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Für meine Eltern,  

die mir als Erste Geschichten erzählt haben,  

und für meinen Bruder, der mir als Erster  

zugehört hat, wenn ich sie erzählte.
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Prolog

Am Tag nach der Katastrophe fragten sich alle, warum 
 niemand sie hatte kommen sehen. Hatte es wirklich keine 
Vorzeichen gegeben? Weder Leuchtstreifen am Nachthim-
mel noch Kälber, die mit zwei Köpfen geboren wurden, 
oder warnende Träume?

Nein, absolut nichts davon: Die Sterne funkelten alle 
noch am Himmel, wo sie hingehörten, das einzige Kalb 
in diesem Jahr war eine Woche zuvor gesund und munter 
zur Welt gekommen und alle Bewohner von Valdombra 
hatten tief und fest geschlafen.

Niemand, weder Herrscher noch Wahrsagerin, weder 
Traumdeuterin noch Geschichtenerzähler hätte so etwas 
vorhersehen können. Die Wirklichkeit übertrifft immer 
die Vorstellungskraft.

Mein Name ist Isadora, doch mir ist es lieber, wenn man 
mich Isa nennt.

Dies ist meine Geschichte, aber es ist auch die meines 
Bruders Teodorigo, den alle Teo rufen, und die von An-
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selmo, der als Einziger am liebsten seinen ganzen Namen 
hört.

Unsere Geschichte, die ihr glauben könnt oder auch 
nicht, ist wahr, das versichere ich euch, und zwar von An-
fang bis Ende, und sie beginnt am Tag vor der Katastrophe.
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Jeder erste Tag des Monats

Am Tag vor der Katastrophe erwachte ich so früh, dass 
noch nicht einmal die Sonne aufgegangen war. Das einzig 
Gute daran, wenn man so früh aufsteht, ist das Brot, das 
der Bäcker dann gerade frisch aus dem Backofen geholt 
hat. Der Bäcker war der Einzige außer mir, der um diese 
Zeit schon auf den Beinen war. Er backt Brot in allen For-
men: mit einem Loch in der Mitte wie ein Kringel oder ver-
flochten wie ein Zopf, aber am liebsten mag ich die klei-
nen runden Brötchen mit Rosinen, gerade süß genug, um 
sich satt und zufrieden zu fühlen, aber nicht so sehr, dass 
einem davon schlecht wird. Denn von zu süßen Sachen 
wird mir immer schlecht.

Am Tag vor der Katastrophe sprang ich mit einem Satz 
die drei Stufen der Bäckerei hoch und bezahlte mit einer 
Münze, die so rund war wie das Brötchen. Dann lief ich 
direkt weiter zu der Straße, die zum Ende schmaler wird 
und in einen Pfad übergeht. Von dort aus kann man, wenn 
man will, bis hinauf zum Gipfel des Berges gelangen. Da-
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für braucht man dann einen ganzen Tag, aber ich wollte 
gar nicht bis ganz nach oben.

Der Aufstieg in die Berge war meine Aufgabe, weil ich 
die Ältere war; außerdem hatte Teo den Kopf immer in 
den Wolken. Beim letzten Mal, als man ihm eine wich-
tige Aufgabe gegeben hatte, war das übel ausgegangen: Er 
sollte ein Päckchen Streichhölzer besorgen, doch als er sie 
meinem Vater übergab, waren alle Köpfchen bereits abge-
brannt. Als Erklärung meinte er, er hätte sie alle anzünden 
müssen, um zu überprüfen, ob sie auch wirklich funktio-
nierten.

Teo ist übrigens nicht dumm, er versteht ganz genau, 
was man von ihm will, aber er lebt in seiner eigenen Welt. 
Er hätte niemals allein in die Berge gehen können. Daher 
fiel diese Aufgabe mir zu – und ich wollte ihn auch gar 
nicht dabeihaben. Er würde nur ständig stehen bleiben, 
um die Steine auf dem Weg zu zählen oder die Blätter an 
den Bäumen, und dann würden wir erst tief in der Nacht 
bei Clotilde ankommen.

So stieg ich an jedem ersten Tag des Monats allein hi-
nauf. Das Tal unter mir lag noch im Dunkeln, obwohl es 
schon Morgen war. In unserem von Bergen umschlosse-
nen Tal sind die Tage sehr kurz und die Nächte sehr lang, 
selbst im Sommer, und richtig heiß wird es auch nie.

Daher hat der Ort auch seinen Namen: Valdombra, das 
Finstertal.

Weil es bei uns immer so dunkel ist, fällt einem alles 
schwerer, auch die einfachsten Dinge wie Wäsche wa-
schen, Holz hacken oder kochen, ganz zu schweigen von 
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Lesen oder Malen oder dem Bearbeiten von Leder und 
Stein. Man braucht Licht, um Dinge so zu erledigen, wie 
es sich gehört, und zwar zu jeder Zeit, nicht nur während 
der wenigen Stunden, in denen die Sonne über die Gipfel 
kommt und das Tal in ihr Licht taucht.

Aus diesem Grund stieg ich an jedem ersten Tag des Mo-
nats auf den Berg, so wie es mein Vater gemacht hatte, als 
ich noch nicht alt genug dafür war, und jedes Mal dachte 
ich dabei: Meine Güte, Clotilde, musstest du dir wirklich so 

weit oben einen Platz zum Leben aussuchen? Hättest du nicht 

im Tal bleiben können, so wie wir anderen auch?

Nein, Clotilde hätte niemals in Talsend leben können, 
in einem der Steinhäuser mit den roten Dächern. Allein 
schon die Vorstellung war absurd.

Talsend ist der letzte Ort in Valdombra. Er liegt zwi-
schen zwei Berggruppen eingequetscht und am Ende 
sitzt da noch ein einzelner Berg wie ein Korken auf einem 
Flaschenhals. Auch wenn seine Bewohner sagen, dass es 
sich hier gut lebt, so schön ruhig und ungestört, sieht man 
leider nie neue Gesichter in den Straßen. Die Menschen, 
die jenseits der Berge leben, besuchen lieber Lichtberg: Sie 
wagen sich nie bis ans Ende von Valdombra vor, bis in sei-
nen dunkelsten Winkel.

Wenn man in Talsend etwas Farbe sehen will, muss 
man hoch hinauf in die Berge. Und Clotilde liebt die Berge 
mehr als alles andere auf der Welt … mit Ausnahme ihrer 
Bienen natürlich.

Auch an diesem Tag empfing mich wie immer das Sum-
men von Clotildes Lieblingen. Als ich am Rand der Wiese 
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ankam, dort, wo der Pfad im grünen Gras verschwindet, 
war ihr fröhliches Brummen fast ohrenbetäubend laut.

Clotildes Haus steht etwas weiter hinten: ein kleines 
Holzhaus mit nur einem Stockwerk, gerade groß genug für 
eine Person. Dahinter beginnt der Wald, der die gesamte 
Bergflanke bedeckt.

Aber das Beeindruckendste dort sind die Blumen, die 
überall auf der Wiese sprießen: Margeriten, so weit das 
Auge reicht, die im Wind hin und her wogen wie weiße 
Schaumkronen auf dem Meer, aber auch Goldköpfchen 
und Veilchen, lange Blütenstängel von Lavendel, die die 
Luft mit ihrem Duft erfüllen, stachelige Disteln und Lö-
wenzahn, so gelb wie die Sonne.

Ich ging niemals allein auf die Wiese, sondern wartete, 
bis Clotilde mich abholte, denn ohne sie hätten die Bienen 
mich beim ersten Schritt am ganzen Körper gestochen.

Gleich darauf sah ich auch schon Clotilde, die barfuß 
über die Wiese lief. Sie kam auf mich zu, und wie immer 
funkelten ihre haselnussbraunen Augen voller Freude, als 
sie mich erkannte. Im Sonnenschein hatten ihre üppigen 
Locken die gleiche Farbe wie Lindenhonig.

»Hallo, Tilde«, sagte ich und lächelte, denn es war un-
möglich, sie nicht zu mögen.

»Isa, ich hab schon auf dich gewartet«, erwiderte sie. »Ist 
Teo nicht mitgekommen?«

Das fragte sie mich jedes Mal, weil mein Vater anfangs 
stets uns beide mitgenommen hatte. Sie hatte Teo vom 
ersten Moment an sehr gemocht, und sie hatten immer 
jede Menge Dinge gefunden, über die sie reden konnten. 
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Deshalb zuckte Clotilde enttäuscht mit den Schultern und 
seufzte. »Kommst du mit rein?«

Ich hatte es mir angewöhnt, bei Clotilde eine Brotzeit zu 
machen: Inzwischen war es später Vormittag und zum 
Mittagessen würde ich es niemals rechtzeitig zurück ins 
Tal schaffen. Clotilde hielt meine Hand, während wir die 
Blumenwiese durchquerten und die Bienen sich überall 
auf ihr niederließen. Wenn sie draußen unterwegs war, 
saß immer irgendwo eine Biene auf ihr: Sie landeten auf 
ihren Haaren, ihren Schultern oder ihrer Nase, als ob Clo-
tilde selbst eine Blume wäre, nur um kurz darauf wieder 
abzuheben und die ordentlich aufgereihten Bienenstöcke 
neben ihrem Haus anzusteuern.

In der Küche setzte ich mich auf einen der zwei Stühle 
und streckte mit einem wohligen Seufzer die Beine aus. 
Sogar dort gab es Blumen: Sie standen auf der Fensterbank 
und in der Vase auf dem Tisch, und obwohl die Bienen die 
Wiese mit ihrer bunten Vielfalt natürlich bei Weitem vor-
zogen, summte es auch drinnen.

»Du hast mindestens drei Sommersprossen mehr als 
letzten Monat. Und deine Arme sind auch länger gewor-
den!«, meinte Clotilde fröhlich, während sie Teller aus 
dem Schrank holte.

Ich rieb mir über die Nase. »Danke, Tilde. Wie ich sehe, 
hast du jetzt deine Frühlingsschürze an.«

»Gefällt sie dir?« Lächelnd drehte sie sich um sich selbst, 
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um sie mir zu zeigen. »Ich habe endlich den Bund gerich-
tet.«

Was sie eigentlich meinte, war, dass sie den Bund etwas 
weiter gemacht hatte: Clotilde war nämlich das genaue 
Gegenteil von den blassen, schlanken Edelfräulein, die ich 
manchmal in meinen Schulbüchern abgebildet sah. Die 
frische Bergluft färbte ihre Wangen rot und der nahrhafte 
Honig ihrer Bienen hielt sie gesund. Wahrscheinlich hätte 
niemand vermutet, dass sie von Adel war, aber das küm-
merte sie herzlich wenig.

Sie stellte mir ein großes Glas Wasser mit Holunder sirup 
hin, und ich musste mich zurückhalten, es nicht auf einen 
Zug auszutrinken. Stattdessen nahm ich meinen Ruck-
sack ab und breitete auf dem Tisch alles aus, was ich mit-
gebracht hatte: ein Päckchen Maismehl, einen Hart käse 
und einen Weichkäse, ein Säckchen mit Salz und eines 
mit braunem Zucker, eine Wurstkette, ein Stück gereiften 
luftgetrockneten Schinken und schließlich eine Flasche Öl.

Clotilde klatschte begeistert in die Hände. Dann stellte 
sie noch ein Fladenbrot und ein Glas mit goldfarbenem 
Honig dazu. »Den Käse essen wir mit Birnen«, sagte sie 
und ging nach draußen, um das Obst direkt von den Bäu-
men hinter dem Haus zu pflücken.

Die Brotzeiten bei Clotilde waren die besten. Nach dem 
langen Aufstieg hatte ich immer großen Hunger und sie 
tischte mir jedes Mal etwas anderes auf: frittierte Apfel-
küchlein mit ein wenig geriebener Zitronenschale, fri-
sche Eier von den Hennen aus ihrem Hühnerstall, die sie 
mit Zucker zu einer schaumigen Creme schlug, dünnes, 
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knuspriges Brot … Und immer gab es Honig dazu, in allen 
Farben und Geschmacksrichtungen.

Auch wenn es schön war, mit ihr zu essen, war das na-
türlich nicht der Grund, weshalb ich zu ihr kam. Nachdem 
wir zu Ende gegessen hatten, öffnete Clotilde die Luke im 
Küchenfußboden und kletterte in den kleinen Keller da-
runter. Aus den gut gefüllten Regalen nahm sie ein Dut-
zend fest in dunkles Papier verschnürte Päckchen.

»Bitte sehr«, sagte sie, als sie diese vor mich auf den Tisch 
legte. »Das sollte für den kommenden Monat reichen.«

Ich bedankte mich bei ihr und legte die Päckchen in 
meinen Rucksack. Als Clotilde mich dabei beobachtete, 
verschwand das Lächeln aus ihrem Gesicht. »Du gehst 
schon?«

»Unser Vorrat ist diesen Monat schon komplett aufge-
braucht und mein Vater benötigt so schnell wie möglich 
Nachschub«, erklärte ich.

Clotilde seufzte. »Na gut. Dann grüß Meister Lucerna 
von mir. Und natürlich auch Teo!«

In den Päckchen war gepresstes Wachs von Clotildes 
Bienen, das sie aus den Waben gewann. Das war unser 
größter Schatz, denn aus dem Wachs würden wir zahlrei-
che Kerzen herstellen können, um die dunklen Tage in un-
serem finsteren Tal zu erhellen.

Mit dem Abstieg musste ich mich beeilen, denn ich 
wusste, dass mein Vater ungeduldig auf die neue Lie-
ferung wartete. Er lebte nur für die Arbeit. Als ich klein 
war, war das anders gewesen: Da gingen wir Ende der 
Woche immer zu dritt auf den Markt, und abends las mein 
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 Vater, der angesehene Meister Lucerna, uns im Licht der 
Kerzen vor, die er eigens für uns mit einem Hauch Laven-
del parfümiert hatte, damit das Haus danach duftete. Teo 
war damals noch nicht auf der Welt. Dafür lebte Mama 
noch: Dorotea Lucerna. Sie war nach langer Zeit das erste 
neue Gesicht in den Straßen und Gassen von Talsend ge-
wesen. Wenn mein Vater arbeitete, begleitete ich sie auf 
die unteren Berghänge, wo sie Duft- und Heilkräuter sam-
melte. Daraus stellte sie Elixiere her, um sie auf dem Markt 
zu verkaufen. Bei einem dieser Ausflüge hatten wir einen 
kleinen, von der Sonne verwöhnten Fleck entdeckt: Dort 
war ein Lavendelbusch gewachsen. Wir sammelten etwas 
für die Heiltränke und auch ein wenig, um daraus die 
Duft essenz für unsere Lieblingskerzen zu gewinnen. Und 
je größer ich wurde, desto weiter stiegen wir nach oben, 
auf immer steileren Pfaden, doch zusammen mit meiner 
Mutter kam mir nichts schwer vor.

»Eines Tages werden wir auf einen dieser Gipfel klet-
tern«, sagte sie, »dann können wir auf der anderen Seite 
das Meer sehen.«

Denn von dort war Dorotea gekommen, aus den Dör-
fern am Meer hinter den Bergen, die ganz Valdombra um-
schlossen. Auch sie hatte von klein auf mit ihrer Mutter 
Kräuter gesammelt. Und als sie zur Waise geworden war, 
hatte Dorotea alles eingepackt, was sie besaß, und war 
losgezogen, um ihre Heilmittel zu verkaufen und neue zu 
entdecken. Sie war landauf, landab gereist, hatte sie mir 
 erzählt, doch stets war sie an ihr Meer zurückgekehrt – bis 
sie in den hintersten Winkel von Valdombra gekommen 



war und genau dort, am Ende der Welt, meinen Vater ge-
troffen hatte. Ans Meer war sie danach nie mehr zurück-
gekehrt. 

»Eines Tages steigen wir auf einen dieser Gipfel«, hatte 
sie immer wieder gesagt, als ihr Bauch allmählich auf-
ging wie einer der Hefekuchen fürs Winterfest. »Aber wir 
werden nicht nur hinunterschauen: Wir klettern auf der 
anderen Seite hinab bis zum Meer und jagen dann am 
Strand den Möwen hinterher und sammeln  Muscheln 

mit Löchern, um daraus Ketten zu machen. Und wir 
bringen Papa Essenzen aus dem Meer mit, damit er 
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mit ihnen Duftkerzen herstellen kann, wie sie noch kein 
Mensch je gemacht hat.«

Wir betrachteten den Pfad, der nach oben führte, 
schmiedeten gemeinsam Pläne und kehrten dann wieder 
nach Hause zurück.

Einige Monate später kam Teo zur Welt und am selben 
Tag haben wir Mama verloren.

Keine neue Kerze bei uns zu Hause roch danach je wie-
der nach Lavendel. Wir haben nie wieder Hühnerbrühe 
mit Petersilie und Lorbeer getrunken, nie wieder Ringel-
blumen getrocknet, die man unters Kissen schiebt, um 
den Kopfschmerz zu vertreiben, oder unsere Zähne mit 
Salbei eingerieben, damit sie weiß und widerstandsfähig 
werden.

Mein Vater gab sein Bestes, um für das Neugeborene zu 
sorgen, und ich half ihm dabei, so gut ich konnte: Ich gab 
Teo lauwarme Ziegenmilch zu trinken, und während er 
gierig am Fläschchen saugte, sah er mich mit seinen leuch-
tenden grünen Augen an. Keiner der Schreie  dieses klei-
nen Wesens, dieses Fröschleins, konnte die Lücke  füllen, 
die Mama hinterlassen hatte, aber der kleine Teo hatte die 
gleichen Augen wie sie. Und wie ich. Augen, so grün wie 
das Meer.

Mama hätte Teo geliebt: Er ist gut zur Natur und all ihren 
Geschöpfen. Er stellt viele Fragen. Ehrlich gesagt zu viele. 
Sie hätte diese wahrscheinlich besser beantworten kön- 
nen als wir.

In den Jahren seit ihrem Tod ist etwas mit meinem Vater 
passiert. Er hat nie viele Worte gemacht, aber mit der Zeit 
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redete er immer weniger, bis er schließlich ganze Tage in 
seiner Werkstatt verbrachte und stumm eine Kerze nach 
der anderen zog.

In jeder Ortschaft gibt es einen Kerzenmeister, und in 
Talsend ist das mein Vater, der das ganze Dorf und auch 
die Häuser auf den Bergen in der Umgebung versorgt. Ich 
habe also einen Bruder, der zu viel redet, und einen Vater, 
der es fast gar nicht tut. Eines sagt er mir allerdings immer 
wieder: Zum Kerzenmacher wird man geboren!

Wahrscheinlich ist das auch so, denn er liebt es, seine 
Kerzen herzustellen. Obwohl er nicht viel spricht, weiß 
ich, dass das so ist. Ich sehe es an seinem Blick, während er  
das Bienenwachs schmilzt, es formt und geduldig wartet, 
bis es aushärtet.

Ich aber habe viel lieber meine Tage mit Mama in den 
Bergen verbracht, auf dem Weg nach oben neue Pfade 
auf den mit Gestrüpp überzogenen Hängen erforscht und 
vom Meer hinter den Bergen geträumt. Natürlich mochte 
ich das Licht der Kerzen, und ich wusste auch, dass man 
sie in unzählige lang gestreckte Formen ziehen oder sogar 
zu kleinen Skulpturen modellieren konnte. Die Kerzen 
von Talsend waren jedoch immer kurz und dick, damit sie 
länger hielten. Wir brauchten Licht, keine große Kunst.

Ich hätte meinem Vater gerne erklärt, dass wir nicht bloß 
Licht brauchten. Wir brauchten auch den Duft von Laven-
del und Lorbeer und den goldenen Schein der Sonne, der 
plötzlich an den unerwartetsten Stellen zwischen den Ber-
gen hindurchbrach. Aber wie kann man mit jemandem 
sprechen, der nicht mit einem spricht?
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Clotilde begleitete mich bis ans Ende der Wiese, und nach-
dem sie sanft die Bienen verscheucht hatte, die um sie he-
rumsummten, umarmte sie mich. »Ich erwarte dich dann 
nächsten Monat.«

Clotilde und ich waren keine besten Freundinnen, und 
wir sahen uns nur an einem Tag im Monat, aber dieser 
eine Tag war fast schöner, als beste Freundinnen zu sein. 
Jedes Mal kehrte ich voller Sehnsucht und mit ihrem strah-
lenden Lächeln im Herzen ins Tal zurück. Ein Lächeln, um 
das ich sie ein wenig beneidete.

Als ich mich noch ein letztes Mal zu ihr umdrehte, 
strahlte sie wie immer übers ganze Gesicht, stand dort in 
ihrer im Bund erweiterten Schürze, hinter sich eine Wolke 
summender Bienen. Sie vertraute auf die Bienen, auf 
meine Rückkehr und auf die Berge. Nicht einmal sie hatte 
etwas geahnt.
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Talsend

Als ich nach Hause kam, stand die Sonne schon hoch oben 
am Himmel zwischen dem einen und dem anderen Berg 
und tauchte das ganze Tal in ihren Schein. Das waren 
die wenigen Stunden am Tag, an denen wir keine Kerzen 
brauchten.

Ich ging direkt in die Küche, stellte den Rucksack auf den 
Tisch und holte aus der Vorratskammer eine Flasche mit 
Heidelbeersaft. Als ich mir gerade ein Glas eingoss, hörte 
ich die Schritte meines Vaters.

»Willkommen zurück, Isa«, sagte er und strich mir über 
den Kopf. Während er sich die Päckchen Bienenwachs 
unter den Arm klemmte, betrachtete ich ihn heimlich: 
Er hatte tiefe Ringe unter den Augen. Die kleine runde 
Arbeitsbrille mit den geschwärzten Gläsern, die er beim 
Herstellen der Kerzen trug, um sich die Augen nicht von 
der Hitze des geschmolzenen Wachses zu ruinieren, hatte 
er auf den Kopf geschoben. Die normale Brille saß etwas 
schief auf seiner Nasenspitze. »Wie geht es Clotilde?«
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»Ihr geht es gut, sie lässt dich grüßen.«
»Sehr schön«, murmelte er. »Sie hat uns ein Päckchen 

mehr mitgegeben. Nächsten Monat bringen wir ihr etwas 
Besonderes, was meinst du?«

»Gute Idee«, antwortete ich, aber da war er schon wieder 
verschwunden.

Teo war draußen im Garten. Seine verstrubbelte Mähne 
aus leuchtend kastanienroten Haaren verdeckte sein Ge-
sicht, aber ich konnte mir auch so vorstellen, wie hoch kon-
zentriert er dreinblickte. Er kauerte am Boden, das Kinn 
auf die ständig aufgeschürften Knie gestützt, und legte die 
Randsteine der alten Beete in eine Reihe. Der Garten war 
früher einmal wunderschön gewesen: mit einer Holzper-
gola, an der sich der Efeu emporrankte, mit Blumen, die 
zu beiden Seiten des Pfads gepflanzt waren, und einem 
großen immergrünen Baum, der mit seinen Zweigen eine 
Art Kuppel bildete, unter der man sich verstecken und 
stundenlang spielen konnte. Mama hatte dort Veilchen 
gepflanzt, da sie wusste, dass sie den Schatten in Talsend 
lieben würden. Aber seit Teos Geburt hatte sich niemand 
mehr so richtig um den Garten gekümmert.

»Stopp! Stopp!«, rief er.
Ich blieb wie angewurzelt stehen. »Was ist los?«
Teo zeigte auf etwas vor meinen Füßen. Dort liefen 

Ameisen in einer perfekt geordneten Reihe hintereinan-
der, genau so, wie es ihm gefiel.

»Wann darf ich auch mal zu Tilde mitkommen?«
Ich zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Du könn-

test stattdessen zur Schule gehen, oder?«
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»Die wollen mich doch nicht mehr haben.«
Eines Tages war Teo mit einem Brief des Schulmeisters 

nach Hause gekommen: Man hatte ihn fortgeschickt, weil 
er immer so unaufmerksam war. Er konnte nicht mehr als 
fünf Minuten ruhig auf seinem Platz bleiben, wechselte 
ständig die Position und wollte wie ein Frosch auf seinem 
Stuhl hocken. Er las gern und viel, aber mal im Stehen, mal 
im Laufen, manchmal auch im Sitzen, auf einem Baum 
oder einem Dach oder einmal sogar direkt neben dem 
Schornstein, um es warm zu haben – danach war er völlig 
rußverschmiert heimgekommen. Teo ließ den Schulmeis-
ter nie ungestört seinen Unterricht halten: Er unterbrach 
ihn immer wieder mit so vielen Fragen, dass am Ende der 
Stunde bloß er geredet hatte.

Der Tag, an dem Teo mit dem Brief nach Hause gekom-
men war, durch den er vom Unterricht ausgeschlossen 
wurde, war wirklich ein schlimmer Tag gewesen: Mein 
Vater hatte nichts weiter gesagt, aber er verbrachte danach 
die ganze Nacht unten in der Werkstatt. Ich glaube, dass er 
in all den Stunden keine einzige Kerze gezogen hat, son-
dern nur in Gedanken versunken war.

»Na, bist du zufrieden mit dem, was du angestellt hast?«, 
hatte ich Teo gefragt. Ich war so niedergeschlagen, als hätte 
ich selbst den Brief erhalten und nicht er.

Mein Bruder hatte mit den Schultern gezuckt. »Nein«, 
hatte er nur gesagt und war in den Garten gegangen, um 
sich um die Nacktschnecken zu kümmern, die im Moos 
neben dem Mäuerchen leben.

Teo war immer zusammen mit seinen Freunden zur 
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Schule gegangen. Auf diese Weise stellten wir sicher, dass 
er nicht unterwegs verloren ging. Seit jenem schlimmen 
Tag sah er ihnen jeden Morgen nur noch zu, wenn sie an 
unserem Haus vorbeikamen. Er hatte trotzdem eine Men- 
ge zu tun: Er verbrachte die Tage damit, Steine in ordent-
liche Reihen zu legen, sich um Krabbeltiere zu kümmern 
und Wolken zu beobachten. Aber so richtig ausgelastet 
war er nicht damit. Ständig rief er nach mir, um mir die 
Geschichten zu erzählen, die er erfand, aber nach einer 
Weile hatte ich immer genug davon. 

Seine tausend Fragen machten mich immer traurig und 
nervös zugleich, denn sie erinnerten mich an all die Dinge, 
die ich nicht wusste und die ich wahrscheinlich nie mehr 
lernen würde, weil ich in Talsend festsaß.

»Und jetzt geh bitte«, sagte Teo, ohne aufzublicken. »Es 
ist Gutenachtgeschichtenzeit für die Hornissen, und du 
weißt ja, wie sehr sie sich ärgern, wenn ich mich verspäte.«

Ich betrachtete ihn und konnte dabei nicht verhindern, 
dass ich ganz kribbelig wurde. So fühlte ich mich jedes 
Mal in seiner Nähe. Ich begriff nicht so ganz, warum Teo 
mir derart auf die Nerven ging. Mir war damals auch noch 
nicht klar, dass ich ihn wirklich lieb habe. Erst die Katastro-
phe sollte mir die Augen öffnen.

Ich verließ das Haus, um alles Nötige fürs Abendessen zu 
besorgen. Die Marktstände öffnen erst am späten Nach-
mittag, weil die Verkäufer das Licht der Sonne vorher für 
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andere Tätigkeiten nutzen wollen. Doch dann füllen sich 
die Straßen mit Ständen, die von unzähligen Kerzen er-
leuchtet werden. Diejenigen, die heller beleuchtet sind, 
das sind die reicheren mit den besseren – aber auch teu-
ersten – Waren.

Manchmal sind unter den Verkäufern finstere, ver-
mummte Gestalten, die Laternen aus Einmachgläsern an-
bieten, in denen Glühwürmchen eingesperrt sind. Glüh-
würmchenlaternen gelten bei uns als wahrhaft grausam, 
weil die Insekten in den Gefäßen nicht länger als einen Tag 
überleben. Es heißt, dass in den Städten, in den Häusern 
der reichen Menschen, nur solche Laternen verwendet 
werden, aber das ist Tierquälerei, und wir benutzen des-
halb viel lieber Kerzen.

Ich lief am Stand mit den Pantoffeln und Umhängen vo-
rüber, dann kaufte ich bei Meister Vico ein Dutzend Eier 
und etwas Gemüse bei Frau Olivia, die jeden Tag von ihrer 
Alm herabsteigt, wo die Sonne etwas länger scheint und 
saftige rote Tomaten wachsen.

Es war ein Nachmittag, an dem auf dem Markt beson-
ders viel los war, und alle Menschen wirkten gut gelaunt. 
Der Platz war erfüllt vom Rascheln der Stoffe, Klirren der 
Gefäße und Quietschen der Karren. Die Kerzenflammen 
tanzten fröhlich auf und ab. Der Lichterturm von Talsend 
erhob sich beeindruckend über meinem Kopf, obwohl 
er sich bestimmt nicht mit dem von Lichtberg oder den 
Lichtertürmen der anderen größeren Ortschaften messen 
konnte.

Jeder Ort in Valdombra hat einen Lichterturm, der den 
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Reisenden den Weg weisen soll. Der von Talsend spielte 
in dieser Beziehung vielleicht keine so große Rolle, da es 
kaum Besucher gab, aber niemand hätte sich den Mark-
platz ohne ihn vorstellen können. Ich schaute zum Turm 
auf: Die verrosteten Zeiger auf der großen Uhr sagten mir, 
dass es Zeit für den Heimweg war.

Als ich gerade nach Hause gehen wollte, entdeckte ich 
unter den Leuten Meister Endimione, meinen ehemaligen 
Lehrer. Inzwischen ist er alt und unterrichtet nicht mehr, 
aber er vergisst nie ein Gesicht. 

»Isadora Lucerna!« 
Es war zu spät, um ungesehen zu verschwinden. Ich 

drehte mich also zu ihm und grüßte höflich.
»In diesen Tagen nehmen die Akademien wieder neue 

Schüler und Schülerinnen auf, nur wenn du hier bist, 
kannst du ja nicht dort sein«, fuhr Meister Endimione fort. 
»Also vermute ich, dass du stattdessen weiterhin deinem 
Vater bei der Kerzenherstellung zur Hand gehst. Ja, es ist 
ein angesehener Beruf, aber du bist zu jung, um dich in 
einen Keller zu vergraben und Dochte zu schneiden. Über-
leg doch mal, was du da draußen lernen könntest, denk an 
all die Dinge, die es zu entdecken gibt! Wie jammerschade! 
Als du bei mir an der Schule warst, hätte ich schwören 
können, dass aus dir alles Mögliche werden könnte, doch 
bestimmt nicht, dass dir das Los einer Kerzenmacherin be-
schieden wäre. Aber du weißt ja, was man sagt, oder? Die 
Wirklichkeit übertrifft immer die Vorstellungskraft. Na, 
dann guten Abend, mein liebes Mädchen.«

Meister Endimione ist schon immer so gewesen: Wenn 
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er spricht, dann kommt kein anderer zu Wort, und oft sagt 
er genau das, was du nicht hören willst.

Alle Häuser in Valdombra haben auch in den Dächern 
Fenster. Dadurch kann man das natürliche Licht so gut 
wie möglich nutzen und Kerzen sparen. Während der 
Hauptstunden des Tages, wenn die Sonne direkt über un-
seren Köpfen steht, füllen sich die Häuser mit Licht, und 
es ist unmöglich, sich dann nicht glücklich zu fühlen. Die 
Kerzen dagegen erleuchten die Zimmer so, als würden sie 
Geheimnisse enthüllen wollen. Sie rücken Dinge ins Licht, 
die du sonst gar nicht bemerkt hättest, zum Beispiel ein 
Kästchen auf dem Regal oder den Schlüssel im Schloss 
einer Tür.

Trotzdem mochte ich die Fenster im Dach am liebsten, 
vor allem in der Nacht, denn ich hatte eines genau über 
meinem Bett; so konnte ich die Sterne betrachten, bis ich 
einschlief. Manchmal auch den Mond. An jenem Abend, 
ich erinnere mich genau, war er rund wie eine Münze und 
schien es darauf angelegt zu haben, sich genau in meinem 
Fenster zu spiegeln. 

Neben dem Bett hing ein Regal, auf dem ein Schraub-
glas mit getrockneten Lavendelblüten stand, seit ich klein 
war. In der Truhe am Bettende bewahrte ich meine alten 
Schulbücher auf. Ab und zu holte ich sie hervor und las 
darin, selbst wenn sie mir schon seit einer ganzen Weile 
nichts mehr nutzten. Nach Beendigung der Schule bewar-
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ben sich einige meiner Mitschüler um einen Platz an ei- 
ner der Akademien des Landes, um Wundarzt oder Schul-
meister zu werden oder einen der vielen anderen Berufe 
zu ergreifen. Aber irgendjemand musste ja auch für Ker-
zen sorgen, und inzwischen war klar, dass Teo die Tradi-
tion der Familie Lucerna nicht fortsetzen würde. Was al-
lerdings nicht daran lag, dass er nicht sorgsam genug war. 
Ganz im Gegenteil. Wenn er im Hof die Steine aneinan-
derreihte, dann ließ er zwischen ihnen immer einen milli-
metergenauen Abstand, sodass man nur staunen konnte. 
Und er hatte – zumindest im Ansatz – die Herstellung von 
Kerzen verstanden, ohne dass einer von uns sie ihm ge-
zeigt hatte: Wir hatten es an dem Tag bemerkt, als wir ihn 
bei dem Versuch überraschten, eine Kerze im Kamin zu 
schmelzen, weil er auch einen Docht ans andere Ende set-
zen wollte. »Eine doppelte Kerze gibt doch doppelt so viel 
Licht, oder?«, sagte er.

Wir mussten ihm erklären, dass es so nicht funktionier- 
te, und ihm die verbrannte Hand mit kühlenden Honig-
wickeln verbinden. Er hat immer noch Brandmale davon 
auf der gesamten Handfläche.

Daraufhin wurde beschlossen, dass Teo nicht in die Fuß-
stapfen der Lucerna treten würde. Obwohl mein Vater es 
mir nie offen gesagt hatte, wusste ich, dass dies nur eines 
bedeuten konnte: Das würde meine Aufgabe sein. Außer-
dem wusste ich ja nicht einmal, ob es mir gefallen würde, 
an einer Akademie zu lernen.

Ich lag also auf meinem Bett, sah durch das Fenster über 
mir in den dunklen Himmel und betrachtete die Sterne.
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»Fünfzehneinhalb«, sagte Teo von der anderen Seite des 
Raumes.

»Was?«
»Durch das Fenster im Dach sieht man fünfzehn Sterne 

und einen halben.«
»Woher willst du das denn wissen?«
»Ich habe sie gezählt.«
»Und wie kann da ein halber sein?«
»Manchmal sieht man ihn, manchmal nicht.«
»Dann zählt er nicht mit.«
»Doch, der zählt!« Er verstummte, und ich begriff, dass 

er schmollte. »Der Ärmste.«
In Teos Ecke gab es kein Fenster im Dach. Wir hatten sein 

Bett extra dorthin geschoben, denn wenn er über sich das 
Fenster gehabt hätte, dann hätte er die ganze Nacht Sterne 
gezählt und wäre nie eingeschlafen.

Ich zog mir die Decke mit den bunten Karos hoch bis 
zur Nase. Ob man die Sterne wohl auch aus der Nähe betrach-

ten kann? Gibt es Orte, an denen der Himmel niedriger hängt? 

Oder muss man auf einen sehr hohen Berg steigen? Wie gerne 
wäre ich dorthin gegangen!

Über diesen Gedanken schlief ich langsam ein.



Talsend



Bei Clotilde
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Im dunklen Tal Valdombra gibt es nur wenige Sonnen-
stunden. Als ihr Zuhause auch noch von einem  

furchtbaren Erdbeben heimgesucht wird, erfahren  
Isa und ihr Bruder Teo von einer fast vergessenen  

Legende: Ist es möglich, dass ein wundersames Wesen 
unter der Erde das Beben verursacht hat? Den  

Geschwistern bleibt wenig Zeit, um das herauszufinden. 
Denn die Bedrohung zerstört nicht nur die Dörfer  
Valdombras, sie droht auch, ihnen ihr letztes Licht  

zu nehmen … 

Können die Geschwister das Wesen zähmen und  
Valdombra vor der ewigen Dunkelheit bewahren?  

Ein unglaubliches Abenteuer beginnt, auf dem  
unzählige Gefahren lauern.
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