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I.

Von Zeit zu Zeit glich das Muster einem Notensystem, doch 
weder geradlinig wie auf Papier noch ausgefüllt von den 
Noten einer Melodie, sondern verstummt und losgelöst von 
der uns fremd gewordenen Realität des 19. März 1987. Im 
letzten Anlauf vor dem Ziel war es bloß eine freie Einheit 
zweier Striche, die vor der grauen Wolkendecke zuckte, mal 
mehr, mal weniger weit voneinander entfernt, an vorbei-
ziehenden Masten befestigt, dazwischen durchhängend, 
aufeinander zuspringend, aus dem Blick verschwindend 
und wiederauftauchend. Der flirrenden Bewegung stand 
ein Klang entgegen, der sich unter dem Zug entlangzog, ein 
Herzschlag hämmernden Metalls; Räder auf den Schwel-
len alter Gleise, sich an kein erkennbares Taktmaß haltend, 
agogisch, atmend, frei. Die Linien beruhigten sich, je lang-
samer der Zug durch die Landschaft fuhr, nun vermehrten 
sie sich wieder, beschleunigten ihre Bewegung dem Finale 
unserer Fahrt entgegen.

Für einen kurzen Moment drang die Sonne durch 
einen Wolkenriss hinter dem Kabelspiel hindurch. Ich 
griff nach Mamas Hand, um ihr den Wärmestrahl zu zei-
gen, doch sie schaute weiter unbewegt ins Leere. Meine 
Schwester zuppelte mir die Mütze über die Ohren und 
ruckelte mich zurecht, als ich in meinem gefütterten Latz-
mann halb von unseren Koffern zu rutschen drohte, die 
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sie zuvor aus unserem Abteil vor die Ausstiegstür gescho-
ben hatte.

»Nuku, imediat ajungem, totul e bine!«, sprach Ai 
in mütterlichem Ton, dass wir gleich ankämen und al-
les gut sei, eine Rolle erfüllend, um die sie nicht gebeten 
hatte, wuchs über die Reife eines achtjährigen Kindes viel 
zu früh, viel zu weit hinaus. »Sabinuku« hatte sie mich 
instink tiv getauft, als sie mich nach meiner Geburt zum 
ersten Mal gesehen hatte, die erfundene Endung an mei-
nen Namen drangehängt und den Hauptteil fortan weg-
gelassen. Seitdem blieb es einfach so.

Der Sonnenstrahl verschwand, von Mama ungesehen. 
Regentropfen begannen nun, seitwärts an der Scheibe 
entlangzurennen. Ai wandte sich zu Mama, berührte ihre 
Hand.

»Imediat coborâm«, sagte sie, gleich steigen wir aus. 
Bonn hatten wir vor mehreren Minuten verlassen, ein 
Schaffner lief vorbei, bemerkte unser Gepäck, hielt inne 
und kam zurück.

»Köln?«, fragte er Mama, Ai antwortete, »Ja, Hilfe, 
bitte.«

Ich versuchte, mich für eine der Stromleitungen zu 
entscheiden, doch jede einzelne entwischte meinem Blick. 
Es war nicht zu erahnen, wohin ihr Weg als Nächstes füh-
ren würde, noch dazu verwirrten Regenlinsen meine Sicht. 
Eine riesige Stahldachkonstruktion schob sich vor das 
Fenster, Bremsen heulten auf, die Tropfen auf der Scheibe 
nahmen eine Kurve Richtung Boden, reflektierten hun-
dertfach eine Leuchtreklame vom Seitendach des Bahn-
hofs in Gelb und Blau – der Zug kam mit schwerem Ruck 
zum Stehen. Die Tür öffnete sich.
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Unbekannte, kühle Luft fasste mir ins Gesicht und 
rann in meine Lunge, Ai griff um meine Brust, hob mich 
hinunter, der Boden neuen Zuhauses berührte meine Soh-
len. Die strahlende Reklame erfasste meine ganze Auf-
merksamkeit, die gelbe Zahl 4711 schien schräg aus einem 
verschnörkelten Kreis, darunter blaue Buchstaben: Das 
»O« hatte zwei Punkte als Ohren, es erinnerte mich an die 
Maus aus dem Comicheft, das Tata uns zugeschickt hatte.

Derweil war auch Mama ausgestiegen und betrach-
tete einen ungepflegten, langhaarigen Mann in engen Le-
derhosen, der von uns abgewandt am Bahnsteig rauchte. 
Er bemerkte uns erst, als Ai ungelenk das Gepäck vom 
Schaffner anzunehmen versuchte, während Mama bloß 
dastand, eingefroren, mit zwei schweren Koffern, die ihr 
langsam aus den Fingern glitten und zu Boden stürzten. 
Der fremde Mann schnipste seine Zigarette fort und eilte 
Ai zur Hilfe, während Mama ihn nun aus der Nähe be-
trachten konnte.

War das Béla? Konnte er sich in zwei Jahren tatsäch-
lich so verändert haben? Konnte ihn der Kummer der letz-
ten beiden Jahre, der Entriss von der Familie und die Zeit 
in Einsamkeit auf solche Art entfremden? Dieser Mann 
hatte nichts mehr mit dem Jungen gemein, in den sie sich 
verliebt hatte. Die feinen Züge seines Gesichts waren ver-
härmt, sie versuchte angestrengt, ihr Bild aus der Erinne-
rung in diesem Mann wiederzuerkennen, und fast gelang 
es ihr, wie wenn man in die Sonne schaut und dann wo-
anders hin, als sähe man das eingebrannte Echobild im 
neuen Blick, so auch auf dem Gesicht des Fremden. Mama 
sprach ihn kraftlos an, doch ehe sie »Béla?« ausgesprochen 
hatte, rief Ai: »Tata! Da hinten ist er ja!«



10

Unser Tata rannte vom anderen Ende des Bahnsteigs 
auf uns zu, mit zwei Blumensträußen in der Hand, die viel 
zu groß waren, um sie allein zu tragen. Ai sprang ihn nach 
langem Anlauf an und ließ ihn nicht mehr los. Langsam 
lief er mit dem festgeklammerten und von Blüten einge-
rahmten Äffchen um den Hals auf Mama zu, die noch im-
mer unbewegt neben den umgefallenen Koffern stand. Ai 
löste einen Arm und legte ihn um sie, zu dritt umarmten 
sie sich lange. Ich stand daneben, betrachtete sehr ernst 
den Mann, der mir zwar bekannt vorkommen sollte und 
es ganz entfernt auch tat, doch irgendwie auch nicht. Nach 
einer Weile löste sich die Einheit.

»Nuku, erkennst du denn Tata nicht?«, fragte Ai la-
chend. Ich schaute weiter skeptisch, sprach mit tiefster 
Stimme: »Ta-Ta.« Er hob mich hoch, meine Nase streifte 
seinen Hals. Doch! Etwas fast Vergessenes kam mir plötz-
lich sehr vertraut vor, und mit dem nächsten Atemzug 
wurde mir ganz warm ums Herz.

Die Rückbank des Autos war auch ohne unser Gepäck 
bereits vollbepackt. Tata hatte selbstgeschmierte Sand-
wiches vorbereitet, viel mehr, als wir zu viert in einer gan-
zen Woche hätten essen können, dazu Bonbons, Kekse, 
drei Limoflaschen von eineinhalb Litern – rot, gelb und 
klar, dafür aber mit einem leuchtend grünen Etikett – alles 
Köstlichkeiten, die es zuhause nicht gab. Während Mama 
und Tata im Regen versuchten, den Rest von unserem 
Leben im Kofferraum zu verstauen, konnte ich mich der 
Anziehungskraft der gelben Limonadenflasche nicht er-
wehren. Ai half mir beim Öffnen und Anheben, ich trank 
viel zu viele, viel zu große Schlucke. Als Nächstes war die 
bunte Schokoladentüte dran. Zwar schmeckte es unfassbar 
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gut, doch es klebte stark am Gaumen und musste schnell 
mit weiteren Pritzelschlucken heruntergespült werden. 
Wir wurden eng angeschnallt, die Blumensträuße hinter 
unsere Kopfstützen gequetscht, Mama und Tata stiegen 
ein. Mein Bauch blubberte sehr stark, doch zumindest war 
die Müdigkeit wie ausgelöscht. Der Dom wurde uns ge-
zeigt, eine Brücke über einem breiten Fluss, dann folgte 
eine sehr runde Autobahnauffahrt, bei stark anziehender 
Geschwindigkeit.

Ein Laut drang plötzlich durch den ganzen Innen-
raum des Wagens, konturlos und doch splitternd, gefolgt 
von Mamas bitterlichem Weinen. Die Geigen hätten sie ihr 
abgenommen, an der Grenze. Auch die Gemälde, die ihr 
so bedeutsam waren. Wir hätten eine Genehmigung zur 
Überführung gehabt, doch das war ihnen gänzlich egal. 
Bumami und Horea seien aus dem Zug geprügelt worden, 
nicht einmal eine Umarmung hatten sie uns zum Abschied 
von den Großeltern zugestanden, Bestien!

Es folgten Schimpfworte, wie wir sie noch nie von 
Mama gehört hatten, brutalste Messerwortauswüchse 
drosch sie gemeinsam mit den Fäusten gegen die Arma-
tur, Tata riss das Lenkrad herum, brachte den Wagen mit 
schwerem Ruck auf dem Seitenstreifen zum Stehen, der 
Gurt krallte sich in meinen Magen. Tata betrachtete hilflos 
und sehr lange ihren Schmerz, der auch der seine war, doch 
den zu empfinden er sich verboten hatte, um in der Fremde 
nicht verrückt zu werden. Er fasste nach ihren Händen, 
drückte sie beruhigend an den Körper, umarmte sie, so 
eng er konnte, bis schließlich beide im gleichen Rhythmus 
zuckten und dabei fürchterliche Laute von sich gaben. Ai 
war blass, sie schaute starr auf die Kopfstütze vor sich, 
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dann legte sie ihre Hand auf meinen Kopf. Die Berührung 
rannte gleich einer Ameisenstraße meinen Nacken hinun-
ter, die Wirbelsäule entlang bis in den Magen. Ein Strahl 
süßester Geschenke schoss mir sauer geworden aus dem 
Gesicht, quer durch den ganzen Innenraum des Wagens.

»Nuku, am ajuns!«, weckte Ai mich, wir waren ange-
kommen. Mein Blick fiel auf Bäume. Wir standen auf ei-
nem Wendeparkplatz mit abschließendem kleinen Wald, 
am Ende einer gebogenen Straße, von der von Gärten ab-
getrennte Wohnblocks abgingen. Das Gepäck stand bereits 
neben dem Auto auf der glänzenden Straße, der Regen 
hatte aufgehört. Tata deutete auf das letzte Haus mit einer 
schwarzen Fünf an der Seite, hielt uns die andere Hand hin 
und spreizte die Finger.

»Glatzer Straße 5, in 4370 Marl!«
Welche Sprache kam da aus Tatas Mund? Eine rup-

pige Aneinanderreihung von Buchstaben mit unerwarte-
ten Lautfolgen, ganz und gar unverständlich, auch wenn 
es ganz entfernt rumänisch klang, denn er rollte das »R«.

»Ihr müsst euch diese Adresse gut merken, dies ist ab 
jetzt unser Zuhause!«

Das Gepäck schafften wir mit einem Mal in den vier-
ten Stock, Tata schloss die Tür auf. Dahinter ein Flur mit 
braun-grün geblümter Tapete, links eine Kammer, dane-
ben eine kleine Gästetoilette. Ai konnte nicht fassen, wie 
warm es in der Wohnung war, staunend zog sie sich und 
mir die Mützen aus, und wir rannten wie zwei verwirrte 
Lämmer durch die Tür ins Wohnzimmer.

Ein Küchentisch, vier Holzstühle mit Lehnenkanten 
auf gefährlicher Höhe um einen Esstisch, im gleichen 
Raum zwei Holzsofas mit eingesteppten Schwungmustern, 
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ein Fernseher, ein Glastisch, auf den Tata eine Fotokamera 
stellte, uns zusammenrief, um die erste gemeinsame Er-
innerung nach dem Wiedersehen festzuhalten, und den 
Knopf für das verzögerte Auslösen betätigte. Und noch ein-
mal, zur Sicherheit. Ein weiterer kleiner Flur ging vom 
Wohnzimmer ab zum Badezimmer, links daneben das 
Schlafzimmer mit riesigem Ehebett und Kleiderschrank, 
rechts vom Bad das Kinderzimmer mit zwei weißen 
Kleider schränken, Schreibtisch, Regal und einem doppel-
stöckigen Hochbett. Wir flippten aus, denn es lagen unzäh-
lige Spielsachen darauf, ich griff sofort nach der Puppe mit 
dem schönsten Haar, zwirbelte eine ihrer Locken um den 
Zeigefinger und drückte die entstandene Schlaufenfeder 
zwischen Daumen und Mittelfinger aneinander, so wie ich 
es bei Mama immer tat, doch es fühlte sich leider über-
haupt nicht so gut an wie bei ihrem wunderweichen Haar.

Tata versuchte, meine Aufmerksamkeit auf die ei-
gentlich mir zugedachten Spielzeugautos zu lenken, doch 
mein Blick fiel erstmal auf die Tapete. Die Wände waren 
über und über mit den Figuren aus dem Comicheft ge-
füllt. Die Maus, drei kleine Enten mit Kappen, eine große 
mit blauem Oberteil und lustigem gelben Schnabel, ein 
schlaksiger Kerl mit Schlappohren an ein Auto gelehnt, 
eine ernste Ente mit Hut, Monokel und vielen Münzen um 
sich herum; es nahm kein Ende. Ai setzte sich zu mir aufs 
untere Bett, und wir entdeckten all die neuen Gefährten, 
die uns von nun an in den Schlaf begleiten würden.

Derweil waren Mama und Tata im Wohnzimmer  damit 
beschäftigt, in Rumänien anzurufen, um unsere Groß-
eltern zu beruhigen und zu berichten, dass alles gut gegan-
gen und wie die Fahrt verlaufen war. Eine dreizehnstellige 
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Nummer musste in die Wählscheibe gedreht werden, doch 
eine Verbindung wollte nicht zustande kommen. Als es 
nach unzähligen Versuchen schließlich doch gelang, bekam 
Mama kein Wort heraus, stattdessen hörten ihre Eltern 
gleich trotz aller Versuche, es zu unterdrücken, wie sehr sie 
aus Sehnsucht nach ihnen und ihrem verlorenen Zuhause 
weinen musste. Tata kam ins Kinderzimmer, um uns zum 
Telefon zu holen, unsere Großeltern wollten sicher auch 
unsere Stimmen hören, doch Ai lag friedlich eingekringelt 
auf dem Bett, ich hingegen war etwas unbequemer einge-
schlafen, kniend vorgebeugt, mit dem Hintern in die Luft, 
die Stirn gegen die Tapete angedrückt.

Wenig später weckte uns der Hunger. Wir aßen eine 
Suppe, die uns ein Ehepaar gekocht hatte, das bereits vor 
einigen Jahren aus Rumänien geflohen war und als Kol-
legen und Freunde auf Tata achtgegeben hatten, während 
er sich einlebte. Ai fuhr danach mit Tata einkaufen, Mama 
und ich blieben zuhause.

Ich erkundete die Wohnung noch einmal, um zu sehen 
ob die schönen Entdeckungen noch immer da waren oder 
ob ich sie mir bloß eingebildet hatte; die Veränderungen 
in der letzten Zeit kamen so unvermittelt und verstörend, 
dass ich sichergehen musste.

So strahlend hatte ich Ai noch nie gesehen; sie kam völ-
lig begeistert, wenn auch ungläubig von der Einkaufstour 
zurück. Es erschien ihr wie ein Wunder, dass man die Mög-
lichkeit hatte, selbst zu entscheiden, was man einkaufte. 
Sie berichtete von all der Auswahl und den Farben, von den 
köstlichen Gerüchen an den Essensbuden vor dem Ein-
kaufszentrum, davon, dass man vor dem Kauf verschie-
dene Bodenreinigungsmittel öffnen und riechen konnte, 
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ob der Duft einem zusagte; von dem Klamottenladen, in 
dem sie sich einen roten Pulli aussuchen durfte, den sie 
nun stolz trug, von dem Reinigungsgeschäft, in das sie 
Mamas langen Lederrock brachten, den ich auf der Fahrt 
versehentlich mit Milch aus meiner Flasche bekleckert und 
dessen Fleck über die drei Tage schlimm zu stinken begon-
nen hatte. Eigentlich hätte auch Mama mitgehen müssen, 
um sich neue Anziehsachen zu kaufen, denn die Kiste, die 
sie vor unserer Abreise mit den restlichen Habseligkeiten 
und unseren Klamotten versenden durfte, war bisher noch 
nicht angekommen. Doch sie traute sich noch nicht hinaus, 
es ängstigte sie, nicht kommunizieren zu können, und in 
Tatas Klamotten sah sie noch viel dürrer aus, als sie sich 
unter Menschen hätte blicken lassen wollen.

Am späten Nachmittag schlug Tata mir vor, Fußball 
spielen zu gehen. Als wir angezogen waren, verstand ich 
erst im Hausflur, dass Mama nicht mitkommen würde, 
und entschied mich dagegen. Also badeten wir. Sogar 
Schwimmspielsachen hatte Tata uns gekauft. Ai und ich 
plantschten, Tata brachte uns von Zeit zu Zeit ein klei-
nes Stückchen Brot, das nach Größe abgepasst genau in 
unsere Münder passte, garniert mit einer dicken Butter-
schicht unter Salami oder doppellagigem Schinken, Käse 
und einem Stückchen Gurke, geschält, ohne dunkelgrünen 
Rand. Schinken und Käse hätten wir nicht unbedingt ge-
braucht; Ai und ich mochten beide die Variante mit Salami 
lieber, doch Tata gab uns zu bedenken, dass Käse und der 
Schinken teurer waren, das müssten wir doch schmecken!

Mit weichen Handtüchern wurden wir abgetrocknet, 
ehe mir ein noch weicherer Pyjama angezogen wurde. Auf 
der Brust waren zwei Mäuse in einem grünen Auto ohne 



16

Dach, es erinnerte mich an Horeas Wagen, mit dem er 
uns zum Zug gefahren hatte. Die Maus saß am Steuer, die 
Mäusin stand auf dem Beifahrersitz und winkte zum Ab-
schied. Ein warmer Luftstrom drückte mir plötzlich ins 
Gesicht, Tata föhnte mich und massierte meinen Kopf da-
bei, wie angenehm, ich hätte augenblicklich einschlafen 
können. Ai und er lachten darüber, wie sich mir die Augen 
wegdrehten, Mama stand in der Tür, betrachtete uns drei, 
und auch sie begann zu lächeln, kurz leuchtete es in ihren 
Augen, zum ersten Mal seit langer Zeit.

Später lagen wir verknotet auf dem Sofa, die Dämme-
rung trat langsam hinter dem Fernseher durch die Fenster 
zum Balkon herein. Der 19. März war nun fast vergangen, 
die Synapsen meines Hirnes verspürten bereits Muskelka-
ter vom Zusammenwachsen, und mit dem endlosen Klicken 
der rücklaufenden Wählscheibe donnerte der Schlaf mich 
unversehens in die nächsten Tage.

Die folgende Zeit zog wie ein Fiebertraum an uns vorbei. 
Aus dem Erinnerungskokon erlebten wir ein zersprungenes 
Kaleidoskop zeitgelöster Augenblicke, getragen von der Hoff-
nung, bald Frieden mit unserer Entwurzelung zu schließen.

Ai gelang es nach der Einschulung in die zweite Klasse 
recht gut, sich einzuleben; sie schloss Freundschaften und 
lernte schnell die neue Sprache. Nachmittags übte sie Vio-
line, war beschäftigt, abgelenkt und die meiste Zeit auch 
unbeschwert. Mama hingegen litt am Entzug der von ihr 
schwer vermissten Menschen. Auch die tägliche Routine 
als Violinistin bei den Orchesterproben im Kulturpalast 
der Heimatstadt fehlte ihr, die Unfähigkeit, ihren Beruf 
ausüben zu können, schmerzte sie sehr.
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Nach seiner Flucht hatte Tata sich eine Arbeitsstelle als 
Violinist in der Philharmonia Hungarica erkämpft, einem 
Orchester für geflüchtete Musiker aus dem Osten, und die 
Tatsache, dass er zwei Mal täglich Proben für eine anste-
hende zweiwöchige Amerikatournee hatte, führte ihr das 
Fehlen einer Aufgabe jenseits der des Mutterseins noch 
deutlicher vor Augen. Hinzu kam, dass sie während sei-
ner Tournee den Schutz der Wohnung verlassen musste, 
um Ai zur Schule und mich zum Kindergarten zu fahren.

»Du musst selbstständig sein!«, hatte Tata ihr lange vor 
der Flucht gesagt, bis sie schließlich nachgegeben und sich 
um den Führerschein bemüht hatte; von sich aus hätte sie 
es nicht getan, und nun begriff sie, warum er so darauf be-
standen hatte und wie vorrausschauend er dachte.

Nach schwerem Abschied, bei dem Tata ihr Mut zu-
zusprechen versuchte, war sie nun auf sich allein gestellt. 
Als wir am nächsten Morgen abfahrtbereit im Auto saßen, 
starrte Mama eine lange Weile aufs Lenkrad, betete, schlug 
ein Kreuz und startete den Motor.

Was, wenn sie sich verfahren würde? Zwar war sie ei-
nige Male mit Tata vor seiner Tournee die Strecke abge-
fahren, und die Notizen hielt sie nun fest in ihrer Hand, 
doch bei jeder Ampel überkam sie eine Angst, ob der ein-
geschlagene Weg richtig sei. Was, wenn sie einen Unfall 
verursachen würde? Was, wenn der Tank leer ginge, wie 
würde sie mit dem Tankwart kommunizieren? Nie pas-
sierte etwas Unerwartetes, doch nach ihrer Heimkehr war 
Mama stets so erschöpft, dass sie sich hinlegen musste.

Am Zaun vor dem Kindergarten schaute ich ihr lange 
nach, wie sie hinter einem Busch in Richtung Parkplatz 
verschwand. Ich trauerte, dass ich die Zeit nun ohne sie 
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verbringen musste, flüsterte ihr nach: »Îmi pare rău«, 
es tut mir leid. Die ebenfalls aus Rumänien stammende 
Kindergärtnerin hinter mir hatte zugehört und gleich zu 
weinen angefangen. Auch ihr war eine sentimentale Seele 
nicht abzusprechen, was mir dabei half, mich heimischer 
zu fühlen, während ich von ihr in den Saal meiner »blauen 
Gruppe« geführt wurde, um meine neu gewonnenen 
Freunde zu begrüßen.

Seit kurzem begann das Mädchen mit den Wasser-
augen aus der »gelben Gruppe«, meine ganze Aufmerk-
samkeit auf sich zu ziehen, obwohl ich sie nie direkt an-
schauen konnte; ihren gelegentlichen Blicken konnte ich 
nicht standhalten. Ich wollte ihr ein Geschenk machen, 
als Dankeschön dafür, dass ich in ihrer Gegenwart mein 
Heimweh deutlich weniger empfand.

Dies teilte ich Mama mit. Zwar spazierten wir meistens 
sonntags durch den Marler Stern – ein Einkaufszentrum 
unter einer riesigen Traglufthalle, das alles bot, was man 
sich nur wünschen konnte, und sei’s nur für die Augen –, 
um nicht werktags in Versuchung zu kommen, etwas von 
Tatas knappem Gehalt auszugeben; und wenn, dann nur 
für Kugeln an der Eisdiele, die auch an Sonntagen geöffnet 
war. Nach meinem ausgesprochenen Wunsch setzten wir 
uns jedoch ausnahmsweise während Tatas Mittagspause 
an einem Wochentag in den Wagen.

Die Suche nach dem passenden Geschenk stellte sich 
als leichter als befürchtet heraus, denn im Kaffeeladen fiel 
mir gleich ein faltbares Werbeprospekt auf. Die schönen 
Farben darauf kitzelten meine Wahrnehmung und erin-
nerten mich mit ihrem Flimmern an ihre Wasseraugen, 
also entschied ich, den Prospekt mitzunehmen, ihn mit der 
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Hilfe meiner Familie in Geschenkpapier einzupacken und 
mit einem rotglänzenden Schleifenband zu umschließen. 
Ich überreichte es ihr am nächsten Morgen mit gesenktem 
Blick. Später entdeckte ich das aufgerissene Geschenk am 
Boden, als ich gerade zum Ausgang gehen wollte, wo Mama 
auf mich wartete. Da war das Mädchen leider schon weg, 
wie mir die Kindergärtnerin mitteilte. Sie bemerkte das 
verwaiste Geschenk in meiner Hand, und Tränen füllten 
ihre Augen. Sicher würde das Mädchen sich zuhause är-
gern, dass ihr mein Geschenk versehentlich aus der Jacke 
gefallen war. Wir legten es gemeinsam auf den Tisch, an 
dem das Mädchen immer malte, und zum Glück hatte sie 
es schließlich gefunden und an sich genommen, denn es 
war verschwunden, als ich am nächsten Tag dort nach-
schaute.

Der Sommer zog ein, ebenso erwachte meine Neugier auf 
das Leben. Die einst kühle Luft, die mir auf dem Drei-
rad entgegenwehte, fühlte sich immer versöhnlicher an. 
Sie flüsterte mir mit wärmer werdenden Tagen ein Ver-
sprechen zu, das ich zwar nicht verstand, sondern nur er-
fühlend deuten konnte, als eine Vorfreude auf alles Un-
bekannte, was in mein Leben treten möge. Der Asphalt 
erwärmte sich, die Büsche blühten auf, es duftete aus jeder 
Richtung.

Am Wald entlang spazierten wir zur Brücke, unter der 
auf einer Gleisspur hin und wieder ein Zug zwischen Marl 
und Recklinghausen pendelte; was für ein Glücksfall das 
war, wenn wir den Moment erwischten und die drei Wa-
gen unter uns vorbeirauschten. Von dort aus weiter über 
saubere Straßen, gemähten Rasen hin zum Spielplatz; 
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immer die Familie um mich, nie mehr als wenige Sekun-
den von meiner Hand entfernt. Betrachtete ich nur den 
Augenblick, so schien das kitzelnde Gefühl des Sonnen-
scheins aus tiefstem Blau, reflektiert vom satten Grün im 
Schattenstand der jeweiligen Stunde wie ein unveränder-
licher Zustand. Doch schaute ich kurz weg und wieder hin, 
veränderte jedes Gebäude, jeder Baum sein Gesicht, die 
Stimmung. Ich sog das Licht am Vormittag in mich hin-
ein, als würde es nie enden. Die Schatten am Nachmittag 
schmeckten melancholischer, der Abend trauerte bereits 
um den vergangenen Tag.

Dann nach Hause, die vier Stockwerke hinauf; in jeder 
Etage roch es wunderbar nach Essen, nur in der dritten 
wurde immer etwas Ekliges gekocht. Tata meinte, es sei 
Kohl; ich hielt die Luft an, während wir durch den Furz-
geruch hinaufeilten. Abends wurde gebadet, danach lagen 
Ai und ich vor dem Fernseher im Schoß unserer Eltern, 
während sie sich an der Wählscheibe abwechselten.

Die Dämmerung drückte mir mit jedem weiteren Tag 
schwerer auf die Brust, sobald die Sichtbarkeit der Welt 
entschwand. Diesen Zustand mochte ich immer weniger, 
da ich nicht fähig war, in der Dunkelheit die Abgrenzungen 
meiner Gedanken zu erkennen; ich fürchtete, sie würden 
zu weit vom Weg abkommen, auf dem ich mich bei Tages-
licht noch sicher fühlte. Ich spürte eine große Furcht, es 
wucherte irgendetwas in der Tiefe, von dem ich hoffte, 
dass es nicht aufsteigen würde, doch es setzte unaufhalt-
sam eine lähmende, nicht greifbare Verlustangst ein, die 
über viele Jahre jede Nacht über meinen Vorsatz fegte, es 
an diesem Abend zu schaffen, einfach im eigenen Bett ein-
zuschlafen, und nach dem Aufwachen sei schon Morgen.
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»Heute gehe ich nicht rüber!«
Solange Mama und Tata wach waren, hielt der Klam-

mergriff sich noch zurück. Dann, sobald ich von drüben 
das Klicken ihrer Nachttischlampen hörte, das Geräusch 
unabwendbarer Gewissheit, dass sie gleich nicht mehr 
wach sein würden und ich ganz allein mit meinen Gedan-
ken daläge, folgte der Kampf mit meiner Scham. Gefühlte 
Stunden lang lag ich unter Angstschüben da, befürchtete 
mir eingestehen zu müssen, dass ich wohl wieder schei-
tern würde. Jede Nacht dahin führend, dass der Knoten 
tief in meinem Hals nur durch das Herübertapsen in ihr 
Bett gelockert werden konnte, denn schon in dem Moment, 
in dem ich den Entschluss fasste, zu ihnen hinüberzuge-
hen, war die Angst sofort verschwunden. Ich legte mich 
schweigend zwischen sie. Kurz war alles gut, doch kaum 
fielen meine Augen zu, wachte ich im nächsten Augenblick 
wieder im eigenen Bett auf; der Vorgang wiederholte sich, 
bis die Dämmerung mir endlich Mut verlieh, allein noch 
ein wenig Kraft zu sammeln, für einen weiteren, unbe-
schwerten Tag.

Eines Nachmittags riefen mich meine Eltern ins Kinder-
zimmer, wo sie mir unvermittelt einen Geigenkasten in 
die Hand drückten. Ich sei jetzt fast fünf Jahre alt, genauso 
alt wie Ai, als sie zu spielen begann, also sei es höchste 
Zeit, mit dem Geigenunterricht zu beginnen, um so mit 
den besten Voraussetzungen später zur absoluten Spitze 
und nicht bloß zum Mittelmaß gehören zu können. Ich 
freute mich, nun einer von ihnen zu werden, und packte 
die Geige vorsichtig aus. Sie war sehr, sehr klein, feuerrot 
und roch stark nach Lack. Ich fuhr mit meinem Zeigefinger 
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die Schnecke am Geigenkopf entlang, sie glänzte wie eine 
Seifenblase. Der Bogen hatte ein Pünktchen aus Perlmutt 
unter weißem Haar an dunkelbraunem Holz. Er war sehr 
hübsch, vor allem die sanft geschwungene Spitze. Ich 
schaute zu Mama, ihre Nase hatte genau die gleiche Form.

»Vioară în stânga, arcușul în dreapta«, sagte Tata, 
voller Vorfreude auf den feierlichen Moment der ersten 
Kontaktaufnahme zwischen mir und meiner vorbestimm-
ten Zukunft; jedoch hatte ich keine Ahnung, was er damit 
meinte, die Geige links, den Bogen rechts. Die kleine Geige 
wurde mir an den Hals gehoben, ich sollte sie zwischen 
Schulter und Kinn einklemmen.

»Aceasta este mâna stângă« – das war also links. Ich 
schaute die Startrampe der vier silbernen Saiten entlang 
des Halses meiner Geige zur Schnecke, musste schielen, 
um die Details klar zu erkennen, so nah war mir auf einmal 
dieses Instrument. Jetzt sollte ich mit dem Handgelenk den 
Hals der Geige abstützen. Ich versuchte es mit der freien 
Hand, der rechten.

»Falsche Hand! Heute nur links!«, intervenierte Tata 
gleich, ich sollte die rechte Hand locker hängen lassen und 
es mit der linken versuchen. Das war zu viel für meine 
Motorik. Ich war schon mehr als ausgelastet damit, die 
Geige zwischen Kinn und Schulter festzuklemmen, denn 
mit dem linken Handgelenk erhob sich auch meine rechte 
Schulter, die mir Mama aber sofort sanft herunterdrückte. 
Sie korrigierten gemeinsam meine Hand am Geigenhals, 
so dass dieser mit ein wenig Abstand zur Kuhle zwischen 
Daumen und Zeigefinger lag. Tata war zufrieden, doch an-
statt, dass ich die Geige hätte einpacken dürfen, um meine 
Konzentration wieder den Spielsachen zu widmen, sollte 
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ich die Geige runternehmen und von allein diese Position 
finden. Bei allen drei folgenden Versuchen mussten sie jede 
einzelne Bewegung korrigieren, jedes Mal wurde mir die 
rechte Schulter wieder runtergedrückt; ich konnte es mir 
gar nicht merken; und das war erst die Geigenhand.

»Nur Geduld. Es braucht Zeit, bis es in den Reflex über-
geht, und dann musst du gar nicht mehr dran denken.« 
Das klang danach, als würde das Vorhaben länger dauern, 
also schlug ich etwas anderes vor: »Darf ich Lego spielen?«

Am nächsten Tag war die Bogenhand dran. Die Geige 
war schon am Hals, jetzt sollte ich meine rechte Hand aus-
schütteln. Tata legte mir daraufhin den Bogen zwischen 
die Finger.

»Nur sanft greifen, das ist alles, mehr musst du nicht 
tun!« Ich griff zu fest zu, der Daumen schnalzte aus der 
Rundung über in die Biegung, der kleine Finger rutschte 
mir von der Metallspannschraube am Holz, der Bogen flog 
zu Boden.

»Sanft!«
Ich schüttelte die Hand erneut aus, Tata wiederholte 

seine Übergabe. Dieses Mal gelang es mir. Er rief nach 
Mama, damit sie den Moment nicht verpasste. Sie kam 
herein, stellte sich zu Ai, die am Schreibtisch ihre Haus-
aufgaben erledigte und wehleidig zu uns herüberschaute; 
sie wusste, von nun an müsse sie das Gekratze eines An-
fängers ertragen.

»Du musst jetzt auf der Hälfte des Abstandes zwischen 
Steg und Zunge der Geige den Bogen im rechten Winkel 
zur Seite auflegen, parallel zum Steg!« Nichts leichter als 
das! Leider geriet ich beim Versuch mit der Spitze meines 
Bogens unter die Saiten, ließ ihn vor Schreck fallen, die 
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Spitze verhakte sich zwischen den stählernen Fäden, die 
mit einem lauten »Plong« zerrissen.

»Zwei linke Hände, wie Horea!«, fasste Tata den bis-
herigen Verlauf zusammen, Mama lächelte traurig.

»Die Geige drückt am Hals!«
»Es dauert etwas, bis sich an der Stelle Hornhaut bil-

det, aber dann wirst du den Druckschmerz nicht mehr 
spüren!« Er zog neue Saiten auf, und die Übung wurde wie-
derholt. Draußen war so schönes Wetter! Mama übernahm, 
führte mir den Bogen an die korrekte Stelle auf die Saiten. 
Jetzt war der Moment gekommen, der erste Ton sollte er-
klingen. Ich begann ungelenk eine Kakophonie schräger 
Töne aus dem Ding in meiner Hand zu schrubben, die 
rechte Schulter rutschte mir verkrampft nach oben, ich 
ließ die Geige angeekelt sinken.

»Wunderschön!«, kommentierte Ai trocken, packte 
ihre Hefte zusammen und ging ins Wohnzimmer, um dort 
in Ruhe mit den Hausaufgaben fortzufahren.

Meine Schwester war uneinholbar weiter fortgeschrit-
ten mit der Geige. Wenn sie spielte, dann klang es nach 
Musik, es schmerzte nicht in den Ohren, wenn sie eine 
Stelle zigmal wiederholte, um sie noch perfekter hinzu-
kriegen. Wenn sie übte, dann lächelte Ai die meiste Zeit, 
bis auf die Momente, in denen ich neben ihr am Boden zu 
laut nach einem bestimmten Legosteinchen in der Kiste 
suchte oder die Melodien mitsummte, die sich mir schnell 
einprägten und die ich, wenn sie wieder unterbrach, bes-
serwisserisch zu Ende sang.

Sobald es aber an die telefonische Terminvereinbarung 
ihrer Geigenstunde ging, weinte Ai jedes Mal. Sie durfte 
sich, und das war eine Ehre, die Geigenschülerin einer sehr 
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renommierten russischen Professorin nennen, die sich 
zur Aufgabe gemacht hatte, Ai bereits im Alter von zehn 
Jahren für die Aufnahmeprüfung an ihrer Hochschule als 
Jungstudentin vorzubereiten. Also fuhren wir jeden zwei-
ten Sonntag mit dem Auto einen langen Weg nach Düssel-
dorf, zur Professorin nach Hause.

Während ihrer zwei Unterrichtsstunden liefen wir 
durch die Straßen, an Schaufenstern und einem Fluss 
entlang, ließen uns die Sonne ins Gesicht scheinen und 
holten schließlich erholt vom Spaziergang samt einer Ku-
gel Eis die weichgeklopfte Ai wieder ab. Ich umarmte sie 
und schaute die strenge Professorin so wütend an, wie ich 
nur konnte, während Mama ihr einen Umschlag mit einer 
für unsere Familie nicht unerheblichen Summe übergab.

Hin und wieder übte auch Mama, doch meistens fehlte 
ihr die Kraft und auch die Motivation. Es dauerte knapp 
zwei Jahre, bis auch sie eine Arbeitserlaubnis bekam, ohne 
die sie eine Strafe von fünftausend D-Mark hätte zahlen 
müssen, hätte sie ihren Beruf unerlaubt ausgeübt.

Kaum war die Angelegenheit erledigt, bemühte Tata 
sich für sie um ein Bewerbungsvorspiel auf die frei gewor-
dene Aushilfsstelle in seinem Orchester. Dieser Gedanke 
gab Mama Hoffnung, sie sehnte sich danach, wieder ge-
meinsam mit ihrem Mann auf einer Bühne stehen zu dür-
fen; ab dem Moment übte sie regelmäßig, so auch Ai und 
Tata. Wenn sie mit mir fertig waren und ich meine Pflicht 
an der Geige getan hatte, spielte ich im Wohnzimmer mit 
Legosteinen, untermalt von nicht zueinander passenden 
Melodien aus drei verschiedenen Richtungen. Tata übte 
die Passagen aus den kommenden Konzerten, Ai für ihren 
Unterricht und Mama ihrem Probespiel entgegen.
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Von einem doppelten Gehalt würde sich Tata endlich 
einen lang gehegten Wunsch erfüllen können; eine Video-
kamera auf Ratenkauf und sehr viele Kassetten, um alles 
festzuhalten, was der Familie in Rumänien an unserem 
Aufwachsen entging, am alltäglichen Leben, von dessen 
kostbaren Momenten Tata zu gut wusste, wie sehr sie aus 
der Ferne schmerzten, wenn man sie verpasste.

Mama bekam die Stelle, doch trotz der beruflichen 
Erfüllung war ihre Traurigkeit nicht gänzlich zu vertrei-
ben. Wir verbrachten ab dem Moment die meiste Zeit im 
Lindenhof, dem Probensaal ihres Orchesters, der Phil-
harmonia Hungarica. Tata legte Wert darauf, auch an den 
Wochenenden etwas zu unternehmen, um Mama von den 
Phantomschmerzen abzulenken und so die Stimmung zu 
verbessern; wir verabredeten uns mit den Kollegen und 
ihren Familien, grillten und erlebten eine Zeit entstehen-
der Freundschaften, die bald auf mehr basierten, als bloß 
den gleichen Ursprungspunkt zu teilen.

Die Männer des Orchesters spielten Fußball, mir 
wurde die Aufgabe des Ballrückholers zugedacht. Später 
saß ich ermüdet auf dem Schoß einer hübschen Frau mit 
langen Locken, welche sich so schön wie Mamas Haare 
um meine Finger legen ließen, fast ebenso elastisch war 
die Schlaufe! Es war die Tochter von Tatas bestem Freund, 
mit dem er gemeinsam aus Rumänien geflohen war; auch 
seine Familie war mittlerweile nachgekommen. Oft er-
zählten sie beim Bier nach dem Fußballspiel, was sie für 
Kämpfe am ersten Pult der Violingruppe mit dem Dirigen-
ten und den Musikern hinter ihnen ausgefochten hatten. 
Sein Freund war der Konzertmeister der Philharmonie, 
die wichtigste Position des Orchesters. Er lachte, was für 
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ein Symbol das war, was für ein Affront, dass der Kapitän 
das Schiff vor allen anderen verließ, und zwar »per Köpper 
vom höchsten Punkt des Segelmastes. Was haben sie uns 
damals nicht dafür verurteilt, und als Verräter durch den 
Dreck gezogen!«

Seither hörten sie nichts Gutes aus der Heimat, die 
Zurückgebliebenen zerstritten sich, und mit jedem, der 
im letzten Jahr noch rüberkam, neigte das System im alten 
Land sich weiter seinem Untergang entgegen.

Es dauerte nicht lange, und eine erste gemeinsame Kon-
zerttournee stand an. Die Proben dafür beanspruchten 
unsere Eltern den ganzen Tag im Lindenhof. Ganze sechs 
Tage würden sie mehrere Konzerte in Budapest und um-
liegenden Städten spielen. Die Ehefrau eines Orchester-
kollegen hatte sich bereit erklärt, während der Reise auf Ai 
und mich aufzupassen. Zur Eingewöhnung holte sie mich 
während der Probenwoche vor der Abreise unserer Eltern 
vom Kindergarten ab. Gleich am ersten Tag verspätete sie 
sich; ich plauderte noch ein wenig mit der Kindergärtne-
rin, bis schließlich die Frau, der ich mich nun anvertrauen 
musste, mit ihrem Hund um die Ecke bog.

Es fühlte sich nicht richtig an, von jemand anderem 
als meinen Eltern abgeholt zu werden, ich versuchte, das 
Sonnenechobild meiner Mama in ihr zu erkennen, doch 
es wollte mir nicht gelingen. Sie kam erzwungen freudig 
auf uns zu, umarmte mich, um der Kindergärtnerin zu 
beweisen, dass zwischen uns alles gut war.

Weil sie noch etwas einkaufen musste, liefen wir zum 
Marler Stern. Vor der Wursttheke versuchte ich, eine 
freundschaftliche Beziehung zu ihr aufzubauen, indem 
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ich sie wissen ließ, welche Salami am besten schmeckte, 
auch weil ich bereits Hunger hatte. Ich deutete auf das Ex-
emplar, was der Wurst am ähnlichsten sah, die Tata immer 
für uns kaufte. »Die hier schmeckt besonders gut, wenn 
man sie in den Mund legt und anfängt, drauf zu kauen!« 
Dabei stellte ich mir den Geschmack so lebhaft vor, dass 
mir das Wasser im Mund zusammenlief, doch sie hörte 
nicht hin. Der Fleischer hingegen lächelte mich an, piekste 
ganze fünf Scheiben auf seinen Zweizack und reichte sie 
mir über die Theke.

Bei ihr zuhause angekommen durfte ich im Wohnzim-
mer spielen, bis der Regen aufhörte, woraufhin sie mich 
mit dem Hund in den Garten schickte, »Frische Luft tut 
gut!« rief und die Glastür hinter uns zuschloss. Ball spie-
len durfte ich nicht; der Nachbar beschwerte sich bereits 
nach dem ersten Schuss lauthals über die wild gewachsene 
Hecke, also tollte ich mit dem Hund herum und trat nicht 
selten in einen seiner weiß verwitterten Haufen. Als ich 
zum Hunger auch noch Durst bekam, klopfte ich an das 
Fenster, doch sie hörte es wegen des lauten Fernsehers 
nicht. Hin und wieder nahm sie tiefe Schlucke aus einer 
grünen Flasche, später schlief sie tief und fest. Das Atmen 
fiel mir schwer bei dem Gedanken, dass Ai und ich bald 
sechs Tage hier übernachten müssten.

Bevor meine Eltern mich an diesem Abend nach der 
Probe abholten, durfte ich im Wohnzimmer spielen, drau-
ßen war es kalt geworden. Die Söhne der Frau schauten 
einen Film, dessen Verlauf sie anscheinend auswendig 
kannten. »Augen zum Auto!«, rief der langhaarige Sohn 
mit den schwarzen Klamotten, noch ehe etwas Schlimmes 
zu sehen war. Auf der Rückseite seines Shirts waren Orte 
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und Datumsangaben gedruckt, darüber ein Name in einer 
Schrift, die mich an die Gabel des Fleischers erinnerte. Ich 
senkte zum Schein den Blick auf mein Spielzeug ab, doch 
die anstrengende Nutzung meiner Augenwinkel konnte er 
mir nicht verbieten. Soeben lag im Film eine Frau aufrei-
zend entkleidet in der Badewanne. Plötzlich öffnete sich 
die Wanne von unten, und unzählige Skeletthände griffen 
brutal nach ihr. Die Frau versuchte zu entkommen, doch 
es gelang ihr nicht. Unter qualvollen Schmerzen starb 
sie, fontänenartig blutzerfetzt. Diese Bilder bekam ich 
abends nicht aus dem Kopf, als ich zuhause in der Wanne 
lag. Tata brachte mir hin und wieder eines seiner kleinen 
Brotkunstwerke ins Bad, schob es mir in den Mund und 
ging wieder in die Küche. Dies lenkte mich für einen kur-
zen Moment von den schrecklichen Bildern ab; wieder 
Schinken! Ich rief ihm nach: »Salami, bitte!«, und hatte 
im nächsten Augenblick sofort wieder Angst, dass sich die 
Badewanne öffnet und ich qualvoll verenden muss. Nachts 
startete ich mehr Versuche als sonst, um im Bett meiner 
Eltern zu übernachten; traute mich sogar, den langen An-
lauf wegzulassen. Jetzt musste jede Sekunde genutzt wer-
den, um bei ihnen zu sein, wo sie doch bald so lange weg 
sein würden.

Dann kam der Tag, an dem wir Abschied nehmen 
mussten und mit unseren kleinen Koffern zu der Aufpas-
serin gebracht wurden. Ich schaute meinen Eltern lange 
am Fenster nach, ob sie nicht vielleicht noch einmal wie-
derkämen; ein Mal schon konnte Mama sich nicht trennen 
und kam zurück für eine weitere Umarmung, warum also 
nicht ein zweites! Dazu kam es jedoch nicht, der Orches-
terbus hatte rechtzeitig erreicht zu werden.
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Der Tag verging träge und kloßbeschwert im Hals, ich 
war verstummt und melancholisch, was Ai besorgte und 
nach einem Ausweg aus dieser Lage suchen ließ. Abends 
riefen unsere Eltern von einer Raststätte an, wonach Ai 
unserer Aufpasserin ins Gesicht flunkerte, dass sie so-
eben die Erlaubnis eingeholt hatte, die Koffer packen zu 
dürfen, um mit mir nach zuhause zu gehen und dort zu 
übernachten. Die Frau hinterfragte diese offensichtliche 
Lüge nicht, sondern rief nach ihren Söhnen, die sich so-
fort auf das frei gewordene Sofa warfen und den Fern-
seher anschalteten. Ai bemerkte meinen fragenden Blick 
und hielt sich bloß den Zeigefinger vor den Mund, ehe wir 
über die drei Straßen durch die Dämmerung nach Hause 
liefen. Es war zwar nur ein Schatten der Situation, die 
ich mir erwünschte, doch zumindest linderte sich meine 
Schwere bei dem Gedanken, die Nacht mit Ai zuhause zu 
verbringen.

Aus dem Wohnzimmer drang der laute Klang des Fern-
sehers bis ins Bad, ein Musiksender untermalte uns das 
Abendessen, das Ai uns zuvor im Stile Tatas angerichtet 
und auf dem Klodeckel abgelegt hatte, von wo wir uns ab-
wechselnd ein Stückchen nahmen; endlich ohne Schinken! 
Ich hielt den Duschkopf falsch herum, als Ai den Wasser-
strahl vom Hahn in den Schlauch umleitete, es spritzte 
einmal quer durchs ganze Bad; wir quiekten vor Lachen, 
dann klingelte das Telefon.

Wir wurden sofort ernst, wussten gleich, dass wir 
nun mit den Konsequenzen unserer Lüge konfrontiert 
werden würden. Nachdem Ai mit aufgeregter Stimme de-
mentierte, den Verstand verloren zu haben, und ihre Ent-
scheidung rechtfertigte, gelang ihr nach langem Schweigen 



31

die Überredung unserer Eltern mit einem einzigen Satz: 
»Vertraut mir.«

Nachdem wir auflegten, kümmerte sich Tata telefo-
nisch darum, dass uns die Nachbarin von Gegenüber die 
nächsten Tage etwas mitkochte, was sie gerne tat, und 
sich sogar dafür entschuldigte, die Abende nicht in unse-
rer Wohnung verbringen zu können, da sie ihren Mann 
zu pflegen hatte; doch sie bot uns an, jederzeit klopfen zu 
dürfen, wenn irgendetwas sei.

Die Nacht verbrachten wir im Elternbett, das Bettzeug 
roch nach Mama, Ai kraulte meinen Kopf fast so gut wie 
Tata. Obwohl ich unsere Eltern sehr vermisste, schlief ich 
sofort ein und wachte erst am nächsten Morgen wieder 
auf. Zwei Tage hatten wir nun geschafft, es blieben noch 
vier Nächte, die wir alle auf die gleiche Art verbrachten. Ai 
setzte mich morgens im Kindergarten ab, hastete mit ih-
rem Fahrrad so schnell wie möglich zur Schule. Zur Abhol-
zeit spielte ich noch mit den Kindern, die ebenfalls etwas 
später abgeholt wurden; das Mädchen mit den Wasser-
augen war leider immer die Erste, die mit ihrer Mama 
verschwand. Ich nahm mir vieles vor, was ich gerne von 
ihr beantwortet bekommen hätte, doch es gelang mir nicht, 
sie anzusprechen; mein Mut kam erst vollständig zurück, 
nachdem sie nicht mehr um mich war.

Kevin, der Zappelphilipp mit dem Dauerschnupfen, 
hingegen war mir viel zu anwesend, er nervte mich mit 
seinen wilden Theorien, beispielsweise, dass es den Weih-
nachtsmann nicht gäbe; ich argumentierte, so gut ich 
konnte, dagegen, es ergäbe keinen Sinn, warum Mama und 
Tata mich anlügen sollten. Sie hätten schließlich nichts 
davon, wenn mein Dank für die Geschenke allein dem 
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Weihnachtsmann und nicht ihnen gelten sollte. Warum 
sollte ein Mensch freiwillig auf Dankbarkeit verzichten? 
Seine Rechnung ging also nicht auf, doch ein leiser Zweifel 
war in mir gesät und wuchs.

Irgendwann befreite Ai mich endlich aus seinen Fän-
gen. Vor unserer Wohnungstür fanden wir jeden verblei-
benden Tag aufs Neue einen duftenden Topf mit Essen vor, 
badeten, spielten alles, nur nicht Geige, und mit jeder wei-
teren überstandenen Nacht freute ich mich mehr darauf, 
bald wieder von der Ent-Elterung geheilt zu sein.

Am Vorweihnachtsabend bekam ich den unumstößlichen 
Beweis dafür, dass es den Weihnachtsmann wirklich gibt. 
»Woher kommen deine Zweifel?«, fragten mich Mama und 
Tata am Esstisch. Ich traute mich nicht, zu sagen, dass ich 
in ihrem Kleiderschrank, dessen Schlüssel sie allzu un-
bedacht versteckt hatten, vor einigen Tagen ein Spielzeug 
gefunden hatte, ein Flugzeug, das mir vermutlich als Ge-
schenk vom Weihnachtsmann vorgegaukelt werden sollte. 
Also versuchte ich, das Thema so anzusprechen, dass es 
hoffentlich nicht auffällt. »Wie soll ein Mensch allein all 
die Arbeit schaffen?«

Ai entgegnete, dass der Weihnachtsmann nicht ein-
mal voll ausgelastet sei, er hätte sogar noch genügend Zeit, 
um das Licht im Kinderzimmer auszuschalten, wenn man 
es versehentlich anlassen würde. Sofort rannte ich ins 
Kinderzimmer, schaute durch den dunklen Raum zum 
Fenster, wo Tata einen Leuchtestern angebracht hatte. 
Ich drückte meine Nase unter den Stern ans kalte Fens-
ter, sagte dem Weihnachtsmann, dass es sehr nett wäre, 
wenn er das Licht ausschalten könnte, welches ich nun 
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gleich anmachen würde. Das Sternenlicht strahlte die fal-
lenden Schneeflocken an, der Beschlag meines Atems hatte 
eine lustige Form, zwei orangene Flügel um einen nassen 
Punkt, von der Nase zwei Augen, das linke kleiner. »Alles 
klar? Danke!«

Ich wandte mich der Tür zu, lief am doppelstöckigen 
Bett vorbei und drückte den Schalter.

»Jetzt ist es an!«
Dann rannte ich ins Wohnzimmer zurück und begann, 

die Hühnersuppe zu löffeln, die nun genügend abgekühlt 
war. Ai war als Erste fertig, das ärgerte mich. »Ich muss 
auf die Toilette«, sagte sie, stand auf und ging. Ich begann, 
schneller zu löffeln, damit ich nicht auch noch gegen meine 
Eltern verlieren würde. Als ich mit der Suppe fertig war, 
kam Ai mit offenem Mund zurück.

»Was ist passiert?«, fragten meine Eltern bestürzt. Ai 
deutete in Richtung des Kinderzimmers am Bad vorbei. 
»Schau mal bitte nach!« Ich war von der Freude über mei-
nen zweiten Essensplatz so abgelenkt, dass ich nicht ver-
stand, was sie meinte; lief wieder ins Kinderzimmer, doch 
ich konnte nichts entdecken, es war zu dunkel. Also machte 
ich das Licht an. Alles war ordentlich, die Betten gemacht, 
kein Lego am Boden, die Autos symmetrisch unter dem 
Hochbett geparkt.

»Was ist denn?«, fragte ich Ai verwirrt, die mit ver-
schränkten Armen hinter mir stand.

»Das Licht war aus!«, antwortete sie.
»Was?«
»Du hast es gerade angemacht!«
Ich bekam eine fiese Gänsehaut, rannte an meiner 

Schwes ter vorbei ins Schlafzimmer und musste mich 
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mit mehreren Sprüngen auf dem Elternbett abreagieren. 
Ein Lattenrost löste sich laut knackend nach dem vierten 
Sprung. Es dauerte nicht lange, schon standen alle drei in 
der Tür und schauten mich mahnend an. Unbewegt ver-
suchte ich, auf der eingedellten Matratze zu balancieren 
und mich zu verteidigen, ich habe nicht anders gekonnt.

»Warum war das Geschenk in eurem Schrank ver-
steckt, wenn es mir der Weihnachtsmann doch bringen 
sollte?« Sie schauten sich ratlos an, Ai setzte an: »Nuku!«, 
zeigte dann nach einer Pause auf Tata, dem das Abwä-
gen einer klugen Antwort sichtlich schwerfiel. Schließ-
lich sprach er, und zum Glück war es mir gelungen, den 
Ärger über das zersprungene Bett aus seiner Stimme zu 
verbannen, denn sie klang ganz weich: »Der Marler Stern 
hat heute zu, es ist Sonntag.«

»Ja, das stimmt, am Sonntag haben die Geschäfte zu«, 
bestätigte Ai, »und gestern wurde schon um dreizehn Uhr 
zugemacht, wie jeden Samstag, also hat uns der Weih-
nachtsmann gebeten, das Geschenk schon vorher bei uns 
zu verstecken.«

»Genau, das war gestern, als er uns darum bat«, fuhr 
Tata fort, »wie sollte er sonst rechtzeitig alle Geschenke 
besorgen? Soll er etwa im Geschäft einbrechen?«

Nein, das konnte doch nicht stimmen! Ich beichtete ih-
nen, dass ich bereits vor fünf Tagen das Geschenk gefunden 
hatte. Mama schossen Tränen in die Augen; sie erinnerte 
sich, dass ich vor vier Nächten an ihr Bett gekommen war, 
sie weckte und fragte, ob es den Weihnachtsmann wirklich 
gäbe. Sie dachte, es sei bloß ein Vorwand, damit ich wieder 
bei ihnen schlafen dürfe. Tata bemerkte ihre Tränen, ver-
suchte, sie zu beruhigen, flüsterte »Te rog«, ich bitte dich.
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»Warum sagst du uns das nicht gleich, damit wir dir 
die Wahrheit sagen können?«

»Welche Wahrheit?«, fragte ich erhobenen Hauptes, 
bereit, die kalte Gewissheit zu empfangen.

»Es ist schwer, darüber zu sprechen«, sagte Mama 
kraftlos und blickte noch trauriger als zuvor. Ai fasste all 
ihren Mut zusammen. »Der Weihnachtsmann hat das Glei-
che, was Mama auch hat. Er ist sehr traurig im Moment. 
Deshalb hat er uns dieses Jahr gebeten, das Geschenk für 
dich zu kaufen, damit er zuhause bleiben kann, bis es ihm 
wieder besser geht.«

Ich verstand zwar nicht, was Ai damit meinte, dass 
Mama »etwas hätte« – ich kannte sie nicht anders, und 
mir fehlte ein Vergleich, doch wenn sie das Gleiche hatte 
wie der Weihnachtsmann, dann musste es etwas ganz Be-
sonderes sein.

Am nächsten Abend spielte ich mit meinem Geschenk vor 
dem Fernseher. Mama und Tata waren in der Küche, Ai 
im Kinderzimmer, und ich musste, wie jeden Abend, nach 
ihnen rufen, wenn die rumänische Flagge mit den Farben 
Rot, Gelb und Blau in den Nachrichten gezeigt wurde. Ge-
rade lief noch die Werbepause, von deren kurzen Film-
chen ich so gut wie nichts verstand. Mit Mama und Tata 
sprachen wir grundsätzlich nur rumänisch; untereinander 
bestand Ai darauf, dass wir Kinder uns bemühen sollten, 
deutsch zu sprechen, um uns so schnell wie möglich an 
die neue Sprache zu gewöhnen. Das Klangbild der Werbe-
stimme lag jedoch wie ein explodiertes Puzzle vor meinem 
Inneren verteilt, unvorstellbar, dass die Worte am Ende ein 
großes Ganzes ergeben sollten. Es wurde viel zu schnell 
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gesprochen, als dass ich mich mittels einzelner bekann-
ter Worte an den Inhalt hätte herantasten können. Also 
wandte ich mich wieder meinem Geschenk zu.

Warum heißt es Flugzeug? Ein Zeug, das fliegt; da weiß 
man gleich, was es ist und was es macht. Nun ja, was genau 
es ist, beschreibt es nicht ganz, es ist schließlich nur ein 
»Zeug«, und das kann alles sein. Auf Rumänisch heißt es 
»avion«. Da kann man sich keine Worterklärung denken, 
aber gerade das ist irgendwie schöner, das Wort selbst hat 
eine bunte Form, ohne dass der Verstand sich daran ent-
langhangeln kann. Flugzeug schien mir plump. Genauso 
Hubschrauber. Oder Heißluftballon. Diese Worte verur-
sachen kein Gefühl, sondern liefern bloß eine effiziente, 
auf ein einziges Wort komprimierte Beschreibung ab. Wie 
Fernseher. Da sieht man, was in der Ferne passiert. Ein 
Gong ertönte.

»Hier ist das erste deutsche Fernsehen mit der Tages-
schau.« Eine Fanfare setzte ein, vom blaugelben Logo 
sprang das Bild über auf eine Frau mit blonden Haaren, 
schwarzem Blouson mit durchsichtigen Ärmeln und drei 
Ketten um den Hals.

Hatte sie gerade »rumänisch« gesagt? Ich rief nach 
Mama und Tata, obwohl auf dem Bildschirm nicht die Lan-
desflagge links neben der Frau gezeigt wurde, sondern nur 
das Bild eines freundlichen Mannes mit verschwitztem 
Gesicht über einem Anzug mit Krawatte.

»Mama, Tata, românia!«
Augenblicklich standen sie neben mir und starrten auf 

den Fernseher.
»Geht es um Rumänien?«, fragte ich aufgeregt. »Ja, der 

Mann links ist Ceaușescu«, antwortete Tata knapp. Ich 
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freute mich so sehr darüber, richtig gehört zu haben, dass 
ich eine Gänsehaut bekam, in das Schlafzimmer rannte, 
so hochsprang, wie ich konnte, und die Holzlatte wieder 
in den Boden knallte. Den Verdienst sogleich zunichte ge-
macht, schlug ich voller Eigenwut die Hände vors Gesicht. 
Mama und Tata schrien auf. Ich rannte zurück ins Wohn-
zimmer, im Flur knallte ich gegen Ai, die ebenfalls alar-
miert vom Schreibtisch aufgesprungen war, dann sahen 
wir unsere Eltern, erstarrt, nah zum Fernseher gebeugt. 
Man sah einen Mann mit dicker Hornbrille vor der rumä-
nischen Flagge, an seinem linken Ärmel war ebenfalls ein 
rot-gelb-blaues Band zu sehen. Seine Worte wurden nicht 
übersetzt, er sprach rumänisch, im deutschen Fernsehen.

»Nicolae Ceaușescu und Elena Ceaușescu wurden zum 
Tode und zur Konfiszierung ihres Vermögens verurteilt. 
Das Urteil ist rechtskräftig und wurde bereits vollstreckt.«

Mama und Tata sprangen, jubelten, sie tanzten, stan-
den dann auf einmal still, in langer, inniger Umarmung.

»Ich habe das Bett wieder kaputt gemacht!«, sprach 
ich in die Stille.

»Das ist nicht schlimm!«, sagte Mama milde, als sei 
es das Unwichtigste auf der Welt. Nun war es Tata, der 
Tränen in den Augen hatte. Er versuchte, etwas zu sagen, 
doch die Stimme brach ihm weg. Wir gingen zu ihm hin 
und umarmten ihn gemeinsam, sein Rücken zitterte.

»Im Sommer fahren wir nach Hause!«
»Wie, sind wir denn nicht zuhause?«
»Zuhause-zuhause!«

Ehe die Sommerferien anbrachen, wurden wir zu einem 
Termin gebeten, bei dem ich hoffentlich den Eignungstest 




