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Von Zeit zu Zeit glich das Muster einem Notensystem, doch
weder geradlinig wie auf Papier noch ausgefiillt von den
Noten einer Melodie, sondern verstummt und losgel6st von
der uns fremd gewordenen Realitit des 19. Mérz 1987. Im
letzten Anlauf vor dem Ziel war es blof§ eine freie Einheit
zweier Striche, die vor der grauen Wolkendecke zuckte, mal
mehr, mal weniger weit voneinander entfernt, an vorbei-
ziehenden Masten befestigt, dazwischen durchhingend,
aufeinander zuspringend, aus dem Blick verschwindend
und wiederauftauchend. Der flirrenden Bewegung stand
ein Klang entgegen, der sich unter dem Zug entlangzog, ein
Herzschlag himmernden Metalls; Rader auf den Schwel-
len alter Gleise, sich an kein erkennbares TaktmaifS haltend,
agogisch, atmend, frei. Die Linien beruhigten sich, je lang-
samer der Zug durch die Landschaft fuhr, nun vermehrten
sie sich wieder, beschleunigten ihre Bewegung dem Finale
unserer Fahrt entgegen.

Fiir einen kurzen Moment drang die Sonne durch
einen Wolkenriss hinter dem Kabelspiel hindurch. Ich
griff nach Mamas Hand, um ihr den Warmestrahl zu zei-
gen, doch sie schaute weiter unbewegt ins Leere. Meine
Schwester zuppelte mir die Miitze iiber die Ohren und
ruckelte mich zurecht, als ich in meinem gefiitterten Latz-
mann halb von unseren Koffern zu rutschen drohte, die



sie zuvor aus unserem Abteil vor die Ausstiegstiir gescho-
ben hatte.

»Nuku, imediat ajungem, totul e bine!«, sprach Ai
in miitterlichem Ton, dass wir gleich ankdmen und al-
les gut sei, eine Rolle erfiillend, um die sie nicht gebeten
hatte, wuchs tiber die Reife eines achtjahrigen Kindes viel
zu friih, viel zu weit hinaus. »Sabinuku« hatte sie mich
instinktiv getauft, als sie mich nach meiner Geburt zum
ersten Mal gesehen hatte, die erfundene Endung an mei-
nen Namen drangehidngt und den Hauptteil fortan weg-
gelassen. Seitdem blieb es einfach so.

Der Sonnenstrahl verschwand, von Mama ungesehen.
Regentropfen begannen nun, seitwirts an der Scheibe
entlangzurennen. Ai wandte sich zu Mama, beriihrte ihre
Hand.

»Imediat coboram, sagte sie, gleich steigen wir aus.
Bonn hatten wir vor mehreren Minuten verlassen, ein
Schaffner lief vorbei, bemerkte unser Gepéck, hielt inne
und kam zuriick.

»Koln?«, fragte er Mama, Ai antwortete, »Ja, Hilfe,
bitte.«

Ich versuchte, mich fiir eine der Stromleitungen zu
entscheiden, doch jede einzelne entwischte meinem Blick.
Es war nicht zu erahnen, wohin ihr Weg als Nichstes fiih-
ren wiirde, noch dazu verwirrten Regenlinsen meine Sicht.
Eine riesige Stahldachkonstruktion schob sich vor das
Fenster, Bremsen heulten auf, die Tropfen auf der Scheibe
nahmen eine Kurve Richtung Boden, reflektierten hun-
dertfach eine Leuchtreklame vom Seitendach des Bahn-
hofs in Gelb und Blau — der Zug kam mit schwerem Ruck
zum Stehen. Die Tiir 6ffnete sich.



Unbekannte, kithle Luft fasste mir ins Gesicht und
rann in meine Lunge, Ai griff um meine Brust, hob mich
hinunter, der Boden neuen Zuhauses beriihrte meine Soh-
len. Die strahlende Reklame erfasste meine ganze Auf-
merksamkeit, die gelbe Zahl 4711 schien schrag aus einem
verschnorkelten Kreis, darunter blaue Buchstaben: Das
»O« hatte zwei Punkte als Ohren, es erinnerte mich an die
Maus aus dem Comicheft, das Tata uns zugeschickt hatte.

Derweil war auch Mama ausgestiegen und betrach-
tete einen ungepflegten, langhaarigen Mann in engen Le-
derhosen, der von uns abgewandt am Bahnsteig rauchte.
Er bemerkte uns erst, als Ai ungelenk das Gepack vom
Schaffner anzunehmen versuchte, wihrend Mama blof3
dastand, eingefroren, mit zwei schweren Koffern, die ihr
langsam aus den Fingern glitten und zu Boden stiirzten.
Der fremde Mann schnipste seine Zigarette fort und eilte
Ai zur Hilfe, wahrend Mama ihn nun aus der Nahe be-
trachten konnte.

War das Béla? Konnte er sich in zwei Jahren tatsiach-
lich so verandert haben? Konnte ihn der Kummer der letz-
ten beiden Jahre, der Entriss von der Familie und die Zeit
in Einsamkeit auf solche Art entfremden? Dieser Mann
hatte nichts mehr mit dem Jungen gemein, in den sie sich
verliebt hatte. Die feinen Ziige seines Gesichts waren ver-
hérmt, sie versuchte angestrengt, ihr Bild aus der Erinne-
rung in diesem Mann wiederzuerkennen, und fast gelang
es ihr, wie wenn man in die Sonne schaut und dann wo-
anders hin, als sdhe man das eingebrannte Echobild im
neuen Blick, so auch auf dem Gesicht des Fremden. Mama
sprach ihn kraftlos an, doch ehe sie »Béla?« ausgesprochen
hatte, rief Ai: »Tata! Da hinten ist er jal«



Unser Tata rannte vom anderen Ende des Bahnsteigs
aufuns zu, mit zwei Blumenstraufien in der Hand, die viel
zu grofd waren, um sie allein zu tragen. Ai sprang ihn nach
langem Anlauf an und lief§ ihn nicht mehr los. Langsam
lief er mit dem festgeklammerten und von Bliiten einge-
rahmten Affchen um den Hals auf Mama zu, die noch im-
mer unbewegt neben den umgefallenen Koffern stand. Ai
16ste einen Arm und legte ihn um sie, zu dritt umarmten
sie sich lange. Ich stand daneben, betrachtete sehr ernst
den Mann, der mir zwar bekannt vorkommen sollte und
es ganz entfernt auch tat, doch irgendwie auch nicht. Nach
einer Weile 16ste sich die Einheit.

»Nuku, erkennst du denn Tata nicht?«, fragte Ai la-
chend. Ich schaute weiter skeptisch, sprach mit tiefster
Stimme: »Ta-Ta.« Er hob mich hoch, meine Nase streifte
seinen Hals. Doch! Etwas fast Vergessenes kam mir plotz-
lich sehr vertraut vor, und mit dem nachsten Atemzug
wurde mir ganz warm ums Herz.

Die Riickbank des Autos war auch ohne unser Gepéck
bereits vollbepackt. Tata hatte selbstgeschmierte Sand-
wiches vorbereitet, viel mehr, als wir zu viert in einer gan-
zen Woche hitten essen konnen, dazu Bonbons, Kekse,
drei Limoflaschen von eineinhalb Litern — rot, gelb und
klar, dafiir aber mit einem leuchtend griinen Etikett — alles
Kostlichkeiten, die es zuhause nicht gab. Wahrend Mama
und Tata im Regen versuchten, den Rest von unserem
Leben im Kofferraum zu verstauen, konnte ich mich der
Anziehungskraft der gelben Limonadenflasche nicht er-
wehren. Ai half mir beim Offnen und Anheben, ich trank
viel zu viele, viel zu grofie Schlucke. Als Nachstes war die
bunte Schokoladentiite dran. Zwar schmeckte es unfassbar
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gut, doch es klebte stark am Gaumen und musste schnell
mit weiteren Pritzelschlucken heruntergespiilt werden.
Wir wurden eng angeschnallt, die Blumenstraufie hinter
unsere Kopfstiitzen gequetscht, Mama und Tata stiegen
ein. Mein Bauch blubberte sehr stark, doch zumindest war
die Miidigkeit wie ausgeldscht. Der Dom wurde uns ge-
zeigt, eine Briicke iiber einem breiten Fluss, dann folgte
eine sehr runde Autobahnauffahrt, bei stark anziehender
Geschwindigkeit.

Ein Laut drang plétzlich durch den ganzen Innen-
raum des Wagens, konturlos und doch splitternd, gefolgt
von Mamas bitterlichem Weinen. Die Geigen hitten sie ihr
abgenommen, an der Grenze. Auch die Gemalde, die ihr
so bedeutsam waren. Wir hitten eine Genehmigung zur
Uberfiihrung gehabt, doch das war ihnen ginzlich egal.
Bumami und Horea seien aus dem Zug gepriigelt worden,
nicht einmal eine Umarmung hatten sie uns zum Abschied
von den Grofleltern zugestanden, Bestien!

Es folgten Schimpfworte, wie wir sie noch nie von
Mama gehort hatten, brutalste Messerwortauswiichse
drosch sie gemeinsam mit den Fausten gegen die Arma-
tur, Tata riss das Lenkrad herum, brachte den Wagen mit
schwerem Ruck auf dem Seitenstreifen zum Stehen, der
Gurt krallte sich in meinen Magen. Tata betrachtete hilflos
und sehrlange ihren Schmerz, der auch der seine war, doch
den zu empfinden er sich verboten hatte, um in der Fremde
nicht verriickt zu werden. Er fasste nach ihren Handen,
driickte sie beruhigend an den Kdrper, umarmte sie, so
eng er konnte, bis schliefflich beide im gleichen Rhythmus
zuckten und dabei firchterliche Laute von sich gaben. Ai
war blass, sie schaute starr auf die Kopfstiitze vor sich,
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dann legte sie ihre Hand auf meinen Kopf. Die Berithrung
rannte gleich einer Ameisenstrafie meinen Nacken hinun-
ter, die Wirbelsédule entlang bis in den Magen. Ein Strahl
stilester Geschenke schoss mir sauer geworden aus dem
Gesicht, quer durch den ganzen Innenraum des Wagens.

»Nuku, am ajuns!«, weckte Ai mich, wir waren ange-
kommen. Mein Blick fiel auf Baume. Wir standen auf ei-
nem Wendeparkplatz mit abschlieflendem kleinen Wald,
am Ende einer gebogenen Strafie, von der von Gérten ab-
getrennte Wohnblocks abgingen. Das Gepéck stand bereits
neben dem Auto auf der glinzenden Strafle, der Regen
hatte aufgehort. Tata deutete auf das letzte Haus mit einer
schwarzen Funf an der Seite, hielt uns die andere Hand hin
und spreizte die Finger.

»Glatzer Strafie 5, in 4370 Marl!«

Welche Sprache kam da aus Tatas Mund? Eine rup-
pige Aneinanderreihung von Buchstaben mit unerwarte-
ten Lautfolgen, ganz und gar unverstindlich, auch wenn
es ganz entfernt ruménisch klang, denn er rollte das »R«.

»Thr miisst euch diese Adresse gut merken, dies ist ab
jetzt unser Zuhause!«

Das Gepick schafften wir mit einem Mal in den vier-
ten Stock, Tata schloss die Tir auf. Dahinter ein Flur mit
braun-griin gebliimter Tapete, links eine Kammer, dane-
ben eine kleine Géastetoilette. Ai konnte nicht fassen, wie
warm es in der Wohnung war, staunend zog sie sich und
mir die Miitzen aus, und wir rannten wie zwei verwirrte
Lammer durch die Tiir ins Wohnzimmer.

Ein Kuichentisch, vier Holzstiihle mit Lehnenkanten
auf gefahrlicher Hohe um einen Esstisch, im gleichen
Raum zwei Holzsofas mit eingesteppten Schwungmustern,
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ein Fernseher, ein Glastisch, auf den Tata eine Fotokamera
stellte, uns zusammenrief, um die erste gemeinsame Er-
innerung nach dem Wiedersehen festzuhalten, und den
Knopf fiir das verzogerte Auslosen betitigte. Und noch ein-
mal, zur Sicherheit. Ein weiterer kleiner Flur ging vom
Wohnzimmer ab zum Badezimmer, links daneben das
Schlafzimmer mit riesigem Ehebett und Kleiderschrank,
rechts vom Bad das Kinderzimmer mit zwei weiflen
Kleiderschranken, Schreibtisch, Regal und einem doppel-
stockigen Hochbett. Wir flippten aus, denn es lagen unzéh-
lige Spielsachen darauf, ich griff sofort nach der Puppe mit
dem schonsten Haar, zwirbelte eine ihrer Locken um den
Zeigefinger und driickte die entstandene Schlaufenfeder
zwischen Daumen und Mittelfinger aneinander, so wie ich
es bei Mama immer tat, doch es fiihlte sich leider tiber-
haupt nicht so gut an wie bei ihrem wunderweichen Haar.
Tata versuchte, meine Aufmerksamkeit auf die ei-
gentlich mir zugedachten Spielzeugautos zu lenken, doch
mein Blick fiel erstmal auf die Tapete. Die Wiande waren
tuber und tiber mit den Figuren aus dem Comicheft ge-
fullt. Die Maus, drei kleine Enten mit Kappen, eine grofle
mit blauem Oberteil und lustigem gelben Schnabel, ein
schlaksiger Kerl mit Schlappohren an ein Auto gelehnt,
eine ernste Ente mit Hut, Monokel und vielen Miinzen um
sich herum; es nahm kein Ende. Ai setzte sich zu mir aufs
untere Bett, und wir entdeckten all die neuen Gefihrten,
die uns von nun an in den Schlaf begleiten wiirden.
Derweil waren Mama und Tata im Wohnzimmer damit
beschaftigt, in Ruménien anzurufen, um unsere Grofi-
eltern zu beruhigen und zu berichten, dass alles gut gegan-
gen und wie die Fahrt verlaufen war. Eine dreizehnstellige
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Nummer musste in die Wahlscheibe gedreht werden, doch
eine Verbindung wollte nicht zustande kommen. Als es
nach unzihligen Versuchen schliefSlich doch gelang, bekam
Mama kein Wort heraus, stattdessen horten ihre Eltern
gleich trotz aller Versuche, es zu unterdriicken, wie sehr sie
aus Sehnsucht nach ihnen und ihrem verlorenen Zuhause
weinen musste. Tata kam ins Kinderzimmer, um uns zum
Telefon zu holen, unsere Grofieltern wollten sicher auch
unsere Stimmen horen, doch Ai lag friedlich eingekringelt
auf dem Bett, ich hingegen war etwas unbequemer einge-
schlafen, kniend vorgebeugt, mit dem Hintern in die Luft,
die Stirn gegen die Tapete angedriickt.

Wenig spiter weckte uns der Hunger. Wir aflen eine
Suppe, die uns ein Ehepaar gekocht hatte, das bereits vor
einigen Jahren aus Ruméinien geflohen war und als Kol-
legen und Freunde auf Tata achtgegeben hatten, wihrend
er sich einlebte. Ai fuhr danach mit Tata einkaufen, Mama
und ich blieben zuhause.

Ich erkundete die Wohnung noch einmal, um zu sehen
ob die schonen Entdeckungen noch immer da waren oder
ob ich sie mir blof$ eingebildet hatte; die Verinderungen
in derletzten Zeit kamen so unvermittelt und verstorend,
dass ich sichergehen musste.

So strahlend hatte ich Ai noch nie gesehen; sie kam vol-
lig begeistert, wenn auch unglaubig von der Einkaufstour
zuriick. Es erschien ihr wie ein Wunder, dass man die Mog-
lichkeit hatte, selbst zu entscheiden, was man einkaufte.
Sie berichtete von all der Auswahl und den Farben, von den
kostlichen Geriichen an den Essensbuden vor dem Ein-
kaufszentrum, davon, dass man vor dem Kauf verschie-

dene Bodenreinigungsmittel 6ffnen und riechen konnte,
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ob der Duft einem zusagte; von dem Klamottenladen, in
dem sie sich einen roten Pulli aussuchen durfte, den sie
nun stolz trug, von dem Reinigungsgeschift, in das sie
Mamas langen Lederrock brachten, den ich auf der Fahrt
versehentlich mit Milch aus meiner Flasche bekleckert und
dessen Fleck iiber die drei Tage schlimm zu stinken begon-
nen hatte. Eigentlich hatte auch Mama mitgehen miissen,
um sich neue Anziehsachen zu kaufen, denn die Kiste, die
sie vor unserer Abreise mit den restlichen Habseligkeiten
und unseren Klamotten versenden durfte, war bisher noch
nicht angekommen. Doch sie traute sich noch nicht hinaus,
es angstigte sie, nicht kommunizieren zu kénnen, und in
Tatas Klamotten sah sie noch viel diirrer aus, als sie sich
unter Menschen hitte blicken lassen wollen.

Am spiten Nachmittag schlug Tata mir vor, Fuf$ball
spielen zu gehen. Als wir angezogen waren, verstand ich
erst im Hausflur, dass Mama nicht mitkommen wiirde,
und entschied mich dagegen. Also badeten wir. Sogar
Schwimmspielsachen hatte Tata uns gekauft. Ai und ich
plantschten, Tata brachte uns von Zeit zu Zeit ein klei-
nes Stiickchen Brot, das nach Grofie abgepasst genau in
unsere Miinder passte, garniert mit einer dicken Butter-
schicht unter Salami oder doppellagigem Schinken, Kése
und einem Stiickchen Gurke, geschilt, ohne dunkelgriinen
Rand. Schinken und Kése hétten wir nicht unbedingt ge-
braucht; Ai und ich mochten beide die Variante mit Salami
lieber, doch Tata gab uns zu bedenken, dass Kése und der
Schinken teurer waren, das mussten wir doch schmecken!

Mit weichen Handtiichern wurden wir abgetrocknet,
ehe mir ein noch weicherer Pyjama angezogen wurde. Auf
der Brust waren zwei Méuse in einem griinen Auto ohne
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Dach, es erinnerte mich an Horeas Wagen, mit dem er
uns zum Zug gefahren hatte. Die Maus safs am Steuer, die
Maiusin stand auf dem Beifahrersitz und winkte zum Ab-
schied. Ein warmer Luftstrom driickte mir plétzlich ins
Gesicht, Tata fohnte mich und massierte meinen Kopf da-
bei, wie angenehm, ich hitte augenblicklich einschlafen
koénnen. Aiund erlachten dariiber, wie sich mir die Augen
wegdrehten, Mama stand in der Tiir, betrachtete uns drei,
und auch sie begann zu lacheln, kurz leuchtete es in ihren
Augen, zum ersten Mal seit langer Zeit.

Spater lagen wir verknotet auf dem Sofa, die Damme-
rung trat langsam hinter dem Fernseher durch die Fenster
zum Balkon herein. Der 19. Médrz war nun fast vergangen,
die Synapsen meines Hirnes verspiirten bereits Muskelka-
ter vom Zusammenwachsen, und mit dem endlosen Klicken
der riicklaufenden Wahlscheibe donnerte der Schlaf mich
unversehens in die nichsten Tage.

Die folgende Zeit zog wie ein Fiebertraum an uns vorbei.
Aus dem Erinnerungskokon erlebten wir ein zersprungenes
Kaleidoskop zeitgeloster Augenblicke, getragen von der Hoff-
nung, bald Frieden mit unserer Entwurzelung zu schliefien.

Ai gelang es nach der Einschulung in die zweite Klasse
recht gut, sich einzuleben; sie schloss Freundschaften und
lernte schnell die neue Sprache. Nachmittags iibte sie Vio-
line, war beschéftigt, abgelenkt und die meiste Zeit auch
unbeschwert. Mama hingegen litt am Entzug der von ihr
schwer vermissten Menschen. Auch die tigliche Routine
als Violinistin bei den Orchesterproben im Kulturpalast
der Heimatstadt fehlte ihr, die Unfahigkeit, ihren Beruf

ausuben zu kénnen, schmerzte sie sehr.
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Nach seiner Flucht hatte Tata sich eine Arbeitsstelle als
Violinist in der Philharmonia Hungarica erkdmpft, einem
Orchester fiir gefliichtete Musiker aus dem Osten, und die
Tatsache, dass er zwei Mal téglich Proben fiir eine anste-
hende zweiwichige Amerikatournee hatte, fithrte ihr das
Fehlen einer Aufgabe jenseits der des Mutterseins noch
deutlicher vor Augen. Hinzu kam, dass sie wihrend sei-
ner Tournee den Schutz der Wohnung verlassen musste,
um Ai zur Schule und mich zum Kindergarten zu fahren.

»Du musst selbststandig sein!«, hatte Tata ihr lange vor
der Flucht gesagt, bis sie schliefSlich nachgegeben und sich
um den Fithrerschein bemiiht hatte; von sich aus hétte sie
es nicht getan, und nun begriff sie, warum er so darauf be-
standen hatte und wie vorrausschauend er dachte.

Nach schwerem Abschied, bei dem Tata ihr Mut zu-
zusprechen versuchte, war sie nun auf sich allein gestellt.
Als wir am nichsten Morgen abfahrtbereit im Auto saf8en,
starrte Mama eine lange Weile aufs Lenkrad, betete, schlug
ein Kreuz und startete den Motor.

‘Was, wenn sie sich verfahren wirde? Zwar war sie ei-
nige Male mit Tata vor seiner Tournee die Strecke abge-
fahren, und die Notizen hielt sie nun fest in ihrer Hand,
doch bei jeder Ampel iiberkam sie eine Angst, ob der ein-
geschlagene Weg richtig sei. Was, wenn sie einen Unfall
verursachen wiirde? Was, wenn der Tank leer ginge, wie
wiirde sie mit dem Tankwart kommunizieren? Nie pas-
sierte etwas Unerwartetes, doch nach ihrer Heimkehr war
Mama stets so erschopft, dass sie sich hinlegen musste.

Am Zaun vor dem Kindergarten schaute ich ihr lange
nach, wie sie hinter einem Busch in Richtung Parkplatz
verschwand. Ich trauerte, dass ich die Zeit nun ohne sie
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verbringen musste, fliisterte ihr nach: »Imi pare raug,
es tut mir leid. Die ebenfalls aus Ruménien stammende
Kindergartnerin hinter mir hatte zugehort und gleich zu
weinen angefangen. Auch ihr war eine sentimentale Seele
nicht abzusprechen, was mir dabei half, mich heimischer
zu fithlen, wihrend ich von ihr in den Saal meiner »blauen
Gruppe« gefiihrt wurde, um meine neu gewonnenen
Freunde zu begriifien.

Seit kurzem begann das Médchen mit den Wasser-
augen aus der »gelben Gruppe«, meine ganze Aufmerk-
samkeit auf sich zu ziehen, obwohl ich sie nie direkt an-
schauen konnte; ihren gelegentlichen Blicken konnte ich
nicht standhalten. Ich wollte ihr ein Geschenk machen,
als Dankeschon dafiir, dass ich in ihrer Gegenwart mein
Heimweh deutlich weniger empfand.

Dies teilte ich Mama mit. Zwar spazierten wir meistens
sonntags durch den Marler Stern — ein Einkaufszentrum
unter einer riesigen Traglufthalle, das alles bot, was man
sich nur wiinschen konnte, und sei’s nur fiir die Augen —,
um nicht werktags in Versuchung zu kommen, etwas von
Tatas knappem Gehalt auszugeben; und wenn, dann nur
fir Kugeln an der Eisdiele, die auch an Sonntagen geoffnet
war. Nach meinem ausgesprochenen Wunsch setzten wir
uns jedoch ausnahmsweise wihrend Tatas Mittagspause
an einem Wochentag in den Wagen.

Die Suche nach dem passenden Geschenk stellte sich
als leichter als befiirchtet heraus, denn im Kaffeeladen fiel
mir gleich ein faltbares Werbeprospekt auf. Die schonen
Farben darauf kitzelten meine Wahrnehmung und erin-
nerten mich mit ihrem Flimmern an ihre Wasseraugen,

also entschied ich, den Prospekt mitzunehmen, ihn mit der
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Hilfe meiner Familie in Geschenkpapier einzupacken und
mit einem rotglanzenden Schleifenband zu umschlieflen.
Ich iiberreichte es ihr am nichsten Morgen mit gesenktem
Blick. Spéter entdeckte ich das aufgerissene Geschenk am
Boden, als ich gerade zum Ausgang gehen wollte, wo Mama
auf mich wartete. Da war das Madchen leider schon weg,
wie mir die Kindergértnerin mitteilte. Sie bemerkte das
verwaiste Geschenk in meiner Hand, und Tréanen fillten
ihre Augen. Sicher wiirde das Méidchen sich zuhause ar-
gern, dass ihr mein Geschenk versehentlich aus der Jacke
gefallen war. Wir legten es gemeinsam auf den Tisch, an
dem das Madchen immer malte, und zum Gliick hatte sie
es schliefflich gefunden und an sich genommen, denn es
war verschwunden, als ich am nichsten Tag dort nach-

schaute.

Der Sommer zog ein, ebenso erwachte meine Neugier auf
das Leben. Die einst kiihle Luft, die mir auf dem Drei-
rad entgegenwehte, fithlte sich immer verséhnlicher an.
Sie fliisterte mir mit wiarmer werdenden Tagen ein Ver-
sprechen zu, das ich zwar nicht verstand, sondern nur er-
fithlend deuten konnte, als eine Vorfreude auf alles Un-
bekannte, was in mein Leben treten moge. Der Asphalt
erwarmte sich, die Biische blithten auf, es duftete aus jeder
Richtung.

Am Wald entlang spazierten wir zur Briicke, unter der
aufeiner Gleisspur hin und wieder ein Zug zwischen Marl
und Recklinghausen pendelte; was fiir ein Gliicksfall das
war, wenn wir den Moment erwischten und die drei Wa-
gen unter uns vorbeirauschten. Von dort aus weiter iiber

saubere Strafien, gemihten Rasen hin zum Spielplatz;
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immer die Familie um mich, nie mehr als wenige Sekun-
den von meiner Hand entfernt. Betrachtete ich nur den
Augenblick, so schien das kitzelnde Gefiihl des Sonnen-
scheins aus tiefstem Blau, reflektiert vom satten Grin im
Schattenstand der jeweiligen Stunde wie ein unverander-
licher Zustand. Doch schaute ich kurz weg und wieder hin,
verdnderte jedes Gebdude, jeder Baum sein Gesicht, die
Stimmung. Ich sog das Licht am Vormittag in mich hin-
ein, als wiirde es nie enden. Die Schatten am Nachmittag
schmeckten melancholischer, der Abend trauerte bereits
um den vergangenen Tag.

Dann nach Hause, die vier Stockwerke hinauf; in jeder
Etage roch es wunderbar nach Essen, nur in der dritten
wurde immer etwas Ekliges gekocht. Tata meinte, es sei
Kohl; ich hielt die Luft an, wiahrend wir durch den Furz-
geruch hinaufeilten. Abends wurde gebadet, danach lagen
Ai und ich vor dem Fernseher im Schof$ unserer Eltern,
wihrend sie sich an der Wahlscheibe abwechselten.

Die Ddmmerung driickte mir mit jedem weiteren Tag
schwerer auf die Brust, sobald die Sichtbarkeit der Welt
entschwand. Diesen Zustand mochte ich immer weniger,
daich nicht fahig war, in der Dunkelheit die Abgrenzungen
meiner Gedanken zu erkennen; ich furchtete, sie wiirden
zu weit vom Weg abkommen, auf dem ich mich bei Tages-
licht noch sicher fiihlte. Ich spiirte eine grofie Furcht, es
wucherte irgendetwas in der Tiefe, von dem ich hoffte,
dass es nicht aufsteigen wiirde, doch es setzte unaufthalt-
sam eine lahmende, nicht greifbare Verlustangst ein, die
iiber viele Jahre jede Nacht iiber meinen Vorsatz fegte, es
an diesem Abend zu schaffen, einfach im eigenen Bett ein-
zuschlafen, und nach dem Aufwachen sei schon Morgen.
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»Heute gehe ich nicht riiber!«

Solange Mama und Tata wach waren, hielt der Klam-
mergriff sich noch zuriick. Dann, sobald ich von driiben
das Klicken ihrer Nachttischlampen horte, das Gerdusch
unabwendbarer Gewissheit, dass sie gleich nicht mehr
wach sein wiirden und ich ganz allein mit meinen Gedan-
ken dalége, folgte der Kampf mit meiner Scham. Gefiihlte
Stunden lang lag ich unter Angstschiiben da, befiirchtete
mir eingestehen zu miissen, dass ich wohl wieder schei-
tern wiirde. Jede Nacht dahin fithrend, dass der Knoten
tief in meinem Hals nur durch das Heriibertapsen in ihr
Bett gelockert werden konnte, denn schon in dem Moment,
in dem ich den Entschluss fasste, zu ihnen hiniiberzuge-
hen, war die Angst sofort verschwunden. Ich legte mich
schweigend zwischen sie. Kurz war alles gut, doch kaum
fielen meine Augen zu, wachte ich im nichsten Augenblick
wieder im eigenen Bett auf; der Vorgang wiederholte sich,
bis die Dammerung mir endlich Mut verlieh, allein noch
ein wenig Kraft zu sammeln, fiir einen weiteren, unbe-

schwerten Tag.

Eines Nachmittags riefen mich meine Eltern ins Kinder-
zimmer, wo sie mir unvermittelt einen Geigenkasten in
die Hand driickten. Ich sei jetzt fast fiinf Jahre alt, genauso
alt wie Ai, als sie zu spielen begann, also sei es hochste
Zeit, mit dem Geigenunterricht zu beginnen, um so mit
den besten Voraussetzungen spéter zur absoluten Spitze
und nicht blof§ zum Mittelmafl gehdren zu konnen. Ich
freute mich, nun einer von ihnen zu werden, und packte
die Geige vorsichtig aus. Sie war sehr, sehr klein, feuerrot
und roch stark nach Lack. Ich fuhr mit meinem Zeigefinger
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die Schnecke am Geigenkopf entlang, sie glinzte wie eine
Seifenblase. Der Bogen hatte ein Piinktchen aus Perlmutt
unter weiflem Haar an dunkelbraunem Holz. Er war sehr
hiibsch, vor allem die sanft geschwungene Spitze. Ich
schaute zu Mama, ihre Nase hatte genau die gleiche Form.

»Vioara in stanga, arcusul in dreaptac, sagte Tata,
voller Vorfreude auf den feierlichen Moment der ersten
Kontaktaufnahme zwischen mir und meiner vorbestimm-
ten Zukuntft; jedoch hatte ich keine Ahnung, was er damit
meinte, die Geige links, den Bogen rechts. Die kleine Geige
wurde mir an den Hals gehoben, ich sollte sie zwischen
Schulter und Kinn einklemmen.

»Aceasta este méana stingi« — das war also links. Ich
schaute die Startrampe der vier silbernen Saiten entlang
des Halses meiner Geige zur Schnecke, musste schielen,
um die Details klar zu erkennen, so nah war mir auf einmal
dieses Instrument. Jetzt sollte ich mit dem Handgelenk den
Hals der Geige abstiitzen. Ich versuchte es mit der freien
Hand, der rechten.

»Falsche Hand! Heute nur links!«, intervenierte Tata
gleich, ich sollte die rechte Hand locker hangen lassen und
es mit der linken versuchen. Das war zu viel fiir meine
Motorik. Ich war schon mehr als ausgelastet damit, die
Geige zwischen Kinn und Schulter festzuklemmen, denn
mit dem linken Handgelenk erhob sich auch meine rechte
Schulter, die mir Mama aber sofort sanft herunterdriickte.
Sie korrigierten gemeinsam meine Hand am Geigenhals,
so dass dieser mit ein wenig Abstand zur Kuhle zwischen
Daumen und Zeigefinger lag. Tata war zufrieden, doch an-
statt, dass ich die Geige hitte einpacken diirfen, um meine
Konzentration wieder den Spielsachen zu widmen, sollte
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ich die Geige runternehmen und von allein diese Position
finden. Bei allen drei folgenden Versuchen mussten sie jede
einzelne Bewegung korrigieren, jedes Mal wurde mir die
rechte Schulter wieder runtergedriickt; ich konnte es mir
gar nicht merken; und das war erst die Geigenhand.

»Nur Geduld. Es braucht Zeit, bis es in den Reflex tiber-
geht, und dann musst du gar nicht mehr dran denken.«
Das klang danach, als wiirde das Vorhaben linger dauern,
also schlug ich etwas anderes vor: »Darfich Lego spielen?«

Am nichsten Tag war die Bogenhand dran. Die Geige
war schon am Hals, jetzt sollte ich meine rechte Hand aus-
schiitteln. Tata legte mir daraufhin den Bogen zwischen
die Finger.

»Nur sanft greifen, das ist alles, mehr musst du nicht
tun!« Ich griff zu fest zu, der Daumen schnalzte aus der
Rundung iiber in die Biegung, der kleine Finger rutschte
mirvon der Metallspannschraube am Holz, der Bogen flog
zu Boden.

»Sanft!«

Ich schiittelte die Hand erneut aus, Tata wiederholte
seine Ubergabe. Dieses Mal gelang es mir. Er rief nach
Mama, damit sie den Moment nicht verpasste. Sie kam
herein, stellte sich zu Ai, die am Schreibtisch ihre Haus-
aufgaben erledigte und wehleidig zu uns heriiberschaute;
sie wusste, von nun an misse sie das Gekratze eines An-
fangers ertragen.

»Du musst jetzt auf der Hélfte des Abstandes zwischen
Steg und Zunge der Geige den Bogen im rechten Winkel
zur Seite auflegen, parallel zum Steg!« Nichts leichter als
das! Leider geriet ich beim Versuch mit der Spitze meines
Bogens unter die Saiten, lief§ ihn vor Schreck fallen, die
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Spitze verhakte sich zwischen den stihlernen Faden, die
mit einem lauten »Plong« zerrissen.

»Zwei linke Hande, wie Horeal, fasste Tata den bis-
herigen Verlauf zusammen, Mama ldchelte traurig.

»Die Geige driickt am Hals!«

»Es dauert etwas, bis sich an der Stelle Hornhaut bil-
det, aber dann wirst du den Druckschmerz nicht mehr
spiiren!« Er zog neue Saiten auf, und die Ubung wurde wie-
derholt. Draufien war so schones Wetter! Mama tibernahm,
fihrte mir den Bogen an die korrekte Stelle auf die Saiten.
Jetzt war der Moment gekommen, der erste Ton sollte er-
klingen. Ich begann ungelenk eine Kakophonie schriger
Tone aus dem Ding in meiner Hand zu schrubben, die
rechte Schulter rutschte mir verkrampft nach oben, ich
liefd die Geige angeekelt sinken.

»Wunderschon!«, kommentierte Ai trocken, packte
ihre Hefte zusammen und ging ins Wohnzimmer, um dort
in Ruhe mit den Hausaufgaben fortzufahren.

Meine Schwester war uneinholbar weiter fortgeschrit-
ten mit der Geige. Wenn sie spielte, dann klang es nach
Musik, es schmerzte nicht in den Ohren, wenn sie eine
Stelle zigmal wiederholte, um sie noch perfekter hinzu-
kriegen. Wenn sie iibte, dann lichelte Ai die meiste Zeit,
bis auf die Momente, in denen ich neben ihr am Boden zu
laut nach einem bestimmten Legosteinchen in der Kiste
suchte oder die Melodien mitsummte, die sich mir schnell
einpriagten und die ich, wenn sie wieder unterbrach, bes-
serwisserisch zu Ende sang.

Sobald es aber an die telefonische Terminvereinbarung
ihrer Geigenstunde ging, weinte Ai jedes Mal. Sie durfte
sich, und das war eine Ehre, die Geigenschiilerin einer sehr
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renommierten russischen Professorin nennen, die sich
zur Aufgabe gemacht hatte, Ai bereits im Alter von zehn
Jahren fiir die Aufnahmepriifung an ihrer Hochschule als
Jungstudentin vorzubereiten. Also fuhren wir jeden zwei-
ten Sonntag mit dem Auto einen langen Weg nach Diissel-
dorf, zur Professorin nach Hause.

Waihrend ihrer zwei Unterrichtsstunden liefen wir
durch die Strafien, an Schaufenstern und einem Fluss
entlang, lieflen uns die Sonne ins Gesicht scheinen und
holten schliefdlich erholt vom Spaziergang samt einer Ku-
gel Eis die weichgeklopfte Ai wieder ab. Ich umarmte sie
und schaute die strenge Professorin so wiitend an, wie ich
nur konnte, wihrend Mama ihr einen Umschlag mit einer
fiir unsere Familie nicht unerheblichen Summe tibergab.

Hin und wieder tibte auch Mama, doch meistens fehlte
ihr die Kraft und auch die Motivation. Es dauerte knapp
zwei Jahre, bis auch sie eine Arbeitserlaubnis bekam, ohne
die sie eine Strafe von finftausend D-Mark hétte zahlen
miissen, hétte sie ihren Beruf unerlaubt ausgeiibt.

Kaum war die Angelegenheit erledigt, bemiihte Tata
sich fiir sie um ein Bewerbungsvorspiel auf die frei gewor-
dene Aushilfsstelle in seinem Orchester. Dieser Gedanke
gab Mama Hoffnung, sie sehnte sich danach, wieder ge-
meinsam mit ihrem Mann auf einer Bithne stehen zu diir-
fen; ab dem Moment iibte sie regelméfig, so auch Ai und
Tata. Wenn sie mit mir fertig waren und ich meine Pflicht
an der Geige getan hatte, spielte ich im Wohnzimmer mit
Legosteinen, untermalt von nicht zueinander passenden
Melodien aus drei verschiedenen Richtungen. Tata iibte
die Passagen aus den kommenden Konzerten, Ai fiir ihren
Unterricht und Mama ihrem Probespiel entgegen.
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Von einem doppelten Gehalt wiirde sich Tata endlich
einen lang gehegten Wunsch erfiillen konnen; eine Video-
kamera auf Ratenkauf und sehr viele Kassetten, um alles
festzuhalten, was der Familie in Ruménien an unserem
Aufwachsen entging, am alltdglichen Leben, von dessen
kostbaren Momenten Tata zu gut wusste, wie sehr sie aus
der Ferne schmerzten, wenn man sie verpasste.

Mama bekam die Stelle, doch trotz der beruflichen
Erfiilllung war ihre Traurigkeit nicht ginzlich zu vertrei-
ben. Wir verbrachten ab dem Moment die meiste Zeit im
Lindenhof, dem Probensaal ihres Orchesters, der Phil-
harmonia Hungarica. Tata legte Wert darauf, auch an den
‘Wochenenden etwas zu unternehmen, um Mama von den
Phantomschmerzen abzulenken und so die Stimmung zu
verbessern; wir verabredeten uns mit den Kollegen und
ihren Familien, grillten und erlebten eine Zeit entstehen-
der Freundschaften, die bald auf mehr basierten, als blof§
den gleichen Ursprungspunkt zu teilen.

Die Méanner des Orchesters spielten Fuf$ball, mir
wurde die Aufgabe des Ballriickholers zugedacht. Spater
saf$ ich ermiidet auf dem Schof$ einer hitbschen Frau mit
langen Locken, welche sich so schon wie Mamas Haare
um meine Finger legen liefen, fast ebenso elastisch war
die Schlaufe! Es war die Tochter von Tatas bestem Freund,
mit dem er gemeinsam aus Rumaénien geflohen war; auch
seine Familie war mittlerweile nachgekommen. Oft er-
zahlten sie beim Bier nach dem Fuf$ballspiel, was sie fiir
Kéampfe am ersten Pult der Violingruppe mit dem Dirigen-
ten und den Musikern hinter ihnen ausgefochten hatten.
Sein Freund war der Konzertmeister der Philharmonie,
die wichtigste Position des Orchesters. Er lachte, was fur
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ein Symbol das war, was fiir ein Affront, dass der Kapitin
das Schiff vor allen anderen verlief$, und zwar »per Képper
vom hochsten Punkt des Segelmastes. Was haben sie uns
damals nicht dafiir verurteilt, und als Verriter durch den
Dreck gezogen!«

Seither horten sie nichts Gutes aus der Heimat, die
Zuriickgebliebenen zerstritten sich, und mit jedem, der
im letzten Jahr noch ritberkam, neigte das System im alten
Land sich weiter seinem Untergang entgegen.

Es dauerte nicht lange, und eine erste gemeinsame Kon-
zerttournee stand an. Die Proben dafiir beanspruchten
unsere Eltern den ganzen Tag im Lindenhof. Ganze sechs
Tage wiirden sie mehrere Konzerte in Budapest und um-
liegenden Stadten spielen. Die Ehefrau eines Orchester-
kollegen hatte sich bereit erklart, wihrend der Reise auf Ai
und mich aufzupassen. Zur Eingew6hnung holte sie mich
wihrend der Probenwoche vor der Abreise unserer Eltern
vom Kindergarten ab. Gleich am ersten Tag verspétete sie
sich; ich plauderte noch ein wenig mit der Kindergértne-
rin, bis schliefflich die Frau, der ich mich nun anvertrauen
musste, mit ihrem Hund um die Ecke bog.

Es fiihlte sich nicht richtig an, von jemand anderem
als meinen Eltern abgeholt zu werden, ich versuchte, das
Sonnenechobild meiner Mama in ihr zu erkennen, doch
es wollte mir nicht gelingen. Sie kam erzwungen freudig
auf uns zu, umarmte mich, um der Kindergirtnerin zu
beweisen, dass zwischen uns alles gut war.

‘Weil sie noch etwas einkaufen musste, liefen wir zum
Marler Stern. Vor der Wursttheke versuchte ich, eine
freundschaftliche Beziehung zu ihr aufzubauen, indem
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ich sie wissen lief$, welche Salami am besten schmeckte,
auch weil ich bereits Hunger hatte. Ich deutete auf das Ex-
emplar, was der Wurst am dhnlichsten sah, die Tata immer
fir uns kaufte. »Die hier schmeckt besonders gut, wenn
man sie in den Mund legt und anfiangt, drauf zu kauen!«
Dabei stellte ich mir den Geschmack so lebhaft vor, dass
mir das Wasser im Mund zusammenlief, doch sie horte
nicht hin. Der Fleischer hingegen ldchelte mich an, piekste
ganze finf Scheiben auf seinen Zweizack und reichte sie
mir iiber die Theke.

Beiihr zuhause angekommen durfte ich im Wohnzim-
mer spielen, bis der Regen aufhorte, worauthin sie mich
mit dem Hund in den Garten schickte, »Frische Luft tut
gutl« rief und die Glastiir hinter uns zuschloss. Ball spie-
len durfte ich nicht; der Nachbar beschwerte sich bereits
nach dem ersten Schuss lauthals iiber die wild gewachsene
Hecke, also tollte ich mit dem Hund herum und trat nicht
selten in einen seiner weifl verwitterten Haufen. Als ich
zum Hunger auch noch Durst bekam, klopfte ich an das
Fenster, doch sie horte es wegen des lauten Fernsehers
nicht. Hin und wieder nahm sie tiefe Schlucke aus einer
grinen Flasche, spiter schlief sie tief und fest. Das Atmen
fiel mir schwer bei dem Gedanken, dass Ai und ich bald
sechs Tage hier iibernachten miissten.

Bevor meine Eltern mich an diesem Abend nach der
Probe abholten, durfte ich im Wohnzimmer spielen, drau-
flen war es kalt geworden. Die S6hne der Frau schauten
einen Film, dessen Verlauf sie anscheinend auswendig
kannten. »Augen zum Autol¢, rief der langhaarige Sohn
mit den schwarzen Klamotten, noch ehe etwas Schlimmes

zu sehen war. Auf der Riickseite seines Shirts waren Orte
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und Datumsangaben gedruckt, dariiber ein Name in einer
Schrift, die mich an die Gabel des Fleischers erinnerte. Ich
senkte zum Schein den Blick auf mein Spielzeug ab, doch
die anstrengende Nutzung meiner Augenwinkel konnte er
mir nicht verbieten. Soeben lag im Film eine Frau aufrei-
zend entkleidet in der Badewanne. Plotzlich 6ffnete sich
die Wanne von unten, und unzihlige Skeletthdnde griffen
brutal nach ihr. Die Frau versuchte zu entkommen, doch
es gelang ihr nicht. Unter qualvollen Schmerzen starb
sie, fontdnenartig blutzerfetzt. Diese Bilder bekam ich
abends nicht aus dem Kopf, als ich zuhause in der Wanne
lag. Tata brachte mir hin und wieder eines seiner kleinen
Brotkunstwerke ins Bad, schob es mir in den Mund und
ging wieder in die Kiiche. Dies lenkte mich fiir einen kur-
zen Moment von den schrecklichen Bildern ab; wieder
Schinken! Ich rief ihm nach: »Salami, bitte!«, und hatte
im néchsten Augenblick sofort wieder Angst, dass sich die
Badewanne 6ffnet und ich qualvoll verenden muss. Nachts
startete ich mehr Versuche als sonst, um im Bett meiner
Eltern zu tibernachten; traute mich sogar, den langen An-
lauf wegzulassen. Jetzt musste jede Sekunde genutzt wer-
den, um bei ihnen zu sein, wo sie doch bald so lange weg
sein wiirden.

Dann kam der Tag, an dem wir Abschied nehmen
mussten und mit unseren kleinen Koffern zu der Aufpas-
serin gebracht wurden. Ich schaute meinen Eltern lange
am Fenster nach, ob sie nicht vielleicht noch einmal wie-
derkdmen; ein Mal schon konnte Mama sich nicht trennen
und kam zurick fiir eine weitere Umarmung, warum also
nicht ein zweites! Dazu kam es jedoch nicht, der Orches-
terbus hatte rechtzeitig erreicht zu werden.
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Der Tag verging trige und kloffbeschwert im Hals, ich
war verstummt und melancholisch, was Ai besorgte und
nach einem Ausweg aus dieser Lage suchen liefS. Abends
riefen unsere Eltern von einer Raststitte an, wonach Ai
unserer Aufpasserin ins Gesicht flunkerte, dass sie so-
eben die Erlaubnis eingeholt hatte, die Koffer packen zu
diirfen, um mit mir nach zuhause zu gehen und dort zu
iibernachten. Die Frau hinterfragte diese offensichtliche
Liige nicht, sondern rief nach ihren S6hnen, die sich so-
fort auf das frei gewordene Sofa warfen und den Fern-
seher anschalteten. Ai bemerkte meinen fragenden Blick
und hielt sich blof§ den Zeigefinger vor den Mund, ehe wir
iber die drei Straflen durch die Dammerung nach Hause
liefen. Es war zwar nur ein Schatten der Situation, die
ich mir erwiinschte, doch zumindest linderte sich meine
Schwere bei dem Gedanken, die Nacht mit Ai zuhause zu
verbringen.

Aus dem Wohnzimmer drang der laute Klang des Fern-
sehers bis ins Bad, ein Musiksender untermalte uns das
Abendessen, das Ai uns zuvor im Stile Tatas angerichtet
und auf dem Klodeckel abgelegt hatte, von wo wir uns ab-
wechselnd ein Stiickchen nahmen; endlich ohne Schinken!
Ich hielt den Duschkopf falsch herum, als Ai den Wasser-
strahl vom Hahn in den Schlauch umleitete, es spritzte
einmal quer durchs ganze Bad; wir quiekten vor Lachen,
dann klingelte das Telefon.

Wir wurden sofort ernst, wussten gleich, dass wir
nun mit den Konsequenzen unserer Liige konfrontiert
werden wiirden. Nachdem Ai mit aufgeregter Stimme de-
mentierte, den Verstand verloren zu haben, und ihre Ent-

scheidung rechtfertigte, gelang ihr nach langem Schweigen
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die Uberredung unserer Eltern mit einem einzigen Satz:
»Vertraut mir.«

Nachdem wir auflegten, kiimmerte sich Tata telefo-
nisch darum, dass uns die Nachbarin von Gegeniiber die
nichsten Tage etwas mitkochte, was sie gerne tat, und
sich sogar dafiir entschuldigte, die Abende nicht in unse-
rer Wohnung verbringen zu konnen, da sie ihren Mann
zu pflegen hatte; doch sie bot uns an, jederzeit klopfen zu
diirfen, wenn irgendetwas sei.

Die Nacht verbrachten wir im Elternbett, das Bettzeug
roch nach Mama, Ai kraulte meinen Kopf fast so gut wie
Tata. Obwohl ich unsere Eltern sehr vermisste, schliefich
sofort ein und wachte erst am néichsten Morgen wieder
auf. Zwei Tage hatten wir nun geschafft, es blieben noch
vier Nichte, die wir alle auf die gleiche Art verbrachten. Ai
setzte mich morgens im Kindergarten ab, hastete mit ih-
rem Fahrrad so schnell wie méglich zur Schule. Zur Abhol-
zeit spielte ich noch mit den Kindern, die ebenfalls etwas
spater abgeholt wurden; das Middchen mit den Wasser-
augen war leider immer die Erste, die mit ihrer Mama
verschwand. Ich nahm mir vieles vor, was ich gerne von
ihr beantwortet bekommen hitte, doch es gelang mir nicht,
sie anzusprechen; mein Mut kam erst vollstindig zuriick,
nachdem sie nicht mehr um mich war.

Kevin, der Zappelphilipp mit dem Dauerschnupfen,
hingegen war mir viel zu anwesend, er nervte mich mit
seinen wilden Theorien, beispielsweise, dass es den Weih-
nachtsmann nicht gibe; ich argumentierte, so gut ich
konnte, dagegen, es ergéibe keinen Sinn, warum Mama und
Tata mich anliigen sollten. Sie hétten schliefSlich nichts
davon, wenn mein Dank fur die Geschenke allein dem
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Weihnachtsmann und nicht ihnen gelten sollte. Warum
sollte ein Mensch freiwillig auf Dankbarkeit verzichten?
Seine Rechnung ging also nicht auf, doch ein leiser Zweifel
war in mir gesét und wuchs.

Irgendwann befreite Ai mich endlich aus seinen Fian-
gen. Vor unserer Wohnungstiir fanden wir jeden verblei-
benden Tag aufs Neue einen duftenden Topf mit Essen vor,
badeten, spielten alles, nur nicht Geige, und mit jeder wei-
teren tiberstandenen Nacht freute ich mich mehr darauf,
bald wieder von der Ent-Elterung geheilt zu sein.

Am Vorweihnachtsabend bekam ich den unumsté6flichen
Beweis dafiir, dass es den Weihnachtsmann wirklich gibt.
»Woher kommen deine Zweifel?, fragten mich Mama und
Tata am Esstisch. Ich traute mich nicht, zu sagen, dass ich
in ihrem Kleiderschrank, dessen Schliissel sie allzu un-
bedacht versteckt hatten, vor einigen Tagen ein Spielzeug
gefunden hatte, ein Flugzeug, das mir vermutlich als Ge-
schenk vom Weihnachtsmann vorgegaukelt werden sollte.
Also versuchte ich, das Thema so anzusprechen, dass es
hoffentlich nicht auffallt. "Wie soll ein Mensch allein all
die Arbeit schaffen?«

Ai entgegnete, dass der Weihnachtsmann nicht ein-
mal voll ausgelastet sei, er hétte sogar noch geniigend Zeit,
um das Licht im Kinderzimmer auszuschalten, wenn man
es versehentlich anlassen wiirde. Sofort rannte ich ins
Kinderzimmer, schaute durch den dunklen Raum zum
Fenster, wo Tata einen Leuchtestern angebracht hatte.
Ich driickte meine Nase unter den Stern ans kalte Fens-
ter, sagte dem Weihnachtsmann, dass es sehr nett wire,
wenn er das Licht ausschalten konnte, welches ich nun
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gleich anmachen wiirde. Das Sternenlicht strahlte die fal-
lenden Schneeflocken an, der Beschlag meines Atems hatte
eine lustige Form, zwei orangene Fliigel um einen nassen
Punkt, von der Nase zwei Augen, das linke kleiner. »Alles
klar? Danke!«

Ich wandte mich der Tiir zu, lief am doppelstockigen
Bett vorbei und driickte den Schalter.

»Jetzt ist es an!«

Dann rannte ich ins Wohnzimmer zuriick und begann,
die Hithnersuppe zu l6ffeln, die nun geniigend abgekiihlt
war. Ai war als Erste fertig, das drgerte mich. »Ich muss
auf die Toilette«, sagte sie, stand aufund ging. Ich begann,
schneller zu 16ffeln, damit ich nicht auch noch gegen meine
Eltern verlieren wiirde. Als ich mit der Suppe fertig war,
kam Ai mit offenem Mund zuriick.

»Was ist passiert?«, fragten meine Eltern bestiirzt. Ai
deutete in Richtung des Kinderzimmers am Bad vorbei.
»Schau mal bitte nach!« Ich war von der Freude iiber mei-
nen zweiten Essensplatz so abgelenkt, dass ich nicht ver-
stand, was sie meinte; lief wieder ins Kinderzimmer, doch
ich konnte nichts entdecken, es war zu dunkel. Also machte
ich das Licht an. Alles war ordentlich, die Betten gemacht,
kein Lego am Boden, die Autos symmetrisch unter dem
Hochbett geparkt.

»Was ist denn?«, fragte ich Ai verwirrt, die mit ver-
schrankten Armen hinter mir stand.

»Das Licht war aus!«, antwortete sie.

»Was?«

»Du hast es gerade angemacht!«

Ich bekam eine fiese Giansehaut, rannte an meiner

Schwester vorbei ins Schlafzimmer und musste mich
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mit mehreren Spriingen auf dem Elternbett abreagieren.
Ein Lattenrost 16ste sich laut knackend nach dem vierten
Sprung. Es dauerte nicht lange, schon standen alle drei in
der Tiir und schauten mich mahnend an. Unbewegt ver-
suchte ich, auf der eingedellten Matratze zu balancieren
und mich zu verteidigen, ich habe nicht anders gekonnt.

»Warum war das Geschenk in eurem Schrank ver-
steckt, wenn es mir der Weihnachtsmann doch bringen
sollte?« Sie schauten sich ratlos an, Ai setzte an: »Nuku!,
zeigte dann nach einer Pause auf Tata, dem das Abwi-
gen einer klugen Antwort sichtlich schwerfiel. Schliefi-
lich sprach er, und zum Gliick war es mir gelungen, den
Arger iiber das zersprungene Bett aus seiner Stimme zu
verbannen, denn sie klang ganz weich: »Der Marler Stern
hat heute zu, es ist Sonntag.«

»Ja, das stimmt, am Sonntag haben die Geschifte zug,
bestétigte Ai, »und gestern wurde schon um dreizehn Uhr
zugemacht, wie jeden Samstag, also hat uns der Weih-
nachtsmann gebeten, das Geschenk schon vorher bei uns
zu verstecken.«

»Genau, das war gestern, als er uns darum bat, fuhr
Tata fort, »wie sollte er sonst rechtzeitig alle Geschenke
besorgen? Soll er etwa im Geschift einbrechen?«

Nein, das konnte doch nicht stimmen! Ich beichtete ih-
nen, dass ich bereits vor fiinf Tagen das Geschenk gefunden
hatte. Mama schossen Trénen in die Augen; sie erinnerte
sich, dass ich vor vier Néchten an ihr Bett gekommen war,
sie weckte und fragte, ob es den Weihnachtsmann wirklich
gibe. Sie dachte, es sei blofl ein Vorwand, damit ich wieder
bei ihnen schlafen diirfe. Tata bemerkte ihre Trianen, ver-
suchte, sie zu beruhigen, fliisterte »Te rogg, ich bitte dich.
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»Warum sagst du uns das nicht gleich, damit wir dir
die Wahrheit sagen kdnnen?«

»Welche Wahrheit?«, fragte ich erhobenen Hauptes,
bereit, die kalte Gewissheit zu empfangen.

»Es ist schwer, dariiber zu sprechenc, sagte Mama
kraftlos und blickte noch trauriger als zuvor. Ai fasste all
ihren Mut zusammen. »Der Weihnachtsmann hat das Glei-
che, was Mama auch hat. Er ist sehr traurig im Moment.
Deshalb hat er uns dieses Jahr gebeten, das Geschenk fir
dich zu kaufen, damit er zuhause bleiben kann, bis es ihm
wieder besser geht.«

Ich verstand zwar nicht, was Ai damit meinte, dass
Mama »etwas hitte« — ich kannte sie nicht anders, und
mir fehlte ein Vergleich, doch wenn sie das Gleiche hatte
wie der Weihnachtsmann, dann musste es etwas ganz Be-
sonderes sein.

Am néchsten Abend spielte ich mit meinem Geschenk vor
dem Fernseher. Mama und Tata waren in der Kiiche, Ai
im Kinderzimmer, und ich musste, wie jeden Abend, nach
ihnen rufen, wenn die ruménische Flagge mit den Farben
Rot, Gelb und Blau in den Nachrichten gezeigt wurde. Ge-
rade lief noch die Werbepause, von deren kurzen Film-
chen ich so gut wie nichts verstand. Mit Mama und Tata
sprachen wir grundsétzlich nur ruménisch; untereinander
bestand Ai darauf, dass wir Kinder uns bemiihen sollten,
deutsch zu sprechen, um uns so schnell wie mdglich an
die neue Sprache zu gewohnen. Das Klangbild der Werbe-
stimme lag jedoch wie ein explodiertes Puzzle vor meinem
Inneren verteilt, unvorstellbar, dass die Worte am Ende ein

grofies Ganzes ergeben sollten. Es wurde viel zu schnell
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gesprochen, als dass ich mich mittels einzelner bekann-
ter Worte an den Inhalt hitte herantasten konnen. Also
wandte ich mich wieder meinem Geschenk zu.

Warum heifst es Flugzeug? Ein Zeug, das fliegt; da weif$
man gleich, was es ist und was es macht. Nun ja, was genau
es ist, beschreibt es nicht ganz, es ist schliefllich nur ein
»Zeug, und das kann alles sein. Auf Ruménisch heifit es
ravion«. Da kann man sich keine Worterklarung denken,
aber gerade das ist irgendwie schoner, das Wort selbst hat
eine bunte Form, ohne dass der Verstand sich daran ent-
langhangeln kann. Flugzeug schien mir plump. Genauso
Hubschrauber. Oder Heiffluftballon. Diese Worte verur-
sachen kein Gefiihl, sondern liefern blof§ eine effiziente,
auf'ein einziges Wort komprimierte Beschreibung ab. Wie
Fernseher. Da sieht man, was in der Ferne passiert. Ein
Gong ertonte.

»Hier ist das erste deutsche Fernsehen mit der Tages-
schau.« Eine Fanfare setzte ein, vom blaugelben Logo
sprang das Bild iiber auf eine Frau mit blonden Haaren,
schwarzem Blouson mit durchsichtigen Armeln und drei
Ketten um den Hals.

Hatte sie gerade »ruménisch« gesagt? Ich rief nach
Mama und Tata, obwohl auf dem Bildschirm nicht die Lan-
desflagge links neben der Frau gezeigt wurde, sondern nur
das Bild eines freundlichen Mannes mit verschwitztem
Gesicht iber einem Anzug mit Krawatte.

»Mama, Tata, romanial«

Augenblicklich standen sie neben mir und starrten auf
den Fernseher.

»Geht es um Ruminien?«, fragte ich aufgeregt. »Ja, der
Mann links ist Ceausescu«, antwortete Tata knapp. Ich
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freute mich so sehr dariiber, richtig gehort zu haben, dass
ich eine Gdnsehaut bekam, in das Schlafzimmer rannte,
so hochsprang, wie ich konnte, und die Holzlatte wieder
in den Boden knallte. Den Verdienst sogleich zunichte ge-
macht, schlug ich voller Eigenwut die Hande vors Gesicht.
Mama und Tata schrien auf. Ich rannte zuriick ins Wohn-
zimmer, im Flur knallte ich gegen Ai, die ebenfalls alar-
miert vom Schreibtisch aufgesprungen war, dann sahen
wir unsere Eltern, erstarrt, nah zum Fernseher gebeugt.
Man sah einen Mann mit dicker Hornbrille vor der rumaé-
nischen Flagge, an seinem linken Armel war ebenfalls ein
rot-gelb-blaues Band zu sehen. Seine Worte wurden nicht
iibersetzt, er sprach ruménisch, im deutschen Fernsehen.

»Nicolae Ceausescu und Elena Ceausescu wurden zum
Tode und zur Konfiszierung ihres Vermégens verurteilt.
Das Urteil ist rechtskraftig und wurde bereits vollstreckt.«

Mama und Tata sprangen, jubelten, sie tanzten, stan-
den dann auf einmal still, in langer, inniger Umarmung.

»Ich habe das Bett wieder kaputt gemacht!«, sprach
ich in die Stille.

»Das ist nicht schlimm!«, sagte Mama milde, als sei
es das Unwichtigste auf der Welt. Nun war es Tata, der
Tréanen in den Augen hatte. Er versuchte, etwas zu sagen,
doch die Stimme brach ihm weg. Wir gingen zu ihm hin
und umarmten ihn gemeinsam, sein Riicken zitterte.

»Im Sommer fahren wir nach Hause!«

»Wie, sind wir denn nicht zuhause?«

»Zuhause-zuhause!«

Ehe die Sommerferien anbrachen, wurden wir zu einem
Termin gebeten, bei dem ich hoffentlich den Eignungstest
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