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Ich mache die Schmerzprobe. Wie der Arzt, um 
zu prüfen, ob es abgestorben ist, ein Glied an-
sticht, so stech ich mein Gedächtnis an. 
Vielleicht daß der Schmerz stirbt, eh wir sterben.

Christa Wolf, Kassandra
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1
Wenn du das hier liest, Papa – und hier stocke ich schon. 
Soll ich dich wirklich so nennen? Ich weiß, dass Aylin 
dich so nennt, wenn sie von dir erzählt; wirklich nur ganz 
selten, bilde dir jetzt nichts ein. Aber anders als mich habt 
ihr Aylin auch noch lachend zwischen euch fliegen lassen, 
eine Hand du, eine Hand Mama und dann hoch. Und wie 
diese Erinnerung hat Aylin auch das Wort »Papa« noch 
aus dieser Zeit. Bei mir ist es anders. Ich hab’s oft auspro-
biert: Papa? Vater? Baba? Das Wort auszusprechen, ist gar 
nicht so schwer, nur danach geht es nicht weiter. Merk-
würdiger noch, als »Papa« zu sagen, ist, es mich sagen zu 
hören. Es klingt wie ein Fremdwort, das ich irgendwo auf-
geschnappt oder nachgelesen habe. Wenn ich es benutze, 
wirkt es gespielt. Wie sagt man »Papa«, ohne dass ein Fra-
gezeichen zu hören ist? Bis ich eine Antwort habe, bleibe 
ich bei Metin. Also: Wenn du das hier liest, Metin, werde 
ich wahrscheinlich tot sein.

Ich hab mir oft vorgestellt, wie es sein würde, wenn 
ich irgendwann erfahre, dass du gestorben bist. Versteh 
mich nicht falsch: Ich habe dir nicht den Tod gewünscht. 
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Ich glaube nicht, dass du ein schlechter Mensch bist. Im 
Gegenteil. Wahrscheinlich bist du nach dem Gefängnis 
der sanfteste, liebevollste Vater der Welt geworden. Be-
stimmt kommst du spätabends von der Arbeit nach Hau-
se und deine zweite Frau liegt im Schlafzimmer schon 
auf ihrer Seite des Bettes. Sie trägt einen rosa Satin-
Schlafanzug, einen, wie du ihn Mama mal zum Geburts-
tag geschenkt hast, obwohl überhaupt kein Geld dafür da 
war. (Auch diese Geschichte kenne ich von Aylin.) Wo-
möglich blättert deine zweite Frau durch eine Zeitschrift 
mit Bildern teurer Möbel, Gurkenmaske im Gesicht, die 
Haare ins Handtuch gewickelt. Sie hört, wie dein Schlüs-
sel sich im Schloss dreht. Der Moment, auf den sie den 
ganzen Abend gewartet hat. Ein kurzer Blick auf die Uhr: 
»Später als sonst«, denkt sie und erinnert sich daran, wie 
hart du jeden Tag arbeitest. Sie weiß nichts von deinem 
Leben vor dem Gefängnis, dem Leben in Deutschland. 
Sie weiß nicht, dass du so viel arbeitest, danach direkt 
nach Hause kommst und nicht in die Teestube gehst, 
weil du dein zweites Leben nicht so vermasseln willst wie 
dein erstes.

Du betrittst also deine Wohnung, stressiger Tag, im Kopf 
klingelt noch das Bürotelefon, du schließt die Tür hinter 
dir, sachte, niemand soll dich hören, du hängst den Mantel 
vorsichtig über die anderen Jacken und stellst die Schuhe 
neben diese bescheuerten Dinosaurier-Gummistiefel, die 
alle Rich Kids haben. Du betrittst deine neue Wohnung 
so leise, wie du unsere damals verlassen hast, als du dich 
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nachts aus dem Bett meiner Mutter geschlichen hast. Ein 
Zettel deiner neuen Frau auf dem Küchentisch: »In der 
Mikrowelle sind Mantı, Joghurt im Kühlschrank.« Sei ehr-
lich, Metin, sie kann nicht kochen, oder? Natürlich nicht, 
eine Frau, die in der Küche ihre Erfüllung findet, würdest 
du nicht lieben. Sie würde dich zu sehr an deine Mutter 
erinnern; du dich zu sehr wie dein Vater fühlen – der Ge-
neral, der auch dich zum General machen wollte, bevor 
aus dir ein Linker geworden ist. Und weil deine Frau nicht 
kochen kann, hast du dir auf dem Heimweg gerade noch 
schnell einen Şiş Dürüm bei deinem alten Revoluzzer- 
Kumpel Serkan Amca reingezogen. Auch er ist wieder 
zurück. Nach der Sache mit Merve Teyze hat er in dei-
ner Nachbarschaft einen neuen Mevlana-Grill aufge- 
macht.

Du gehst vorbei an den Mantı in der Mikrowelle, du 
siehst, im Schlafzimmer brennt noch Licht, du lockerst 
deine Krawatte, ein Kuss auf die grün vercremte Stirn 
deiner Frau, vielleicht ein schneller Dialog: »Weck ihn 
nicht.«  – »Keine Sorge.« Dann zurück in den Flur, der 
Holzboden knarrt unter deinen Füßen. (Schwarze So-
cken. Nach dem Knast hast du dir erst mal eine ganze 
Schublade davon zugelegt. So geht ein geordnetes Leben 
los.) Du öffnest die Tür am Ende des Flurs einen Spalt. Ein 
Lichtstreifen fällt auf einen schwarzen, wuscheligen Kopf 
am Ende des Bettes, darüber das Fenster. Du setzt einen 
Fuß auf den Teppich, einer von diesen mit Straßen und 
Parks und so. Pass auf, dass du im Dunkeln nicht auf ei-
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nem Auto ausrutschst und dir das Genick brichst, Metin. 
Du setzt dich an die Bettkante deines jüngsten Sohnes, 
legst eine Hand auf die Decke und die andere streichelt 
seine Finger. Du bildest dir ein, er würde im Schlaf spüren, 
dass du da bist. Selbst wenn heute Nacht wieder ein Mi-
litärputsch stattfindet, selbst wenn sie morgen kommen, 
um dich abzuholen, selbst wenn in diesem Moment ein 
Freund des Mannes, den du getötet hast, durch das Fens-
ter des Kinderzimmers einbricht, um seinen Kameraden 
von damals zu rächen: Du bist bei deinem Sohn. Und 
während du das denkst, hörst du ihn leise atmen, siehst 
draußen die Minarette hinter den im Wind raschelnden 
Baumkronen, Mond, Sterne, alles da.

So steht das Bild in meiner Vorstellung einen Moment 
lang still, als wäre es die letzte Seite eines Kinderbuchs, 
das wir nie gelesen haben. Aber weißt du, was dann pas-
siert? Du schaust vom Nachthimmel zu den geschlos-
senen Augen deines Sohnes, seinem schmalen Mund, der 
Kindernase und ganz kurz, nur für eine Millisekunde, 
denkst du an uns.

Und plötzlich stehen da zwei Silhouetten im Raum, 
zwei Schattenkinder, die dich anschauen  – stumm, bar-
fuß, Aylin neben mir, einen Arm um mich gelegt. Du 
erkennst unsere Gesichter nicht, aber du weißt, dass wir 
es sind und dich schon die ganze Zeit beobachten. Du 
stehst auf, gehst an uns vorbei, legst dich neben deine 
zweite Frau. »Schatz, alles gut?« – »Ja, bin nur müde.« Du 
schaltest das Licht aus, und wenn dein Sohn morgen früh 
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aufwacht, wird ihm auffallen, dass ich nachts alle Autos 
auf dem Teppich umgeparkt habe.

Metin, ich würde das hier gar nicht schreiben, wenn ich 
glaubte, du wärst einer dieser Arschloch-Väter. Ehrlich 
gesagt, auch das stelle ich mir manchmal vor: wie du die 
Tür hinter dir zuknallst, deine Frau im Streit mit den Kin-
dern findest und du allen erst mal einen Bitch Slap ver-
passt, damit Stille eintritt. So, wie es dein Genosse Serkan 
Amca immer mit Merve Teyze getan hat. Danach setzt du 
dich genervt auf die Couch oder brichst über einem Tisch 
voller Rechnungen zusammen, und während die ganze 
Familie stumm ist vor Angst oder alle sich anschreien und 
weinen, fragst du dich, wie zum Teufel du ein zweites Mal 
in diese Situation geraten konntest. Und dann hebst du 
den Kopf und: Da bin ich wieder. Ich sitze neben dir auf 
der Couch und zappe durch alle Fernsehkanäle, während 
du durchdrehst.

Und es gibt eben noch ein drittes Szenario, das ich mir 
manchmal vorstelle: Du bist tot. Keine Ahnung warum, 
vielleicht weil ein Rechter durch das Fenster in deine in-
zwischen heile Welt gestiegen ist und dich aus Rache 
abgeknallt hat, vielleicht weil deine verbitterte zweite 
Frau rauchend zusah, wie du beim Frühstück langsam an 
einer Olive erstickt bist, vielleicht auch, weil du in deinen 
letzten Tagen einfach sabbernd und dement abgetreten 
bist. (Wie alt bist du jetzt eigentlich?) Jedenfalls bist du 
gestorben und ich komme auf deine Beerdigung, die in 
einem feierlich geschmückten Festsaal stattfindet. (Ich 
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weiß, Beerdigungen in der Türkei sehen anders aus, aber 
in meinem Kopf ist es trotzdem so.) Ich kreuze also in 
einem – sagen wir – weißen Leinenanzug auf, stehe mit 
einem Blumenstrauß in der Hand vor deinem Sarg und 
stelle erleichtert fest, dass du keine Glatze hattest, die du 
mir vererbt haben könntest. Die anderen im Saal fragen 
sich: »Wer zum Teufel ist der Junge?« Nur dem einen oder 
anderen Genossen von früher  – Serkan Amca ist auch 
wieder da – wird klar: »Scheiße, das ist der Junge!«

Ich würde an das Rednerpult schreiten und zu deinem 
Sarg sprechen. Worüber? Wer weiß das schon, Metin? Ich 
würde mich nicht trauen, eine Papa-wo-warst-du-Num-
mer anzufangen. Aber ich würde fragen, was die Gründe 
dafür waren, dass du es in Deutschland nicht mehr aus-
gehalten hast. Warum du freiwillig in die Türkei zurück-
gegangen bist, obwohl du wusstest, dass sie dich am 
Flughafen mit Handschellen begrüßen und einsperren 
würden. Ich würde wissen wollen, ob du wirklich einen 
Menschen umgebracht hast, um deinen Bruder zu rächen. 
Ob du einfach abgedrückt hast, mit den anderen ins Auto 
gesprungen und abgehauen bist. Ich würde fragen, ob du 
dich an sein Gesicht, seinen Namen, seine Angst erinnern 
kannst. Ob dich die Seele des von dir Getöteten heim-
sucht oder ihr euch gerade umarmt, jetzt, wo du auch tot 
bist. Ich würde wissen wollen, ob ich der Sohn eines über-
zeugten Revolutionärs, Freiheitskämpfers, Guerilleros 
(wie habt ihr euch eigentlich bezeichnet?) bin oder ob 
du da mehr so reingerutscht bist, weil du einfach deinem 
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großen Bruder nacheifertest und irgendwann nicht mehr 
aussteigen konntest. Ob du zwar ein linkes, aber trotzdem 
nationalistisches Arschloch warst, das auf dem Nacht-
tisch nicht nur das Bild seiner Tochter, sondern auch das 
von Mustafa Kemal stehen hatte.

Ach, keine Ahnung, Metin, vielleicht würde ich auch 
einfach nur wissen wollen, wie du meine Mutter in dieser 
Bar aufgerissen hast und sie später die Anklageschrift 
für dein Asylverfahren ins Deutsche übersetzte. Ent-
scheidend an dem ganzen Setting ist: Ich bekomme keine 
Antwort, weil du tot bist. Und nicht, weil du dich einfach 
nicht für mich interessierst.

Die Chance, dass ich das Telefon in die Hand nehme 
und dich anrufe, was das Einfachste und zugleich Un-
möglichste der Welt ist, und du wieder auflegst, nachdem 
wir einen unbedeutenden Small Talk geführt haben, diese 
Möglichkeit gibt es dann nicht mehr. Und selbst wenn du 
nicht auflegst und wir uns wirklich verabreden würden – 
sagen wir in einem Kahvehane, sozusagen auf neutralem 
Boden –, könnte es immer noch sein, dass du dich auf den 
Stuhl vor mir setzt, zwischen uns zwei Gläser Çay, dass 
du all meine Fragen beantwortest, mal herumdrucksend, 
mal nach Worten suchend, aber sagen wir, du würdest 
antworten, weil du wüsstest: Ich hab nach all den Jahren 
ein Recht darauf. Nur wenn ich dann durch bin mit mei-
nen Fragen, könnte es immer noch sein, dass du mich im 
Gegenzug nichts zurückfragst. Gar nichts. Du wartest im 
schlimmsten Fall einfach, bis der Çay zwischen uns kalt 
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geworden ist, und dann verabschiedest du dich und gehst. 
Verstehst du, was ich meine? Scheiß auf deine ehrlichen 
oder gelogenen Antworten. Viel schlimmer wäre es, dass 
du nichts von mir wissen wolltest. Tote hingegen sind 
stumm und können einen nicht anschweigen. Du könn-
test mich nicht ignorieren. Ich würde von selbst erzählen 
müssen, weil es keinen Sinn mehr hätte, darauf zu warten, 
von dir darum gebeten zu werden.

Aber jetzt ist es andersherum. Nicht du stirbst, sondern 
ich. Ich liege gerade auf der Intensivstation. Organver-
sagen. Meine Leber hat beschlossen, nicht mehr mit-
zumachen. Das ist keine Metapher in einem Bildungs-
roman für Kanaken oder so. Es lässt sich ganz nüchtern 
und wissenschaftlich beschreiben: Autoimmunhepatitis. 
Mein Immunsystem reagiert über, nimmt mich selbst als 
Fremdkörper wahr und greift die Organe an. Sie geben 
mir Kortison, in der Hoffnung, dass mein Immunsystem 
sich von selbst wieder beruhigt. Es klingt kompliziert, 
ist im Grunde aber ganz simpel: Ich liege hier und warte 
und aus meinem Hals ragen lauter Schläuche, weshalb 
ich den Kopf kaum drehen kann, ohne einen stechenden 
Schmerz bis in die Wirbelsäule zu spüren. Mein rechter 
Arm ist übersät mit blauen Punkten, Einstichen, so vie-
len, wie Mama Narben an ihren Beinen hat. Es sind die 
Zeichen der täglichen Blutabnahme: Jeder Punkt bedeutet 
neue Blutwerte und damit die Prognose, wie viele Tage 
mir noch bleiben. Die Werte liegen ausgedruckt neben 
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mir auf der Fensterbank, der Stapel wird von Woche zu 
Woche größer. Ich übertrage die Daten jeden Abend akri-
bisch in Tabellen auf meinem Laptop: GGT, GOT, GPT. 
Die Abkürzungen hier im Krankenhaus sind kompli-
zierter als alles, was ich im Ausländeramt kennengelernt 
habe. Ich dokumentiere mein Verschwinden, und wenn 
ich mir abends die bunten Graphen anschaue, weil ich vor 
Angst nicht schlafen kann, bilde ich mir ein, zu verstehen, 
worauf es hinausläuft.

Auf dem Tischchen neben meinem Bett liegt ein Notiz-
block, alle Seiten voll mit: »Mein Name ist Arda Kaya, und 
es geht mir gut.« Die Ärzte sagen, ich solle jeden Tag den-
selben Satz schreiben. Angeblich lässt sich anhand mei-
ner Handschrift ablesen, wie stark sich die Giftstoffe, die 
meine Leber normalerweise filtern würde, in meinem Ge-
hirn abgelagert haben und ob die Schäden schon irrepa-
rabel sind. Ich selbst kann an den blauen Schriftzeichen 
überhaupt keine Veränderung erkennen, außer dass ich 
mich von Satz zu Satz, von Tag zu Tag weniger anstrenge 
und die Hoffnung aus den Buchstaben schwindet.

Morgens bricht zur Visite manchmal eine ganze Bri-
gade von Kitteln herein: Oberärzte, Stationsärzte, Chef-
ärzte, Assistenzärzte, Studis im Praktischen Jahr. Die 
Ranghöchsten weisen mit einer Geste auf mich, als wür-
den sie mit der Hand ein paar Nüsse abwiegen, während 
die weniger Wichtigen nicken und sich Notizen machen. 
Sie erklären mir wenig. Sie sprechen meistens gar nicht 
mit mir. Auch das erinnert mich ans Ausländeramt, 
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wo der für uns zuständige Beamte immer in der dritten 
Person über uns hinweg gesprochen hat. Er sagte, in 
Deutschland brauche jeder dieses oder jenes Dokument, 
und wir durften uns dann selbst darunter subsumieren, 
wie man so schön sagt. Ähnlich monologisch wird ei-
nem auch hier der weitere Verlauf der eigenen Existenz 
mitgeteilt. Zwischendurch prüfen sie mich höchstens: 
Sie fragen, ob ich noch sagen kann, wie ich heiße, in 
welchem Jahr wir leben, wann mein Geburtstag ist. Ein 
paar Mal habe ich so getan, als wüsste ich es nicht, um 
ihre Reaktion zu testen. Es gab keine. Einmal zogen die 
Kittel anerkennend die Augenbrauen hoch, als ich ihnen 
erst mein Geburtsdatum nannte und dann dazu erklärte, 
dass meine Geburtsurkunde lange das einzige Ausweis-
dokument war, das ich hatte. Warum, interessierte sie 
nicht. Aber die Tatsache, dass mein Gehirn noch in der 
Lage ist, sich daran zu erinnern, schon. Trotzdem würde 
ich jedem von ihnen die Hand küssen, sollten sie es doch 
noch hinkriegen, dass ich dieses Zimmer nicht mit den 
Füßen voran verlasse.

Als ich erfuhr, dass ich ins Krankenhaus muss, bin ich 
sofort zurück nach Hause gefahren. Vielleicht bin ich wie 
diese Fische, ich glaube es sind Lachse, die sich irgend-
wann gegen den Strom auf den Weg machen, zum Ort 
ihrer Geburt schwimmen und dort sterben. Das Gute 
daran ist, dass Aylin und Mama mich besuchen können, 
und weil es in diesem beschissenen Krankenhauszimmer 
nichts zu tun gibt, haben sie keine andere Wahl, als auf 
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meine Fragen zu antworten und endlich mit mir zu reden. 
Allerdings reden sie nur mit mir. Aylin und Mama haben 
seit über zehn Jahren kein Wort miteinander gewechselt. 
Sie achten darauf, mich zu unterschiedlichen Zeiten zu 
besuchen, damit sie nicht gemeinsam in einem Raum 
sitzen und dieselbe Luft atmen müssen, weil sonst wahr-
scheinlich eine von ihnen nach einer herumliegenden Ga-
bel greifen und sie der anderen in den Hals jagen würde. 
Wenn sie nach den Besuchen mein Zimmer verlassen, 
frage ich mich manchmal, ob sie das Gleiche denken wie 
ich: dass sie bald nur noch einander als Familie haben, es 
sei denn, irgendeine der Therapien schafft es, mein Im-
munsystem davon zu überzeugen, dass ich doch ich bin.

Mit anderen Worten: Unsere Zeit rennt, Metin, mit 
jeder Zeile.

Hast du dir auch schon mal vorgestellt, dass ich tot bin? 
Du weißt natürlich nicht, dass ich jetzt gerade hier liege. 
Nur für den Fall also, dass du nächstes Jahr wider Erwar-
ten auf die Idee kommen solltest, den Hörer doch noch 
in die Hand zu nehmen oder vor meiner Tür aufzutau-
chen, nur um dann festzustellen, dass du leider zu spät 
bist, werde ich es dir hier aufschreiben. Du sollst wissen, 
wer ich gewesen bin. Damit du niemals die Erleichterung 
fühlst, von der ich so oft heimlich träumte: von einem To-
ten angeschwiegen zu werden. Ich möchte dir für immer 
die Möglichkeit nehmen, nicht zu wissen, wer ich war. Du 
sollst erfahren, wie es deiner Familie in Deutschland ging, 



20

wie im letzten Sommer meiner Jugend alle meine Freunde 
verschwunden sind und wie auch ich versuchte, vor mir 
selbst zu fliehen. Du sollst wissen, wie stark es regnete an 
dem Tag, als Aylin von zu Hause wegrannte, wie sie »Tut 
mir leid« in mein Ohr flüsterte, die Wohnungstür hinter 
sich offen ließ und nie mehr zurückkam. Du sollst wissen, 
wie auch dein Schatten mich hier verfolgt hat, wenn dein 
alter Freund Serkan Amca mir auf die Schulter klopfte 
und sagte, ich würde irgendwann werden wie du. Held 
einer gescheiterten Revolution.

Ich werde diese Geschichten aufschreiben, dir und mei-
nen beiden Halbbrüdern. Damit sie wissen, dass sie noch 
einen Bruder und auch eine Schwester hatten, damit sie 
erfahren, wem ihr Vater nie Vater war, damit sie schätzen 
lernen, wie viel Zeit und Liebe sie von dir bekommen.

Fast so schwierig, wie »Papa« zu sagen, ist es für mich hier, 
»ich« zu sagen. »Papa« klingt ausgesprochen falsch, »ich« 
löst schon vorher ein Stocken, einen Muskelkrampf in der 
Zunge aus. Ich werde es trotzdem tun. Auch wenn dieses 
»ich« immer ein anderer war. Ich werde von mir erzählen, 
Metin, aber ich werde permanent lügen. Nichts stimmt, 
und doch ist jedes Wort wahr.

Auf dem einzigen Foto, das ich von dir habe, trägst du eine 
dicke goldene Brille über dem Schnauzer und unter dem 
linken Auge, zwischen Bart und Brillenbügel, sitzt ein Le-
berfleck. Du bist versunken in einer Ledercouch, hast eine 
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Kippe im Mundwinkel und Aylin auf dem Schoß. Sie lacht, 
kitzelt dich, während du versuchst, mit Serkan Amca, der 
dir gegenübersitzt, Ellibir zu spielen. Mama ist nicht auf 
dem Foto, wahrscheinlich war sie es, die aufgestanden 
ist, ihren Kugelbauch in die Ecke des engen Zimmers ge-
schoben und das Foto geschossen hat. Anders als Serkan 
Amca, der entspannt lächelt, ignorierst du die Kamera. 
Oder tust zumindest so. Trotz der Brille hältst du dir die 
Karten direkt vor die Nase. Du wolltest nicht, dass dein 
Gesicht erkennbar ist, nicht wahr? Vielleicht wolltest du 
nicht fotografiert werden beim Spielen, nicht mal beim 
Kartenspielen mit deinem alten Freund. Vielleicht war dir 
aber in dem Moment auch schon klar, dass du weg sein 
wirst, noch bevor der Film entwickelt ist, und du wuss-
test nicht, welchen Blick du mir hinterlassen solltest. So 
wie auch ich dir jetzt kein Foto hinterlassen will. Also be-
schreibe ich mich: Dein Sohn hatte dicke, schwarze Lo-
cken, genau wie seine Schwester. Er hatte eine hohe, klare 
Stirn, kräftige Augenbrauen, ein bisschen wie der Nike-
Swoosh, und darunter die Augen seiner Mutter, nur noch 
dunkler, fast schon schwarz, tief im Gesicht liegend. Unter 
dem linken Auge hatte er, wie du, einen schwarzen Fleck. 
Sein Vatermal. Und er hatte deinen schmalen Mund, deine 
dünnen Lippen.

Heute Morgen stand ich vor dem Badezimmerspiegel, 
legte meinen Finger auf diesen Fleck und fragte mich, wie 
mein Gesicht ohne ihn aussehen würde. Als ich den Fin-



ger wegnahm, war der Fleck nicht mehr da. Er klebte an 
meiner Fingerkuppe. Ich holte tief Luft, schloss die Augen 
und pustete ihn weg.
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2
»Beeilt euch«, schreit meine Mutter. Als würden wir uns 
nicht längst beeilen. Wie am Fließband schmieren Aylin 
und ich eine Stulle nach der anderen, während sie den 
ganzen Morgen nichts anderes tut, als ihre Zigaretten zu 
suchen. Aber Aylin und ich sind ein eingespieltes Team. 
Sie fingert eine Brotscheibe aus der Plastiktüte, drückt sie 
mit beiden Händen flach, streicht dick Margarine drauf 
und schmeißt sie über den Tisch, wo sie auf dem Teller vor 
mir landet. Ich schütte ordentlich Salz drauf, teile sie in der 
Mitte, klatsche die beiden Hälften aufeinander, und wenn 
ich sie in Alu gewickelt habe, landet schon die nächste 
Scheibe auf dem Teller vor mir. Das Brot ist so hart wie der 
getrocknete Schwamm in der Spüle. Mit Sicherheit werde 
ich später nichts davon essen. Aber das sage ich jetzt. Wer 
weiß schon, wie lange es heute dauern wird.

Aylin sitzt mir gegenüber wie ein Zombie. Sie erledigt 
alle Handgriffe mit geschlossenen Augen, den Kopf auf 
die Brust gelegt. Allerdings ist sie nicht müde, weil es 
noch so früh ist, sondern, weil sie einfach immer müde 
ist. Ihre dunklen Locken hängen bis in die Margarine-
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schale vor ihr und sie trägt immer noch das schwarze 
Minnie-Maus-Shirt, das sie seit letzter Woche nicht mehr 
ausgezogen hat, nicht mal zum Schlafen. Wahrscheinlich 
bildet sie sich ein, der Minnie-Maus ähnlich zu sehen. 
Was irgendwie stimmt. Aylin hat dieselben großen Au-
gen, lange Wimpern, runde Wangen und sie hatte diese 
gepunktete Schleife schon, bevor sie das Shirt von Nalan 
Teyze geschenkt bekommen hat. Aus den Ärmeln ragen 
ihre Unterarme wie zwei dünne Äste. Sie sind immer 
noch voll mit dunkelroten Kratzern. Sie hätte mit einer 
Katze gekämpft, um die Minnie-Maus zu verteidigen, ant-
wortete Aylin, als ich sie das erste Mal fragte, woher sie 
die Kratzer hat. Als sie auch Tage später noch nicht ver-
heilt waren und ich Aylin noch mal fragte, sagte sie, dass 
sie mit dem Fahrrad in einen Dornbusch gefallen sei. Wir 
haben kein Fahrrad, weder sie noch ich, aber ein drittes 
Mal werde ich nicht fragen.

»Ihr habt meine Zigaretten ganz sicher nicht gesehen, 
ja?«

Meine Mutter durchsucht im Flur hektisch die Taschen 
ihrer Jacken am Haken. An ihrer Stimme kann ich hören, 
dass es nicht mehr lange dauern wird, bis sie uns verant-
wortlich machen wird. So läuft das immer. Statt selbst 
zu suchen, schreit sie so lange rum, bis ich die Zigaretten 
oder den Schlüssel oder was auch immer aus der Sofaritze 
ziehe oder hinter der Toilette finde.

»Ah, ich hab schon«, ruft unsere Mutter und Aylin hebt 
den Blick, nur um kurz mit den Augen zu rollen.
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»Seid ihr so weit?«
»Du bist doch selbst noch gar nicht angezogen.«
Aylin steht auf, schlurft zum Kühlschrank, stellt die 

Margarine zurück und schmeißt die silbernen Alubarren 
in eine Plastiktüte.

»Doch, doch«, sagt unsere Mutter, während sie ver-
sucht, in ihre Jacke zu kommen, ohne die Tasse Kaffee ab-
stellen zu müssen.

»Wenn wir die Ersten sind, geht es ganz schnell.«
Als unsere Mutter es endlich in die Jacke geschafft hat, 

steht sie vor der Wohnungstür, zündet sich eine Zigarette 
an und führt hastig im Wechsel die Hand mit der Kaffee-
tasse und die mit der Zigarette zum Mund. Kaffee und Kip-
pe, jeden Morgen. Ihr K-und-K-Frühstück, so nennt Aylin 
es. Wenn wir unsere Mutter wecken müssen, weil sie allein 
immer verschläft und dann nicht pünktlich zum Imbiss 
kommt, stellen wir ihr eine Tasse Kaffee, eine Schachtel 
Camel, ein Feuerzeug und ein Glas Wasser auf den Nacht-
tisch. Aylin stupst sie dann vorsichtig an, während ich ihr 
mit der Fernsehzeitschrift den Kaffee-Dampf zufächere. 
Sobald unsere Mutter ein gerötetes Auge öffnet, verlassen 
Aylin und ich das Zimmer, manchmal sogar die Wohnung. 
Niemand weiß, welche Laune der schlafende Riese haben 
wird, nachdem er geweckt wurde.

»Das sagst du jedes Mal und es stimmt nie!«
Meine Schwester hat recht. Auch wenn ich mich nicht 

trauen würde, das zu sagen. Es geht nie schnell, es dauert 
immer den ganzen Tag.


