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Wir sagten Vati. Er wollte es so. Er meinte, es klin-
ge modern. Er wollte vor uns und durch uns einen Mann er-
finden, der in die neue Zeit hineinpasste. An dem eine ande-
re Vergangenheit abzulesen wäre. Untertags und auch nachts 
denk ich an ihn, wie er da in seinem Lehnstuhl sitzt unter der 
Stehlampe, rundum die eigenen Kinder und fremde, zum Bei-
spiel die vom Erdgeschoss. Ihr Ball rollt um seine Füße, unter 
den Stuhl, ihn schreckt es nicht. Er liest.

Auf der Fotografie, die ich über meinen Schreibtisch an die 
Wand geheftet habe, steht er links, abseits. Er sieht aus, als ge-
höre er nicht dazu. Auf allen anderen Bildern, die mir meine 
Stiefmutter gezeigt hat, steht unser Vater mitten unter den 
Leuten, unsere richtige Mutter an seiner Seite, so gehörte es 
sich, er war der Verwalter des Kriegsopfererholungsheims auf 
der Tschengla, 1220 Meter über dem Meer, der Gastgeber, auf 
den meisten Bildern lächelt er. Auf dem Bild über meinem 
Schreibtisch nicht. Meine Schwester Gretel und ich stehen 
vorne bei unserer Mutter, sie hat ihre Hände auf unsere Schul-
tern gelegt. Niemand würde vermuten, der links auf der Seite 
ist unser Vater. Er sieht aus wie ein Städter, der dazugetreten 
ist. Zu dem einer gesagt hat: Komm, stell dich mit her! Von 
den anderen sind einige tatsächlich Städter, wahrscheinlich 
sogar die meisten, aber sie haben sich angezogen, als wären 
sie von hier, Janker mit Hornknöpfen, derbe hohe Schuhe, 
obwohl Sommer ist. Sicher wären sie gern von hier gewesen. 
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Hier nämlich war das Paradies. Die Wiesen, die voll sind mit 
den buntesten Blumen. Ich kannte sie alle.

In den neunziger Jahren, da hatte ich selbst schon vier Kin-
der, war ich zusammen mit ihm zu meiner Schwester Renate 
nach Berlin gefahren. Er wollte das. Ich nicht. Ich fürchtete 
mich vor Peinlichem. Ich fürchtete mich davor, er würde ir-
gendwelche Rätsel auflösen, würde mir von sich selbst erzäh-
len, alles wäre mir peinlich gewesen, die harmlosesten Ge-
schichten. Wenn man einen Menschen ein Leben lang kennt, 
und erst spät erfährt man, wer er im Grunde ist, dann kann 
man das vielleicht schwer ertragen. Es war schon Mitternacht, 
als wir ankamen, die Züge hatten fast zweieinhalb Stunden 
Verspätung gehabt, der Speisewagen war ausgefallen, wir wa-
ren erledigt und hungrig. Renate hatte nichts eingekauft, weil 
sie damit rechnete, dass wir fein essen gehen. Nun hatten die 
meisten Restaurants in der Umgebung schon zu, bis auf eines 
vis-à-vis, ein Schwulenlokal, dort könne man sehr gut essen 
und es werde auch keine laute Musik gespielt, das konnte un-
ser Vater nämlich gar nicht leiden. Wir bestellten Sauerkraut 
und von dem Fleisch, das weich war und ein wenig grau aus-
sah, und da winkte er den Kellner zu sich und fragte: »Wo geht 
es hier für kleine Mädchen?« Schallendes Gelächter im Lokal. 
Das hat ihm gefallen. Als er von der Toilette zurückkam, mit 
gebeugtem Rücken, humpelnd, setzte er sich zu den Männern 
mit der Schminke im Gesicht und den ausgeschnittenen Un-
terhemden und den trainierten, tätowierten Oberarmen, und 
sie haben ihm Schnäpse bezahlt und ihn hochleben lassen, er 
war der Kleinste unter ihnen, ein Grauer unter bunten Vögeln. 
Sie lachten, und er lachte mit. Sie lachten ihn nicht aus, sie 
wollten einfach nur lachen, und auch er wollte einfach nur la-
chen nach diesem anstrengenden Tag. Um meine Schwester 

und mich kümmerte er sich nicht mehr. Wir hörten ihn reden 
in einem Ton, den wir an ihm nicht kannten, laut und deut-
lich, sonst murmelte er so vor sich hin, oft musste man nach-
fragen. Einer von den Männern kam an unseren Tisch und 
sagte: »Setzt euch doch zu uns. Euer Vater ist ein Guter, ein 
wirklich Guter, wir mögen ihn gern.« Ich habe mir das wört-
lich gemerkt und Renate auch. Damit meinte er – so später 
unsere Interpretation –, unser Vater, der so grau aussah, eben 
wie ein Beamter, der er ja auch war, obendrein ein Finanz-
beamter, unser Vater sei ein bunter Mann in Wahrheit. Wenn 
Renate und ich uns daran erinnern, müssen wir sehr lachen – 
und laut, wie er gelacht hat. Mein Mann sagt dann, jetzt lacht 
ihr wieder so, weil ihr euch euren Vater vorstellt, wie er in Ber-
lin war. Ich sage: »Da hast du recht.«

Die Fotografie über meinem Schreibtisch habe ich von mei-
ner Stiefmutter. Ich besuchte sie, da war unser Vater zehn Jah-
re schon tot und sie selbst über achtzig.

Ich sagte: »Hast du Zeit für mich?«
»Wie lang?«, fragte sie.
»Lang.«
»Es geht also um deinen Vater«, sagte sie. »Hab ich recht?«
»Ich möchte einen Roman über ihn schreiben.«
»Wahr oder erfunden?«
Ich sagte: »Beides, aber mehr wahr als erfunden. Wenn du 

etwas hättest?«
Sie: »Wart damit, bis ich tot bin. Dann muss ich mich nicht 

ärgern.«
Sie ging einen Stock höher und kam wieder mit einem gro-

ßen Kuvert, darin waren etwa zehn Fotografien, jede auf Schul-
heftformat vergrößert. Sie schob ihren Aschenbecher und die 



9

8 9

Hier nämlich war das Paradies. Die Wiesen, die voll sind mit 
den buntesten Blumen. Ich kannte sie alle.

In den neunziger Jahren, da hatte ich selbst schon vier Kin-
der, war ich zusammen mit ihm zu meiner Schwester Renate 
nach Berlin gefahren. Er wollte das. Ich nicht. Ich fürchtete 
mich vor Peinlichem. Ich fürchtete mich davor, er würde ir-
gendwelche Rätsel auflösen, würde mir von sich selbst erzäh-
len, alles wäre mir peinlich gewesen, die harmlosesten Ge-
schichten. Wenn man einen Menschen ein Leben lang kennt, 
und erst spät erfährt man, wer er im Grunde ist, dann kann 
man das vielleicht schwer ertragen. Es war schon Mitternacht, 
als wir ankamen, die Züge hatten fast zweieinhalb Stunden 
Verspätung gehabt, der Speisewagen war ausgefallen, wir wa-
ren erledigt und hungrig. Renate hatte nichts eingekauft, weil 
sie damit rechnete, dass wir fein essen gehen. Nun hatten die 
meisten Restaurants in der Umgebung schon zu, bis auf eines 
vis-à-vis, ein Schwulenlokal, dort könne man sehr gut essen 
und es werde auch keine laute Musik gespielt, das konnte un-
ser Vater nämlich gar nicht leiden. Wir bestellten Sauerkraut 
und von dem Fleisch, das weich war und ein wenig grau aus-
sah, und da winkte er den Kellner zu sich und fragte: »Wo geht 
es hier für kleine Mädchen?« Schallendes Gelächter im Lokal. 
Das hat ihm gefallen. Als er von der Toilette zurückkam, mit 
gebeugtem Rücken, humpelnd, setzte er sich zu den Männern 
mit der Schminke im Gesicht und den ausgeschnittenen Un-
terhemden und den trainierten, tätowierten Oberarmen, und 
sie haben ihm Schnäpse bezahlt und ihn hochleben lassen, er 
war der Kleinste unter ihnen, ein Grauer unter bunten Vögeln. 
Sie lachten, und er lachte mit. Sie lachten ihn nicht aus, sie 
wollten einfach nur lachen, und auch er wollte einfach nur la-
chen nach diesem anstrengenden Tag. Um meine Schwester 

und mich kümmerte er sich nicht mehr. Wir hörten ihn reden 
in einem Ton, den wir an ihm nicht kannten, laut und deut-
lich, sonst murmelte er so vor sich hin, oft musste man nach-
fragen. Einer von den Männern kam an unseren Tisch und 
sagte: »Setzt euch doch zu uns. Euer Vater ist ein Guter, ein 
wirklich Guter, wir mögen ihn gern.« Ich habe mir das wört-
lich gemerkt und Renate auch. Damit meinte er – so später 
unsere Interpretation –, unser Vater, der so grau aussah, eben 
wie ein Beamter, der er ja auch war, obendrein ein Finanz-
beamter, unser Vater sei ein bunter Mann in Wahrheit. Wenn 
Renate und ich uns daran erinnern, müssen wir sehr lachen – 
und laut, wie er gelacht hat. Mein Mann sagt dann, jetzt lacht 
ihr wieder so, weil ihr euch euren Vater vorstellt, wie er in Ber-
lin war. Ich sage: »Da hast du recht.«

Die Fotografie über meinem Schreibtisch habe ich von mei-
ner Stiefmutter. Ich besuchte sie, da war unser Vater zehn Jah-
re schon tot und sie selbst über achtzig.

Ich sagte: »Hast du Zeit für mich?«
»Wie lang?«, fragte sie.
»Lang.«
»Es geht also um deinen Vater«, sagte sie. »Hab ich recht?«
»Ich möchte einen Roman über ihn schreiben.«
»Wahr oder erfunden?«
Ich sagte: »Beides, aber mehr wahr als erfunden. Wenn du 

etwas hättest?«
Sie: »Wart damit, bis ich tot bin. Dann muss ich mich nicht 

ärgern.«
Sie ging einen Stock höher und kam wieder mit einem gro-

ßen Kuvert, darin waren etwa zehn Fotografien, jede auf Schul-
heftformat vergrößert. Sie schob ihren Aschenbecher und die 



10

10 11

Maggiflasche beiseite und legte die Bilder auf dem Küchen-
tisch aus. Auf allen waren auch meine ältere Schwester Gretel 
und ich zu sehen.

»Die sind vom Erwin Thurnher«, sagte sie. »Er hat sie mir ir-
gendwann zugeschickt.«

»Wer ist das?«, fragte ich.
»Den musst du doch kennen! Der Fotograf, der euch auf 

der Tschengla fotografiert hat. Nach jedem Turnus.«
Ich erinnerte mich an den Mann. Ein Geschäftiger. Es war 

jedes Mal aufregend gewesen, wenn er das Stativ aufbaute und 
seine Anweisungen gab.

»Was ist mit diesem Foto?«, fragte ich. »Das hier. Warum 
steht der Vati nicht bei uns?«

»Du musst es wissen«, sagte sie. »Ich war ja nicht dabei. Ich 
habe ihn damals noch gar nicht gekannt. Schau ihn an! Was 
denkt er in diesem Augenblick? Dass er vielleicht doch noch 
studieren wird? Oder doch nicht? Dass vielleicht doch noch et-
was aus ihm wird? Oder dass nichts mehr aus ihm werden 
kann, nie? Oder dass vielleicht doch noch alles gut wird? Oder 
doch nicht? Dass alles davon ist, von dem er geträumt hat? 
Dass alles aus ist? Diesmal endgültig? Dass er euch ins Loch 
stoßen wird, seine Frau und seine Kinder? Dass er selber ins 
Loch kommt? Alles aus, vorbei? Dass er nicht mehr leben will? 
Weil er nicht dabei sein will, wenn es aus und vorbei ist auch 
mit euch …«

»Hör auf!«, rief ich. »Man kann nicht auf einem Foto sehen, 
was einer denkt!«

»Wenn man weiß, was einer denkt, kann man es sehen in 
seinem Gesicht«, sagte sie.

»Bei ihm nicht«, sagte ich. »Bei ihm hat nie einer etwas in 
seinem Gesicht sehen können.«

Er war kleiner gewesen als die anderen Buben, und keiner von 
den anderen Buben hat je gewusst, wie er mit ihm dran ist, 
und das war der Grund, warum sie ihn nicht haben mitspielen 
lassen. Die anderen waren auch klein, kleiner als die Lümmel 
aus der Stadt, aber doch größer als er waren sie und bulliger. Er 
war zart. Und weißhäutig. Keine roten Flecken auf den Ba-
cken. Überhaupt keine Flecken im Gesicht. Ein bisschen ge-
schlitzte Augen. Und schwarzes Haar. Reine weiße Haut. Wie 
ein Mädchen. Ausgelacht hat ihn niemand. Schon als Kind 
war mein Vater eine Respektsperson gewesen. Ich vermute, 
das lag daran, weil er immer ruhig sprach. Wer ruhig spricht, 
dem unterstellt man, er sehe keine Veranlassung zur Aufre-
gung. Das hat man gern. Deshalb hatten alle meinen Vater 
gern. Aber wenn die Buben einen Blödsinn vorgehabt haben, 
und am Land, wenn man nur spielen will, ist es immer ein 
Blödsinn, dann wollten sie ihn nicht dabeihaben. Weil sie 
fürchteten, er sagt ihnen, es sei ein Blödsinn, was sie machen. 
Alles kriegt seinen Namen erst hinterher – was Kindheit ist, 
was Kompliziertheit, Blödsinn, Ruhe, Undurchsichtigkeit …

Die Familie des Ärmsten war besser dran als mein Vater 
und seine Mutter. Sie war die Magd eines Bauern im Lungau. 
Und ledig. Sie hatte zwei Garderoben: eine tägliche – Kleid, 
Schürze, Strümpfe, Hemd, Untersachen – und eine sonntäg-
liche. Wie die meisten anderen Leute auch. Das Sonntags-
gewand aber gehörte nicht ihr. Das war geliehen von der Frau 
des Bauern. Zwar auf ewig geliehen, aber geliehen. Es gab ei-
nige auf ewig geliehene Sachen in ihrem Haushalt – Geschirr, 
einen Lampenschirm, eine Kupferpfanne, ich kann nicht alles 
aufzählen, weiß auch nicht alles. Geliehen hieß nichts anderes 
als: Es gehört nicht dir. Was ihr tatsächlich gehörte, war so viel 
wie nichts. Der Vater ihres Buben war der Bauer. Das wurde 
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weder zugegeben noch abgestritten. Also gehörte ihr der Bub 
auch nur zur Hälfte. Darüber wurde bei uns nicht gesprochen. 
Mein Vater hätte sich gehütet. Er wollte von dieser Zeit nichts 
wissen. Wäre es amtlich gewesen, dass der Bauer sein Vater 
war, hätte er wahrscheinlich »Date« zu ihm gesagt. Das war 
ihm erspart geblieben. So konnte er ihm, ohne undankbar zu 
erscheinen, aus dem Weg gehen. Bei Vergnügungen wie Tan-
zen oder Singen oder Schwimmen oder Schauspielern sagte 
mein Vater: »Zum Glück ist mir das erspart geblieben.« Das 
lässt auf einen Misanthropen schließen. War er aber nicht.

Meine Schwester Gretel fuhr einmal nach Salzburg in den 
Lungau nach Mariapfarr, sie hat einen Sinn für Herkunft, Ver-
gangenheit und Familie. Sie wollte sehen, wo unser Vater auf-
gewachsen ist. Nicht, dass sie groß Kontakt herstellen wollte 
mit wem auch immer. Man solle es nur wissen, war ihre Mei-
nung. Damals lebte die Mutter unseres Vaters schon nicht 
mehr. Ihre blinde Schwester aber lebte noch, die gütige Tante 
Genoveva, genannt Vev. Unser Vater wusste nicht, dass Gretel 
seine Herkunft aufsuchte. Das hätte er nicht gemocht. Die 
Tante Vev wohnte inzwischen im Bauernhaus, sie war schon 
fast hundert. Der Sohn des Bauern, er vermietete an Fremde 
zur Sommerfrische, hatte ein gutes Herz, oder besser gesagt, er 
tat, was ein anständiger Mensch tut, das Haus war groß, er ließ 
oben unter dem Dach für Tante Vev eine Kammer herrichten. 
Eine große Porzellanschüssel stand auf einer Kommode, dane-
ben im selben Design ein Krug und eine Seifenschale, damit 
war das Zimmerchen schon zur Hälfte ausgefüllt. Das Wasser 
trug sie selber hinauf. Ihr Körper roch nach Kernseife, auch 
die Haare. Gretel sagte, die Tante Vev sitze jeden Morgen auf 
ihrem Bett und kämme sich. Haare bis zum Hintern. Hundert 
Mal kämme sie die Haare, sie zähle mit. Sie werde von der 

Hausfrau und dem Hausherrn »unser guter Geist« genannt, 
sie sei immer überall, sie rutschte hinauf und hinunter, in ihre 
Kammer hinauf und hinunter in die Küche, mit der Hand am 
Geländer, das war der Pfad ihres Lebens, die Augen leere 
milchweiße Kugeln. Zu essen bekam sie am Tisch der Familie. 
Sie wurde gut behandelt.

Als mein Vater noch ein Schulkind war, wohnten Mutter 
und Tante und er nicht im Haus des Bauern. Sie hausten in 
einem Schopf daneben. Wenn man in einem Haus wohnt, 
einem guten Haus, dann sagt man nicht »hausen«, dann sagt 
man »wohnen«. Der Schopf hatte nur einen Raum, darin ei-
nen Fußboden aus getretenem Lehm. Zwei Fensterchen, jedes 
nicht größer als ein Schulatlas. Die Betten waren Pritschen 
und standen auf hohen Beinen, weil es nach einem starken Re-
gen sein konnte, dass der Boden zu Matsch wurde. Von unten 
herauf. Die Bettfüße wurden in Schalen mit Wasser gestellt, 
das musste jeden Abend aufgegossen werden. Gegen Ungezie-
fer. Ob es nützte, weiß ich nicht. Die Wanzen, hieß es, können 
nicht schwimmen, und hüpfen wie die Flöhe können sie auch 
nicht. Aber die Flöhe können hüpfen.

Der reichste Mann in Mariapfarr war ein Baumeister. Sein 
Haus war aus Stein. Ein richtiges und großes Haus, das Erdge-
schoss aus groben Monolithen gemauert, erster und zweiter 
Stock von Fachwerk durchzogen und verputzt, die Fensterlä-
den dunkelrot, mittendrauf ein großer, weißer Diagonalstrei-
fen wie bei einem Palais. Nach Süden hin eine Veranda, mehr 
Glas war an dem Haus als an allen anderen Häusern zusam-
men. Kein Stall war angebaut, keine Scheune. Schon von wei-
tem roch es nach Zement. Das war eines der wenigen Dinge, 
von denen mein Vater gern erzählte: der Zementgeruch. Ein 
Stadtgeruch. Ich rieche Zement auch gern. Frisch angerührter 
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Zement, mmmh! Der Baumeister hieß Brugger. Und er besaß: 
eine Bibliothek.

Ich fragte meinen Vater: »Ab wie viel Büchern ist es eine Bi-
bliothek?«

Er fand die Frage sehr klug und lobte mich dafür. Weil er 
mich lobte, stellte ich ihm gern Fragen, die mit Büchern zu 
tun hatten. Wir waren in »unserer Bibliothek« – in der Bi-
bliothek des Kriegsopfererholungsheims. Das ist der zweite 
Geruch, den ich seit meiner Kindheit liebe: Bücherstaub. Ze-
ment und Bücherstaub – was noch?

»Hier«, sagte er, »hier stehen 1324 Bücher. Das darf sich eine 
Bibliothek nennen.«

»Und bis wann ist es noch keine Bibliothek?«, fragte ich.
»Wenigstens ein Regal muss voll sein«, sagte er. »Aber eines 

vom Boden bis zur Decke, und wenigstens einen Meter breit 
muss es sein. Dann kann man es gelten lassen.«

»Und was für Bücher müssen es sein?«
»Das ist die klügste Frage«, sagte er. Dabei hatte ich mir die 

Frage gar nicht aus dem Nichts ausgedacht. Ich erinnerte 
mich, was er irgendwann gesagt hatte: Nicht jeder Dreck, den 
man lesen könne, sei hintereinandergereiht schon eine Biblio-
thek.

»Wenn du dir eine Bibliothek anschaust«, sagte er und hum-
pelte an den Regalen entlang, strich mit den Fingernägeln der 
rechten Hand über die Buchrücken, »kannst du alles über den 
sagen, dem sie gehört.«

Die Bibliothek vom Baumeister Brugger aus Mariapfarr im 
Lungau wäre nach der Definition meines Vaters eigentlich 
keine gewesen. Der Mann besaß – daran erinnerte sich mein 
Vater genau, und auch wir wussten es genau, oft genug hatte er 
es ja wiederholt – dreiundachtzig Bände. Nur dreiundachtzig 

Bände. Aber der Raum, in dem die zwei Borde an die Wand ge-
schraubt waren, mehr als zwei waren es nicht, diente zu nichts 
anderem. Nur zum Lesen. Da standen sonst nur noch ein Le-
dersessel, eine Stehlampe, ein kleines Tischchen und davor ein 
Stuhl. Der Baumeister Brugger hatte vorgehabt, irgendwann 
eine wirkliche Bibliothek aufzubauen und einzurichten, und 
hatte, als er sein Haus plante, einen Raum dafür vorgesehen. 
Später war so viel anderes zu tun gewesen, da hatte er die Bi-
bliothek sozusagen vor sich hergeschoben, für bis nach der 
Pension – auch dieser Ausdruck kam von meinem Vater, »die 
Bibliothek vor sich herschieben«, er sagte es so, als zitiere er 
den Baumeister, voll Verachtung sagte er es. Jedenfalls sei von 
diesem Raum in der Familie des Baumeisters Brugger nur als 
der »Bibliothek« gesprochen worden oder dem »Herrenzim-
mer«. Mein Vater erinnerte sich an jedes einzelne Buch.

Der Sohn des Baumeisters ging mit meinem Vater in die 
Schule. Es war eine einklassige Volksschule. Mein Vater war 
das gescheiteste von allen Kindern. Und zwar mit Abstand. 
Mit einem so großen Abstand, dass er fast so etwas wie eine 
Sensation war. Er habe, so die Familiensage, sich selber das Le-
sen und das Schreiben beigebracht. Mit fünf Jahren bereits, 
zwei Jahre bevor er eingeschult wurde. Seine Mutter habe sich 
regelmäßig von der Bäuerin die Illustrierten ausgeliehen und 
daraus ihrer blinden Schwester vorgelesen. Der Bub saß dane-
ben und hörte zu. Und fragte die Mutter, was Lesen sei, wie 
das, was sie vorlese, auf das Papier komme und wie dann in ih-
ren Mund. Sie zeigte ihm die Buchstaben und erklärte ihm, 
dass es nur sechsundzwanzig davon gebe und dass die Satzzei-
chen – der Beistrich, der Doppelpunkt, der Punkt, das Aus-
rufezeichen, das Fragezeichen und so weiter – nicht zu den 
Buchstaben gehörten, sondern dazu da seien, um den Satz zu 
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verstehen. Die Illustrierten waren allesamt alt, und nachdem 
die Mutter sie ausgelesen hatte, wurden sie verbrannt. Da be-
hielt der Bub eines Tages ein Stück für sich. Er fragte nicht. Er 
versteckte es unter der Matratze. Auch wenn das Heft ver-
brannt werden sollte, er hatte es gestohlen, und das machte 
ihm ein schlechtes Gewissen. Es war Sommer, und ein Fünf-
jähriger hatte nichts zu tun, außer brav zu sein, das hieß, ruhig 
zu sein, nicht lästig zu sein, die Erwachsenen nicht zu stören. 
Nicht da zu sein. Das konnte der Bub gut. Er steckte das Heft 
in seine Hose, zog das Hemd darüber und ging hinauf zum 
Wald. Dort wusste er einen Platz, schattig, wo Farn wuchs und 
Moossteine waren, dorthin setzte er sich. Er scharrte mit dem 
Fuß die Erde um sich herum bloß, dass sie wie eine Tafel war, 
in die er mit dem Zeigefinger Zeichen ritzen konnte. Längst 
schon hatte er gelernt zu zählen, zwar nur auf dreißig, aber er 
ahnte, wie es weiterging, hatte es bisher nur immer wieder 
hinausgeschoben, weiter zu zählen. In welcher Reihenfolge 
die Buchstaben im Alphabet auftraten, wusste er nicht. Nur 
dass es sechsundzwanzig waren. Auch zwischen Großbuchsta-
ben und Kleinbuchstaben konnte er nicht unterscheiden. Die 
Mutter hatte ihm nur die Großbuchstaben gezeigt. Die meis-
ten Kleinbuchstaben sahen den Großbuchstaben in keiner 
Weise ähnlich. Das C war ähnlich, das K, das O, ein bisschen 
ähnlich das P, das S, das U, auch das V und das W und das Z. 
Das verwirrte ihn. Am Abend legte er das Heft auf den Tisch 
und gestand der Mutter, dass er es gestohlen hatte. Er war be-
reit, die Strafe auf sich zu nehmen, wenn sie dafür das Rätsel 
der kleinen Zeichen auflöste. Er rechnete mit Ohrfeigen. Die 
gab es selten. Er wusste nicht genau wann und wofür und wo-
für nicht. Einmal bei etwas, das er selbst als unbedeutend ein-
schätzte, zum Beispiel, wenn er das Hemd verkehrt herum an-

zog. Dann wiederum bei etwas Schwerwiegendem nicht, wie 
dem Zerbrechen der Zuckerdose. Schmerz ließ er sich nicht 
anmerken. Er verzog das Gesicht nicht und gab keinen Laut 
von sich, wenn ihn die Mutter schlug. Als würde sie eine Pup-
pe schlagen. Ein mit mir und meinem Mann befreundeter 
Psychiater, er ist Gutachter in Gerichtsangelegenheiten, sagte, 
solche Ausdruckslosigkeit des Opfers könne beim Täter ver-
schiedene Reaktionen auslösen; entweder noch mehr Grau-
samkeit oder Entsetzen über die eigene Grausamkeit. Das Op-
fer, sagte er, gebe im Augenblick des Schmerzes den eigenen 
Körper auf, verlasse ihn sozusagen, weswegen die Muskeln zu 
keinen Bewegungen mehr fähig seien, also auch zu keinem 
Gesichtsausdruck. Diesmal lachte ihn seine Mutter aus. Steh-
len sei etwas anderes, sagte sie, und zwar etwas ganz anderes. 
Und gab ihm weiter Unterricht. Viel brauchte es nicht. Er ka-
pierte schnell.

Er hatte eine große Freude an den Zeichen, den Buchstaben 
wie den Ziffern. Bald las er der Tante Vev vor. Wenn ihm die 
Mutter einen Blaustift und ein Stück Pappendeckel gab und 
ein Messerchen zum Spitzen, war er still den ganzen Tag, als 
wäre er gar nicht. Als er schließlich zur Schule kam, konnte er 
lesen und schreiben, besser als die in der zweiten und besser 
als die in der dritten Klasse und besser als mancher Erwach-
sene, nicht wenige gab es, die konnten es gar nicht.

Mein Vater hieß Josef. Dass ich erst jetzt damit herausrücke, 
hat einen Grund. Es gibt Namen, die haben ein Gewicht. Sie 
können ein luftiges Gewicht haben oder ein schweres. Meine 
Schwester Renate hat ihren Sohn Josef genannt. Nach unse-
rem Vater. Und nach unserem Großvater mütterlicherseits. 
Der hieß nämlich auch so. Und dann gab es auch noch den 
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Onkel Josef. Es sei ein Schicksalsname in unserer Familie, sag-
te sie, er solle nicht aufhören. Ich weiß, was sie damit meint. 
Ich würde ein anderes Wort verwenden als »Schicksal«. Aber 
ich möchte nicht darüber nachdenken, was für eines, es macht 
mich müde.

Renate lebt im fernen weiten Berlin, schon lang lebt sie 
dort. Wenn ich mit ihr über unsere Kindheit spreche, über un-
seren Vater, dann scheint mir, mit den vielen Kilometern, die 
zwischen seinem Grab und ihrer Stadt liegen, hat sich auch 
die Zeit gedehnt und ist leicht geworden. Und mit der Zeit 
sind auch die Namen leicht geworden. Eine Erinnerung wie 
der Duft nach frisch gemähtem Gras oder Tannenwaldboden 
am Nachmittag im Sommer.

Den Josef-Großvater haben wir Kinder nicht gekannt, der 
ist früh gestorben. Nicht einmal eine Fotografie gibt es von 
ihm. Aber genug Geschichten. Er soll ein schöner Mann gewe-
sen sein, den alle Männer im Dorf beneidet haben. Vor allem 
wegen seiner schönen Frau. Sie wollten haben, was er hat, die-
se Frau nämlich, aber sein wie er wollte niemand. Von den 
Ärmsten einer. Ich weiß nicht, ob er ein guter Mann war. Als 
seine Frau mit meiner zukünftigen Mutter schwanger ging, 
musste er in Italien unten für den Kaiser kämpfen. Er war der 
Meinung, meine Mutter sei keine von ihm. Ein anderer sei ein-
gestiegen und bei seiner Frau gelegen, während er im Feld war. 
Darum hat er mit diesem Kind sein Leben lang kein Wort ge-
sprochen. Den Schwüren seiner Frau glaubte er nicht. Und die 
anderen im Dorf glaubten ihr auch nicht.

Unsere Leute wurden »die Bagage« genannt. Sie waren ge-
fürchtet. Sie hatten ihren Stolz und ein Gewehr, mit dem mein 
Onkel Lorenz, da war er noch nicht achtzehn, und mein On-
kel Walter, der war noch ein Bub, auf die wilde Jagd gingen, 

weil sie sonst verhungert wären. Die Jäger warnten: Bleibt 
heute aus dem Wald draußen, heute schießt die Bagage. Mit 
seinen sechzehn Jahren war Lorenz bereits ein Mann, über 
den Geschichten erzählt wurden wie über einen anderen nach 
einem langen Leben nicht. Als sein Vater im Krieg war, hatte 
er mit dem Gewehr den Bürgermeister in Schach gehalten, 
weil sich der an die Mutter, die schöne Maria, heranmachen 
wollte. Alle in unserer Familie sind überzeugt, der Lorenz hät-
te geschossen, wenn der Bürgermeister nicht abgehauen wäre. 
Der Bürgermeister selbst hat es überall herumerzählt. Mit an-
derem Inhalt, das versteht sich.

Sieben Kinder hatte meine Großmutter zur Welt gebracht, 
bevor sie im Alter von zweiunddreißig Jahren starb, drei Töch-
ter, Kathe, Grete, meine Mutter, und Irma, und vier Söhne: 
Heinrich, der älteste, Lorenz, Walter und der jüngste der Josef, 
genannt Sepp.

Und dann hieß der Mann, in den sich unsere zukünftige 
Mutter verliebte, ausgerechnet auch und noch einmal Josef, 
ein dritter. Wie ihr Vater, wie ihr jüngster Bruder, ihr Liebling. 
Dazu sagt meine Schwester Renate »Schicksal«. In gewisser 
Weise doppelt Schicksal, weil wieder ein Krieg war, der zweite 
diesmal, als sich unsere Eltern kennenlernten – sie war Kran-
kenschwester in einem Lazarett, er ein Soldat, dem das Bein er-
froren und amputiert worden war. Und deshalb, damit der 
Name in der Familie weitergetragen werde, habe sie ihren 
Sohn Josef genannt, sagte Renate. Der vierte.

Der Baumeister Brugger mochte den Josef. Er sah es gern, dass 
sich sein Sohn ihm anschloss. Er sprach aus, was er sich dachte. 
Einmal sagte er: »Wenn man tauschen könnte, ich würde.«

Zu Josefs Mutter sagte er das. Es war als Kompliment ge-
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anderen im Dorf glaubten ihr auch nicht.

Unsere Leute wurden »die Bagage« genannt. Sie waren ge-
fürchtet. Sie hatten ihren Stolz und ein Gewehr, mit dem mein 
Onkel Lorenz, da war er noch nicht achtzehn, und mein On-
kel Walter, der war noch ein Bub, auf die wilde Jagd gingen, 

weil sie sonst verhungert wären. Die Jäger warnten: Bleibt 
heute aus dem Wald draußen, heute schießt die Bagage. Mit 
seinen sechzehn Jahren war Lorenz bereits ein Mann, über 
den Geschichten erzählt wurden wie über einen anderen nach 
einem langen Leben nicht. Als sein Vater im Krieg war, hatte 
er mit dem Gewehr den Bürgermeister in Schach gehalten, 
weil sich der an die Mutter, die schöne Maria, heranmachen 
wollte. Alle in unserer Familie sind überzeugt, der Lorenz hät-
te geschossen, wenn der Bürgermeister nicht abgehauen wäre. 
Der Bürgermeister selbst hat es überall herumerzählt. Mit an-
derem Inhalt, das versteht sich.

Sieben Kinder hatte meine Großmutter zur Welt gebracht, 
bevor sie im Alter von zweiunddreißig Jahren starb, drei Töch-
ter, Kathe, Grete, meine Mutter, und Irma, und vier Söhne: 
Heinrich, der älteste, Lorenz, Walter und der jüngste der Josef, 
genannt Sepp.

Und dann hieß der Mann, in den sich unsere zukünftige 
Mutter verliebte, ausgerechnet auch und noch einmal Josef, 
ein dritter. Wie ihr Vater, wie ihr jüngster Bruder, ihr Liebling. 
Dazu sagt meine Schwester Renate »Schicksal«. In gewisser 
Weise doppelt Schicksal, weil wieder ein Krieg war, der zweite 
diesmal, als sich unsere Eltern kennenlernten – sie war Kran-
kenschwester in einem Lazarett, er ein Soldat, dem das Bein er-
froren und amputiert worden war. Und deshalb, damit der 
Name in der Familie weitergetragen werde, habe sie ihren 
Sohn Josef genannt, sagte Renate. Der vierte.

Der Baumeister Brugger mochte den Josef. Er sah es gern, dass 
sich sein Sohn ihm anschloss. Er sprach aus, was er sich dachte. 
Einmal sagte er: »Wenn man tauschen könnte, ich würde.«

Zu Josefs Mutter sagte er das. Es war als Kompliment ge-


