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C C ir sagten Vati. Er wollte es so. Er meinte, es klin-

ge modern. Er wollte vor uns und durch uns einen Mann er-
finden, der in die neue Zeit hineinpasste. An dem eine ande-
re Vergangenheit abzulesen ware. Untertags und auch nachts
denk ich an ihn, wie er da in seinem Lehnstuhl sitzt unter der
Stehlampe, rundum die eigenen Kinder und fremde, zum Bei-
spiel die vom Erdgeschoss. Ihr Ball rollt um seine Fiufle, unter
den Stuhl, ihn schreckt es nicht. Er liest.

Auf der Fotografie, die ich iiber meinen Schreibtisch an die
Wand geheftet habe, steht er links, abseits. Er sieht aus, als ge-
hore er nicht dazu. Auf allen anderen Bildern, die mir meine
Stiefmutter gezeigt hat, steht unser Vater mitten unter den
Leuten, unsere richtige Mutter an seiner Seite, so gehorte es
sich, er war der Verwalter des Kriegsopfererholungsheims auf
der Tschengla, 1220 Meter tiber dem Meer, der Gastgeber, auf
den meisten Bildern lachelt er. Auf dem Bild iiber meinem
Schreibtisch nicht. Meine Schwester Gretel und ich stehen
vorne bei unserer Mutter, sie hat ihre Hande auf unsere Schul-
tern gelegt. Niemand wiirde vermuten, der links auf der Seite
ist unser Vater. Er sieht aus wie ein Stidter, der dazugetreten
ist. Zu dem einer gesagt hat: Komm, stell dich mit her! Von
den anderen sind einige tatsichlich Stadter, wahrscheinlich
sogar die meisten, aber sie haben sich angezogen, als wiren
sie von hier, Janker mit Hornknopfen, derbe hohe Schuhe,

obwohl Sommer ist. Sicher wiren sie gern von hier gewesen.



Hier namlich war das Paradies. Die Wiesen, die voll sind mit
den buntesten Blumen. Ich kannte sie alle.

In den neunziger Jahren, da hatte ich selbst schon vier Kin-
der, war ich zusammen mit ihm zu meiner Schwester Renate
nach Berlin gefahren. Er wollte das. Ich nicht. Ich firchtete
mich vor Peinlichem. Ich fiirchtete mich davor, er wirde ir-
gendwelche Ratsel aufldsen, wiirde mir von sich selbst erzih-
len, alles wére mir peinlich gewesen, die harmlosesten Ge-
schichten. Wenn man einen Menschen ein Leben lang kennt,
und erst spat erfahrt man, wer er im Grunde ist, dann kann
man das vielleicht schwer ertragen. Es war schon Mitternacht,
als wir ankamen, die Ziige hatten fast zweieinhalb Stunden
Verspatung gehabt, der Speisewagen war ausgefallen, wir wa-
ren erledigt und hungrig. Renate hatte nichts eingekauft, weil
sie damit rechnete, dass wir fein essen gehen. Nun hatten die
meisten Restaurants in der Umgebung schon zu, bis auf eines
vis-a-vis, ein Schwulenlokal, dort kénne man sehr gut essen
und es werde auch keine laute Musik gespielt, das konnte un-
ser Vater namlich gar nicht leiden. Wir bestellten Sauerkraut
und von dem Fleisch, das weich war und ein wenig grau aus-
sah, und da winkte er den Kellner zu sich und fragte: »Wo geht
es hier fiir kleine Madchen?« Schallendes Gelachter im Lokal.
Das hat ihm gefallen. Als er von der Toilette zurtickkam, mit
gebeugtem Rucken, humpelnd, setzte er sich zu den Mannern
mit der Schminke im Gesicht und den ausgeschnittenen Un-
terhemden und den trainierten, titowierten Oberarmen, und
sie haben ihm Schnipse bezahlt und ihn hochleben lassen, er
war der Kleinste unter ihnen, ein Grauer unter bunten Vogeln.
Sie lachten, und er lachte mit. Sie lachten ihn nicht aus, sie
wollten einfach nur lachen, und auch er wollte einfach nur la-

chen nach diesem anstrengenden Tag. Um meine Schwester



und mich kiimmerte er sich nicht mehr. Wir horten ihn reden
in einem Ton, den wir an ithm nicht kannten, laut und deut-
lich, sonst murmelte er so vor sich hin, oft musste man nach-
fragen. Einer von den Ménnern kam an unseren Tisch und
sagte: »Setzt euch doch zu uns. Euer Vater ist ein Guter, ein
wirklich Guter, wir mégen ihn gern.« Ich habe mir das wort-
lich gemerkt und Renate auch. Damit meinte er — so spater
unsere Interpretation —, unser Vater, der so grau aussah, eben
wie ein Beamter, der er ja auch war, obendrein ein Finanz-
beamter, unser Vater sei ein bunter Mann in Wahrheit. Wenn
Renate und ich uns daran erinnern, missen wir sehr lachen —
und laut, wie er gelacht hat. Mein Mann sagt dann, jetzt lacht
ihr wieder so, weil ihr euch euren Vater vorstellt, wie er in Ber-
lin war. Ich sage: »Da hast du recht.«

Die Fotografie Giber meinem Schreibtisch habe ich von mei-
ner Stiefmutter. Ich besuchte sie, da war unser Vater zehn Jah-
re schon tot und sie selbst tiber achtzig.

Ich sagte: »Hast du Zeit fiir mich?«

»Wie lang?«, fragte sie.

»Lang.«

»Es geht also um deinen Vaterc, sagte sie. »Hab ich recht?«

»Ich modchte einen Roman tber ihn schreiben.«

»Wahr oder erfunden?«

Ich sagte: »Beides, aber mehr wahr als erfunden. Wenn du
etwas hattest?«

Sie: »Wart damit, bis ich tot bin. Dann muss ich mich nicht
argern.«

Sie ging einen Stock hoher und kam wieder mit einem gro-
Ben Kuvert, darin waren etwa zehn Fotografien, jede auf Schul-

heftformat vergrofert. Sie schob ihren Aschenbecher und die



Maggiflasche beiseite und legte die Bilder auf dem Kichen-
tisch aus. Auf allen waren auch meine éltere Schwester Gretel
und ich zu sehen.

»Die sind vom Erwin Thurnher«, sagte sie.»Er hat sie mir ir-
gendwann zugeschickt.«

»Wer ist das?«, fragte ich.

»Den musst du doch kennen! Der Fotograf, der euch auf
der Tschengla fotografiert hat. Nach jedem Turnus.«

Ich erinnerte mich an den Mann. Ein Geschiftiger. Es war
jedes Mal aufregend gewesen, wenn er das Stativ aufbaute und
seine Anweisungen gab.

»Was ist mit diesem Foto?«, fragte ich. »Das hier. Warum
steht der Vati nicht bei uns?«

»Du musst es wissen, sagte sie. »Ich war ja nicht dabei. Ich
habe ihn damals noch gar nicht gekannt. Schau ihn an! Was
denkt er in diesem Augenblick? Dass er vielleicht doch noch
studieren wird? Oder doch nicht? Dass vielleicht doch noch et-
was aus ihm wird? Oder dass nichts mehr aus ihm werden
kann, nie? Oder dass vielleicht doch noch alles gut wird? Oder
doch nicht? Dass alles davon ist, von dem er getraumt hat?
Dass alles aus ist? Diesmal endgiltig? Dass er euch ins Loch
stoflen wird, seine Frau und seine Kinder? Dass er selber ins
Loch kommt? Alles aus, vorbei? Dass er nicht mehr leben will?
Weil er nicht dabei sein will, wenn es aus und vorbei ist auch
mit euch ...«

»Hor auf!«, rief ich. »Man kann nicht auf einem Foto sehen,
was einer denkt!«

»Wenn man weif, was einer denkt, kann man es sehen in
seinem Gesicht, sagte sie.

»Bei ihm nicht, sagte ich. »Bei ihm hat nie einer etwas in

seinem Gesicht sehen kdnnen.«



Er war kleiner gewesen als die anderen Buben, und keiner von
den anderen Buben hat je gewusst, wie er mit ihm dran ist,
und das war der Grund, warum sie ihn nicht haben mitspielen
lassen. Die anderen waren auch klein, kleiner als die Limmel
aus der Stadt, aber doch grofer als er waren sie und bulliger. Er
war zart. Und weilhautig. Keine roten Flecken auf den Ba-
cken. Uberhaupt keine Flecken im Gesicht. Ein bisschen ge-
schlitzte Augen. Und schwarzes Haar. Reine weifse Haut. Wie
ein Madchen. Ausgelacht hat ihn niemand. Schon als Kind
war mein Vater eine Respektsperson gewesen. Ich vermute,
das lag daran, weil er immer ruhig sprach. Wer ruhig spricht,
dem unterstellt man, er sehe keine Veranlassung zur Aufre-
gung. Das hat man gern. Deshalb hatten alle meinen Vater
gern. Aber wenn die Buben einen Blodsinn vorgehabt haben,
und am Land, wenn man nur spielen will, ist es immer ein
Blodsinn, dann wollten sie ihn nicht dabeihaben. Weil sie
fiirchteten, er sagt ihnen, es sei ein Blodsinn, was sie machen.
Alles kriegt seinen Namen erst hinterher — was Kindheit ist,
was Kompliziertheit, Blodsinn, Ruhe, Undurchsichtigkeit ...
Die Familie des Armsten war besser dran als mein Vater
und seine Mutter. Sie war die Magd eines Bauern im Lungau.
Und ledig. Sie hatte zwei Garderoben: eine tigliche — Kleid,
Schirze, Striimpfe, Hemd, Untersachen — und eine sonntéig-
liche. Wie die meisten anderen Leute auch. Das Sonntags-
gewand aber gehorte nicht ihr. Das war geliehen von der Frau
des Bauern. Zwar auf ewig geliehen, aber geliechen. Es gab ei-
nige auf ewig geliehene Sachen in ihrem Haushalt — Geschirr,
einen Lampenschirm, eine Kupferpfanne, ich kann nicht alles
aufzahlen, weifd auch nicht alles. Geliehen hief nichts anderes
als: Es gehort nicht dir. Was ihr tatsachlich gehorte, war so viel

wie nichts. Der Vater ihres Buben war der Bauer. Das wurde



weder zugegeben noch abgestritten. Also gehorte ihr der Bub
auch nur zur Halfte. Dartiber wurde bei uns nicht gesprochen.
Mein Vater hatte sich gehiitet. Er wollte von dieser Zeit nichts
wissen. Ware es amtlich gewesen, dass der Bauer sein Vater
war, hatte er wahrscheinlich »Date« zu ihm gesagt. Das war
ihm erspart geblieben. So konnte er ihm, ohne undankbar zu
erscheinen, aus dem Weg gehen. Bei Vergniigungen wie Tan-
zen oder Singen oder Schwimmen oder Schauspielern sagte
mein Vater: »Zum Gliick ist mir das erspart geblieben.« Das
lasst auf einen Misanthropen schliefen. War er aber nicht.
Meine Schwester Gretel fuhr einmal nach Salzburg in den
Lungau nach Mariapfarr, sie hat einen Sinn fir Herkunft, Ver-
gangenheit und Familie. Sie wollte sehen, wo unser Vater auf
gewachsen ist. Nicht, dass sie grof§ Kontakt herstellen wollte
mit wem auch immer. Man solle es nur wissen, war ihre Mei-
nung. Damals lebte die Mutter unseres Vaters schon nicht
mehr. Thre blinde Schwester aber lebte noch, die giitige Tante
Genoveva, genannt Vev. Unser Vater wusste nicht, dass Gretel
seine Herkunft aufsuchte. Das hitte er nicht gemocht. Die
Tante Vev wohnte inzwischen im Bauernhaus, sie war schon
fast hundert. Der Sohn des Bauern, er vermietete an Fremde
zur Sommerfrische, hatte ein gutes Herz, oder besser gesagt, er
tat, was ein anstindiger Mensch tut, das Haus war grof, er liefs
oben unter dem Dach fiir Tante Vev eine Kammer herrichten.
Eine grofSe Porzellanschiissel stand auf einer Kommode, dane-
ben im selben Design ein Krug und eine Seifenschale, damit
war das Zimmerchen schon zur Hilfte ausgefiillt. Das Wasser
trug sie selber hinauf. Ihr Kdrper roch nach Kernseife, auch
die Haare. Gretel sagte, die Tante Vev sitze jeden Morgen auf
ihrem Bett und kimme sich. Haare bis zum Hintern. Hundert

Mal kimme sie die Haare, sie zihle mit. Sie werde von der



Hausfrau und dem Hausherrn »unser guter Geist« genannt,
sie sei immer Uberall, sie rutschte hinauf und hinunter, in ihre
Kammer hinauf und hinunter in die Kiche, mit der Hand am
Gelander, das war der Pfad ihres Lebens, die Augen leere
milchweifie Kugeln. Zu essen bekam sie am Tisch der Familie.
Sie wurde gut behandelt.

Als mein Vater noch ein Schulkind war, wohnten Mutter
und Tante und er nicht im Haus des Bauern. Sie hausten in
einem Schopf daneben. Wenn man in einem Haus wohnt,
einem guten Haus, dann sagt man nicht »hausen«, dann sagt
man »wohnen«. Der Schopf hatte nur einen Raum, darin ei-
nen Fullboden aus getretenem Lehm. Zwei Fensterchen, jedes
nicht grofer als ein Schulatlas. Die Betten waren Pritschen
und standen auf hohen Beinen, weil es nach einem starken Re-
gen sein konnte, dass der Boden zu Matsch wurde. Von unten
herauf. Die Bettfiiffe wurden in Schalen mit Wasser gestellt,
das musste jeden Abend aufgegossen werden. Gegen Ungezie-
fer. Ob es niitzte, weifd ich nicht. Die Wanzen, hief§ es, konnen
nicht schwimmen, und hipfen wie die Flohe konnen sie auch
nicht. Aber die Flohe konnen hiipfen.

Der reichste Mann in Mariapfarr war ein Baumeister. Sein
Haus war aus Stein. Ein richtiges und groffes Haus, das Erdge-
schoss aus groben Monolithen gemauert, erster und zweiter
Stock von Fachwerk durchzogen und verputzt, die Fensterla-
den dunkelrot, mittendrauf ein groffer, weier Diagonalstrei-
fen wie bei einem Palais. Nach Stiden hin eine Veranda, mehr
Glas war an dem Haus als an allen anderen Hausern zusam-
men. Kein Stall war angebaut, keine Scheune. Schon von wei-
tem roch es nach Zement. Das war eines der wenigen Dinge,
von denen mein Vater gern erzihlte: der Zementgeruch. Ein

Stadtgeruch. Ich rieche Zement auch gern. Frisch angerthrter



Zement, mmmbh! Der Baumeister hiefl Brugger. Und er besaf:
eine Bibliothek.

Ich fragte meinen Vater: »Ab wie viel Biichern ist es eine Bi-
bliothek?«

Er fand die Frage sehr klug und lobte mich dafiir. Weil er
mich lobte, stellte ich ihm gern Fragen, die mit Bichern zu
tun hatten. Wir waren in »unserer Bibliothek«— in der Bi-
bliothek des Kriegsopfererholungsheims. Das ist der zweite
Geruch, den ich seit meiner Kindheit liebe: Biicherstaub. Ze-
ment und Biicherstaub — was noch?

»Hier«, sagte er, »hier stehen 1324 Biicher. Das darf sich eine
Bibliothek nennen.«

»Und bis wann ist es noch keine Bibliothek?«, fragte ich.

»Wenigstens ein Regal muss voll seing, sagte er. »Aber eines
vom Boden bis zur Decke, und wenigstens einen Meter breit
muss es sein. Dann kann man es gelten lassen.«

»Und was fir Bicher miissen es sein’«

»Das ist die kltgste Frage, sagte er. Dabei hatte ich mir die
Frage gar nicht aus dem Nichts ausgedacht. Ich erinnerte
mich, was er irgendwann gesagt hatte: Nicht jeder Dreck, den
man lesen kdnne, sei hintereinandergereiht schon eine Biblio-
thek.

»Wenn du dir eine Bibliothek anschaust«, sagte er und hum-
pelte an den Regalen entlang, strich mit den Fingernageln der
rechten Hand Gber die Buchriicken, »kannst du alles iber den
sagen, dem sie gehort.«

Die Bibliothek vom Baumeister Brugger aus Mariapfarr im
Lungau wire nach der Definition meines Vaters eigentlich
keine gewesen. Der Mann besaf§ — daran erinnerte sich mein
Vater genau, und auch wir wussten es genau, oft genug hatte er

es ja wiederholt — dreiundachtzig Bande. Nur dreiundachtzig



Binde. Aber der Raum, in dem die zwei Borde an die Wand ge-
schraubt waren, mehr als zwei waren es nicht, diente zu nichts
anderem. Nur zum Lesen. Da standen sonst nur noch ein Le-
dersessel, eine Stehlampe, ein kleines Tischchen und davor ein
Stuhl. Der Baumeister Brugger hatte vorgehabt, irgendwann
eine wirkliche Bibliothek aufzubauen und einzurichten, und
hatte, als er sein Haus plante, einen Raum dafiir vorgesehen.
Spater war so viel anderes zu tun gewesen, da hatte er die Bi-
bliothek sozusagen vor sich hergeschoben, fiir bis nach der
Pension — auch dieser Ausdruck kam von meinem Vater, »die
Bibliothek vor sich herschiebenc, er sagte es so, als zitiere er
den Baumeister, voll Verachtung sagte er es. Jedenfalls sei von
diesem Raum in der Familie des Baumeisters Brugger nur als
der »Bibliothek« gesprochen worden oder dem »Herrenzim-
mer«. Mein Vater erinnerte sich an jedes einzelne Buch.

Der Sohn des Baumeisters ging mit meinem Vater in die
Schule. Es war eine einklassige Volksschule. Mein Vater war
das gescheiteste von allen Kindern. Und zwar mit Abstand.
Mit einem so groflen Abstand, dass er fast so etwas wie eine
Sensation war. Er habe, so die Familiensage, sich selber das Le-
sen und das Schreiben beigebracht. Mit fiinf Jahren bereits,
zwel Jahre bevor er eingeschult wurde. Seine Mutter habe sich
regelmifig von der Biuerin die Illustrierten ausgeliehen und
daraus ihrer blinden Schwester vorgelesen. Der Bub saf$ dane-
ben und hérte zu. Und fragte die Mutter, was Lesen sei, wie
das, was sie vorlese, auf das Papier komme und wie dann in ih-
ren Mund. Sie zeigte ihm die Buchstaben und erklirte ihm,
dass es nur sechsundzwanzig davon gebe und dass die Satzzei-
chen - der Beistrich, der Doppelpunkt, der Punkt, das Aus-
rufezeichen, das Fragezeichen und so weiter — nicht zu den

Buchstaben gehorten, sondern dazu da seien, um den Satz zu



verstehen. Die Illustrierten waren allesamt alt, und nachdem
die Mutter sie ausgelesen hatte, wurden sie verbrannt. Da be-
hielt der Bub eines Tages ein Stick fir sich. Er fragte nicht. Er
versteckte es unter der Matratze. Auch wenn das Heft ver-
brannt werden sollte, er hatte es gestohlen, und das machte
ithm ein schlechtes Gewissen. Es war Sommer, und ein Finf
jahriger hatte nichts zu tun, aufler brav zu sein, das hief, ruhig
zu sein, nicht lastig zu sein, die Erwachsenen nicht zu storen.
Nicht da zu sein. Das konnte der Bub gut. Er steckte das Heft
in seine Hose, zog das Hemd dariiber und ging hinauf zum
Wald. Dort wusste er einen Platz, schattig, wo Farn wuchs und
Moossteine waren, dorthin setzte er sich. Er scharrte mit dem
Fufl die Erde um sich herum blofs, dass sie wie eine Tafel war,
in die er mit dem Zeigefinger Zeichen ritzen konnte. Langst
schon hatte er gelernt zu zahlen, zwar nur auf dreifSig, aber er
ahnte, wie es weiterging, hatte es bisher nur immer wieder
hinausgeschoben, weiter zu zdhlen. In welcher Reihenfolge
die Buchstaben im Alphabet auftraten, wusste er nicht. Nur
dass es sechsundzwanzig waren. Auch zwischen GroSbuchsta-
ben und Kleinbuchstaben konnte er nicht unterscheiden. Die
Mutter hatte ihm nur die Groflbuchstaben gezeigt. Die meis-
ten Kleinbuchstaben sahen den Groflbuchstaben in keiner
Weise ahnlich. Das C war ahnlich, das K, das O, ein bisschen
ahnlich das P, das S, das U, auch das V und das W und das Z.
Das verwirrte ihn. Am Abend legte er das Heft auf den Tisch
und gestand der Mutter, dass er es gestohlen hatte. Er war be-
reit, die Strafe auf sich zu nehmen, wenn sie daftir das Ritsel
der kleinen Zeichen aufloste. Er rechnete mit Ohrfeigen. Die
gab es selten. Er wusste nicht genau wann und woftir und wo-
fir nicht. Einmal bei etwas, das er selbst als unbedeutend ein-

schatzte, zum Beispiel, wenn er das Hemd verkehrt herum an-



zog. Dann wiederum bei etwas Schwerwiegendem nicht, wie
dem Zerbrechen der Zuckerdose. Schmerz lief er sich nicht
anmerken. Er verzog das Gesicht nicht und gab keinen Laut
von sich, wenn ihn die Mutter schlug. Als wiirde sie eine Pup-
pe schlagen. Ein mit mir und meinem Mann befreundeter
Psychiater, er ist Gutachter in Gerichtsangelegenheiten, sagte,
solche Ausdruckslosigkeit des Opfers konne beim Tater ver-
schiedene Reaktionen ausldsen; entweder noch mehr Grau-
samkeit oder Entsetzen uber die eigene Grausamkeit. Das Op-
fer, sagte er, gebe im Augenblick des Schmerzes den eigenen
Koérper auf, verlasse ihn sozusagen, weswegen die Muskeln zu
keinen Bewegungen mehr fihig seien, also auch zu keinem
Gesichtsausdruck. Diesmal lachte ihn seine Mutter aus. Steh-
len sei etwas anderes, sagte sie, und zwar etwas ganz anderes.
Und gab ihm weiter Unterricht. Viel brauchte es nicht. Er ka-
pierte schnell.

Er hatte eine groffe Freude an den Zeichen, den Buchstaben
wie den Ziffern. Bald las er der Tante Vev vor. Wenn ihm die
Mutter einen Blaustift und ein Stiick Pappendeckel gab und
ein Messerchen zum Spitzen, war er still den ganzen Tag, als
ware er gar nicht. Als er schlieflich zur Schule kam, konnte er
lesen und schreiben, besser als die in der zweiten und besser
als die in der dritten Klasse und besser als mancher Erwach-

sene, nicht wenige gab es, die konnten es gar nicht.

Mein Vater hief§ Josef. Dass ich erst jetzt damit herausriicke,
hat einen Grund. Es gibt Namen, die haben ein Gewicht. Sie
konnen ein luftiges Gewicht haben oder ein schweres. Meine
Schwester Renate hat ihren Sohn Josef genannt. Nach unse-
rem Vater. Und nach unserem Grofvater mutterlicherseits.

Der hieff namlich auch so. Und dann gab es auch noch den



Onkel Josef. Es sei ein Schicksalsname in unserer Familie, sag-
te sie, er solle nicht aufhoren. Ich weif}, was sie damit meint.
Ich wiirde ein anderes Wort verwenden als »Schicksal«. Aber
ich mochte nicht dartiber nachdenken, was fiir eines, es macht
mich mide.

Renate lebt im fernen weiten Berlin, schon lang lebt sie
dort. Wenn ich mit ihr iiber unsere Kindheit spreche, iitber un-
seren Vater, dann scheint mir, mit den vielen Kilometern, die
zwischen seinem Grab und ihrer Stadt liegen, hat sich auch
die Zeit gedehnt und ist leicht geworden. Und mit der Zeit
sind auch die Namen leicht geworden. Eine Erinnerung wie
der Duft nach frisch geméahtem Gras oder Tannenwaldboden
am Nachmittag im Sommer.

Den Josef-Grofvater haben wir Kinder nicht gekannt, der
ist frih gestorben. Nicht einmal eine Fotografie gibt es von
ihm. Aber genug Geschichten. Er soll ein schéner Mann gewe-
sen sein, den alle Manner im Dorf beneidet haben. Vor allem
wegen seiner schonen Frau. Sie wollten haben, was er hat, die-
se Frau namlich, aber sein wie er wollte niemand. Von den
Armsten einer. Ich weif§ nicht, ob er ein guter Mann war. Als
seine Frau mit meiner zukinftigen Mutter schwanger ging,
musste er in Italien unten fiir den Kaiser kimpfen. Er war der
Meinung, meine Mutter sei keine von ihm. Ein anderer sei ein-
gestiegen und bei seiner Frau gelegen, wihrend er im Feld war.
Darum hat er mit diesem Kind sein Leben lang kein Wort ge-
sprochen. Den Schwiiren seiner Frau glaubte er nicht. Und die
anderen im Dorf glaubten ihr auch nicht.

Unsere Leute wurden »die Bagage« genannt. Sie waren ge-
furchtet. Sie hatten ihren Stolz und ein Gewehr, mit dem mein
Onkel Lorenz, da war er noch nicht achtzehn, und mein On-

kel Walter, der war noch ein Bub, auf die wilde Jagd gingen,



weil sie sonst verhungert wiren. Die Jiger warnten: Bleibt
heute aus dem Wald drauf$en, heute schieft die Bagage. Mit
seinen sechzehn Jahren war Lorenz bereits ein Mann, Gber
den Geschichten erzihlt wurden wie tiber einen anderen nach
einem langen Leben nicht. Als sein Vater im Krieg war, hatte
er mit dem Gewehr den Birgermeister in Schach gehalten,
well sich der an die Mutter, die schone Maria, heranmachen
wollte. Alle in unserer Familie sind tiberzeugt, der Lorenz hit-
te geschossen, wenn der Biirgermeister nicht abgehauen ware.
Der Burgermeister selbst hat es tiberall herumerzihlt. Mit an-
derem Inhalt, das versteht sich.

Sieben Kinder hatte meine Gromutter zur Welt gebracht,
bevor sie im Alter von zweiunddreifSig Jahren starb, drei Téch-
ter, Kathe, Grete, meine Mutter, und Irma, und vier Sohne:
Heinrich, der élteste, Lorenz, Walter und der jingste der Josef,
genannt Sepp.

Und dann hie der Mann, in den sich unsere zukinftige
Mutter verliebte, ausgerechnet auch und noch einmal Josef,
ein dritter. Wie ihr Vater, wie ihr jiungster Bruder, ihr Liebling.
Dazu sagt meine Schwester Renate »Schicksal«. In gewisser
Weise doppelt Schicksal, weil wieder ein Krieg war, der zweite
diesmal, als sich unsere Eltern kennenlernten — sie war Kran-
kenschwester in einem Lazarett, er ein Soldat,dem das Bein er-
froren und amputiert worden war. Und deshalb, damit der
Name in der Familie weitergetragen werde, habe sie ihren

Sohn Josef genannt, sagte Renate. Der vierte.



