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A U F T A K T

MÜNCHEN,  KÖNIGREICH BAYERN, 

DEZEMBER 1884

»Daher fasse ich am Schlusse die drei Punkte zusammen, die 
für die Menschheit der Zukunft am wichtigsten sind: erstens 
kein Fleisch zu essen, zweitens so oft als möglich nackend zu 
wandeln und drittens nicht auf die Medizin mit ihren Pillen 
und Impfungen zu vertrauen, sondern allein auf die Heilkräfte 
der segenspendenden Mutter Natur. 

Also erstens: Nähret euch von Früchten und schonet der 
Tiere! Mordet nicht unsere animalischen Brüder, beraubt sie 
nicht ihrer Kinder, ihrer Eier, ihrer Milch! Werdet nicht mit­
schuldig an den Morden und Diebstählen, die tagtäglich in 
Schlachthäusern und Ställen begangen werden, werdet nicht 
durch lässige Duldung selbst zu Mördern und zu Dieben! 

Denn zutiefst irren die Befürworter des Carnivorismus, 
wenn sie meinen, ohne Fleischgenuss leide der Mensch Mangel 
an wertvollen Nährstoffen. Ist es doch genau umgekehrt: Der 
Fleischgenuss macht den Menschen krank, schwach und siech. 
Denn ab dem Augenblicke, da das Beil des Schlächters den 
Nacken des Tieres spaltet, gehet dessen Fleisch in Verwesung 
über und es bilden sich die schädlichen Leichengifte Putrescin 
und Cadaverin, die sich ungehemmt während der gesamten 
Zeit vermehren, da das Tier zerteilt und zerkleinert wird. Doch 
nicht genug damit!

Denn bevor ihr sie verzehret, werden diese Leichenteile mit 
Salz und Pfeffer einbalsamiert, geröstet, gebraten, gekocht, so­
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dann mitsamt den nämlichen Giften, die ihre schreckliche Wir­
kung langsam und stetig im menschlichen Organismus entfalten, 
verschlungen, ohne dass jemand dieser schädlichen Wirkung ge­
wahr würde, die dann Krankheit und Schmerz nach sich ziehen.

Sehet euch doch an, wie viele Leiden ihr zivilisiertes Volk 
mit euch herumtraget, Leiden, die alleine dem Genusse des 
Fleisches geschuldet sind: vergiftete Därme und schmerzende 
Mägen, gichtige Finger, klumpige Kröpfe und noch viele wei­
tere Leiden, die uns erst das Leben in den Städten gebracht hat 
und die nun durch den Fleischgenuss befördert werden. 

Gar nicht reden möchte ich über den geistigen und morali­
schen Verfall, der durch das Fleischessen hervorgerufen wird 
und der ein Kennzeichen unseres Zeitalters ist. Denn die Ur­
sache für das Verkommen der heutigen Sitten ist nicht nur 
der technische Fortschritt und der damit einhergehende Luxus 
für breite Volksmassen, sondern die damit verbundene Gier 
und die Zügellosigkeit, die nachgerade durch das vermehrte 
Fleischessen befördert werden. Man vergleiche im Reiche der 
Natur doch nur einmal die friedlichen Pflanzenfresser mit den 
wütenden Fleischfressern! 

Schlaget nach bei Rousseau und Burnett und wie sie alle 
heißen! Überall werdet ihr lesen, dass wir Menschen als Fruk­
tivoren geboren sind. Die Natur hat nicht vorgesehen, dass wir 
rohes Fleisch essen wie ein Fuchs oder ein Tiger, nein, das hat 
Mutter Natur nicht vorgesehen. 

Diese Einsicht ist so einfach und klar, dass es einen wunder­
nimmt, dass nicht schon sämtliche Menschen vegetarianisch 
leben, dass nicht schon alle nur das essen, was der Boden her­
gibt, Früchte und Gemüse, Kräuter und Beeren, Samen und 
Blüten! Wächst denn im Boden Fleisch und Fisch? Nein! Oder 
Bier und Branntwein? Nein! Oder geröstete Kaffeebohnen und 
vergorene Teeblätter? Nein! 
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Darum lasset diese Geißeln der Menschheit, die schon so 
viele Familien ins Unglück gestürzt haben. Werdet vielmehr 
wahre Menschen auf dem Wege zum Übermenschen, wie der 
große Philosoph Nietzsche es nennet. 

Und dieser Mensch, wie ich schon früher erwähnt habe, wird 
ein Mensch des Friedens sein. Denn wenn niemand mehr ein 
Mitgeschöpf tötet oder bestiehlt, dann wird sich auch das Ge­
müt des Menschen verändern, er wird friedlich und milde wer­
den und im Einklange mit Tier und Pflanze leben. Dann wer­
den auch die Kriege aufhören, dann wird der wahre Pazifismus, 
von dem heute so viele schwärmerisch, aber ohne Wirkung, 
reden, verwirklicht sein! Aber davon will ich ein andermal zu 
euch sprechen.

Lieber möchte ich noch einmal das zweite Charakteristikum 
der neuen Zeit in Erinnerung rufen: den Naturismus!

Verachtet die Nacktheit nicht! Nein, es ist nicht wider die 
guten Sitten, sich nackend zu zeigen. Vielmehr kann der 
Mensch nichts Besseres für seinen Körper tun, als ihn so oft 
als möglich ohne Bedeckung Licht und Luft auszusetzen. Ihr 
sagt, das sei unmoralisch? Ihr Heuchler! Wie kann denn ein 
nackter Körper, wie Gott ihn erschaffen hat, schlecht sein? Wie 
kann ein Urzustand sittlich verwerflich sein? Doch nur wenn 
falsche Sitte und verlogene Moral ihn dazu gemacht haben!

Darum werfet die Kleider von euch, so oft ihr es vermöget, 
und badet in Licht und Luft! Nur so kann der Körper gegen 
Krankheiten geschützt, nur so können Leib und Seele veredelt 
werden!

Denn das heißt ein wahrer Vegetarianer zu sein: Früchte zu 
essen und nackt zu gehen.

Die Gebildeten unter euch wissen ja, dass dieses Wort, das 
die deutsche Sprache aus dem Englischen entlehnt hat, vom 
lateinischen vegetus kommt, und vegetus heißt bekanntlich ge­
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sund und munter, nicht fleischlos, wie viele meinen. Daher 
gehört zum Vegetarianertum unbedingt dazu, nackt in Sonne 
und Luft zu wandeln.

O wie heuchlerisch unsere Gesellschaft in diesen Angelegen­
heiten ist! War je ein Zeitalter verlogener, was das Ausleben der 
natürlichen Nacktheit und der erotischen Liebe betrifft? Etwa 
die alten Griechen, die uns den Barberinischen Faun bescher­
ten, der nur wenige Hundert Meter von hier sein Gemächt der 
Sonne aussetzt? Etwa die Menschen im galanten Zeitalter? Se­
het nur die Bilder eines Rubens an! Aber davon ein andermal.

Durch das Verbot der Nacktheit in unserer sich fortschritt­
lich dünkenden Zivilisation wird der natürliche Trieb einge­
schnürt und geknechtet wie nie zuvor in der Geschichte der 
Menschheit. Dazu kommt, dass durch aufreizende Kleidung 
der Frauen die wildeste Fantasie der Männer entfacht wird. 
Die Verbindung zwischen den Geschlechtern ist in unserer 
Gesellschaft nur in der Ehe erlaubt, doch wie es mit der Treue 
in unseren Tagen bestellt ist, mag jeder selbst urteilen. Verhält­
nisse und Affären, wohin man blickt! Der Herr hat ein Ver­
hältnis mit dem Dienstmädchen, die Frau hat ihren Liebhaber, 
die Wäschermädel und Zugehfräulein sind Freiwild, von der 
Prostitution in dieser Stadt mag ich gar nicht sprechen. Kinder, 
die außerhalb der Ehe geboren werden, werden versteckt und 
bei anderen Menschen aufgezogen, aus Scham und verlogener 
Moral! Ein jeder mag sich ausrechnen, um wie viel freier und 
ehrlicher die Gesellschaft wäre, wenn alle nackt einhergingen 
und es das bürgerliche Zwangsinstitut der Ehe nicht gäbe! Aber 
auch darüber ein andermal.

Ein Drittes möchte ich, wie schon angekündigt, abschlie­
ßend erwähnen: die Heilung durch die Natur. Die heutige 
Medizin – und daran besteht ja kein Zweifel – ist in eine Sack­
gasse geraten, aus der sie nur die Naturheilkunde wieder he­
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rausführen kann. Sie hat des Menschen und seiner Seele völlig 
vergessen. Sehet euch an die großen Säle, in denen die Kranken 
dahinsiechen, ohne frische Luft, ohne Sonnenlicht! Sehet die 
Doktoren, die bei so vielen Krankheiten nicht ein und aus wis­
sen, unverständliches Zeug reden und im Zweifel Aderlass und 
bittere Pillen verschreiben und verderbliche Vakzine verabrei­
chen! Gibt es nicht genug Beispiele, dass diese Art der Medizin 
in die Abstellkammer gehört? Hat nicht ein Arnold Rikli in 
Veldes Erfolg mit seinen Licht- und Luftbädern? Weltberühmt 
ist er mit seiner Heliopathie geworden! Pfarrer Kneipp heilt in 
Bad Wörishofen mit bloßem Wasser selbst Schwindsucht und 
Cholera! Und noch viele andere könnte ich nennen, die hier 
wohlbekannt sind. 

Überall mehren sich die Beispiele, dass der traditionellen 
Medizin das Ausgedinge bevorstehet! Einzig der Ignoranz der 
Doktoren und der Gier der Pillendreher ist es zu verdanken, 
dass sich die natürlichen Methoden noch nicht durchgesetzt 
haben. Wir aber gehören der neuen Zeit an, wir vertrauen der 
Heilkraft der Natur, die in allem unsere Lehrmeisterin ist. 
Denn Wasser, Licht und Luft genügen, um aller Krankheiten 
Herr zu werden, die Pflanzenkost reicht aus, um allen, ich sage: 
allen Krankheiten vorzubeugen.

Darum, so rufe ich euch endlich zu, ändert euren Sinn! Bes­
sert euer Wesen! Kehret um zur Natur, wie es Rousseau schon 
vor hundert Jahren gefordert hat! Esset die Früchte der Erde! 
Wandelt nackt! Lasst euch von nichts anderem als Licht, Luft 
und Wasser heilen! 
Dann, ja dann werdet ihr neue Menschen sein für ein neues 
Zeitalter, voll Gesundheit und Freude, voll Licht und Har­
monie.«

Stille.
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Der Redner, sichtlich erschöpft von der Heftigkeit seines Vor­
trags, hält sich mit beiden Händen am Rednerpult fest, schwer 
geht sein Atem. Scheu blickt er auf das Publikum im Saal, 
das noch immer still dasitzt und offenbar noch nicht mit dem 
Schluss der Philippika gerechnet hat. Dann applaudiert einer 
zaghaft, dann mehrere, der Applaus wird lauter, dazwischen 
mischen sich Rufe wie »Bravo«, »Recht so«, aber auch schmä­
hende Worte wie »Betrüger«, »Kohlrabiapostel« und »Der wird 
sich noch anschauen!« Einige lachen, viele reden laut, der Ap­
plaus hält an, einige erheben sich sogar. 

Der Redner wirft den Kopf zur Seite, sein wallendes, schul­
terlanges Haar folgt nach. Er dreht sich vom Pult weg, die 
schmutzig weiße Kutte flattert ihm um die nackten Knie, die 
Gummistiefel, in denen seine knochigen Beine stecken, schla­
ckern um seine Waden. Majestätisch wie ein römischer Senator 
in der Kurie und zugleich mit einem Anflug von Lächerlichkeit 
schreitet er von der Bühne.

Diefenbach hat gesprochen.
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K A P I T E L  1 

Ein Mann stapft durch den Schnee, die Isarauen entlang in 
Richtung des Weilers Thalkirchen. Der Mitte November früh 
gefallene und hart gefrorene Schnee knirscht unter den Tritten 
des langhaarigen Bartträgers. Der Himmel ist klar, die Sonne 
steht tief und wirft einen weit gestreckten Schatten von ihm 
bis zum Ufer des eisscholligen Flusses.

Über der groben Wollkutte, unter der er nackt ist, trägt 
der Vollbärtige eine Decke aus ungefärbtem Wollfilz um die 
Schultern geschlungen, die sockenlosen Füße stecken in mit 
Stroh ausgestopften Gummistiefeln. Kein Leder umschließt 
seinen Rist, unerträglich ist ihm die Vorstellung, dass ein Tier 
geschlachtet werden müsste, um einen Fußschutz zu haben. 
Außerdem wird Leder mit giftigen Farben gefärbt, die die Fi­
sche in den Bächen, an denen die Gerbereien liegen, sterben 
lassen. Nein, nur diese vulkanisierten, formgepressten Kaut­
schuktücher namens Gummistiefel duldet er als Beinkleid, und 
diese auch nur im Winter. Im Frühling und im Herbst erlaubt 
er sich Sandalen aus Holz und Bast, im Sommer geht er barfuß 
einher, wie es seiner Meinung nach der Natur des Menschen 
entspricht.

Es wird schnell dunkel in dieser Jahreszeit, er muss sich beei­
len. Doch alle paar Hundert Meter hält er inne und lässt seinen 
Blick über die weiß angezuckerten Ufer schweifen, dahinter 
die Isar dunkelgrün schimmert. Er durchmisst mit dem Blick 
die Thalkirchner Brücke bis zum Flaucher, der Aueninsel, auf 
deren Westufer im Sommer das Frauenschwimmbad in Betrieb 
ist. Jedes Jahr, so fällt ihm wieder ein, pflegen die Männer, die 
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nichts Besseres zu tun haben, zu den Kiesbänken zu schwim­
men, um unsittliche Blicke auf die Frauenkörper zu werfen, 
zumindest schreiben jeden Sommer – wohl in Ermangelung 
anderer aufregender Ereignisse – die Münchner Zeitungen 
verlässlich über dieses Phänomen. 

Was für eine dumme Welt!, denkt er sich und schreitet be­
händer aus. Wenn alle nackt badeten und sich ebenso nackt 
am Ufer tummelten, wären alle diese lächerlichen Frivolitäten 
passé. Wie er es im Vortrag gesagt hat, wird ja der Trieb gerade 
durch das Verbotene angestachelt und das Verbotene wird erst 
durch die Versagung interessant.

Nein, so hat er es nicht gesagt, aber es klingt gut. Er muss 
sich diese Phrase aufschreiben, sobald er in seinem Zimmer ist, 
das sind Worte, die er in der nächsten Rede verwenden kann. 

Eine gute halbe Stunde ist sein heutiger Vortrag jetzt her, es 
ist der achte Sermon seit dem Beginn der Serie am 10. Okto­
ber gewesen. Nachdem er über die Quellen des menschlichen 
Elends, über die Krankheiten, gegen die Religion, für die neue 
Sprache Volapük, die er sich zu erlernen vorgenommen hatte, 
gegen Alkohol und Fleischeslust und schließlich über Gustav 
Jägers Entdeckung der Seele gesprochen hatte, war die heuti­
ge Rede eine zusammenfassende Repetition der wichtigsten 
Grundsätze seiner Lehre, auf dass auch die Borniertesten end­
lich verstünden, auf welche Prinzipien des Lebens es in der 
neuen Zeit ankomme. Und wie an jedem dieser Vortragstage 
ist er auch heute wieder froh gewesen, der grässlichen Stadt zu 
entfliehen, die zwischen Gerüsten und Künetten eine einzige 
matschige Baustelle geworden ist. Wenigstens ruhen im Win­
ter die Arbeiten und kein Maurer oder Zimmermann ruft dem 
anderen unflätige Worte zu, auch dämpft der Schnee das Ge­
klapper der Gespanne und die Flüche der Fuhrleute. Wie selig 
dünkt er sich, dem Gewühl und Getriebe entkommen zu sein!
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»Meister«, ruft da jemand hinter ihm, »Meister, so warte Er 
doch.«

Und Karl Wilhelm Diefenbach, der Meister, Verkünder des 
neuen Menschen, Maler einer neuen Zeit, bleibt stehen und 
dreht sich nicht um, bis der junge Mann, der ihn gerufen hat, 
nach Luft schnappend, die Schultern hebend und senkend, 
neben ihm steht.

»Kennen wir einander denn?«
»Meister, entschuldige Er, dass ich Ihn so überfalle. Ich woll­

te sogleich nach dem Vortrage ein Wort mit Ihm wechseln, 
aber Er war so schnell weg und ich habe dem einen und dem 
anderen Seiner Kritiker ein Widerwort geben müssen. O dieser 
niederträchtigen Ignoranten!«

In kurzen Sätzen und mit ausladenden Gesten gibt der An­
kömmling die Debatte wieder, die sich nach Diefenbachs Ab­
gang im Foyer des Vortragssaals entsponnen hat. Der Meister 
nickt und schweigt, er kennt all die Argumente und Gegenar­
gumente und legt dem Jüngling seine Hand auf die Schulter, 
der mit einem Male verstummt. 

Dann erhebt Diefenbach das Wort und spricht zu ihm vom 
künftigen Menschengeschlecht, das nackt in Licht und Luft 
baden und nur Früchte essen wird. 

Der Jüngling hört geduldig zu, auch er hat all das schon mehr­
fach gehört, aber wer würde es wagen, den Meister zu unter­
brechen? Endlich setzt Diefenbach ab, und diese Pause benutzt 
der bisher Lauschende dazu, sich förmlich als Otto Driessen 
vorzustellen, Student der Medizin in Berlin. Schon beim ers­
ten Vortrag Diefenbachs vor über einem Monat sei er Zuhörer 
gewesen, ob sich Diefenbach nicht seiner erinnere, er habe sich 
ihm schon damals vorgestellt und kurz mit ihm gesprochen.

Diefenbach mustert den Studenten von Kopf bis Fuß, viele 
sind es gewesen, vor allem junge Männer, die ihn nach den 
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Vorträgen mit Fragen bedrängt und seiner Lehre zu folgen sich 
anheischig gemacht haben. All diesen Interessenten, die meist 
anfangs Begeisterung zeigen und sich dann doch nicht mehr 
blicken lassen, begegnet er inzwischen mit einer abgeklärten 
Skepsis. Die meisten Gesichter und Namen dieser Jungspunde 
hat er ohnehin schon wieder vergessen. Aber ja, diesen jungen 
Mann hat er schon gesehen. 

»Ist Er der, der geweint hat?«
»O ja, Meister, der bin ich, erinnert Er sich?«
Diefenbach nickt langsam, ja dieser Student, der bei seinem 

ersten Vortrag in Tränen ausgebrochen ist und dann nur un­
zusammenhängendes Zeug gestammelt hat, gut erinnert er sich 
an ihn, ohne sein Gesicht wirklich im Gedächtnis behalten zu 
haben, denn viele sind seinem Beispiel gefolgt. Diefenbach hat 
damals nicht gewusst, was er mit ihm anfangen sollte, und sich 
etwas betreten anderen Diskutanten zugewandt.

»Verzeihe Er, da Er sich darauf sicher keinen Reim machen 
kann. Ich habe damals eine so eine große Übereinstimmung 
zwischen Seinen Worten und meiner innersten Gesinnung 
verspüret, dass ich von meinen Gefühlen übermannt, ja fort­
gerissen wurde.« 

Er solle nämlich wissen, so fährt der Student fort, er solle 
wissen, dass er, Otto Driessen, seit einem halben Jahr Vegetari­
aner sei und gemäß den Schriften Jägers nur Leinen und Wol­
le auf seiner Haut trage. Leider habe er nach jenem Vortrag 
wieder für einen Monat zurück nach Berlin müssen, wo er ja 
studiere, aber nun, da Diefenbach weitere Vorträge halte, habe 
er nicht an sich halten können und sei wieder nach München 
gekommen, um ihn zu hören.

Als Medizinstudent schäme er sich für die Verachtung, die 
seine Professoren in Berlin der Naturheilkunde entgegenbräch­
ten, blind seien sie alle gegenüber den Erfolgen von Hahn, 
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Oertel und Kneipp, die mit Luft und kaltem Wasser heilten, 
was mehrfach bewiesen, belegt und in zahllosen wissenschaft­
lichen Journalen seriös publiziert sei.

Lange spricht Driessen und ohne Pause, und Diefenbach 
nickt bedächtig, während er den feurigen Studenten wieder 
und wieder mustert. Vor einem Monat, so will ihm dün­
ken, hat jener diesen Bart noch nicht gehabt, der nun sein 
Gesicht flaumig einrahmt, auch zeigt sich der Überschwang 
des Gefühls, der sich damals als weinerliche Ergriffenheit 
geäußert hat, nun als Leidenschaft für die Sache des Vegeta­
rianismus.

»Sehe Er dort hinten das Gebäude«, sagt Diefenbach, nach­
dem der Redefluss des Studenten mit einem Mal versiegt ist.

Der Jüngling blickt verwirrt. Ist das eine Antwort? Ein Gleich­
nis?

»Vor vierzig Jahren wurde dieses Haus als Wasserheilanstalt 
Thalkirchen gegründet«, fährt Diefenbach fort. »Bleile war nur 
ein Bader, stelle Er sich das vor, ein einfacher Bader. Er hat 
Oertels hydriatische Schriften studiert und dann diese Klinik 
eröffnet, in der er nur mit Wasser geheilt hat. Aber die stu­
dierten Ärzte haben ihm so zugesetzt, dass er nach zehn Jahren 
bankrott war. Inzwischen gehört sie einem Doktor Stammler. 
Sie machen dort noch kalte Güsse als Unterstützung, wie sie 
sagen. Aber sie trauen der Natur nicht mehr! Irgendwann wird 
es ein normales Klinikum sein.«

Diefenbach macht eine wegwerfende Geste.
Driessen weiß noch immer nicht, wie er die Antwort deuten 

soll. Wer ist Bleile, wer Stammler? Wenn der Hinweis auf die 
Klinik ein Gleichnis ist, wofür?

»Sehe Er, Driessen, solche Entwicklungen zu verhindern bin 
ich bestrebt. Durch meine Vorträge, durch mein Leben, durch 
meine Kunst. Andere Mittel stehen mir nicht zu Gebote, und 
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jeder muss die Waffen benutzen, die er zu führen weiß. Er als 
Medizinstudent und später als fertiger Doktor kann dann Sei­
nen Beitrag leisten, den wahren Heilmethoden und der richti­
gen Lebensweise zum Durchbruch zu verhelfen.«

Eine Gruppe von fünf Buben, in dicke, mit farbigen Stoffres­
ten geflickte Wolljacken gehüllt, kommt vom Isarufer herauf, 
sie torkeln voran, indem sie einander mit Schneebällen bewer­
fen, die aus dem harschen Schnee zu formen ihnen offenbar 
gelungen ist, und erstarren, als sie Diefenbach in seiner Kutte 
und den gar nicht dazu passenden properen Studenten neben 
ihm erblicken.

»Kohlrabi! Kohlrabi!«, rufen sie, lachen und werfen Schnee­
bälle.

»Ihr wisst nicht, wen ihr vor euch habt«, ruft Driessen und 
läuft auf sie zu, greift nebenbei in den Schnee und formt im 
Laufschritt einen Ball. Die Knaben stutzen und machen sporn­
streichs kehrt, Driessen wirft ihnen Schneebälle hinterher, von 
denen kein einziger trifft.

»Kohlrabi, Kohlrabi«, rufen die Ruhestörer noch im Laufen, 
indem sie sich kurz umwenden, bis sie schließlich hinter der 
Berberitzenhecke vor der Arbeitersiedlung verschwinden.

»Ihr Pack«, ruft ihnen Driessen nach, »ihr wisst nicht, wen 
ihr vor euch habt!«

»Den Verkünder des neuen Menschen«, sagt er leise zu sich 
selbst.

Schon hat ihn Diefenbach eingeholt, der seinen gemächli­
chen Schritt dabei nicht beschleunigt hat. Gemeinsam trotten 
sie weiter.

»Lasse Er sie nur, sie verstehen es noch nicht, diese armen 
Würmer. Die kommen vom Arbeiterinnenwohnheim der Ta­
bakfabrik da hinten, kaum eines kennt seinen Vater. Es sind 
elende Geschöpfe, sie leben in Armut, niemand kümmert sich 
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um sie. Solche Subjekte muss man erziehen zu Bürgern der 
neuen Zeiten. Riecht Er auch die Tabakfabrik?«

»Ja, Meister, natürlich«, sagt Driessen, der sich Mühe gibt, seine 
Verwunderung über den abrupten Themenwechsel zu verbergen.

Diefenbach bleibt wieder stehen, Driessen tut es ihm gleich.
»So hören wir doch auf mit dem Er und geben wir einander 

das Du«, sagt Diefenbach. »Die Menschen der neuen Zeit, 
und als solchen erkenne ich dich, sind alle Brüder, werden alle 
Brüder sein.«

»Aber Meister, ich sage Karl und fühle bereits, wie unange­
messen diese Anrede ist. Nein, ich kann Ihn, kann dich nie­
mals mit deinem Vornamen anreden. Du bist doch der Erste 
dieses neuen Menschengeschlechts, das wieder so sein wird, 
wie das erste im goldenen Zeitalter, als die Menschen als Pflan­
zenköstler, nackt und in Frieden auf Erden wandelten. Wenn 
du gestattest, werde ich dich Homo nennen. Nur Homo, nicht 
Homo novus, denn wir wissen ja, was das bedeutet. Ja, lasse es 
zu, dass ich dich so nenne und schlage es mir nicht ab. Sei mir 
ab jetzt Homo!«

»Wenn es dir beliebt, mein lieber Driessen«, sagt Diefen­
bach. Jetzt ist es an ihm, etwas irritiert zu sein über diese Volte 
des frischgebackenen Jüngers. Er mustert den hageren Studen­
ten von Kopf bis Fuß und fixiert dann seine Augen.

»Ich habe wohl noch nie einen getroffen, der mir dergestalt 
die Treue ausspricht, kaum dass er mich kennengelernt hat. 
Nur Unverständnis bringen mir die Herren aus der Stadt ent­
gegen, Ignoranz und Spott. Du aber bist mir wie ein Licht 
der Erkenntnis in der Dunkelheit des Unwissens. Am liebsten 
nennte ich dich Lucifer, Lichtbringer. Aber ich fürchte, dieser 
Name könnte vom ungebildeten Volke aberwitzig missverstan­
den werden. Nein, Lucidus sei mir genannt, der Leuchtende! 
Ja, wie ich dir Homo bin, sei du mir Lucidus!«
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Sie fallen einander in die Arme und halten sich umschlungen, 
der Mann in der Kutte und der Student in Kniebundhosen 
und Wintermantel (Bald schon wird er sich dieselbe wollene 
Toga überwerfen und seine knochigen Beine in strohgefüllte 
Kautschukstiefel stecken).

»Du musst jetzt in die Stadt zurück, es wird dunkel.«
»Meister, Homo, ich möchte mit dir gehen.«
»Du kannst auch bei mir übernachten, mein Haus ist ein 

gastliches und Antonio hat sicher schon den Kamin eingeheizt.«
»Antonio?«
»Wir sind eine kleine Hausgemeinschaft. Antonio ist Tisch­

ler, ein Italiener, er wohnt vorübergehend in meinem Haus­
halt. Und da sind noch meine Kinder, Helios und Stella.«

»Was für Namen!«
»Kinder des Lichts. Nun bist auch du ein Lichtträger. Luci­

dus. Komm. Wir haben allerlei zu bereden.«
Sie setzen sich wieder in Bewegung, mittlerweile ist es merk­

lich dunkel geworden, die ersten Laternen glimmen von ferne.
»O Meister, darf ich etwas fragen?«
»Alles, was dein Herz begehrt.«
»Worüber wirst du als Nächstes sprechen?«
»Nächste Woche kommt das Thema, auf das schon alle war­

ten: Über die Dummheit des Impfzwangs werde ich sprechen.« 
»Aber die Pockenimpfung …«
»Ich weiß, dass du als Student der Medizin anderes zu hö­

ren gewohnt bist. Die Pockenimpfung ist eine üble Propa­
ganda der Ärzte und Apotheker, was immer dir die gelehrten 
Professoren auf der Universität auch erzählen. Die sind doch 
sämtlich von den Apothekern gekauft und verdienen an deren 
Geschäft mit! Wenn du die Bücher liest, die ich in den Reden 
genannt habe, wirst du bald einsehen, dass die Pocken nichts 
anderes sind als eine Degenerationserscheinung unserer Zivi­
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lisation. Sieh die Naturvölker an! Wenn Menschen an Licht 
und Luft nackt gehen, bekommen sie keine Pocken und auch 
keine andere Krankheit. Dann sind Impfungen überflüssig! 
Außerdem, wie der Herr Medizinstudent sicher weiß, wird die 
Impf-Lymphe aus Kuhpocken gewonnen, deswegen nennt ihr 
sie ja auch Vaccination. Da kann ich ja gleich wieder beginnen 
Kuhfleisch zu essen!«

»Das ist wahr, Meister. Ich habe auf der Universität über 
den Namen lachen müssen: Vaccination von vacca, die Kuh.«

»Nenn mich nicht Meister, lieber Lucidus. Wolltest du mich 
nicht mit Homo anreden?«

Sie passieren das Holzschild, das den Weiler Thalkirchen 
ankündigt. 

»Ja, die Impfungen. Über die Schäden, die durch sie ent­
stehen, brauchen wir gar nicht zu reden, sie sind ja allgemein 
bekannt und ich hoffe, du lernst darüber auch in deinem Stu­
dium. So. Wir sind da. Da vorne ist es. Du wirkst überrascht. 
Es ist eine einfache Behausung. Ein ehemaliges Bauernhaus. 
Aber mir und meinen Kindern genügt es.«

Diefenbach öffnet die Holztür, der schwere Flügel quietscht in 
den Angeln. Er bemerkt Driessens Blicke, die argwöhnisch auf 
dem bröckelnden Putz rechts neben der Tür haften geblieben 
sind.

»Innen ist es schöner. Ich habe Antonio die Wände weißen 
lassen und alle Vorhänge entfernt, damit das Licht ungehindert 
Zutritt hat.«

Diefenbach wendet sich zu seinem immer noch zögernden 
Jünger. 

»Das Kaminfeuer brennt schon. Tritt ein in das Haus des 
Lichts! Beim Abendessen kann ich dir ja meine Geschichte 
erzählen.«
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K A P I T E L  2

Ein paar Jahre weit will Diefenbach in seiner Erzählung aus­
holen, aber nein, beschließt er, es ist zu wenig, Lucidus muss 
seinen gesamten Werdegang kennen. So lässt er nach einigen 
stammelnden Anfangssätzen seine Erzählung mit dem Zeit­
punkt seiner Geburt in Hadamar beginnen, dem kleinen 
hessischen Weiler, der knapp hundert Jahre später unter dem 
Regime eines anderen Vegetarianers so traurige Berühmtheit 
erlangen sollte. Zunächst erzählt er stockend, dann immer hef­
tiger, noch nie hat er einem Fremden so bereitwillig sein Leben 
erzählt, schon gar nicht am knisternden Kaminfeuer in einer 
klirrend kalten Winternacht.

***

Auch an jenem 21. Februar 1851 war es ein frostiger Abend, 
doch in der Stube, in der der kleine Karl Wilhelm geboren 
wurde, brannte kein Kaminfeuer. Nach ein paar Tagen der 
Februarwärme war der Winter zurückgekommen und hatte 
gezeigt, dass seine Herrschaft noch nicht vorüber war. Auf den 
Straßen lag schwerer Schnee, durch die Fensterritzen der Die­
fenbach’schen Wohnung zog eisige Luft. Drei Tage hatte Dok­
tor Müller dem schwächlichen Knaben gegeben, den die jun­
ge Frau soeben hervorgepresst hatte, drei Tage, vielleicht eine 
Woche. Mehr nicht, sagte er mit einem missbilligenden Blick, 
während der Säugling sich die Seele aus dem Leibe krähte. 
Was sollte bei solchen Eltern schon herausschauen, so dachte 
der Doktor wohl bei sich, als er sich die Hände wusch in dem 
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verbeulten Lavoir: der Vater ein verwachsener Zeichenlehrer, 
die Mutter ein Waisenmädchen unbekannter Herkunft, noch 
keine zwanzig und doch schon zwei Lebend- und zwei Totge­
burten hinter sich. Nein, die Eltern dieses Wurms müssten sich 
darauf einstellen, dass sie sich mit ihren zwei Töchtern weiter 
würden durchschlagen müssen, in der Zweizimmerwohnung 
wäre ohnehin kein Platz mehr für ein drittes Kind.

Aber der Wurm, den alle schon Gott anbefohlen hatten, wi­
dersetzte sich dem Urteil des Arztes. In den nächsten Tagen 
und Wochen kam er gerade so viel zu Kräften, wie es zum 
Weiterleben brauchte, so als ob er keinen Anspruch auf mehr 
Lebensenergie erhöbe. Spät, aber doch, begann er zu laufen, 
noch später zu sprechen, da halfen alle Schläge des Lehrervaters 
nichts. Ab seinem zweiten Lebensjahr wuchs er zwar stetig wie 
seine Altersgenossen, doch mager blieb er die ganze Kindheit 
hindurch. Was Wunder, gab es ja nur karge Kost, Bohnen 
und Brot, Grießkoch und Graupen, Suppen und Sauerkraut. 
Krank war der Junge aber ständig, zu den Kinderkrankheiten, 
von denen er keine ausließ, kamen tagelange Kopfschmerzen, 
Magendrücken und Asthma. Er bekam noch zwei Brüder, die 
vor Kraft strotzten und ihrem älteren Bruder später das wenige 
Spielzeug stahlen, ohne dass dieser irgendeine Form der Ge­
genwehr gezeigt hätte.

Mit dreizehn Jahren wurde er Zeichengehilfe des Vaters, der 
am holzsplittrigen Esstisch für sechs Kreuzer die Stunde drei 
Bürgerkindern, die angesichts der schmuddeligen Zeichen­
werkstatt die Nase rümpften, privaten Zeichenunterricht gab. 
Der jüngere Karl leitete die älteren Schüler seines Vaters an, 
den Bleistift beim Schraffieren im richtigen Winkel zu halten 
und nicht zu fest anzudrücken. Er lobte da, mahnte dort, wie 
er es vom Vater abgeschaut hatte, und die Schüler, obwohl 
älter, respektierten ihn. Mit vierzehn formulierte er ein Nacht­
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gebet zu seinem eigenen Gott, denn jeder Mensch, so sagte er 
sich, habe wohl das Recht, sich seinen Gott auszusuchen, zu 
dem er betete. Die Schwestern verpetzten ihn, was ihm eine 
Tracht Prügel von seinem krummen Vater einbrachte, den er 
gleichwohl noch immer liebte und verehrte. 

Als Karl Wilhelm siebzehn Jahre alt war, erlitt der Vater 
einen Schlaganfall und wurde von der Schule zwangsweise in 
Pension geschickt. Da das Geld nun kaum für das Essen reich­
te, aber sicher nicht mehr für den Besuch der Schule, muss­
te Karl die Schule knapp vor dem Abitur aufgeben, was dem 
jungen Freigeist nur recht kam. Er spazierte in das Büro des 
Gymnasialdirektors Zugwitz, hielt die Hände an die Hosen­
naht und sprach die vorher zurechtgelegten Sätze:

»Da nach der Pensionierung meines Vaters ich das Schulgeld 
aufzubringen nicht imstande sein werde, melde ich mich mit 
dem heutigen Tage von der Schule ab und werde, sehr geehrter 
Herr Direktor, dieses Gebäude nie wieder betreten.« 

Zugwitz, dessen Stirn sich verfinsterte, hob zu einer Anspra­
che über den Wert der humanistischen Bildung an, die als 
Ziel die Veredelung des Charakters habe, eine Rede, die er 
immer bei versuchten Schulabmeldungen hielt. Es sei schade 
um jeden Knaben, der diese Ausbildung abbreche, und er, Die­
fenbach, sei ja kein schlechter Schüler. Wenn er wolle, so der 
Direktor, könne er sich wegen eines Stipendiums erkundigen. 
Oder noch besser: Er habe ja seine Begabung auf dem Gebiete 
des Zeichnens erkannt, auch die Nachhilfeschüler seines Vaters 
hätten sich immer positiv geäußert. Daher biete er ihm an, 
und jetzt passe er gut auf, anstelle seines Vaters Zeichnen zu 
unterrichten, bevor er irgendwo als Hilfsarbeiter oder auf der 
Straße ende, Talent habe er ja zweifellos, sogar sehr großes, 
und ein solches dürfe man nicht achtlos wegwerfen oder ver­
kümmern lassen. 
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Der Direktor hüstelte und blähte seine Hühnerbrust auf, in 
freudiger Erwartung einer dankbaren Ehrenbezeugung, voller 
Stolz, wieder einen Schüler vor der Gosse bewahrt und in die­
sem Fall zugleich einen billigen Lehrer eingestellt zu haben. 
Was für ein Exempel der Menschenfreundlichkeit er doch war! 
Er stand auf, um dem Jungen, der jetzt so sprachlos dasaß, die 
Hand darauf zu geben.

Doch Diefenbach, der sich ebenfalls aus dem Sessel erhob, 
begann seinerseits mit pathetischer Pose zu sprechen. 

»Ich danke Ihnen, Herr Oberstudienrat, für Ihre Güte! Aber 
mir winkt ein anderes Ziel, eine andere Kraft zieht mich empor 
und hinfort. Ich will Künstler werden, und als Künstler werde 
ich frei sein und von nichts als meiner Kunst leben. Nie werde 
ich mich durch irgendeine Fessel an eine Einrichtung binden, 
ob das nun die Schule sei, die Kirche oder ein Fürst. Nein, 
für kein Salär werde ich meine Freiheit als Künstler gegen die 
abstumpfende Zurichtung unwilliger Mulis eintauschen, die 
Sie mir anbieten, nie und nimmer. Die Kunst ist frei, Herr 
Oberstudienrat, und lässt sich nicht einschnüren. Ich danke 
Ihnen, aber mein Weg ist ein anderer. Leben Sie wohl!« 

»Raus!« war das einzige Wort, das Rektor Zugwitz noch über 
die Lippen brachte. 

Und so begab sich der Siebzehnjährige auf Arbeitssuche, die 
bei seinem Zeichentalent nicht lange dauerte. Ein paar Mo­
nate lang skizzierte er in Limburg als Technischer Zeichner 
Lokomotiventender, ehe er als Fotografen-Assistent in Frank­
furt, Koblenz, Witten und München – überall blieb er kaum 
ein Jahr – mit Bleistift, Marderhaarpinsel und Graphitpulver 
Falten aufhellte und Warzen verschwinden ließ und so in den 
Jahren, in denen andere an Akademien studierten und ihre 
Maltechniken verfeinerten, in schlecht beleuchteten Hinter­
zimmern an Fotografien herumdokterte, womit er zugegebe­



26

nermaßen nicht so schlecht verdiente, sodass er den Eltern und 
Geschwistern hin und wieder sogar etwas zustecken konnte. 
Mit neunzehn begann er, nach Dienstschluss Stadtansichten 
in Öl zu malen (wie es sein Vater getan hatte) und käufliche 
Damen aufzusuchen (was sein Vater nie getan hätte). Letzte­
res trug ihm den Zwist und schließlich einen Gerichtsprozess 
mit seiner Vermieterin, Frau Oberpollinger, ein, den er zwar 
gewann, da der Arzt an Diefenbach keine Syphilis, sondern 
nur eine allgemeine schwache Konstitution und eine daraus 
folgende allgemeine Kränklichkeit feststellte, die Wohnstatt 
wechseln musste er dennoch.

Immerhin wurde er in den Tagen, als die Zeitungen nicht 
müde wurden, Schliemann für die Auffindung des Schatzes des 
Priamos zu preisen, an der Münchner Kunstakademie aufge­
nommen und widmete sich in der Antikenklasse von Professor 
Strähuber sogleich mit Inbrunst dem Skizzieren von Gipsab­
güssen antiker Statuen, derer die Akademie zuhauf besaß. Er 
verbrachte Tage vor den Ägineten in der Glyptothek am Kö­
nigsplatz und hörte abends Vorträge der vegetarianischen Ge­
sellschaft oder das Stöhnen billiger Prostituierter in Schwabing. 

Bis sich eines Tages zu Fieber und Gliederschmerzen, die 
seine periodischen Begleiter waren, ein hartnäckiger Durchfall 
gesellte und der hinzugezogene Arzt Typhus diagnostizierte. 
Höchste Zeit, dass in München eine ordentliche Wasserleitung 
gebaut werde, murmelte der Doktor, verschrieb ihm heiße Bä­
der und Extrakte aus Johanniskraut, riet ihm aber, sich am 
besten gleich im Krankenhaus behandeln zu lassen.

Doch aus den zwei Wochen, die der wohlmeinende Arzt für 
den Klinikaufenthalt veranschlagt hatte, wurden sechs Monate, 
in denen der zunehmend Ausgezehrte achtmal das Kranken­
bett wechselte, Hunderte Skizzenblätter mit leidenden Gestal­
ten produzierte und sechzehn Männer neben sich sterben sah. 
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Jeden Tag nahm er die vorgeschriebenen heißen Bäder, aß 
die der strengen Diät entsprechenden Speisen und trank aus­
schließlich abgekochtes Wasser. Ab dem dritten Monat hatte er 
neben den lebhaften Träumen auch tagsüber Halluzinationen, 
griechische Statuen sprachen zu ihm, Ärzte schienen in der 
Glyptothek Visiten zu machen.

Eine schlampig angebrachte Infusion ein paar Tage vor der 
so lange herbeigesehnten Entlassung brachte Bakterien in die 
Wunde, sodass der Oberarzt angesichts einer drohenden Sepsis 
entschied, ein Stück Muskel aus dem Oberarm zu entfernen. 
Danach wurde er gemäß der ursprünglichen Frist nach drei 
Tagen entlassen, als ob die Operation nie stattgefunden hätte. 
Den Arm in der Schlinge könne er schließlich auch zu Hause 
tragen, sagte der Arzt. Aber selbst in seinem mittlerweile mit 
einer dicken Staubschicht bedeckten ehemaligen Kinderzim­
mer in Hadamar – wohin hätte er sonst gehen sollen? – vege­
tierte er noch monatelang vor sich hin und versuchte dreimal 
vergeblich, das Malen mit der linken Hand zu erlernen. Die 
Mutter bejammerte und bekochte ihn, die Elendsgemeinschaft 
lebte nur von der schmalen Rente des Vaters. Einzig Benno 
Adam, ein alter Freund des Vaters, der sich als Tiermaler einen 
Namen gemacht hatte, lud ihn während dieser Zeit des häusli­
chen Darbens zweimal zu Bergwanderungen ein, bei denen der 
papiergesichtige Diefenbach schnell außer Atem kam, und er­
munterte ihn fortwährend, das Studium wieder aufzunehmen.

Und das tat er vom ersten Tag des neuen Studienjahres an. 
Adam vermittelte ihm ein Zimmer und Diefenbach stürzte sich 
aufs Studieren. Kaulbach, den er als Lehrer so sehr verehrt hat­
te, war mittlerweile gestorben, nun stritt er sich mit dem neuen 
Direktor Karl von Piloty und malte bis in die Morgenstunden 
Aquarelle, Porträts und Bilder für Kinder- und Volksbücher, 
wie es sein Vater schon getan hatte, von irgendetwas musste er 
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ja leben. Der Arm schmerzte ihn immer wieder, dann pausierte 
er eben eine halbe Stunde, ehe er den Pinsel wieder aufnahm. 

Einmal im Monat besuchte er die Eltern, die die Schaben, 
die sich in der Wohnung tummelten, gar nicht mehr bemerk­
ten, und steckte ihnen etwas Geld zu, das er indes selber bitter 
nötig gehabt hätte. 

Dort, in Hadamar, traf er eines Sonntags seine Schwester 
Elisabeth – er hielt weder zu ihr noch zu seinen drei Brüdern 
eine Verbindung aufrecht –, die ihm erzählte, dass sie jetzt zu­
sammen ein Haus mieten würden. Alle vier lebten in München 
in überteuerten Untermieten und es käme günstiger, einen ge­
meinsamen Haushalt zu führen. Alle vier hatten sie inzwischen 
ordentliche Berufe, keiner hatte studiert, keiner war verheira­
tet. Das Haus sei so groß, dass auch die Eltern dorthin übersie­
deln würden, und sogar für ihn sei noch ein Zimmer frei, ob er 
nicht Lust hätte, sich ihnen anzuschließen? Die Miete könnte 
dann durch fünf geteilt werden. Und die ganze Familie wäre 
dann in München wieder unter einem Dach vereint!

Diefenbach war skeptisch: War er seit seinem Weggang nicht 
höchst erpicht darauf gewesen, als Künstler möglichst nicht in 
Zusammenhang mit der tiefsten Provinz, möglichst nicht aus 
einer ärmlichen Lehrerfamilie stammend, möglichst nicht als 
Sohn und Bruder von knausernden Kleinbürgern wahrgenom­
men zu werden? Sondern vielmehr als Künstler einer neuen 
Zeit, der aus dem Nichts aufgetaucht war?

Doch schließlich gab er nach, nicht zuletzt weil die Ge­
schwister ihm für die ersten drei Monate seinen Mietanteil 
stundeten. 

Die Gemeinschaft in dem Schwabinger Haus lebte nicht lan­
ge in Frieden. Die Eltern, denen die Übersiedlung zugesetzt 
hatte, kränkelten und wurden bettlägerig. Diefenbach begann 
sein Nachtleben von Neuem und bekam von seinen Geschwis­
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tern vorgehalten, er möge, wenn er schon Geld hätte, dieses 
nicht zu leichten Mädchen tragen, sondern davon vielmehr sei­
nen Mietanteil bezahlen. Unter den Streitereien litten beson­
ders die Eltern, deren körperliche Verfassung immer schlechter 
wurde, deren Gehör aber funktionierte wie eh und je. 

Sechs Wochen nachdem sich die gesamte Familie in dem 
stattlichen Haus in München wieder vereint hatte, starb die 
Mutter, vierzehn Tage später der Vater. 

***

»Und dann?«, fragt Lucidus.
»Ein andermal«, sagt der Meister. »Sieh, das Kaminfeuer ist 

heruntergebrannt, Hestia legt sich schlafen. Und auch wir soll­
ten uns zur Ruhe begeben.«

Sie erheben sich aus den Kissen vor dem Kamin und müssen, 
als sie den Raum durchschreiten, den Bücherstapeln auswei­
chen, die überall wie Baumstümpfe aufragen; Bücher liegen 
auch auf Stühlen und Anrichten.

»Das muss ich auch noch erledigen«, sagt Diefenbach im 
Vorbeigehen und deutet auf die Bretter für die zu bauenden 
Regale, die seit Wochen an der Wand lehnen.

Als er am nächsten Morgen wieder mit Fieber im Bett liegt  – 
denn es vergehen keine drei Wochen, ohne dass er mit Tem­
peratur, Magenleiden oder Jucken in der Schamgegend auf­
wacht  –, nimmt sich Lucidus die Bretter, findet nach einigem 
Suchen das nötige Werkzeug und zimmert mit Antonios Hilfe 
ein Regal, das massiv genug ist, um sich unter der Last der 
Bücher nicht zu verbiegen. Während die beiden Männer sägen 
und schleifen, hämmern und nageln, spielen die Lichtkinder 
mit Nägeln und Schrauben, die um so vieles interessanter sind 
als die Strohpuppen und Farbbildchen, die Diefenbach ihnen 
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jüngst gekauft hat. Sie müssen selber erfahren, was wehtut und 
was nicht, hat der Meister schon gestern gesagt, als die beiden 
Kleinen dem Kaminfeuer gefährlich nahe gekommen sind und 
Lucidus schon aufspringen wollte, um sie vor Verbrennungen 
zu bewahren. Jetzt lutschen sie friedlich an Schraubenziehern 
und piksen einander mit Nägeln und Haken.

Am Nachmittag macht sich Lucidus ans ordentliche Ein­
schlichten der Bücher, während Diefenbach noch immer im 
Bett liegt und spontan Pläne für ein zu errichtendes Kinderasyl 
zeichnet. Lucidus schlägt indessen Buch um Buch auf, hält 
immer wieder gerührt inne, blättert, liest, nickt, weint. Was 
für ein Fundus die Bibliothek des Meisters doch ist! Hahns 
Schriften über die vegetarianische Diät der Zukunft sind da, 
Hufelands Bücher über die Makrobiotik und natürlich Baltzers 
Standardwerk über die natürliche Lebensweise, die Bibel der 
Vegetarianer. Als alle Druckwerke im Regal stehen, macht er 
sich an den Stapel von Zeitungsausschnitten, die Diefenbach 
in eine Hutschachtel gestopft hat, und versucht sie nach The­
men zu sortieren, was er aber bald aufgibt. Auch hier staunt er 
über die interessanten Texte: Da sind Artikel über die vegeta­
rianischen Ansichten Rousseaus, Besprechungen von Alcotts 
Thesen zur Überlegenheit der vegetarianischen Lebensweise, 
spöttische Kolumnen über Gustav Jägers Lehre der Normal­
kleidung, die ihn in große Empörung versetzen. Aber immer­
hin wird so viel über die neue Lebensweise geschrieben; immer 
mehr Menschen gibt es, die das Fleischessen ablehnen!

Am ersten Weihnachtstag holt Lucidus seine Sachen aus der 
Münchner Pension und zieht bei Diefenbach ein, zu Stephani 
schneit es fast einen Meter. Die beiden Männer stapfen über 
die Wiesen, disputieren, lachen, werfen Stella und Helios in 
den Schnee und bereiten am Abend Bratäpfel zu.

Sonst essen sie wenig in diesen Tagen, das Geld ist knapp: 



31

Auf dem Speiseplan stehen gequetschte und eingeweichte Wei­
zenkörner, aus dem Erdkeller holen sie noch letzte Kartoffeln, 
Zwiebeln, Karotten und Äpfel; ein halbes Fass Sauerkraut ist 
auch noch da.

Zu Neujahr ist der Getreidesack leer, die Kellervorräte auf­
gebraucht und Diefenbach hat kein Geld mehr, neue Lebens­
mittel zu kaufen. Damit nicht genug, hat sich nun noch eine 
Schwere auf sein Gemüt gelegt, die ihn völlig gleichgültig ge­
genüber allen Dingen werden lässt, selbst zu sterben würde er 
jetzt nicht als die schlechteste Lösung ansehen. Diese Reden 
des Meisters treiben Lucidus angesichts der drängenden Lage 
zuerst zur Verzweiflung, dann aber dazu, von seinem bis jetzt 
aufgehobenen Notgroschen heimlich Lebensmittel einzukau­
fen. Jeden Tag kocht er nun für die kleine Gemeinschaft und 
sieht nach dem tagelang dahinsiechenden Diefenbach. Die 
Kinder, die den ganzen Tag ungewaschen herumlaufen, bringt 
er abends ins Bett. Schließlich schreibt er seinen Eltern um 
Geld.

Als er eines Abends am Bett des Meisters sitzt und die Rede 
auf Familienangelegenheiten kommt, fasst er sich ein Herz 
und fragt Diefenbach nach der Mutter der Kinder. Magdalene 
heißt sie, das weiß er, und dass sie in der Zeismeringer Straße 
lebt ebenfalls. Es seien ihm zwar die näheren Umstände nicht 
bekannt, sagt er zu Diefenbach, aber wäre es nicht endlich 
angebracht, angesichts der finanziellen Lage die Kinder zu ihr 
zu bringen, zumal sie hier mehr oder weniger sich selbst über­
lassen seien?

Eine Zornesfalte bildet sich auf Diefenbachs Stirn, als er den 
Namen der Frau hört. Er rappelt sich auf, eine Ader schwillt an 
seiner Stirn, er spricht mit plötzlich erstarkter Stimme.

»O des vermaledeiten Weibes! O der Quelle so vieler meiner 
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Leiden! Nie werde ich ihr, o Lucide, die Kinder aus freiem 
Willen überlassen, denn sie behandelt sie schlecht und macht 
sie angriffslustig und gereizt. Du hast Magdalene ja noch nicht 
kennengelernt und kannst nicht wissen, zu welchen Scheuß­
lichkeiten dieses Weib fähig ist!«

»Wenn du mir schon von einer Frau sprichst«, fährt er mit 
gebrochen sanfter Stimme fort, »dann sprich mir von Maja! 
Nach ihr sehnt sich mein Herz, sie täte meiner Seele not! Ja, 
Maja, du staunst, noch sprach ich nicht von ihr, setz dich her, 
ich werde es dir erzählen. Also: Maja war vor Magdalene da. 
Sie ist und bleibt die Erste. Du wirst nicht glauben, wo ich sie 
kennengelernt habe.«
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K A P I T E L  3

Nach dem Tod der Eltern, Diefenbach war vierundzwanzig 
Jahre alt, fiel er in ein tiefes, dunkles Loch. Der Vater, der ihn 
das Zeichnen und Malen gelehrt hatte und trotz aller Ent­
fremdung noch so etwas wie ein moralischer Rückhalt gewesen 
war, die Mutter, die ihn nie geschlagen, sondern getadelt hatte, 
wenn er unflätige Worte sagte und gelobt, wenn er ihr als Kind 
ein Bild mit der Ölkreide kritzelte – alle beide waren sie mit 
einem Male nicht mehr da und tausend Erinnerungen stiegen 
allmählich in ihm hoch. Er schloss sich in seinem Zimmer 
ein, wollte seine Geschwister nicht sehen, aß nichts mehr und 
bekam seine üblichen Schmerzen. Nach drei Tagen ließ er we­
nigstens Elisabeth ein, die ihren Bruder mit Grießsuppe wieder 
aufpäppelte. Und mitten in diese Bettlägerigkeit hinein platzte 
ein Auftrag des Herzogs von Nassau für ein Porträt.

Da er das Geld sehr dringend benötigte, hatten sich doch 
inzwischen nicht nur Miet-, sondern auch Konsumations­
schulden gegenüber seinen Geschwistern angehäuft, schleppte 
er unter Flüchen sich und die Staffelei in die Residenz, wo der 
Fürst zu Gast weilte, und ließ den Nassauer, angetan mit Samt 
und Hermelin, Modell sitzen. Da aber Diefenbach, obwohl 
er mit dem Bild rasch vorankam, sich auch bei seiner drit­
ten Aufwartung standhaft weigerte, den Kratzfuß zu machen, 
wurde er, nachdem er die ersten beiden Male zum Hofmeister 
zitiert worden war, diesmal vom Herzog persönlich gerügt und 
mit einer Entschädigung verabschiedet, das halb fertige Porträt 
zurücklassend. 

»Mein Beruf ist in erster Linie Mensch zu sein, nicht Höf­



34

ling. Die Kunst beugt sich niemandem«, stotterte er als Vertei­
digung dem Fürsten zum Abschied ins aufgedunsene Gesicht.

Da er, nun zu etwas Geld gekommen, seinen Lebenswan­
del – vormittags hin und wieder Akademie, nachmittags hin 
und wieder ein Porträt, abends hin und wieder Prostituier­
te – wieder aufnahm und keine Anstalten machte, bei seinen 
Geschwistern die Schulden zu begleichen, reagierten diese da­
durch, dass einer nach dem anderen auszog: Die Schwestern, 
die als Verkäuferinnen arbeiteten, nahmen sich zusammen 
eine Wohnung am Sendlinger Tor, sein Bruder übersiedelte 
für eine Arbeitsstelle als Gerichtsdiener nach Nürnberg, sodass 
sich Diefenbach im Oktober allein in dem geräumigen Ge­
mäuer fand, dessen Miete er sich natürlich nicht leisten konn­
te. In diesen Herbstmonaten las er viel, vor allem die Schriften 
der Kommunisten und der Lebensreformer. Alle schrieben von 
einer neuen Gesellschaft ohne Klassenunterschiede, von gesun­
der Ernährung und gleichmäßiger Verteilung der Güter, vom 
neuen Zeitalter, das schon bald erstehen würde. Da musste 
doch etwas dran sein! Er besuchte Vorträge von Naturheilern, 
Parteikundgebungen und Volapük-Abende, fuhr zu Kneipp 
nach Wörishofen, um mehr über die Naturheilkunde mit Was­
ser zu erfahren. Als ihm vor Weihnachten die lang erwartete 
Kündigung ins Haus flatterte, überlegte er nicht lange und 
hielt sie in die Flamme der Kerze, die auf dem Tisch brannte. 
Natürlich würde er ausziehen. Gleich morgen würde er sei­
ne Sachen packen. Aber zuvor, so fiel ihm ein, sollte er noch 
schnell in den Englischen Garten zum Schlittschuhlaufen ge­
hen, heute gab es Spiegeleis. Mens sana in corpore sano. 

Und da war sie, verträumt, verloren, Schutz und Zuflucht hei­
schend. Sie trug einen abgenutzten Wintermantel, dessen Farbe 
Diefenbach nicht zu bestimmen vermochte, und zog langsam 
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ihre Kreise auf dem knackenden Eis. Er lief zuerst schweigend 
hinter und neben ihr, in der zweiten Runde wagte er es, sie an­
zusprechen. Sie stellte sich ihm als Maximiliane Schlotthauer 
vor, derzeit ohne Beschäftigung. Er raspelte so lange Süßholz, bis 
sie am Abend mit ihm ins Haus kam. Zu seiner nicht geringen 
Überraschung zeigte sie sich im Bett keineswegs unerfahren. Sie 
sahen sich auch am nächsten und übernächsten Abend, ohne dass 
er fragte, was sie tagsüber machte. Zwischen Liebesspielen, die 
Diefenbach etwas zu akrobatisch erschienen, trug er ihr seine An­
sichten zur Pflanzenkost, zur Lebensreform, zur Naturheilkunde 
vor. Sie hörte zu, druckste zunächst etwas herum und sprach ihn 
zuerst scheu, dann immer nachdrücklicher auf Geld an. Als Die­
fenbach arglos nachfragte, musste sie schließlich zugeben, dass sie 
sich in letzter Zeit von mehreren Männern hatte aushalten lassen, 
irgendwoher müsse das Geld zum Leben ja kommen. 

»Eine Dirne«, rief da Diefenbach. »O Täuschung, o Nie­
dertracht!«

Maximiliane, die er seit der ersten Nacht Maja nannte, brach 
in Tränen aus, nein, so sei das nicht zu verstehen, sie sei bitter­
arm und wenn ein Mann ihr nichts mehr geben könne, dann 
verlasse sie ihn eben. Aber er, Diefenbach, sei so anders, so 
gütig, er spreche so schön und wohlklingend von einer neuen 
Zeit, von der Gleichheit aller, von dem Recht aller Menschen 
auf Freiheit. Sie würde bei ihm bleiben, und da sei es doch 
üblich, dass ein Mann seine Frau aushalte, mehr verlange sie 
ja nicht. Und noch etwas müsse sie gestehen: Sie habe einen 
kleinen Wurm, den sie zu einem Bauern in Kost gegeben habe, 
er sei erst fünf, helfe aber dort auf dem Hofe schon kräftig mit.

Als die beiden tags darauf – denn Diefenbach duldete in der 
Sache keinen Aufschub – den Bauern und das Kind besuchten, 
zerriss es Diefenbach das Herz: Der rachitische Knabe schlief 
auf bloßem Stroh, musste täglich den Ziegenstall ausmisten, 
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konnte nicht richtig sprechen und sah die Besucher an, als 
kämen sie von einem anderen Stern. Der mürrische Bauer for­
derte erwartungsgemäß mehr Geld, der Bub esse immer mehr, 
und ebenso erwartungsgemäß sagte Maja, er arbeite ja auch 
immer mehr mit, das würde die Mehrkosten doch ausgleichen. 

Nachdem der Bauer sie hinauskomplimentiert hatte – sie 
hielten ihn und vor allem das Kind von der Arbeit ab –, be­
schloss Diefenbach, seiner Vision der neuen Gesellschaft eine 
weitere Komponente hinzuzufügen: In seiner Zukunft würden 
Knaben und Mädchen nicht mehr auf der Straße betteln, ar­
beiten oder sich verkaufen müssen, sondern in Kinderasylen 
von liebevollen Erzieherinnen dieselbe Bildung vermittelt be­
kommen, die jetzt den privilegierten Schichten vorbehalten 
war. Denn keinen Adel und keine Großgrundbesitzer würde 
es in dieser Zukunft geben, erklärte er Maja, alle würden gleich 
sein, so wie Morus, Campanella, Marx und viele andere dies 
schon beschrieben hatten. 

Und auch die Ehe, das wurde ihm jetzt klar: Ein staatliches 
Zwangsinstitut war sie. Sprachen nicht die Frauenrechtlerin­
nen, die es jetzt in aller Welt gab, selbst von ihrer Abschaffung, 
da sie Frauen von den Männern abhängig machte? Propagier­
ten nicht immer mehr Denker die Idee der freien Liebe, die 
jeder mit jedem praktizieren konnte? Ja, auch diese Forderung 
musste in einer Gesellschaft der Zukunft verwirklicht sein. 
Auch diese Forderung würde er sich zu eigen machen.

Maja zog bei ihm ein, die Münchner Gesellschaft, in der er 
schon einen gewissen Ruf als Porträtist hatte, was ihm ein leid­
liches Auskommen ermöglichte, lästerte ein wenig, doch ließ 
das Interesse an dieser libertinen Liaison bald nach, schließlich 
war er nicht der einzige Künstler, der in wilder Ehe mit einem 
Frauenzimmer lebte.
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Ende Februar 1878 kamen mit dem Tauwetter die Glieder­
schmerzen zu Diefenbach zurück und sie kamen nicht ohne 
Begleitung. Zusammen mit einem schwelenden Fieber stellte 
sich auch, nachdem er sich durch Ungeschick eine Wunde 
zugezogen hatte, die nicht verheilen wollte und schmerzhaft 
eiterte, eine Lähmung des lädierten Armes ein. Als ob es damit 
immer noch nicht genug wäre, bekam der Bresthafte nach einer 
Woche multiplen Leidens noch tagelangen Durchfall. Maja 
kochte, sie pflegte und tröstete ihn, sie fegte und schrubbte, 
sie wusch und plättete. Aus Wochen der Krankheit wurden 
Monate des Nichtstuns, und noch im Sommer fühlte sich Die­
fenbach so schwach, dass er zwar aufstehen und herumgehen 
konnte, sich aber außerstande sah, einen Pinsel zu halten. So 
gingen Juli und August dahin, ohne dass er ein nennenswer­
tes Bild verfertigt und so für Einkünfte gesorgt hätte. Woher 
Maja, die mittlerweile für einen kargen Lohn in einer Schank­
wirtschaft arbeitete, das Geld für die wöchentlichen Einkäufe 
hatte, wollte er lieber nicht wissen.

Benno Adam, der Tiermaler, der sich eigentlich vorge­
nommen hatte, Diefenbach wegen dessen wilder Ehe nicht 
mehr zu unterstützen, erbarmte sich schließlich des Siechen 
und empfahl ihm eine Kur in Bozen. Ein Bekannter von ihm 
besitze dort ein Landgut mit Fremdenzimmer, sagte Adam, 
am Krankenbett Diefenbachs sitzend und diesem die Hand 
haltend, er betreibe Obstbau, die Luft sei dort gut. Er biete 
auf seinem Hof eine Obstkur an, die sich großer Beliebtheit 
erfreue und erstaunliche Wirkungen zeitige. Um die Kosten 
der Kur bräuchte Diefenbach sich keine Sorgen zu machen, 
der Freund habe bei ihm noch eine Schuld zu begleichen, die 
er hiemit tilgen könne.

So saß der Siebenundzwanzigjährige zwei Tage später mit 
dem noch immer eiternden Arm in der Schlinge auf dem Lat­
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tensitz der dritten Klasse in einem Waggon der Brennerbahn, 
als in Matrei die gleichaltrige Magdalene Atzinger zustieg, ihr 
Kartonköfferchen im Gepäcknetz verstaute und dabei ihre 
schlanke Taille sehen ließ. Sofort sprach er sie an, und nach 
einem höflichen allgemeinen Gespräch begann er einen so 
süßen und gewinnenden Sermon, dass sich Magdalene beim 
Aussteigen gewiss war, dass ihr höchstes Glück darin bestünde, 
an der Seite eines solchen Mannes zu leben, seinen Worten 
zu lauschen, die Mutter seiner Kinder zu werden und ihn zu 
pflegen, sollte er auch nur das kleinste Unwohlsein zeigen. 

Das Schloss, auf dem sie als Erzieherin die Kinder eines Gra­
fen unterrichtete, war nicht weit von dem Obstgut entfernt. 
Und so wurde sie bei ihren abendlichen Besuchen Zeugin der 
wundersamen Heilung des Karl Wilhelm Diefenbach, der 
nach vier Tagen Trauben- und Apfelessens einen erheblichen 
Rückgang der Symptome im Allgemeinen und der Eiterung 
der Armwunde im Besonderen vorweisen konnte. Was für ein 
Glück, dass er in der Stube des Hofes auf Theodor Hahns Das 
Praktische Handbuch der naturgemäßen Heilweise gestoßen war. 
Nach den intimen Besuchen las er oft die ganze Nacht durch, 
immer wieder tropften Tränen der Ergriffenheit auf das hol­
zige Papier und wurden von diesem aufgesogen. Das war die 
Lösung: der Vegetarianismus, dem er ohnehin schon länger 
seine Sympathie entgegenbrachte. All seine Leiden waren nur 
durch den Fleischgenuss entstanden! Hahn schrieb, dass nicht 
nur Entzündungen, Eiter und Krebsgeschwüre durch den 
Fleischgenuss hervorgerufen oder gefördert wurden, sondern 
auch, dass es möglich war, durch das Fruchtessen sämtliche 
Krankheiten zu verhindern. Als er das Buch beendet hatte, 
begann er es noch einmal von vorne zu lesen. Warum war ihm 
das nicht früher aufgefallen! Das Fleischessen war nicht nur 
ethisch bedenklich, sondern vielmehr die Ursache sämtlicher 
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Krankheiten und förderte überdies den moralischen Verfall 
des Menschengeschlechts; Beweise für diese Dekadenz gab es 
in Gesellschaft und Politik ja genug! Es war so einleuchtend 
und so logisch zwingend: Das selbstverständliche Morden von 
Tieren war auch die Hauptursache für Morde an Menschen, 
für Kämpfe und Kriege. Außerdem, so schrieb Hahn, entfache 
die Fleischkost auch in ungebührlichem Maße sexuelle Begier­
de, Geiz, Neid und Missgunst und führe zu einer allgemeinen 
Verrohung und Barbarisierung der menschlichen Sitten. Auch 
dieser These konnte Diefenbach nur gerührt zustimmen.

Mit einem Male hatte sich die Trübnis seines Lebens geklärt, 
der Schleier war weggezogen: Diesem Ideal des Vegetarianis­
mus wollte er jetzt nachfolgen. Er stellte Magdalene gegenüber 
klar, wenn sie mit ihm leben wolle, müsse sie sich darauf ein­
stellen, ein Leben zu führen, das sich weit über das der Massen 
erhebe, ein Leben, das den Idealen des Vegetarianismus und 
der Naturheilkunde geweiht sein würde. Abschwören müsse 
sie aller Tradition, der Kirche und den bürgerlichen Sitten, 
in denen sie als Erzieherin offensichtlich noch verstrickt sei, 
abwerfen müsse sie die Konventionen wie ein Heißluftballon 
seinen Ballast.

Sie versprach ohne nachzudenken, ihm in allem kindlich 
ergeben sein und seinen Anordnungen immer willig Folge 
leisten zu wollen. Sie könne sich nichts Schöneres vorstellen, 
als immer an seiner Seite zu sein, wie groß die Hilfe, derer er 
bedürfe, auch immer sein möge.

So nahm er die Frau mit nach München und beschloss, ab 
sofort ein neues Leben zu führen, als erster Mensch einer vege­
tarianischen, pazifistischen und nudistischen Gesellschaft der 
Zukunft. Er erklärte Maja, die irritiert war, dass ihr Gefährte 
mit einer zweiten Frau aus Bozen zurückkam, dass er als Zei­
chen des Protests gegen die Ehe als ökonomisches Zwangsins­
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titut ab sofort nicht nur den Vegetarianismus, sondern auch 
die freie Liebe proklamiere und beide Gefährtinnen, wenn sie 
denn bei ihm bleiben wollten, sich der Ehre bewusst sein müss­
ten, sich die Pflege und das Bett abwechselnd mit ihm teilen 
zu dürfen.

Er erklärte ihnen als ersten Jüngerinnen, dass in diesem 
Hause ab sofort nach den Grundsätzen der Fruchtkost, des 
Nudismus und der freien Liebe zu leben sei. Auch habe er sich 
nach eingehendem Studium von Jägers Schriften entschlossen, 
ab jetzt keine Hosen, Hemden und Jacken zu tragen, sondern 
eine Kutte aus ungefärbter Schurwolle, keine Schuhe aus Le­
der, sondern allenfalls Holzsandalen mit Stoffbändchen und 
im Winter Gummistiefel, kurzum nichts, wofür ein Tier hätte 
sterben müssen, und er verlange von ihnen, es ihm gleichzu­
tun. 

Die Frauen brachen in Tränen aus und umarmten ihn.


