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Es war schon spit, als wir in Renset ankamen. Wir waren stun-
denlang gefahren, ohne einmal anzuhalten. Es hitte auch kei-
nen Grund fir einen Zwischenstopp gegeben, wir wollten
blofs ankommen. Das Auto war bis zum Rand vollgestopft mit
unseren Sachen. Papa fuhr, ich safs barfufy neben ihm. Viel ge-
redet haben wir nicht, wir haben uns einfach vom Auto durch
die Landschaft tragen lassen, die aus Wald und noch mehr
Wald bestand. Uber Ronset wusste ich nichts aufer dem, was
Papa mir erzihlt hatte, und das war herzlich wenig. In den ver-
gangenen Tagen waren wir hauptsichlich mit Packen beschif-
tigt gewesen. Es sammelt sich so einiges an im Laufe von drei-
zehn Jahren. Also im Laufe meines ganzen Lebens.

Und jetzt also: Ronset. Ein Dorf, mehr nicht. Papa hatte
mich nicht gefragt, ob ich dahin ziehen wollte. Als er mir
davon erzihlte, schien er zu glauben, ich miisse mich freuen.

»Stell dir mal vor, wie viel Platz wir da haben! Du be-
kommst dein eigenes Zimmerls, sagte er. Und dann erwihnte
er noch etwas, namlich dass ich dort auch zur Schule gehen
sollte. Dass es keinen Judoklub gab. Nie gegeben hatte. Das
hitte er mir auch mal friher sagen konnen!

»Wir kommen doch wieder zurtick. Wir bleiben ja nicht
far immer dag, sagte er.



Ronset war, soweit ich das tiberblickte, ein kleines Dorf,
umgeben von vielen Biumen. Hier passierte nie irgendwas,
und genau das war fiir meinen Vater das Gute daran. Das
Haus, in dem wir von nun an wohnen sollten, hatte er inner-
halb von fiinfzehn Minuten im Internet entdeckt, auf so einer
Seite, wo alles Mogliche angeboten wird, und dann sofort
zugeschlagen. Bei manchen Sachen dauert es Jahre, bis er eine
Entscheidung trifft, und bei anderen macht er in einer Vier-
telstunde alles klar. Wir brauchten ein paar Tage, um Biicher,
Klamotten und Kichenkram in Kisten zu verpacken, dann
noch einmal ein paar Tage, um unsere Mobel in ein Lager zu
schaffen, und schlieflich einen Tag, um das Notwendigste ins
Auto zu stopfen. Als Papa dann vor unserem neuen Haus vor-
fuhr und wir endlich angekommen waren, horte ich, dass er
recht gehabt hatte: Hier in Reonset herrschte Grabesstille. Ver-
wirrt blieben wir auf den Stufen vor dem Eingang stehen.
Papa fummelte im Dunkeln lange mit dem Schliissel herum.

»Verag, sagte er, als die Ttr endlich knarrend aufging, was
dem Moment die passende Dramatik verlieh, »das hier ist
unser neues Zuhause.«

Als wir hineingingen und im Flur die Schalter fur die
Deckenlampen gefunden hatten, sah ich nichts als hohe
weile Winde, Holztiiren, einen Holzboden. Es roch muffig,
nach Staub und alten Gummistiefeln. Eine Motte flog auf
und umflatterte eine Glihbirne. Papa 6ffnete eine Ttr und
streckte den Kopf in einen Raum hinein, der vermutlich das
Wohnzimmer war. »Aber hier ist ja alles leer, sagte er. »Peter
Hogda hatte doch nicht erwihnt, dass das Haus leer ist,
oder?« Er liefs den Blick durch den ganzen Raum schweifen,



tiber die Winde und den Boden. »Ich dachte, es sei mob-
lierte, sagte er nur.

»Dann muss jemand die Mobel geklaut haben.«

Papa schiittelte den Kopf. »Das war wohl ein Missver-
stindnis. Ich hab geglaubt, das Haus sei mobliert. War es
nicht so? Hatte er das nicht so gesagt?«

Er fuhr sich mit den Hinden durchs Haar.

»Wie soll ich das wissen, Papa?¢, sagte ich. »Aber Betten
gibt’s bestimmt. Muss ja.«

Als ich an meinem ersten Morgen in Ronset aufwachte,
wusste ich erst nicht, wo ich war. Ich betrachtete die nackten
Winde und die rotlich braunen Bodendielen und verstand
erst einmal gar nichts. Doch dann fiel mir alles wieder ein.
Dass wir in unseren Schlafsicken auf dem Boden im Wohn-
zimmer campiert hatten. Weil es nimlich kein einziges Bett
im Haus gab. Ebenso wenig wie Stiihle oder einen Tisch oder
ein Sofa im Wohnzimmer. Nur die Kiiche war eingerichtet.

Papa war auch schon wach. Ich horte ihn in der Kiche
telefonieren. Es ging um Mobel. Es war nicht das erste Mal,
dass Svein Manuel Bringmo es nicht geschafft hatte, sein
Leben zu organisieren.

»Genau das sage ich ja. Nicht mal ein Bett gibt es hier. Das
Haus ist so gut wie leerl«

Ich streckte mich in meinem Schlafsack aus und fiihlte, wie
das Licht mich direkt ins Gesicht traf. Allein dieses Zimmer
war schon grofSer als unsere komplette Wohnung in der Stadyt,
die wir in den letzten Tagen leer geraumt hatten. Ich sah es
direkt vor mir, wie unsere kleine Kiiche in die eine Ecke ge-
passt hitte und unser altes Wohnzimmer in die andere.



»Sieht so aus, als wiirden wir Hilfe bekommen, sagte Papa,
als er mit dem Telefon in der Hand hereinkam. »Wir kénnen
ein paar Mobel leihen, bis unsere eigenen Sachen aus dem
Lager da sind. Gleich kommt jemand und hilft uns. Ist das
nicht toll?«

»Wer denn?¢, fragte ich gihnend.

»Peter Hogda«, antwortete Papa. »Das ist der, von dem wir
das Haus gemietet haben. Er hort sich sehr nett an.«

Typisch mein Vater: Immer geht was schief. Irgendwas ist
immer. Darauf kann man sich verlassen.

Papa liebte die Stille in Ronset von der ersten Minute an.
Genau deswegen seien wir ja hergekommen, sagte er. Er wollte
unbedingt, dass wir auf der Treppe vor dem Haus frithstiick-
ten, in der frischen Morgenluft.

»Hor doch mal, wie still es ist«, sagte er, als wir uns gesetzt
hatten.

Die braun gestrichenen Stufen waren warm. Ich selbst
finde es ja unhygienisch, irgendwo zu frihsticken, wo man
sonst mit dreckigen Schuhen driiberliuft, aber ich habe mir
eine Bemerkung verkniffen. Hier also sollte Papa die notige
Ruhe finden, um sein Buch tber Wélfe zu schreiben. Ein
Jahr wiirde er dafiir brauchen, meinte er. Wir haben ein biss-
chen dartiber geredet, als wir da draufsen auf der Treppe
salen — dass ein Jahr lang oder kurz sein kann, je nachdem.
Ich glaube, Papa war tberzeugt, dass das Jahr schnell verge-
hen wiirde. Ich hab den Judoklub nicht erwihnt. Der fehlte
mir jetzt schon so sehr, dass es sich anftihlte, als steckte mein
Herz in einem schwarzen Plastiksack.



Peter Hogda kam mit einem dunkelgriinen Lieferwagen, der
aussah, als konnte man damit so gut wie alles befordern. Der
Mann selbst lichelte uns freundlich an. Dabei sah er aus, als
wiirde er im nichsten Moment in Lachen ausbrechen. Er war
ein ziemlich kleiner Mann mit kriftigen Armmuskeln. Seine
kurzen Haare standen wie winzige Stacheln vom Kopf ab.

»Seid ihr die armen mobellosen Menschen?«, fragte er
augenzwinkernd, sobald er ausgestiegen war. Papa stand auf
und nickte. Dann streckte er einen seiner mageren Arme
aus, und Peter Hogda, dessen Arm ungefahr doppelt so dick
war, schittelte ihm die Hand.

»Da helfen wir euch doch, klarq, sagte er. »Ich mach gleich
eine kleine Runde durchs Dorf, jetzt wollte ich nur mal
nachfragen, was ihr so braucht. Betten, sagten Sie? Matrat-
zen? Und vielleicht ein Sofa?«

»Das ist wirklich nett¢, sagte Papa. »Ich bin Thnen sehr
dankbar.«

Peter Hogda sah Papa zufrieden an, so als hitte der ihm
einen Gefallen getan und nicht umgekehrt.

»So was kann passiereng, sagte er dann.

»Wir mussen uns missverstanden haben, sagte Papa. »Ich
begreife nicht, wie das passieren konnte.«



»So was kommt schon mal vorlq, meinte Peter Hogda.

Papa fuhr sich mit den Hinden durchs Haar.

»Ich hatte wohl ein bisschen viel um die Ohreng, sagte er
leise.

»So was kommt schon mal vorl«, wiederholte Peter Hogda.
Dann versicherte er uns, er werde in ein paar Stunden wie-
derkommen. Die Leute im Dorf wiirden gern beisteuern,
was sie entbehren konnten. Gar kein Problem. So etwas hatte
ich wirklich noch nie gehort. Sollte das heifSen, er konnte
einfach herumfahren und Mobel auftreiben, die wir auslei-
hen konnten? So funktionierte das hier?

Als Peter Hogda eine knappe Stunde spéter schon wieder
vorfuhr, war schnell klar, dass wir genug Mobel hatten, um
uns firs Erste einzurichten. Er hatte alles Mogliche organi-
siert, unter anderem Matratzen, ein kleines Sofa, einen gro-
flen Lehnstuhl, einen kleinen Fernseher und einen Couch-
tisch. Und als das alles ausgeladen war, kam noch mehr zum
Vorschein: ein Kleiderstinder, eine kleine rote Kommode,
zwei Schuhregale und ein Wischekorb zum Zusammen-
legen. Wir trugen alles ins Haus. In das Zimmer, das meins
werden sollte, kamen eine Matratze, eine Kommode und
eine Lampe. Danach sah es immer noch leer aus, aber we-
nigstens hatte ich einen Platz zum Schlafen.

»Fantastische, sagte Papa und breitete die Arme aus.

»Das muss man den Leuten hier lassen, sagte Peter H@gda

stolz, »sie helfen immer gern. So sind wir nun mal.«

Zum Dank fiir die Hilfe lud mein Vater Peter Hogda auf
einen Espresso ein. Dazu setzten sie sich ins Wohnzimmer,
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auf unser eben erst aufgestelltes Sofa, wihrend ich mir einen
der beiden Holzstiihle aus der Kiiche holte.

Peter Hogda nickte Papa zu. »Sie sind also Schriftsteller
und wollen hier ein Buch schreiben.«

»Stimmte, antwortete Papa. »Und Verlage meinen es wirk-
lich ernst mit so einem Abgabetermin.«

Peter Hogda sah ihn ernst an. Ich tberlegte, ob er Papa
jetzt nicht mal fragen wollte, wortiber er denn so schreibt.
Das wire doch die nattrlichste Frage: Wortiber schreiben Sie
denn? Doch Peter Hogda trank nur seinen Espresso in gro-
en Schlucken und fragte nichts. Papa ging noch ein paarmal
in die Kiiche und kochte frischen Kaffee.

»Einen Hund habt ihr wohl nicht?«, fragte Peter Hogda
nach der dritten Tasse. »In dem Fall mtsstet ihr namlich gut
achtgeben.«

»Nein, einen Hund haben wir nicht. Wir hatten auch noch
nie einen. Warum?«

»Wenn ihr ein Haustier hittet, dann musstet ihr gut da-
rauf aufpassen. Es gibt nimlich Wolfe hier in der Gegend.
Schon mehrere Bauern haben dadurch Schafe verloren, und
irgendwelche Touristen ihren Hund. Er ist nur ein kleines
Stiick allein in den Wald gelaufen, und gleich war’s aus mit
ihm. Zerfleischt haben sie ihn. Schrecklichl« Peter Hogda
griff sich an den Kopf. Papa hielt den Blick gesenkt.

»Tatsichliche, sagte er nur.

»Ja, das wollte ich nur erwihnt habeng, sagte Peter Hogda.

Papa sah ihn kurz an. Er schien nachzudenken. Ich fand es
schade, dass die Unterhaltung der beiden schon am ersten
Tag so ins Stocken geraten sollte.

»Das passt ja gut, Papag, sagte ich. "Wo du doch tiber Wolfe
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schreibst! Da ist es bestimmt gar nicht schlecht, welche in
der Nihe zu haben.«

Weder mein Vater noch Peter Hogda sagten etwas. AufSer
ihrem Atem war nichts von ihnen zu horen. Also musste ich
wohl weiter fr die Unterhaltung sorgen.

»Papa schreibt dartiber, wie Wolfe geschtitzt werden kon-
nen. Um mehr Menschen dazu zu kriegen, dass sie sich fiir
Wolfe einsetzen. Es gibt ja so viele seltsame Ansichten tber
Wolfe.«

Wie konnte es nur so still sein — schlieBlich saflen hier
drei Leute. Genug, um die Stille zu ttbertonen. Ich konnte es
nicht fassen.

»Ich habe ganz vergessen zu erwihnen, dass meine Frau
gleich vorbeikommte, sagte Peter Hogda auf einmal. »Sie
mochte euch gern kennenlernen. Sie ist tibrigens Journalis-
tin bei unserer Lokalzeitung Ronsetpost.«

Papa sah zum Fenster hinaus, doch das Licht und der
warme Wind schafften es nicht, seine Sorgenfalten zu glit-
ten. Die sahen auf einmal aus wie in die Stirn geritzt.

»Selbstverstindliche, sagte er nur. »Das ist nett. Wirklich
nett.«

Wenig spiter lautete es auch schon an der Ttr.

»Grofder Gotty, stie Papa aus, »das ist keine Ttrglocke,
sondern ein Feuermelder!«

Mir selbst gefiel dieses schrille Geridusch. Immerhin zer-
schnitt es die Stille.

Peter Hogdas Frau hiefs Maja Hogda. Sie trug Ohrringe und
hatte auffallend grof8e, runde Nasenlocher. Papa kochte noch
mehr Espresso und brachte den zweiten Kuchenstuhl. So
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saflen wir nun schon zu viert um den kleinen Couchtisch
herum. So oft war das auch zu Hause nicht vorgekommen,
dass sich vier Leute gleichzeitig bei uns aufhielten.

»Wie schon, dass mal jemand Neues herziehte, sagte Maja
Hogda zu Papa tiber den Rand ihrer Espressotasse hinweg.
»Wie ich hore, sind Sie Schriftsteller. Was schreiben Sie?«

»Ich schreibe tiber Wolfe und dariiber, wieso wir uns so
vor ihnen firchten, antwortete Papa. Maja zog einen Schreib-
block hervor.

»Ist es okay, wenn ich mir ein paar Notizen mache?«

Papa nickte.

»Freut mich, wenn Sie das Thema interessierte, sagte er.

Maja Hogda lichelte. Thr Mann sagte nichts, sowohl sein
Mund als auch seine Augen schwiegen. Sein Gesicht wirkte
auf einmal vollig verschlossen.

»Der Wolf ist ein Tier, das sich instinktiv vor dem Men-
schen fiirchtet. Das hat er durch die Jahrtausende gelernt.
Trotzdem stellen wir ihn immer als bose und blutrinstig
dar. In meinem Buch soll es darum gehen, welche Griinde
das hat.«

»Und was sind das far Griinde?«, fragte Maja Hogda.

»Der Wolf ist unbeherrschbar, im Unterschied zu anderen
Gefahren. Wenn eine Strafle gefihrlich ist, legen wir eine
Hochstgeschwindigkeit fest, oder wir trennen die entgegen-
gesetzten Fahrbahnen durch eine Leitplanke. Wenn Men-
schen gewalttitig werden, sperren wir sie ins Gefangnis. Aber
was ist mit dem Wolf? Er ist aufderhalb unserer Kontrolle,
und das kann der Mensch nur schwer hinnehmen. Aufserdem
gibt es zahlreiche Mythen tber den Wolf, und so glauben
viele Leute die seltsamsten Dinge tiber ihn.«
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Maja richtete ihren Stift auf Papa. »Aber Sie sind der Mei-
nung, der Wolf gehort hierher?«, fragte sie. »Sie sind fiir ihn,
stimmt’s?«

»Nattrlich. Ich meine, wir sollten alles tun, um ihn zu
schiitzen.«

»Glauben Sie, dass die Schafbauern das genauso sehen?«,
fragte Maja Hogda mit einem merkwtirdigen Licheln. Ich
sah, dass sie ihren Kugelschreiber so fest auf das linierte
Papier driickte, dass sich an der Stelle ein Tintenfleck bil-
dete.

»Tja«, meinte Papa, »das weif$ ich nicht. Aber die Besitzer
konnen auf ihre Schafe aufpassen. Anderswo macht man das
auch. Was ich tiber den Wolf schreibe, wird bestimmt auch
fir die Bauern von Interesse sein.«

»Sie sind in eine Gegend gezogen, in der es ziemlich viele
Schafbauern gibt und in der regelmiflig Wolfe auftauchen,
unterbrach ihn Maja Hogda, und wihrend sie sprach,
schraubte sich ihre Stimme in die Hohe. »Sehen Sie ein Pro-
blem darin, Thr Buch ausgerechnet hier zu schreiben?« Sie
stellte ihre Tasse ab. Jetzt lichelte sie nicht mehr, sondern
sah Papa nur forschend ins Gesicht. Peter Hogdas Miene war
genauso ernst. Es kam mir merkwirdig vor, wie stumm er
dasaf’. Als er kam, war er doch so freundlich gewesen. Jetzt
schien sein Licheln einfach verschwunden.

»Neing, sagte Papa, »wo ich schreibe, ist nicht so entschei-
dend, Hauptsache, ich habe die notige Ruhe. Und die gibt es
ja hier.

»Hmye, machte Maja Hogda und starrte hinaus in den gri-
nen Wald vor dem Fenster. »Das finde ich mutig. Allerdings.«

Es horte sich so an, als hitte sie das zu sich selbst gesagt.
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Mit der Betonung auf smutig«. Dann zuckte sie leicht zusam-
men und sah wieder Papa an.

»Auf jeden Fall habt ihr hier einen friedlichen kleinen Ort
gefunden!«

»Ganz fantastisch ist es hierl¢, antwortete Papa. »Und ich
bin vollig gertihrt, dass wir so viel Hilfe bekommen haben.
Ganz herzlichen Dankl«

»Nichts zu dankens, sagte Peter Hogda mit einem Mal.
»Wir wollen hoffen, dass es gut geht. Fiir uns alle.

Bevor sie zum Auto gingen, holte Maja Hogda eine Ka-
mera aus ihrer Tasche und machte ein Foto von Papa, wie er
gerade dastand, mit der Espressotasse in der Hand.

»Nette Leutee, sagte Papa lichelnd, als das Auto zwischen
den Biumen verschwunden war. Er wirkte richtig froh.
»Aufderdem sind sie unsere nichsten Nachbarn! Sie wohnen
nur zwei Kilometer in 6stlicher Richtung auf dieser kurvi-
gen Strafie.«

»Hier muss man sich ja wirklich Proviant und eine Ther-
mosflasche einpacken, wenn man sich beim Nachbarn ein
bisschen Zucker leihen will, sagte ich seufzend.

»Sei nicht so negativls, sagte Papa. »Mit der Zeit wird es dir
hier gefallen, da bin ich mir ganz sicher.c

Meine Antwort habe ich nur gemurmelt, denn so was
Gemurmeltes kann alles Mogliche bedeuten, das ist das Gute
daran.

»Weifst du, wo mein Judoanzug ist?«, fragte ich. »Ich will
morgen trainieren.«

»Und wo willst du das machen?«, wollte Papa wissen.

»Weif$ ich noch nicht. Aber ich finde schon eine Losung.«
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»Das tust du doch immer, mein Midchens, sagte er.
»Das ist ja das Gute an mir«, antwortete ich.

Die zweite Nacht war schon besser. Auf jeden Fall hatte ich
eine Matratze. Und eine Kommode. Ich schlief bei offenem
Fenster. Bevor ich einschlief, lauschte ich, ob irgendwo Autos
zu horen waren, doch es gab fast keine. Stattdessen horte
ich einen Hund, der jaulte. Er horte sich so sehnstichtig an,
als hoffte er, dass ein anderer antwortete, doch er blieb mit
seinem Gejaule ganz allein. Ich nahm mir fest vor, mich nicht
unterkriegen zu lassen. Ich wiirde es ja wohl schaffen, ein
Jahr in Ronset zu leben. Andere Leute hatten in der Antark-
tis tberwintert oder waren in engen Raumschiffen zur Riick-
seite des Mondes geflogen. Man kann eine ganze Menge
schaffen, man muss blof3 aufpassen, dass dieses Geftihl der
Einsamkeit einen nicht fertigmacht.
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Am nichsten Tag lernten wir einen weiteren Nachbarn ken-
nen. Brando Glennehagen kam tber den Hugel gehumpelt,
ein kriftiger Mann mit apfelrundem Kopf und krummem
Riicken. Dass er alt war, sah ich ihm schon von Weitem an.

»Aha — ihr seid also die neuen Nachbarng, rief er, schon
lange bevor er unseren Hof erreichte, so als wollte er uns
gleich wissen lassen, dass er in friedlicher Absicht kam.

»Genaug, rief mein Vater ihm frohlich aus der offenen Ttir
zu. Er war dabei, sein Biromaterial auszupacken, doch jetzt
lie3 er erst einmal alles stehen und liegen.

»Willkommen in unserem Dorfe, sagte Brando Glenne-
hagen, als er die Stufen heraufkam. Er nahm die Schirm-
miutze vom Kopf, und mein Vater wischte sich die rechte
Hand an der Hose ab, damit sie auch wirklich sauber war,
bevor er sie unserem Besucher hinstreckte.

»Wir haben die Gegend bisher noch nicht richtig erkun-
dety, sagte er. "Wo genau wohnen Sie?«

»Haben Sie nicht das Haus hinter dem Wildchen bemerkt,
das Sie aus Threm Kiichenfenster sehen?«, fragte Brando zu-
rick. »Da wohne ich. Da liegt mein Hof. Da dies mein erster
Besuch bei Thnen ist, bin ich tber die Strafle gekommen, aber
man kann gut durch den Wald laufen, das ist kiirzer.«
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»Sie sind also Bauer?«, fragte mein Vater freundlich.

Brandos Atem ging immer noch schnell. »Nicht mehr in
grofSem Stil¢, sagte er. »Daftir bin ich zu alt. Aber ein paar
Schafe habe ich behalten. Nur so zum Spaf’, neun Stiick
sind’s dieses Jahr. Jetzt sind sie auf der Alm. Mal sehen, wie
viele von ihnen lebend zurtickkommen.«

»Ja, das weils man nie«, antwortete Papa.

»So ist es, aber die hohen Herren in Oslo werden wohl
wissen, was sie tun.«

Papa sah leicht verwirrt aus, so als wire ihm nicht klar, was
Brando Glennehagen eigentlich sagen wollte. »Tja, sollte man
annehmeng, sagte er nur.

»Ich schlage vor, wir setzen mal Kaffeewasser aufe, sagte
ich und stiefs Papa in die Seite.

Brando lichelte.

»Wie ich hore, sind Sie Schriftstellere, sagte er und folgte
uns ins Haus.

»Nicht zu glauben, wie schnell Neuigkeiten sich verbrei-
teng, sagte Papa.

Brando Glennehagen fiillte die ganze Sitzfliche des Holz-
stuhls aus, fast quoll sein Korper seitlich tiber, ganz anders
als bei Maja Hogda.

»Ja, ja, antwortete er und hustete.

Papa nickte, so wie er es immer macht, wenn er nicht
weifd, was er sagen soll.

Jetzt, wo ich wusste, wonach ich gucken musste, konnte ich
tatsichlich zwischen den Biumen ein braunes Gebiude er-
kennen, wenn ich aus dem Kiichenfenster schaute. Das musste
Brandos Haus sein. Wir hatten also einen direkten Nachbarn.
Einen richtigen, der nur einen Steinwurf entfernt wohnte.
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»Und wortiber schreiben Sie?«, fragte Brando, nachdem er
eine Weile nachgedacht hatte. Er hob den Kopf und sah Papa
an.

»Interessant, dass Sie danach fragen, sagte Papa. »Eben war
eine Journalistin da, Maja Hegda, und hat mir dieselbe Frage
gestellt.«

Brando streckte ein Bein aus und nickte. »Stoff fiir die
Titelseite, klar.«

Papa sah ihn fragend an.

»Bei uns hier passiert ja nicht so schrecklich viel, wortiber
man schreiben kdnnte, erklirte Brando. »Da kommt so eine
Meldung natiirlich auf die erste Seite. Hittet ihr vielleicht
ein Stiickchen Zucker?« Er sah hoffnungsvoll zum Kichen-
schrank hintiber. Papa kramte ein paar Wirfel aus einer
noch nicht ausgepackten Umzugskiste.

»Vielleicht wire ja unser Gospelchor was fiir dich«, meinte
Brando und sah mich an. Der Zucker, den er kurz in seinen
Kaffee getaucht und dann in den Mund gesteckt hatte,
knirschte zwischen den Zihnen. »Das ist doch immer nett,
wenn junge Leute Musik machen.«

Langsam schien mein Vater zu begreifen.

»Auf die Titelseite?«, wiederholte er. »Nein, das glaube ich
nicht, Brando. Maja Hogda und ich haben uns nur tber
Wolfe unterhalten und dariiber, dass sie filschlicherweise
oft als Raubtiere angesehen werden. In unserem Land haben
die Leute ja oft merkwiirdige Vorstellungen vom Wolf. Aber
das wird hochstens eine kleine Randnotiz.«

Brando leerte seine Tasse in einem Zug und stellte sie
gerduschvoll auf dem Tisch ab.

»Damit kenne ich mich nicht aus¢ sagte er entschieden.
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»Ich hatte nie Arger mit Wélfen. In vierzig Jahren nicht. Nicht
ein einziges Schaf hab ich verloren. Nie. Kaum zu glauben.«

»Dabei wohnt ihr ja ziemlich dicht bei den Wolfen, sagte
Papa. »Sie haben doch schon immer hier gelebt, oder? Und es
heifit doch, es gaibe Wolfe in der Gegend.«

»Sicher, antwortete Brando. »Die Bauern haben ja auch
immer wieder Tiere verloren. Vor allem in den letzten fiinf,
sechs Jahren. Weit oben im Wald haben sie ihre Tiere
gefunden, blutige, zerfleischte Kadaver.« Nachdenklich sah
er aus dem Fenster.

»Aber ich nicht¢, fuhr er dann mit Verwunderung in der
Stimme fort. "Wir nicht. Kein einziges Tier haben wir je
verloren.«

Danach blieb es still.

»Kommen sie bald?«, fragte ich.

»Wer?¢, fragte Brando zurtck.

»Die Schafe. Kommen sie bald herunter von der Alm?«

»In ein paar Tagen, vermute ich«, antwortete Brando. »Es
wird jetzt zu gefihrlich fir sie in den Bergen. Und mir fehlt
ihr Gebloke auf der Weide. Es ist auch so schon still ge-
nug bei mir seit...« Brandos Gesicht verschloss sich. Er ver-
stummte, als hitte ihm jemand den Ton abgestellt.

»Wie gesagt, was sich die Behorden in Oslo so denken, darti-
ber weif3 ich nicht viel, sagte er. Dabei schaute er Papa direkt
in die Augen. Plotzlich fand ich, dass Brando betriibt aussah.
So als hitte einer von uns etwas gesagt, was ihn traurig machte.

»Wen kann ich denn ansprechen, um bei diesem Chor
mitzumachen?q, fragte ich, um ihn wieder froh zu machen.

Papa sah mich irritiert an.

»Gospel fand ich eigentlich schon immer gute, sagte ich.
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Der Abend kam. Ich erforschte das Haus. Streifte durch alle
Riume, inspizierte simtliche Ecken, lauschte dem ganz
speziellen Knarren jeder Tir. Die kleine, leuchtend rote
Kommode, die Peter Hogda mitgebracht hatte, stand neben
der Matratze in meinem neuen Zimmer, wo sich schon wie-
der die ersten Klamotten auf dem Boden breitmachten. Es
sah gemtlich aus. Ich riumte einige Sachen in die oberste
Schublade, und schon war sie voll. Die mittlere Schublade
klemmte und lief sich nicht 6ffnen, auch wenn ich noch so
sehr daran rittelte. In der untersten lag ein Packchen in ein-
fachem Packpapier. Ich nahm es heraus und betrachtete es.
Das Papier war abgenutzt, und ich spiirte sofort, dass dieses
Pickchen nicht fiir mich gedacht war. Jemand hatte die
Kommode weggegeben, ohne vorher noch einmal in die
Schubladen zu gucken. Ich sollte Peter Hogda anrufen,
dachte ich und stand schon auf, um zu Papa hinunterzuge-
hen und ihm das Piackchen zu zeigen, als ich sah, dass etwas
auf dem Papier geschrieben stand. Die Handschrift war alt-
modisch und schnorkelig, doch man konnte sie gut lesen.

Fiir Vera. Fiir den Fall dass du das hier einmal brauchst.
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Warum in aller Welt stand mein Name auf dem Pickchen?

Ich behielt es weiter in der Hand. Es war weich und warm,
und es kam mir so vor, als ob es leicht zitterte. Es roch nach
nichts. Der Tesastreifen auf der einen Seite sah aus, als wire
er schon viele Male abgezogen und wieder hingeklebt wor-
den. Aber mein Name stand da, und das Pickchen hatte in
meinem Zimmer gelegen, in meiner Kommode, besser gesagt
in meiner geliechenen Kommode in meinem provisorischen
Zimmer. Ich zihlte an den Fingern ab: Peter Hogda, Maja
Hogda und Brando — das waren alle, die wir bisher hier kann-
ten. Keiner von denen war mir so vorgekommen, als hitten
sie vorgehabt, mir so bald etwas zu schenken. Oder sollte
Peter Hogda eine Charmeoffensive planen?

Aber das passte nicht zu dieser verschnorkelten, altmodi-
schen Schrift. Das war nicht die Handschrift eines Mannes
mit muskuldsen Armen und Igelhaarschnitt. Und was sollte
das bedeuten, was da stand — »Fiir den Fall, dass du das hier
einmal brauchst«? Falls ich was einmal brauchte?

Ich schloss meine Zimmerttr und riss das Papier auf.
Darin lag eine griine Miitze. Aus dunkelgriner Wolle ge-
strickt. Eine Art Baskenmdiitze. Sie fiihlte sich warm an zwi-
schen meinen Fingern. Klar, Wolle ist immer warm, aber die
hier war es besonders. Ich spannte sie tiber zehn ausgestreck-
ten Fingern auf und drehte sie herum, um sie von allen
Seiten ansehen zu konnen. Fir mich? Aber von wem?

Eine Miitze, wie kein Mensch unter vierzig sie je aufset-
zen wurde?

Wieso?

In dem Moment horte ich Papa von unten rufen. Er hatte
Kakao gekocht. Es war ein warmer Abend im August, das
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Wetter war immer noch sommerlich, aber ich liebe Kakao
tiber alles. Vor allem, wenn obendrauf noch ein Hiubchen
stfSer Sahne sitzt!

Kakao geht immer - egal wann, egal wo. Sogar in grofSen,
fast leeren Hausern. Da vielleicht am allerbesten. Ich legte
die Miitze zuriick ins Papier und dann in die Schublade. Den
Rest des Abends verbrachte ich mit mehreren Bechern Kakao
und YouTube-Videos, in denen die japanische Judoka Ryoko
Tamura zu sehen war. Mit Zopfchen! Lauter kurze, mit
Musik untermalte Clips zeigten, wie sie sich zum olympi-
schen Gold vorgekampft hatte. Wenn das in Ronset gewesen
wire! Man hitte sie bestimmt sofort in den Gospelchor ge-
schickt. Da hitte sie dann in der letzten Reihe gestanden
und falsch gesungen. Aber auf jeden Fall wire sie in die Zei-
tung gekommen.
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Bis zu Brando Glennehagens Hof war es wirklich ganz nah.
Als ich am nachsten Tag durch das Wildchen ging, sah ich
schon bald die dunkelrote Scheune neben der niedrigen
Steinmauer zum Wald hin. Am anderen Ende des Grund-
stticks stand ein grofles braunes Wohnhaus, und zwischen
dem und der Scheune stand noch ein kleineres Haus in
derselben Farbe und mit Sprossenfenstern. Unterhalb da-
von lag die Weide. Der ganze Hof lag still und verschlafen
in der Morgensonne. Von einer Wischeleine winkten lang-
sam ein paar grofle, karierte Hemden mit langen Armeln.
Ein schwarzbrauner Hund mit dunklen Augen kam ange-
laufen und sprang frohlich um meine Beine herum. Das
glainzende Fell am Riicken war warm von der Sonne. »Sappog,
horte ich jemanden hinter der Scheune rufen. »Sappo, komm
herl«

Gleich darauf kam Brando Glennehagen in Gummistie-
feln und mit einem Spaten in der Hand um die Ecke, und
der Hund rannte los, um nun um Brando herumzulaufen.

»Na, was sehe ich denn dal, rief er. »So netter Besuch!«

»Ich wiirde gern etwas Zucker ausleihen, sagte ich.

Brando lichelte. Trotzdem kam es mir vor, als sihe ich
einen Rest Traurigkeit. Der war wohl immer da.
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»Das lasst sich sicher machen.« Er legte eine Hand tiber die
Augen gegen die grelle Sonne. »In unserem abgelegenen Nest
hier oben mussen wir uns doch gegenseitig helfen.« Er zeigte
zum Haus hintber. "Komm mit.«

Als ich Brandos Haus zum ersten Mal betrat, war mir
schon nach wenigen Sekunden klar, dass hier ein Mann ganz
alleine lebte. Das hatte etwas mit der Luft zu tun. Es roch
nach sauer gewordener Milch. Nach lange nicht gewaschener
Kleidung. Nach dem Staub von Zeitungsstapeln und dem
fauligen Geruch von sterbenden Blumen in Vasen mit abge-
standenem Wasser.

Brando offnete einen Kiichenschrank und nahm eine
Tite Zucker heraus. »Ich weifs auch nichty, sagte er, als er sie
mir reichte, »frither hatten wir nie Klumpen im Zucker, aber
jetzt ... Jetzt klumpt er stindig. Aber wenn du ihn trotzdem
brauchen kannst, nimm ihn.«

»Wie meinen Sie das?« Ich balancierte die Ttite auf einer
Handfliche.

»Ich wollte nur sagen, dass nichts mehr so ist, wie es war.
Der Kise schmeckt anders, die Milch wird mir sauer, und
der Zucker ist voller Klumpen.«

Da ich immer noch nicht verstand, was er meinte, schwieg
ich. Uber Klumpen im Zucker hatte ich mir noch nie Gedan-
ken gemacht. Brando tat ein paar Schritte und zeigte auf ein
Bild, das im Flur gleich neben der Kiichentiir hing. Das
Schwarz-Weifi-Foto im schmalen silbernen Bilderrahmen
zeigte ein Brautpaar. Der Briutigam war Brando, das er-
kannte ich sofort. Damals war er noch jung und grof$ und
schlank gewesen. Ein gltickliches Licheln ging tber sein Ge-
sicht. Auch die Braut an seiner Seite strahlte wie die Sonne.
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Sie trug einen Schleier und hielt einen groflen Straufy Feld-
blumen in den Handen.

»Das ist Margaretag, sagte Brando. »Meine Frau. Nun ist sie
nicht mehr bei mir. Und seitdem ist nichts mehr, wie es sein
sollte. So ist das.«

Ich spurte, wie sich ein Klof in meinem Hals bildete.
»Ojeq, sagte ich nur. Mehr bekam ich nicht heraus. Vielleicht
sollte ich auch mal wieder nach Hause.

Sappo begleitete mich tiber die Weide.

Und wihrend wir so liefen, Sappo und ich, da sah ich zum
ersten Mal, dass da mitten im Wald ein kleines Haus stand.
Bis dahin war es zwischen lauter Biumen versteckt gewesen.
Der Wald war sehr dicht an dieser Stelle, und so war es kein
Wunder, dass ich es zuvor nicht entdeckt hatte. Es schien, als
wollte der Wald das Haus vollstandig verschlingen, es gierig
in sich hineinziehen. Als ich direkt davorstand, sah ich, dass
es frither einmal weifs gewesen war; einzelne Farbreste hafte-
ten noch immer an den grauen Holzbalken. Zwischen den
Stufen vor dem Eingang wuchs hohes Gras. In ein paar Jah-
ren wiirde das ganze Haus langsam in sich zusammenfallen,
dann bliebe nur noch ein Trimmerhaufen zwischen den
Baumen zurtick.

Als ich vor der Treppe stehen blieb, wartete auch Sappo
ruhig neben mir.

»Wir gehen da jetzt reing, sagte ich. Ich rede mit Sappo, als
wire er ein Mensch, ging mir kurz durch den Kopf. Er sah
mich verwirrt an.

»Qder nein, du lieber nicht. Sonst schneidest du dir nur
die Pfoten auf, falls da drin Scherben oder Holzsplitter lie-
gen. Warte hier, Sappo.«
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Ich ging hinein. Die Tur knarrte nicht einmal, sondern
lie3 sich ganz einfach und leise 6ffnen, als wiren die Schar-
niere frisch gedlt. Durch den Flur kam man direkt in einen
Raum, der vermutlich einmal das Wohnzimmer gewesen
war. Die Tapete klammerte sich an die Wande, einige wenige
Glasscherben von einem zerbrochenen Innenfenster lagen
zusammengekehrt in einer Ecke. Als ich durchs Zimmer lief,
flog Staub vom Boden und den Winden auf.

An einem Ende des Raums lag ein Stapel Matratzen, am
anderen waren zwei Turen. Hinter einer der beiden war die
frihere Kiche des Hauses mit einer Spule und einem nied-
rigen Schrank. Irgendwelches Essen war nicht zu sehen, und
auch keine Ktichengerite. Nur ein Eimer stand in einer Ecke,
und auf dem Schrank lag eine Plastiktiite. Perfekt, dachte
ich. Absolut perfekt. Dass das hier genau in dem Moment
auftauchte, wo ich es am meisten brauchte! Ein Haus im
Wald, versteckt hinter Biumen und Buschen. Und mit Mat-
ratzen am Boden. Ausgerechnet Matratzen! Ich musste sie
nur nebeneinanderlegen, und dann konnte es losgehen. Hier
konnte ich immer hingehen, hier wiirde ich meinen Vater
nicht bei der Arbeit storen. Das bisschen Staub konnte mir
egal sein, der tut einem nichts. Aber hier hatte ich einen Ort,
an dem ich fallen konnte. Sich richtig hinfallen lassen ist
nimlich ganz wichtig beim Judo. Wenn man dabei keine
weiche Unterlage hat, holt man sich schnell blaue Flecke
oder Knochenbriiche. Aber hier war ich davor sicher. Ich
musste nur den Miill und die Glasscherben zusammenfegen
und ein bisschen aufriumen, aber das war keine grofe Sache.
Ich sah mich um, ob auch wirklich alle Scherben in der einen
Zimmerecke lagen, und schob sie mit dem Fuf3 noch ein
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Stiick naher an die Wand. Die zweite Ttr war noch zu. Als
ich sie gerade aufmachen wollte, horte ich Sappo drau3en
bellen. Kam etwa jemand?

Als ich zu Sappo hinausging, stand er da und winselte.

»Es ist doch alles gut, Sappog, sagte ich, »kein Grund zu
jammern.«

Doch er sah mich blof8 aus dngstlichen braunen Augen an.
Den Schwanz hatte er so eingeklemmt, dass er fast unter
dem Bauch verschwand.

»Lauf nach Hause, Sappog, sagte ich. Doch er rihrte sich
keinen Millimeter von der Stelle. Ich kenne mich nicht gut
aus mit Hunden, ich weif$ nicht, wie man mit ihnen umgeht.
Soll man sie am Halsband ziehen? Oder tragen?

»Bestimmt macht dir das hier Angst, Sappos, sagte ich und
griff nach dem Halsband, um ihn in die richtige Richtung zu
ziehen, den Hiigel hinauf, dorthin, wo Brandos Haus stand.
Und als Brando von irgendwo dort oben nach ihm rief, da
rannte er mit einem Satz los und war gleich darauf ver-
schwunden.
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