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1

Es war schon spät, als wir in Rønset ankamen. Wir waren stun-
denlang gefahren, ohne einmal anzuhalten. Es hätte auch kei-
nen Grund für einen Zwischenstopp gegeben, wir wollten 
bloß ankommen. Das Auto war bis zum Rand vollgestopft mit 
unseren Sachen. Papa fuhr, ich saß barfuß neben ihm. Viel ge-
redet haben wir nicht, wir haben uns einfach vom Auto durch 
die Landschaft tragen lassen, die aus Wald und noch mehr 
Wald  bestand. Über Rønset wusste ich nichts außer dem, was 
Papa mir erzählt hatte, und das war herzlich wenig. In den ver-
gangenen Tagen waren wir hauptsächlich mit Packen beschäf-
tigt gewesen. Es sammelt sich so einiges an im Laufe von drei-
zehn Jahren. Also im Laufe meines ganzen Lebens.

Und jetzt also: Rønset. Ein Dorf, mehr nicht. Papa hatte 
mich nicht gefragt, ob ich dahin ziehen wollte. Als er mir 
davon erzählte, schien er zu glauben, ich müsse mich freuen.

»Stell dir mal vor, wie viel Platz wir da haben! Du be-
kommst dein eigenes Zimmer!«, sagte er. Und dann erwähnte 
er noch etwas, nämlich dass ich dort auch zur Schule gehen 
sollte. Dass es keinen Judoklub gab. Nie gegeben hatte. Das 
hätte er mir auch mal früher sagen können!

»Wir kommen doch wieder zurück. Wir bleiben ja nicht 
für immer da«, sagte er.
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Rønset war, soweit ich das überblickte, ein kleines Dorf, 
umgeben von vielen Bäumen. Hier passierte nie irgendwas, 
und genau das war für meinen Vater das Gute daran. Das 
Haus, in dem wir von nun an wohnen sollten, hatte er inner-
halb von fünfzehn Minuten im Internet entdeckt, auf so einer 
Seite, wo alles Mögliche angeboten wird, und dann sofort 
 zugeschlagen. Bei manchen Sachen dauert es Jahre, bis er eine 
Entscheidung trifft, und bei anderen macht er in einer Vier-
telstunde alles klar. Wir brauchten ein paar Tage, um Bücher, 
Klamotten und Küchenkram in Kisten zu verpacken, dann 
noch einmal ein paar Tage, um unsere Möbel in ein Lager zu 
schaffen, und schließlich einen Tag, um das Notwendigste ins 
Auto zu stopfen. Als Papa dann vor unserem neuen Haus vor-
fuhr und wir endlich angekommen waren, hörte ich, dass er 
recht gehabt hatte: Hier in Rønset herrschte Grabesstille. Ver-
wirrt blieben wir auf den Stufen vor dem Eingang stehen. 
Papa fummelte im Dunkeln lange mit dem Schlüssel herum. 

»Vera«, sagte er, als die Tür endlich knarrend aufging, was 
dem Moment die passende Dramatik verlieh, »das hier ist 
unser neues Zuhause.«

Als wir hineingingen und im Flur die Schalter für die 
 Deckenlampen gefunden hatten, sah ich nichts als hohe 
weiße Wände, Holztüren, einen Holzboden. Es roch muffig, 
nach Staub und alten Gummistiefeln. Eine Motte flog auf 
und umflatterte eine Glühbirne. Papa öffnete eine Tür und 
streckte den Kopf in einen Raum hinein, der vermutlich das 
Wohnzimmer war. »Aber hier ist ja alles leer«, sagte er. »Peter 
Høgda hatte doch nicht erwähnt, dass das Haus leer ist, 
oder?« Er ließ den Blick durch den ganzen Raum schweifen, 
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über die Wände und den Boden. »Ich dachte, es sei möb-
liert«, sagte er nur.

»Dann muss jemand die Möbel geklaut haben.«
Papa schüttelte den Kopf. »Das war wohl ein Missver-

ständnis. Ich hab geglaubt, das Haus sei möbliert. War es 
nicht so? Hatte er das nicht so gesagt?«

Er fuhr sich mit den Händen durchs Haar. 
»Wie soll ich das wissen, Papa?«, sagte ich. »Aber Betten 

gibt’s bestimmt. Muss ja.«

Als ich an meinem ersten Morgen in Rønset aufwachte, 
wusste ich erst nicht, wo ich war. Ich betrachtete die nackten 
Wände und die rötlich braunen Bodendielen und verstand 
erst einmal gar nichts. Doch dann fiel mir alles wieder ein. 
Dass wir in unseren Schlafsäcken auf dem Boden im Wohn-
zimmer campiert hatten. Weil es nämlich kein einziges Bett 
im Haus gab. Ebenso wenig wie Stühle oder einen Tisch oder 
ein Sofa im Wohnzimmer. Nur die Küche war eingerichtet.

Papa war auch schon wach. Ich hörte ihn in der Küche 
 telefonieren. Es ging um Möbel. Es war nicht das erste Mal, 
dass Svein Manuel Bringmo es nicht geschafft hatte, sein 
 Leben zu organisieren.

»Genau das sage ich ja. Nicht mal ein Bett gibt es hier. Das 
Haus ist so gut wie leer!«

Ich streckte mich in meinem Schlafsack aus und fühlte, wie 
das Licht mich direkt ins Gesicht traf. Allein dieses Zimmer 
war schon größer als unsere komplette Wohnung in der Stadt, 
die wir in den letzten Tagen leer geräumt hatten. Ich sah es 
 direkt vor mir, wie unsere kleine Küche in die eine Ecke ge-
passt hätte und unser altes Wohnzimmer in die andere.
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»Sieht so aus, als würden wir Hilfe bekommen«, sagte Papa, 
als er mit dem Telefon in der Hand hereinkam. »Wir können 
ein paar Möbel leihen, bis unsere eigenen Sachen aus dem 
Lager  da sind. Gleich kommt jemand und hilft uns. Ist das 
nicht toll?«

»Wer denn?«, fragte ich gähnend.
»Peter Høgda«, antwortete Papa. »Das ist der, von dem wir 

das Haus gemietet haben. Er hört sich sehr nett an.«
Typisch mein Vater: Immer geht was schief. Irgendwas ist 

immer. Darauf kann man sich verlassen.

Papa liebte die Stille in Rønset von der ersten Minute an. 
 Genau deswegen seien wir ja hergekommen, sagte er. Er wollte 
unbedingt, dass wir auf der Treppe vor dem Haus frühstück-
ten, in der frischen Morgenluft.

»Hör doch mal, wie still es ist«, sagte er, als wir uns gesetzt 
hatten.

Die braun gestrichenen Stufen waren warm. Ich selbst 
finde es ja unhygienisch, irgendwo zu frühstücken, wo man 
sonst mit dreckigen Schuhen drüberläuft, aber ich habe mir 
eine Bemerkung verkniffen. Hier also sollte Papa die nötige 
Ruhe finden, um sein Buch über Wölfe zu schreiben. Ein 
Jahr würde er dafür brauchen, meinte er. Wir haben ein biss-
chen darüber geredet, als wir da draußen auf der Treppe 
 saßen – dass ein Jahr lang oder kurz sein kann, je nachdem. 
Ich glaube, Papa war überzeugt, dass das Jahr schnell verge-
hen würde. Ich hab den Judoklub nicht erwähnt. Der fehlte 
mir jetzt schon so sehr, dass es sich anfühlte, als steckte mein 
Herz in einem schwarzen Plastiksack.
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Peter Høgda kam mit einem dunkelgrünen Lieferwagen, der 
aussah, als könnte man damit so gut wie alles befördern. Der 
Mann selbst lächelte uns freundlich an. Dabei sah er aus, als 
würde er im nächsten Moment in Lachen ausbrechen. Er war 
ein ziemlich kleiner Mann mit kräftigen  Armmuskeln. Seine 
kurzen Haare standen wie winzige Stacheln vom Kopf ab. 

»Seid ihr die armen möbellosen Menschen?«, fragte er 
 augenzwinkernd, sobald er ausgestiegen war. Papa stand auf 
und nickte. Dann streckte er einen seiner mageren Arme 
aus, und Peter Høgda, dessen Arm ungefähr doppelt so dick 
war, schüttelte ihm die Hand.

»Da helfen wir euch doch, klar«, sagte er. »Ich mach gleich 
eine kleine Runde durchs Dorf, jetzt wollte ich nur mal 
nachfragen, was ihr so braucht. Betten, sagten Sie? Matrat-
zen? Und vielleicht ein Sofa?«

»Das ist wirklich nett«, sagte Papa. »Ich bin Ihnen sehr 
dankbar.«

Peter Høgda sah Papa zufrieden an, so als hätte der ihm 
 einen Gefallen getan und nicht umgekehrt.

»So was kann passieren«, sagte er dann.
»Wir müssen uns missverstanden haben«, sagte Papa. »Ich 

begreife nicht, wie das passieren konnte.«
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»So was kommt schon mal vor!«, meinte Peter Høgda.
Papa fuhr sich mit den Händen durchs Haar.
»Ich hatte wohl ein bisschen viel um die Ohren«, sagte er 

leise.
»So was kommt schon mal vor!«, wiederholte Peter Høgda. 

Dann versicherte er uns, er werde in ein paar Stunden wie-
derkommen. Die Leute im Dorf würden gern beisteuern, 
was sie entbehren konnten. Gar kein Problem. So etwas hatte 
ich wirklich noch nie gehört. Sollte das heißen, er konnte 
einfach herumfahren und Möbel auftreiben, die wir auslei-
hen konnten? So funktionierte das hier?

Als Peter Høgda eine knappe Stunde später schon wieder 
vorfuhr, war schnell klar, dass wir genug Möbel hatten, um 
uns fürs Erste einzurichten. Er hatte alles Mögliche organi-
siert, unter anderem Matratzen, ein kleines Sofa, einen gro-
ßen Lehnstuhl, einen kleinen Fernseher und einen Couch-
tisch. Und als das alles ausgeladen war, kam noch mehr zum 
Vorschein: ein Kleiderständer, eine kleine rote Kommode, 
zwei Schuhregale und ein Wäschekorb zum Zusammen-
legen. Wir trugen alles ins Haus. In das Zimmer, das meins 
werden sollte, kamen eine Matratze, eine Kommode und 
eine Lampe. Danach sah es immer noch leer aus, aber we-
nigstens hatte ich einen Platz zum Schlafen.

»Fantastisch«, sagte Papa und breitete die Arme aus.
»Das muss man den Leuten hier lassen«, sagte Peter Høgda 

stolz, »sie helfen immer gern. So sind wir nun mal.«

Zum Dank für die Hilfe lud mein Vater Peter Høgda auf 
 einen Espresso ein. Dazu setzten sie sich ins Wohnzimmer, 
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auf unser eben erst aufgestelltes Sofa, während ich mir einen 
der beiden Holzstühle aus der Küche holte. 

Peter Høgda nickte Papa zu. »Sie sind also Schriftsteller 
und wollen hier ein Buch schreiben.«

»Stimmt«, antwortete Papa. »Und Verlage meinen es wirk-
lich ernst mit so einem Abgabetermin.«

Peter Høgda sah ihn ernst an. Ich überlegte, ob er Papa 
jetzt nicht mal fragen wollte, worüber er denn so schreibt. 
Das wäre doch die natürlichste Frage: Worüber schreiben Sie 
denn? Doch Peter Høgda trank nur seinen Espresso in gro-
ßen Schlucken und fragte nichts. Papa ging noch ein paarmal 
in die Küche und kochte frischen Kaffee.

»Einen Hund habt ihr wohl nicht?«, fragte Peter Høgda 
nach der dritten Tasse. »In dem Fall müsstet ihr nämlich gut 
achtgeben.«

»Nein, einen Hund haben wir nicht. Wir hatten auch noch 
nie einen. Warum?«

»Wenn ihr ein Haustier hättet, dann müsstet ihr gut da-
rauf aufpassen. Es gibt nämlich Wölfe hier in der Gegend. 
Schon mehrere Bauern haben dadurch Schafe verloren, und 
irgendwelche Touristen ihren Hund. Er ist nur ein kleines 
Stück allein in den Wald gelaufen, und gleich war’s aus mit 
ihm. Zerfleischt haben sie ihn. Schrecklich!« Peter Høgda 
griff sich an den Kopf. Papa hielt den Blick gesenkt.

»Tatsächlich«, sagte er nur.
»Ja, das wollte ich nur erwähnt haben«, sagte Peter Høgda.
Papa sah ihn kurz an. Er schien nachzudenken. Ich fand es 

schade, dass die Unterhaltung der beiden schon am ersten 
Tag so ins Stocken geraten sollte.

»Das passt ja gut, Papa«, sagte ich. »Wo du doch über Wölfe 
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schreibst! Da ist es bestimmt gar nicht schlecht, welche in 
der Nähe zu haben.« 

Weder mein Vater noch Peter Høgda sagten etwas. Außer 
ihrem Atem war nichts von ihnen zu hören. Also musste ich 
wohl weiter für die Unterhaltung sorgen.

»Papa schreibt darüber, wie Wölfe geschützt werden kön-
nen. Um mehr Menschen dazu zu kriegen, dass sie sich für 
Wölfe einsetzen. Es gibt ja so viele seltsame Ansichten über 
Wölfe.«

Wie konnte es nur so still sein  – schließlich saßen hier 
drei Leute. Genug, um die Stille zu übertönen. Ich konnte es 
nicht fassen.

»Ich habe ganz vergessen zu erwähnen, dass meine Frau 
gleich vorbeikommt«, sagte Peter Høgda auf einmal. »Sie 
möchte euch gern kennenlernen. Sie ist übrigens Journalis-
tin bei unserer Lokalzeitung Rønsetpost.«

Papa sah zum Fenster hinaus, doch das Licht und der 
warme Wind schafften es nicht, seine Sorgenfalten zu glät-
ten. Die sahen auf einmal aus wie in die Stirn geritzt.

»Selbstverständlich«, sagte er nur. »Das ist nett. Wirklich 
nett.«

Wenig später läutete es auch schon an der Tür.
»Großer Gott«, stieß Papa aus, »das ist keine Türglocke, 

sondern ein Feuermelder!«
Mir selbst gefiel dieses schrille Geräusch. Immerhin zer-

schnitt es die Stille.

Peter Høgdas Frau hieß Maja Høgda. Sie trug Ohrringe und 
hatte auffallend große, runde Nasenlöcher. Papa kochte noch 
mehr Espresso und brachte den zweiten Küchenstuhl. So 
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 saßen wir nun schon zu viert um den kleinen Couchtisch 
herum. So oft war das auch zu Hause nicht vorgekommen, 
dass sich vier Leute gleichzeitig bei uns aufhielten.

»Wie schön, dass mal jemand Neues herzieht«, sagte Maja 
Høgda zu Papa über den Rand ihrer Espressotasse hinweg. 
»Wie ich höre, sind Sie Schriftsteller. Was schreiben Sie?«

»Ich schreibe über Wölfe und darüber, wieso wir uns so 
vor ihnen fürchten«, antwortete Papa. Maja zog einen Schreib-
block hervor.

»Ist es okay, wenn ich mir ein paar Notizen mache?«
Papa nickte.
»Freut mich, wenn Sie das Thema interessiert«, sagte er.
Maja Høgda lächelte. Ihr Mann sagte nichts, sowohl sein 

Mund als auch seine Augen schwiegen. Sein Gesicht wirkte 
auf einmal völlig verschlossen.

»Der Wolf ist ein Tier, das sich instinktiv vor dem Men-
schen fürchtet. Das hat er durch die Jahrtausende gelernt. 
Trotzdem stellen wir ihn immer als böse und blutrünstig 
dar. In meinem Buch soll es darum gehen, welche Gründe 
das hat.«

»Und was sind das für Gründe?«, fragte Maja Høgda.
»Der Wolf ist unbeherrschbar, im Unterschied zu anderen 

Gefahren. Wenn eine Straße gefährlich ist, legen wir eine 
Höchstgeschwindigkeit fest, oder wir trennen die entgegen-
gesetzten Fahrbahnen durch eine Leitplanke. Wenn Men-
schen gewalttätig werden, sperren wir sie ins Gefängnis. Aber 
was ist mit dem Wolf? Er ist außerhalb unserer Kon trolle, 
und das kann der Mensch nur schwer hinnehmen.  Außerdem 
gibt es zahlreiche Mythen über den Wolf, und so glauben 
viele Leute die seltsamsten Dinge über ihn.« 
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Maja richtete ihren Stift auf Papa. »Aber Sie sind der Mei-
nung, der Wolf gehört hierher?«, fragte sie. »Sie sind für ihn, 
stimmt’s?«

»Natürlich. Ich meine, wir sollten alles tun, um ihn zu 
schützen.«

»Glauben Sie, dass die Schafbauern das genauso sehen?«, 
fragte Maja Høgda mit einem merkwürdigen Lächeln. Ich 
sah, dass sie ihren Kugelschreiber so fest auf das linierte 
 Papier drückte, dass sich an der Stelle ein Tintenfleck bil-
dete.

»Tja«, meinte Papa, »das weiß ich nicht. Aber die Besitzer 
können auf ihre Schafe aufpassen. Anderswo macht man das 
auch. Was ich über den Wolf schreibe, wird bestimmt auch 
für die Bauern von Interesse sein.«

»Sie sind in eine Gegend gezogen, in der es ziemlich viele 
Schafbauern gibt und in der regelmäßig Wölfe auftauchen«, 
unterbrach ihn Maja Høgda, und während sie sprach, 
schraubte sich ihre Stimme in die Höhe. »Sehen Sie ein Pro-
blem darin, Ihr Buch ausgerechnet hier zu schreiben?« Sie 
stellte ihre Tasse ab. Jetzt lächelte sie nicht mehr, sondern 
sah Papa nur forschend ins Gesicht. Peter Høgdas Miene war 
genauso ernst. Es kam mir merkwürdig vor, wie stumm er 
dasaß. Als er kam, war er doch so freundlich gewesen. Jetzt 
schien sein Lächeln einfach verschwunden.

»Nein«, sagte Papa, »wo ich schreibe, ist nicht so entschei-
dend, Hauptsache, ich habe die nötige Ruhe. Und die gibt es 
ja hier.«

»Hm«, machte Maja Høgda und starrte hinaus in den grü-
nen Wald vor dem Fenster. »Das finde ich mutig. Allerdings.«

Es hörte sich so an, als hätte sie das zu sich selbst gesagt. 
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Mit der Betonung auf »mutig«. Dann zuckte sie leicht zusam-
men und sah wieder Papa an. 

»Auf jeden Fall habt ihr hier einen friedlichen kleinen Ort 
gefunden!«

»Ganz fantastisch ist es hier!«, antwortete Papa. »Und ich 
bin völlig gerührt, dass wir so viel Hilfe bekommen haben. 
Ganz herzlichen Dank!«

»Nichts zu danken«, sagte Peter Høgda mit einem Mal. 
»Wir wollen hoffen, dass es gut geht. Für uns alle.«

Bevor sie zum Auto gingen, holte Maja Høgda eine Ka-
mera aus ihrer Tasche und machte ein Foto von Papa, wie er 
gerade dastand, mit der Espressotasse in der Hand.

»Nette Leute«, sagte Papa lächelnd, als das Auto zwischen 
den Bäumen verschwunden war. Er wirkte richtig froh. 
 »Außerdem sind sie unsere nächsten Nachbarn! Sie wohnen 
nur zwei Kilometer in östlicher Richtung auf dieser kurvi-
gen Straße.«

»Hier muss man sich ja wirklich Proviant und eine Ther-
mosflasche einpacken, wenn man sich beim Nachbarn ein 
bisschen Zucker leihen will«, sagte ich seufzend.

»Sei nicht so negativ!«, sagte Papa. »Mit der Zeit wird es dir 
hier gefallen, da bin ich mir ganz sicher.«

Meine Antwort habe ich nur gemurmelt, denn so was 
 Gemurmeltes kann alles Mögliche bedeuten, das ist das Gute 
daran.

»Weißt du, wo mein Judoanzug ist?«, fragte ich. »Ich will 
morgen trainieren.«

»Und wo willst du das machen?«, wollte Papa wissen.
»Weiß ich noch nicht. Aber ich finde schon eine Lösung.«
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»Das tust du doch immer, mein Mädchen«, sagte er.
»Das ist ja das Gute an mir«, antwortete ich.

Die zweite Nacht war schon besser. Auf jeden Fall hatte ich 
eine Matratze. Und eine Kommode. Ich schlief bei offenem 
Fenster. Bevor ich einschlief, lauschte ich, ob irgendwo Autos 
zu hören waren, doch es gab fast keine. Stattdessen hörte 
ich einen Hund, der jaulte. Er hörte sich so sehnsüchtig an, 
als hoffte er, dass ein anderer antwortete, doch er blieb mit 
seinem Gejaule ganz allein. Ich nahm mir fest vor, mich nicht 
unterkriegen zu lassen. Ich würde es ja wohl schaffen, ein 
Jahr in Rønset zu leben. Andere Leute hatten in der Antark-
tis überwintert oder waren in engen Raumschiffen zur Rück-
seite des Mondes geflogen. Man kann eine ganze Menge 
schaffen, man muss bloß aufpassen, dass dieses Gefühl der 
Einsamkeit einen nicht fertigmacht.
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Am nächsten Tag lernten wir einen weiteren Nachbarn ken-
nen. Brando Glennehagen kam über den Hügel gehumpelt, 
ein kräftiger Mann mit apfelrundem Kopf und krummem 
Rücken. Dass er alt war, sah ich ihm schon von Weitem an.

»Aha – ihr seid also die neuen Nachbarn«, rief er, schon 
lange bevor er unseren Hof erreichte, so als wollte er uns 
gleich wissen lassen, dass er in friedlicher Absicht kam.

»Genau«, rief mein Vater ihm fröhlich aus der offenen Tür 
zu. Er war dabei, sein Büromaterial auszupacken, doch jetzt 
ließ er erst einmal alles stehen und liegen.

»Willkommen in unserem Dorf«, sagte Brando Glenne-
hagen, als er die Stufen heraufkam. Er nahm die Schirm-
mütze vom Kopf, und mein Vater wischte sich die rechte 
Hand an der Hose ab, damit sie auch wirklich sauber war, 
 bevor er sie unserem Besucher hinstreckte.

»Wir haben die Gegend bisher noch nicht richtig erkun-
det«, sagte er. »Wo genau wohnen Sie?«

»Haben Sie nicht das Haus hinter dem Wäldchen bemerkt, 
das Sie aus Ihrem Küchenfenster sehen?«, fragte Brando zu-
rück. »Da wohne ich. Da liegt mein Hof. Da dies mein erster 
Besuch bei Ihnen ist, bin ich über die Straße gekommen, aber 
man kann gut durch den Wald laufen, das ist kürzer.«
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»Sie sind also Bauer?«, fragte mein Vater freundlich.
Brandos Atem ging immer noch schnell. »Nicht mehr in 

großem Stil«, sagte er. »Dafür bin ich zu alt. Aber ein paar 
Schafe habe ich behalten. Nur so zum Spaß, neun Stück 
sind’s dieses Jahr. Jetzt sind sie auf der Alm. Mal sehen, wie 
viele von ihnen lebend zurückkommen.«

»Ja, das weiß man nie«, antwortete Papa.
»So ist es, aber die hohen Herren in Oslo werden wohl 

wissen, was sie tun.«
Papa sah leicht verwirrt aus, so als wäre ihm nicht klar, was 

Brando Glennehagen eigentlich sagen wollte. »Tja, sollte man 
annehmen«, sagte er nur.

»Ich schlage vor, wir setzen mal Kaffeewasser auf«, sagte 
ich und stieß Papa in die Seite.

Brando lächelte.
»Wie ich höre, sind Sie Schriftsteller«, sagte er und folgte 

uns ins Haus.
»Nicht zu glauben, wie schnell Neuigkeiten sich verbrei-

ten«, sagte Papa.
Brando Glennehagen füllte die ganze Sitzfläche des Holz-

stuhls aus, fast quoll sein Körper seitlich über, ganz anders 
als bei Maja Høgda.

»Ja, ja«, antwortete er und hustete.
Papa nickte, so wie er es immer macht, wenn er nicht 

weiß, was er sagen soll.
Jetzt, wo ich wusste, wonach ich gucken musste, konnte ich 

tatsächlich zwischen den Bäumen ein braunes Gebäude er-
kennen, wenn ich aus dem Küchenfenster schaute. Das musste 
Brandos Haus sein. Wir hatten also einen direkten Nachbarn. 
Einen richtigen, der nur einen Steinwurf entfernt wohnte.
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»Und worüber schreiben Sie?«, fragte Brando, nachdem er 
eine Weile nachgedacht hatte. Er hob den Kopf und sah Papa 
an.

»Interessant, dass Sie danach fragen«, sagte Papa. »Eben war 
eine Journalistin da, Maja Høgda, und hat mir dieselbe Frage 
gestellt.«

Brando streckte ein Bein aus und nickte. »Stoff für die 
 Titelseite, klar.«

Papa sah ihn fragend an.
»Bei uns hier passiert ja nicht so schrecklich viel, worüber 

man schreiben könnte«, erklärte Brando. »Da kommt so eine 
Meldung natürlich auf die erste Seite. Hättet ihr vielleicht 
ein Stückchen Zucker?« Er sah hoffnungsvoll zum Küchen-
schrank hinüber. Papa kramte ein paar Würfel aus einer 
noch nicht ausgepackten Umzugskiste.

»Vielleicht wäre ja unser Gospelchor was für dich«, meinte 
Brando und sah mich an. Der Zucker, den er kurz in seinen 
Kaffee getaucht und dann in den Mund gesteckt hatte, 
knirschte zwischen den Zähnen. »Das ist doch immer nett, 
wenn junge Leute Musik machen.«

Langsam schien mein Vater zu begreifen.
»Auf die Titelseite?«, wiederholte er. »Nein, das glaube ich 

nicht, Brando. Maja Høgda und ich haben uns nur über 
Wölfe unterhalten und darüber, dass sie fälschlicherweise 
oft als Raubtiere angesehen werden. In unserem Land haben 
die Leute ja oft merkwürdige Vorstellungen vom Wolf. Aber 
das wird höchstens eine kleine Randnotiz.«

Brando leerte seine Tasse in einem Zug und stellte sie 
 geräuschvoll auf dem Tisch ab. 

»Damit kenne ich mich nicht aus«, sagte er entschieden. 
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»Ich hatte nie Ärger mit Wölfen. In vierzig Jahren nicht. Nicht 
ein einziges Schaf hab ich verloren. Nie. Kaum zu glauben.«

»Dabei wohnt ihr ja ziemlich dicht bei den Wölfen«, sagte 
Papa. »Sie haben doch schon immer hier gelebt, oder? Und es 
heißt doch, es gäbe Wölfe in der Gegend.«

»Sicher«, antwortete Brando. »Die Bauern haben ja auch 
immer  wieder Tiere verloren. Vor allem in den letzten fünf, 
sechs Jahren. Weit oben im Wald haben sie ihre Tiere 
gefunden , blutige , zerfleischte Kadaver.« Nachdenklich sah 
er aus dem Fenster .

»Aber ich nicht«, fuhr er dann mit Verwunderung in der 
Stimme fort. »Wir nicht. Kein einziges Tier haben wir je 
verloren .«

Danach blieb es still.
»Kommen sie bald?«, fragte ich.
»Wer?«, fragte Brando zurück.
»Die Schafe. Kommen sie bald herunter von der Alm?«
»In ein paar Tagen, vermute ich«, antwortete Brando. »Es 

wird jetzt zu gefährlich für sie in den Bergen. Und mir fehlt 
ihr Geblöke auf der Weide. Es ist auch so schon still ge-
nug bei mir seit …« Brandos Gesicht verschloss sich. Er ver-
stummte, als hätte ihm jemand den Ton abgestellt. 

»Wie gesagt, was sich die Behörden in Oslo so denken, da rü-
ber weiß ich nicht viel«, sagte er. Dabei schaute er Papa direkt  
in die Augen. Plötzlich fand ich, dass Brando betrübt aussah. 
So als hätte einer von uns etwas gesagt, was ihn traurig machte.

»Wen kann ich denn ansprechen, um bei diesem Chor 
mitzumachen?«, fragte ich, um ihn wieder froh zu machen.

Papa sah mich irritiert an.
»Gospel fand ich eigentlich schon immer gut«, sagte ich.
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Der Abend kam. Ich erforschte das Haus. Streifte durch alle 
Räume, inspizierte sämtliche Ecken, lauschte dem ganz 
 speziellen Knarren jeder Tür. Die kleine, leuchtend rote 
Kommode, die Peter Høgda mitgebracht hatte, stand neben 
der Matratze in meinem neuen Zimmer, wo sich schon wie-
der die ersten Klamotten auf dem Boden breitmachten. Es 
sah gemütlich aus. Ich räumte einige Sachen in die oberste 
Schublade, und schon war sie voll. Die mittlere Schublade 
klemmte und ließ sich nicht öffnen, auch wenn ich noch so 
sehr daran rüttelte. In der untersten lag ein Päckchen in ein-
fachem Packpapier. Ich nahm es heraus und betrachtete es. 
Das Papier war abgenutzt, und ich spürte sofort, dass dieses 
Päckchen nicht für mich gedacht war. Jemand hatte die 
Kommode weggegeben, ohne vorher noch einmal in die 
Schubladen zu gucken. Ich sollte Peter Høgda anrufen, 
dachte ich und stand schon auf, um zu Papa hinunterzuge-
hen und ihm das Päckchen zu zeigen, als ich sah, dass etwas 
auf dem Papier geschrieben stand. Die Handschrift war alt-
modisch und schnörkelig, doch man konnte sie gut lesen.

Für Vera. Für den Fall, dass du das hier einmal brauchst.
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Warum in aller Welt stand mein Name auf dem Päckchen? 
Ich behielt es weiter in der Hand. Es war weich und warm, 

und es kam mir so vor, als ob es leicht zitterte. Es roch nach 
nichts. Der Tesastreifen auf der einen Seite sah aus, als wäre 
er schon viele Male abgezogen und wieder hingeklebt wor-
den. Aber mein Name stand da, und das Päckchen hatte in 
meinem Zimmer gelegen, in meiner Kommode, besser gesagt 
in meiner geliehenen Kommode in meinem provisorischen 
Zimmer. Ich zählte an den Fingern ab: Peter Høgda, Maja 
Høgda und Brando – das waren alle, die wir bisher hier kann-
ten. Keiner von denen war mir so vorgekommen, als hätten 
sie vorgehabt, mir so bald etwas zu schenken. Oder sollte 
 Peter Høgda eine Charmeoffensive planen?

Aber das passte nicht zu dieser verschnörkelten, altmodi-
schen Schrift. Das war nicht die Handschrift eines Mannes 
mit muskulösen Armen und Igelhaarschnitt. Und was sollte 
das bedeuten, was da stand – »Für den Fall, dass du das hier 
einmal brauchst«? Falls ich was einmal brauchte?

Ich schloss meine Zimmertür und riss das Papier auf. 
 Darin lag eine grüne Mütze. Aus dunkelgrüner Wolle ge-
strickt. Eine Art Baskenmütze. Sie fühlte sich warm an zwi-
schen meinen Fingern. Klar, Wolle ist immer warm, aber die 
hier war es besonders. Ich spannte sie über zehn ausgestreck-
ten Fingern auf und drehte sie herum, um sie von allen 
 Seiten ansehen zu können. Für mich? Aber von wem?

Eine Mütze, wie kein Mensch unter vierzig sie je aufset-
zen würde?

Wieso?
In dem Moment hörte ich Papa von unten rufen. Er hatte 

Kakao gekocht. Es war ein warmer Abend im August, das 
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Wetter war immer noch sommerlich, aber ich liebe Kakao 
über alles. Vor allem, wenn obendrauf noch ein Häubchen 
süßer Sahne sitzt! 

Kakao geht immer – egal wann, egal wo. Sogar in großen, 
fast leeren Häusern. Da vielleicht am allerbesten. Ich legte 
die Mütze zurück ins Papier und dann in die Schublade. Den 
Rest des Abends verbrachte ich mit mehreren Bechern  Kakao 
und YouTube-Videos, in denen die japanische Judoka Ryoko 
Tamura zu sehen war. Mit Zöpfchen! Lauter kurze, mit 
 Musik untermalte Clips zeigten, wie sie sich zum olympi-
schen Gold vorgekämpft hatte. Wenn das in Rønset gewesen 
wäre! Man hätte sie bestimmt sofort in den Gospelchor ge-
schickt. Da hätte sie dann in der letzten Reihe gestanden 
und falsch gesungen. Aber auf jeden Fall wäre sie in die Zei-
tung gekommen.
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Bis zu Brando Glennehagens Hof war es wirklich ganz nah. 
Als ich am nächsten Tag durch das Wäldchen ging, sah ich 
schon bald die dunkelrote Scheune neben der niedrigen 
Steinmauer zum Wald hin. Am anderen Ende des Grund-
stücks stand ein großes braunes Wohnhaus, und zwischen 
dem und der Scheune stand noch ein kleineres Haus in 
derselben Farbe und mit Sprossenfenstern. Unterhalb da-
von lag die Weide. Der ganze Hof lag still und verschlafen 
in der Morgensonne. Von einer Wäscheleine winkten lang-
sam ein paar große, karierte Hemden mit langen Ärmeln. 
Ein schwarzbrauner Hund mit dunklen Augen kam ange-
laufen und sprang fröhlich um meine Beine herum. Das 
glänzende Fell am Rücken war warm von der Sonne. »Sappo«, 
hörte ich jemanden hinter der Scheune rufen. »Sappo, komm 
her!«

Gleich darauf kam Brando Glennehagen in Gummistie-
feln und mit einem Spaten in der Hand um die Ecke, und 
der Hund rannte los, um nun um Brando herumzulaufen. 

»Na, was sehe ich denn da!«, rief er. »So netter Besuch!«
»Ich würde gern etwas Zucker ausleihen«, sagte ich.
Brando lächelte. Trotzdem kam es mir vor, als sähe ich 

 einen Rest Traurigkeit. Der war wohl immer da.
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»Das lässt sich sicher machen.« Er legte eine Hand über die 
Augen gegen die grelle Sonne. »In unserem abgelegenen Nest 
hier oben müssen wir uns doch gegenseitig helfen.« Er zeigte 
zum Haus hinüber. »Komm mit.«

Als ich Brandos Haus zum ersten Mal betrat, war mir 
schon nach wenigen Sekunden klar, dass hier ein Mann ganz 
alleine lebte. Das hatte etwas mit der Luft zu tun. Es roch 
nach sauer gewordener Milch. Nach lange nicht gewaschener 
Kleidung. Nach dem Staub von Zeitungsstapeln und dem 
fauligen Geruch von sterbenden Blumen in Vasen mit abge-
standenem Wasser.

Brando öffnete einen Küchenschrank und nahm eine 
Tüte Zucker heraus. »Ich weiß auch nicht«, sagte er, als er sie 
mir reichte, »früher hatten wir nie Klumpen im Zucker, aber 
jetzt … Jetzt klumpt er ständig. Aber wenn du ihn trotzdem 
brauchen kannst, nimm ihn.«

»Wie meinen Sie das?« Ich balancierte die Tüte auf einer 
Handfläche. 

»Ich wollte nur sagen, dass nichts mehr so ist, wie es war. 
Der Käse schmeckt anders, die Milch wird mir sauer, und 
der Zucker ist voller Klumpen.«

Da ich immer noch nicht verstand, was er meinte, schwieg 
ich. Über Klumpen im Zucker hatte ich mir noch nie Gedan-
ken gemacht. Brando tat ein paar Schritte und zeigte auf ein 
Bild, das im Flur gleich neben der Küchentür hing. Das 
Schwarz-Weiß-Foto im schmalen silbernen Bilderrahmen 
zeigte ein Brautpaar. Der Bräutigam war Brando, das er-
kannte ich sofort. Damals war er noch jung und groß und 
schlank gewesen. Ein glückliches Lächeln ging über sein Ge-
sicht. Auch die Braut an seiner Seite strahlte wie die Sonne. 



26

Sie trug einen Schleier und hielt einen großen Strauß Feld-
blumen in den Händen.

»Das ist Margareta«, sagte Brando. »Meine Frau. Nun ist sie 
nicht mehr bei mir. Und seitdem ist nichts mehr, wie es sein 
sollte. So ist das.«

Ich spürte, wie sich ein Kloß in meinem Hals bildete. 
»Oje«, sagte ich nur. Mehr bekam ich nicht heraus. Vielleicht 
sollte ich auch mal wieder nach Hause.

Sappo begleitete mich über die Weide.
Und während wir so liefen, Sappo und ich, da sah ich zum 

ersten Mal, dass da mitten im Wald ein kleines Haus stand. 
Bis dahin war es zwischen lauter Bäumen versteckt gewesen. 
Der Wald war sehr dicht an dieser Stelle, und so war es kein 
Wunder, dass ich es zuvor nicht entdeckt hatte. Es schien, als 
wollte der Wald das Haus vollständig verschlingen, es gierig 
in sich hineinziehen. Als ich direkt davorstand, sah ich, dass 
es früher einmal weiß gewesen war; einzelne Farbreste hafte-
ten noch immer an den grauen Holzbalken. Zwischen den 
Stufen vor dem Eingang wuchs hohes Gras. In ein paar Jah-
ren würde das ganze Haus langsam in sich zusammenfallen, 
dann bliebe nur noch ein Trümmerhaufen zwischen den 
Bäumen zurück.

Als ich vor der Treppe stehen blieb, wartete auch Sappo 
ruhig neben mir.

»Wir gehen da jetzt rein«, sagte ich. Ich rede mit Sappo, als 
wäre er ein Mensch, ging mir kurz durch den Kopf. Er sah 
mich verwirrt an.

»Oder nein, du lieber nicht. Sonst schneidest du dir nur 
die Pfoten auf, falls da drin Scherben oder Holzsplitter lie-
gen. Warte hier, Sappo.«
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Ich ging hinein. Die Tür knarrte nicht einmal, sondern 
ließ sich ganz einfach und leise öffnen, als wären die Schar-
niere frisch geölt. Durch den Flur kam man direkt in einen 
Raum, der vermutlich einmal das Wohnzimmer gewesen 
war. Die Tapete klammerte sich an die Wände, einige wenige 
Glasscherben von einem zerbrochenen Innenfenster lagen 
zusammengekehrt in einer Ecke. Als ich durchs Zimmer lief, 
flog Staub vom Boden und den Wänden auf. 

An einem Ende des Raums lag ein Stapel Matratzen, am 
anderen waren zwei Türen. Hinter einer der beiden war die 
frühere Küche des Hauses mit einer Spüle und einem nied-
rigen Schrank. Irgendwelches Essen war nicht zu sehen, und 
auch keine Küchengeräte. Nur ein Eimer stand in einer Ecke, 
und auf dem Schrank lag eine Plastiktüte. Perfekt, dachte 
ich. Absolut perfekt. Dass das hier genau in dem Moment 
auftauchte, wo ich es am meisten brauchte! Ein Haus im 
Wald, versteckt hinter Bäumen und Büschen. Und mit Mat-
ratzen am Boden. Ausgerechnet Matratzen! Ich musste sie 
nur nebeneinanderlegen, und dann könnte es losgehen. Hier 
konnte ich immer hingehen, hier würde ich meinen Vater 
nicht bei der Arbeit stören. Das bisschen Staub konnte mir 
egal sein, der tut einem nichts. Aber hier hatte ich einen Ort, 
an dem ich fallen konnte. Sich richtig hinfallen lassen ist 
nämlich ganz wichtig beim Judo. Wenn man dabei keine 
weiche Unterlage hat, holt man sich schnell blaue Flecke 
oder Knochenbrüche. Aber hier war ich davor sicher. Ich 
musste nur den Müll und die Glasscherben zusammenfegen 
und ein bisschen aufräumen, aber das war keine große Sache. 
Ich sah mich um, ob auch wirklich alle Scherben in der einen 
Zimmerecke lagen, und schob sie mit dem Fuß noch ein 
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Stück näher an die Wand. Die zweite Tür war noch zu. Als 
ich sie gerade aufmachen wollte, hörte ich Sappo draußen 
bellen. Kam etwa jemand?

Als ich zu Sappo hinausging, stand er da und winselte.
»Es ist doch alles gut, Sappo«, sagte ich, »kein Grund zu 

jammern.«
Doch er sah mich bloß aus ängstlichen braunen Augen an. 

Den Schwanz hatte er so eingeklemmt, dass er fast unter 
dem Bauch verschwand. 

»Lauf nach Hause, Sappo«, sagte ich. Doch er rührte sich 
keinen Millimeter von der Stelle. Ich kenne mich nicht gut 
aus mit Hunden, ich weiß nicht, wie man mit ihnen umgeht. 
Soll man sie am Halsband ziehen? Oder tragen?

»Bestimmt macht dir das hier Angst, Sappo«, sagte ich und 
griff nach dem Halsband, um ihn in die richtige Richtung zu 
ziehen, den Hügel hinauf, dorthin, wo Brandos Haus stand. 
Und als Brando von irgendwo dort oben nach ihm rief, da 
rannte er mit einem Satz los und war gleich darauf ver-
schwunden.


