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Der Teufel steckt nicht im Detail. Das Bose gedeiht im toten
Winkel. In der Leere, im negativen Raum, wie dem Trugbild
eines Taschenspielertricks. Die Details sind Gottes Werk. Meine
Aufgabe ist es, diese Details zu ordnen.

Ich brauchte viereinhalb Stunden, um die Wische zu ma-
chen und die Buntglasfenster zu putzen, und danach fihlte ich
mich vollig zerschlagen. Jede Sehne war strapaziert. Selbst das
Schlucken schmerzte. Als meine Schwestern dann ins Lehrer-
zimmer pilgerten, Mappen und Papierst6fe ans schwarze Habit
gedriickt, huschte ich fiir etwas geistliche Besinnung — eine Zi-
garettenpause — in die Gasse hinaus. Es war Sonntag, Abend-
dimmerung.

Eine Siinde am Sabbat, ich weif. Keine Glanzleistung. Aber
carpe diem.

Eine Stunde fiir mich, mehr brauchte ich nicht. Den ganzen
Tag lang hatte mich eine bedrohliche Aura verfolgt. Die Luft
war dick und staubig, als wiire sie auf eine Schlagerei aus. Schwii-
le Hitze, typisch fir New Orleans, aber schlimmer an diesem
Tag. Die Sonne rot und geschwollen wie ein Muckenstich. Ein
leises Kocheln, das tiber die Wucht der Siedetemperaturen hin-
wegtduschte. Ich konnte mir jetzt nicht schon wieder eine Stand-

pauke anhéren.
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Das Herbsthalbjahr hatte vor einer Woche begonnen, und
schon hatten sich zwei Kinder tiber mich beschwert. Sie treibt
uns stindig an, hatte ein Schiiler geschrieben, ich spiire meine Fin-
gerspitzen schon nicht mehr! Ein anderes Kind (anonym, méchte
ich anmerken): Musikunterricht ist FOLTER!!! Ich fiirchtete,
Schwester Augustine — unsere Rektorin und Mutter Oberin,
stark und zuverldssig wie ein Seemannsknoten — wiirde mich
wihrend der Sonntagsbesprechung vor allen anderen befragen.
Was unweigerlich dazu fiihren wiirde, dass Schwester Honor
jede kleine Verfehlung fiir ihren Kreuzzug gegen mich nutzen
wiirde. Die Bosheit dieser Frau war so gekonnt verfeinert, dass
sie fast heilig war. Und sicher, ich stellte hohe Anspriiche. Sehr
hohe. Die Saint Sebastian’s School gehéorte zu den wenigen ka-
tholischen Privatschulen, die es noch gab, kein Nobelschuppen,
aber definitiv eine Eliteschule. Ich lieft meine Klassen eine Stun-
de am Stiick tiben, fiinf Tage die Woche. Als wiren sie richtige
Ensembles. Wie sollten sie denn sonst lernen? Jeden Tag muss
man sein Bestes geben. Sonst wiirde ich den Schiilern — und
Gott — einen schlechten Dienst erweisen. Sich zu quilen ist ein
Privileg.

Leiden ist ein Zeichen fiir Wachstum.

Schmerz bedeutet, dass wir uns verindern.

Und jeder ist imstande, sich zu verandern. Selbst ich.

Wias allerdings nicht bedeutet, ich wiirde immer alles richtig
machen. Wenn ich bestraft wurde, bestand meine Aufgabe jedes
Mal darin, die riesigen Buntglasfenster der Kirche zu putzen.
Dazu musste ich unsere wackelige Leiter hinaufklettern und das
Glas polieren, ein kunstvoll gearbeitetes Fenster nach dem an-
deren. Elf insgesamt. In kriftigem Blau, Koralle, Farngriin und
meiner Lieblingsfarbe Blutrot, der Farbe heiligen Weins, dem



lebendigen Rot einer singenden Zunge bei der Vesper. Unser
Buntglas erzihlte Geschichten aus dem Alten und dem Neuen
Testament. Moses, der mit ausgebreiteten Armen das him-
melblaue Meer teilt. Die Evangelisten: Matthidus als gefligel-
te menschliche Gestalt, Markus als Léwe, Lukas als fliegender
Ochse und Johannes als Adler. Das Trauma des Kreuzwegs in
Zeitlupe. Engel, die voller Verehrung bei der Geburt Jesu, un-
seres Herrn tiber dem Stall schwebten, in den kleinen Hinden
Harfen mit Juwelenglanz. So schén, dass der Anblick manchmal
schmerzte.

So, wie zu sehen, wie Menschen in der Kirche knien und be-
ten. Autheulen und das Gleichgewicht verlieren. Ich sehe Men-
schen an ihrem absoluten Tiefpunkt. Ich hére, wie Menschen
Gott und Maria und Jesus um eine zweite Chance anflehen.
Einen Planeten entfernt von ihrer besseren Hilfte oder ihren
Kindern gleich neben ihnen auf der Bank. Oder so allein, dass sie
zu Geistern geschwunden sind. Wir sind immer da, wir Nonnen,
um Zeuginnen zu sein, um in dem Schrecken, der Langeweile,
der Brutalitit des Lebens einen Raum fir Wunder zu lassen.
Um alles wahrzunehmen, um zu sehen, wie Thre Hinde zittern,
um den Wert Threr Fragen anzuerkennen, um IThren Schmerz
zu ehren.

Sie sehen nie, dass wir Sie sehen. Nonnen entgehen einem
leicht.

Mit meinem besonderen Tuch rieb ich Jesu Dornenkrone
und die Friedenstaube ab. Die vergoldeten Bildelemente er-
innerten mich an meine Tdtowierungen, die ich mit schwarzen
Handschuhen und einem schwarzen Halstuch verdecken musste,
selbst in der schwiilen Augusthitze — eine von Schwester Augus-

tines Maflnahmen, um zu retten, was zu retten war.
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Die Fenster zu putzen sollte meine Bufle sein, und es war
Knochenarbeit, aber sie gefiel mir. Jedes einzelne Fenster ver-
zauberte mich. Besseres Drama als Facebook. Oder eine Knei-
penschligerei.

Manchmal kam Jack Corolla, einer der Hausmeister der Saint
Sebastian’s, mit seiner Leiter, um zu helfen. Wobei Aelfen eine
groflziigige Beschreibung ist. Ich musste oft heruntersteigen und
seine Leiter festhalten, weil er ungewohnlich tollpatschig war
und Hohenangst hatte. Jack gefiel das Fenster mit dem Seraph
am besten, er war ganz betort von dem feinen Engelshaar, dem
leuchtenden Gold eines Glihfadens. »Das das das ist der Fluch
von so alten Gebiudeng, erklirte Jack mit seinem melodischen
Studstaatenakzent und Stottern jedes Problem auf dem Schul-
geldnde, das er nicht 16sen konnte. Undichte Rohre, flackernde
Lichter, was auch immer. Jack war paranoid, wenn es um Blei
im Wasser und Schimmelsporen nach Unwettern ging, und war
stindig tiberzeugt, dass bald etwas Schlimmes passieren wiirde.
Er erinnerte mich an meinen kleinen Bruder Moose. Keiner von
beiden wiirde je zugeben, abergldubisch zu sein, aber so sicher,
wie die Sonne im Westen unterging, klopften sie dreimal auf
Holz. »Filter dein Wasser zweimal, Schwester!«, warnte Jack.
»Einmal reicht nicht. Zweimal filtern!« Sorge, die an Schikane
grenzte. Liebe Schikane. Beide quatschten gern und dackelten
einem hinterher unter dem Vorwand, zu arbeiten. Beide bilde-
ten sich ein, sie wiren Handwerker, und hatten dabei zwei linke
Hinde. Aber wir erfinden uns neu, oder? Wir versuchen es im-
mer wieder, weil Wandel Uberleben ist, wie Jesus bewiesen und
wie Moose mich gelehrt hat. Mein Bruder wusste besser als jeder
andere, welchen Preis man zahlte, um seine Wahrheit zu leben.

Ich wiinschte, ich hitte friher auf ihn gehort.



Bei der ersten von zahlreichen Strafaktionen, die Schwes-
ter Augustine mir auferlegt hatte, fand ich heraus, dass man am
Fenster, das die Geburt Jesu darstellte, sein Gesicht an Marias
Gesicht driicken, durch ihr klares Auge schauen und New Or-
leans wie einen Mottenfliigel schimmern sehen konnte. Auf der
hochsten Stufe der Leiter, Auge an Auge mit Maria, sah ich zur
Linken Faubourg Delassize und Livaudais und zur Rechten die
Tchoupitoulas Street und das hypnotisierende Band des Missis-
sippi. Die Stadt stand zu jeder Uhrzeit unter Strom, aber in der
Dimmerung staunte ich tiber die Energie der Farben, die im
seidenen Licht pulsierten. Im Garden District erstreckten sich
Shotgun-Hiuser, rosa, gelb und rotorange gestrichen, so lang
und schmal wie Zuggleise. Violette und griine Perlenschniire von
der Mardi-Gras-Parade und graues Louisianamoos tropften von
den Asten knorriger Eichen. Ich beobachtete die Stralenbahn
auf der Saint Charles, die Fahrgiste, die langsam ein- und aus-
stiegen, wihrend das Metallglockchen der Bahn laut bimmelte.
Die meisten Trottel stellen sich New Orleans als Ramsch und
Karikatur vor — die Tyrannei der Bourbon Street und der griine
Schrecken von Jello Shots. Sich in die Gosse oder ins Krebs-
étouffée tibergeben. Und ja, iber den Blodsinn im French Quar-
ter habe ich auch schon die Augen verdreht. Aber die Stadt ist
vielschichtiger und auf eindrickliche Weise hintergrindiger, als
ich es mir je vorgestellt hitte. Mythisch und echt.

So echt, wie eine Geschichte nur sein kann.

Der berauschende Geruch der Siflen Duftbliite und des
Nachtjasmins. Kopfsteine so groff wie Bibeln. Die furchterre-
gende Symmetrie der Stiirme — die Augen und Regenbinder der
Hurrikans. Sturzregen, der die Luft zerfetzt. Fluten und Wie-
dergeburt.
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Uberall in der Stadt stolperte ich tber zufillige Schitze, etwa
tber gottliche Visionen wie das Gesicht der Heiligen Anna in
den Palmen. Wihrend meiner ersten Woche im Orden holte
ich meine Ordenskleidung bei der Gilde ab und ging danach
in einen staubigen Kuriosititenladen, der im Samtschwarz nie-
derldndischer Stillleben gestrichen war und nur Vogelschidel,
Beinschnitzereien und Murmeln verkaufte. Den Laden habe ich
nie wiedergefunden. Durch das Portal von Marias Augen sah
ich Pfauen in den knalligen Ténen eines LSD-Flashbacks durch
die Straflen ziehen und beneidete sie um ihre Freiheit. Ich sah
Nebel, der wie ein neonweifler Schleier tiber dem Fluss hing, und
den Eckladen an der Magazine Street, in dem man, wie Schwes-
ter Therese herausgefunden hatte, fiir fiinf Dollar ein Stiick Sei-
fe und ein Flischchen Liebestrank kaufen konnte. Den Liebes-
trank nahm sie nie mit, aber jedes Mal, wenn sie ihn erwihnte,
funkelten ihre Augen.

Manchmal, wenn sich die stille Verzweiflung meines Atems
auf dem Buntglas niederschlug, wollte ich hinauslaufen und bei
den spontanen Verandakonzerten mitmachen, die jederzeit los-
gehen konnten — Waschbrettjazz, Bebop, Zydeco, Funk, Punk,
Klassik, Swing. Ich wollte einem Musiker die Gitarre aus den
Hinden nehmen und spielen. Dieses irdische Reich fiir einen
Moment verlassen und meine Finger fiir mich denken lassen. Bis
mir der Schweifd vom Kinn tropfte.

Aber der Orden stellte an mich die Herausforderung, zu blei-
ben, die Dornen meines irdischen Seins zu entschirfen.

Die Erde kann der Himmel oder die Hélle sein, je nach Per-
spektive. Wenn man seine Gedanken kontrolliert, entscheidet,
worauf man sich konzentriert, kann man seine Wahrheit ver-

andern.



Durch Marias Auge konnte ich die vier Gebdude auf dem
Gelinde der Saint Sebastian’s sehen. Unser Kloster, die Kirche
und das Pfarrhaus standen getrennt, aber nah beieinander n6rd-
lich der Prytania Street. Unsere Schule mit ihren drei Fligeln —
Osten, Mitte und Westen, angeordnet wie ein eckiges Hufeisen —
lag auf der anderen Straflenseite, weiter siidlich. Zwischen dem
ostlichen und dem westlichen Fligel hauchte ein Hof mit Ra-
senfliche dem U der Schule Farbe und Leben ein. Schiiler lagen
flach wie Schatten im Gras unter den alten Palmen, oder sie sa-
fen auf langen Granitbinken, tratschten, schwirmten, machten
alles aufler Hausaufgaben. Uppige Blumen strahlten das ganze
Jahr tiber im Hof. Selbst nachts tanzten ihre Bliiten und Dolden
im eigenen Feuer.

Nicht, dass ich groff im Dunkeln um die Hauser gezogen
wire. Ohne Autos mussten die Schwestern tberallhin zu Fuf}
laufen. Im peitschenden Regen liefen wir. In der grellen Sonne
liefen wir. Bei kriftezehrendem Wind liefen wir.

Wir hatten keine Computer im Kloster. Keine Fotoappa-
rate. Keine Telefone oder Handys bis auf ein griines Wandtele-
fon in der Kiiche, ein Relikt mit fester Schnur und Wihlscheibe.
Kein eigenes Geld. Unser Radio war ein altmodisches Gerit mit
Drehknopf, ein Geschenk von Pater Reese. Dinge wie Biicher,
Zichorienkaffee, rote Lakritze und Doritos (die gingen auf die
Kappe von Schwester Therese) tauschten wir ein. Wir bauten
siebzehn verschiedene Arten von Obst, Gemise und Kriutern
im Garten zwischen der Kirche und dem Kloster an. Die Schiiler
durften unseren Garten nicht betreten, aber ein-, zweimal fiel
mir auf, dass Ryan Brown Feigen und Satsumas mampfte, die
mir recht bekannt vorkamen. Unsere Eier stammten von unseren

eigenen Hennen: Hennifer Peck und Frankie. Bei besonderen
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Messen oder Spendensammlungen nach einem Unwetter gin-
gen wir in unserem Faubourg von Haus zu Haus. So lernte ich
einige Nachbarn kennen und fragte und sorgte mich, was sie von
einer Nonne wie mir hielten. Nicht, dass ich selbst gewusst hitte,
was ich von einer Nonne wie mir halten sollte — Goldzahn nach
einer Kneipenschldgerei, schwarzes Halstuch und Handschuhe
zum Verdecken meiner Tattoos, schwarze Ansitze unter schlecht
blondierten Haaren.

Gott urteilte nie so streng tiber mich wie ich selbst.

Wenn du mit irgendwem anders so reden wiirdest, wie du mit dir
selbst redest, sagte Moose, wiirde das als Beleidigung gelten.

Zum Glick hatte ich nicht viel Zeit, um meine Gedanken
schweifen zu lassen. Wenn ich nicht in der Messe war, Gitarre
unterrichtete, stumpfsinnige Hausaufgaben korrigierte oder mit
dem Chor probte, dann putzte ich, wischte den edlen Holzboden
unseres Klosters und achtete darauf, keinen Schaum zu verkle-
ckern, wenn ich den Blecheimer mit Murphy Olseife und war-
mem Wasser weitertrug. Beim Schrubben trug ich meine weifle
Schiirze, wie Schwester Augustine es mir aufgetragen hatte. So
hatten wir eine Bilanz von all dem Schmutz und Schmier, un-
seren Miihen, unserer harten Arbeit. Wir mussten unsere Um-
gebung sauber halten. Tuckische Feuchtigkeit drang in jedes
Gebiude, zerfraf} geliebte Bauten von innen heraus, wie Liigen.
Unsere Hiuser waren von Schimmel durchwuchert. Man sdu-
berte eine Stelle mit Bleiche und entdeckte am nichsten Tag
neue Schimmelbliiten an einer anderen Wand. Asphaltschwarze
Ausschlige.

Jeden Mittwoch nahm ich vor dem Morgengrauen den aus-
ziehbaren Staubwedel, schlich in meinen Hausschuhen durchs

Kloster und entfernte die schaurigen Spinnweben in den hohen



Zimmerecken. Wir toteten niemals ein Tier, weil wir die hei-
lige Energie jedes Lebewesens wertschitzten, selbst gesichtsloser
Hollenbiester. Mit einer Tasse und einer Zeitung trug ich Tau-
sendfifler, Kakerlaken, Spinnen und riesige Motten nach drau-
fen in den Garten und lief} sie vorsichtig unter dem blithenden
Orangenbaum frei. Die Wespen brummten wiitend und prallten
gegen die Tasse. Manche Spinnen waren so grof3, dass ich ihre
vielen Augen ausmachen konnte, glinzend wie schimmernde
schwarze Locher.

Insekten befreien, Seelen retten — wir machten alles. Dienst
bedeutete Taten. Worte waren Schall und Rauch. Selbst von den
Schiilern wurde erwartet, sich einzubringen. An diesem Sonntag
horte ich nach meinem verschwitzten Putzmarathon das tiefe
Liuten der Altarglocke. Jamie LaRose und Lamont Fournet ver-
lieflen die Sakristei, die Arme voller Metallgegenstinde, die von
den Prismen des Fensters Farbstreifen auffingen.

»Hallo, Schwester Holiday!« Lamonts Stimme umfing mich
wie eine feste Umarmung, als er von unten heraufrief. Sie brach-
ten die liturgischen Gaben der Messe weg. »Tut uns leid, dass
wir Sie storen!«

Ich war immer skeptisch, wenn Leute sich grundlos entschul-
digten, es kam mir vor, als wollten sie fiir spitere Regelverstofie
Punkte gutmachen. Aber Lamont und Jamie, beide siebzehn und
im letzten Schuljahr der Saint Sebastian’s, waren unsere verliss-
lichsten Messdiener. Immer piinktlich bei der Chorprobe. Lie-
fen nie das Weihrauchschiffchen fallen oder gaben Pater Reese
Widerworte. Lamont war knappe einsachtzig grof und prahlte
gern mit seiner kreolischen Familie, gekronten Gottheiten auf
dem Paradewagen der Krewe du Vieux. Jamie war der Stillere der

beiden und stimmig, gebaut wie ein Banktresor. Blickte stindig
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zu Boden und schlurfte mit den Fuflen. Eine spiirbare Schwere
lag auf Jamie, er lichelte nur mit den Zihnen, nie mit den Au-
gen, als wiirde der Junge seine Seele tief in sich verschlossen hal-
ten. Er entstammte eine Cajun-Familie, Franko-Kanadier, die in
welchem Jahrhundert auch immer an den Golf gezogen waren.
Die unbedingte Ernsthaftigkeit der Jungen, ihre in die Hosen
gesteckten Hemden und ihr Drang, mir alles tber ihr junges Le-
ben zu erzihlen, wirkten in einem Meer aus Teenagersarkasmus
und Verwahrlosung erfrischend — sogar befremdlich.

Nachdem Jamie und Lamont die Kirche an diesem Sonntag
verlassen hatten, putzte ich in der schwiilen Hitze zu Ende und
schloss ab. Vergewisserte mich, dass auf dem Hof und der Strafle
niemand war, ging der Prozession zur bevorstehenden elenden
Besprechung aus dem Weg und schlich dann in meine Gasse. Ich
nenne sie meine Gasse, weil ich der einzige Trottel war, der sich
dem Lirm des Theaters und dem fauligen Gestank des Miillcon-
tainers aussetzte. Sie war mein Geheimnis.

Jeder hat Geheimnisse, besonders Nonnen.

Wie jedes gute Versteck war meine Gasse gleichzeitig ver-
borgen und augenfillig. Man konnte direkt an ihr vorbeigehen,
ohne sie zu bemerken. Eine eingeplante Liicke. Meine heimliche
Raucherecke. Und an diesem Tag mein Logenplatz bei einem
Verbrechen, das alles verindern wiirde, dem ersten Stof3, der alles
aus den Fugen brachte.

Ich hatte natiirlich kein Geld fiir Zigaretten, aber zu rauchen,
was ich von meinen Schiilern konfiszierte, ging in Ordnung.
Schiiler diirfen an der Saint Sebastian’s nicht rauchen — es war
meine Pflicht einzugreifen. Und Schwester Honor sagt, Ver-
schwendung sei eine Stinde. Und so stand ich am Sonntagabend

vor der Tiir in meiner Gasse, kiimmerte mich um meinen eige-



nen Kram, schmorte in der Hitze, die nie nachlief, nicht einmal
in der Abenddimmerung. Aus einem Auto irgendwo auf der
Prytania drang Django Reinhardts Gitarre. Musik war das Bin-
degewebe von New Orleans — immer da, wenn man sie brauchte,
wie Gebete. Sowohl Gebete als auch Musik waren heilig und
hatten mich armes Schwein schon ofter gerettet, als ich zdhlen
kann.

Ich war eine echte Gldubige, auch wenn ich nicht so aussah.

Deshalb hatte Schwester Augustine mich letztes Jahr so freu-
dig an der Saint Sebastian’s School aufgenommen. Sie hatte mein
Potenzial erkannt. Sie war die Einzige, die mir eine Chance gab,
als niemand anders es wollte, nicht einmal die Tagesbetreuung,
wo Wachleute arbeiteten, die fiir Gefingnisse zu ruppig waren,
oder die Autowerkstitten, wo alle auf Meth waren, oder die Ver-
sicherungsagenturen in Bensonhurst. Ich war bereit, nachts und
an den Wochenenden zu arbeiten, verdammt nochmal, und ich
hatte alles, was man als richtig gute Detektivin brauchte: zu glei-
chen Teilen methodische Konzentrationsgabe und Impulsivitit
gepaart mit der Geduld einer Jagerin und einem Geschmack fiir
Femmes fatales. Trotzdem sagten sie Nein. Aber nicht Schwester
Augustine. Sie lud mich nach New Orleans ein, in den Orden,
wenn auch mit Bedingungen.

Wir waren nur zu viert: Schwester Augustine (unsere hin-
gebungsvolle Mutter Oberin), Schwester Therese (ein ehemaliger
Hippie mit von Natur aus glickseliger Miene, der streunende
Katzen fiitterte), Schwester Honor (eine langweilige Norglerin,
die mich nicht ausstehen konnte), und ich, Schwester Holiday,
die die unwahrscheinliche Wahrheit queerer Gldubigkeit ver-

trat. Wir waren so unterschiedlich wie das Buch Levitikus, das

Hohelied und das Buch Judit. Aber als Orden, als Schwestern

To
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vom Erhabenen Blut, funktionierten wir zusammen. Fir Gottes
Liebe — die einzig wahre Liebe —, fiir unsere Schiilerinnen und
Schiiler und fiir unsere Stadt. Unser Motto Licht in eine dunkle
Welt bringen hingt eingraviert in eine Plakette an der Tir unseres
Klosters.

Wir waren ein moderner Orden, aber immer noch katho-
lische Nonnen mit Regeln, die es zu befolgen oder, in meinem
Fall, deren Grenzen es auszutesten galt. Wir waren konzentriert
und arbeiteten gewissenhaft in der Schule, der Kirche, dem Ge-
fingnis und unserem Kloster. Unsere Schlafzimmer waren be-
scheiden. Das Badezimmer unseres Klosters war eine spartanisch
eingerichtete Hohle mit der Atmosphire einer modrigen Gruft.
Nirgends Spiegel. Kein Haarfohn. Billige Plastikvorhinge vor
den Duschkabinen. Wenn ich unter der Dusche in Gedanken
abdriftete (nie zu lange — Schwester Therese stoppte meine Zeit,
damit ich Wasser sparte), sah ich zu, wie Tropfchen unter der
Decke winzige Stalaktiten bildeten. Die Gemeinschaftsriume
des Klosters waren so asketisch wie heilige Griber eingerich-
tet und ebenso kalt, ein Segen in der glihenden, unnachlissigen
Hitze.

Selbst in meiner schattigen Gasse herrschten britende Tem-
peraturen. Ich trug meine gottverdammten Handschuhe und
das Halstuch, wie Schwester Augustine verlangte, und es fiihl-
te sich an, als wiren sie mit meiner Haut verschmolzen. Trotz-
dem genoss ich diesen herrlichen Augenblick allein, bevor das
Mitarbeitertreffen vertagt wurde, bevor ich zum Abendessen
das Kloster betrat, nur ich und zwei Zigaretten, die ich Frei-
tagnachmittag Ryan Brown hinter den spitzen Ohren hervor-
gezogen hatte. »Ach, Schwester, schon wieder?«, jammerte Ryan

Brown, im zweiten Jahr an der Saint Sebastian’s, Meister darin,



sich selbst ein Bein zu stellen, als ich ihm die Glimmstingel ab-
nahm. »Kommen Sie schon.« Er warf die Hinde hoch wie ein
Kleinkind. Von all meinen Schiilern war er der am wenigsten
pfiffige. Meinen Nachschub an beschlagnahmten Waren ver-
dankte ich diesem seltsamen Kind. Die meisten Schiiler ergriffen
die Flucht, wenn ich einen Raum betrat, aber Ryan Brown blieb.
Wie unverhohlen er sich tiber unser Tabakverbot hinwegsetzte,
machte fast den Eindruck, als wollte er erwischt werden. Oder
er war schlicht nicht gut darin, ungezogen zu sein. Im Gegen-
satz zu mir.

Ich hielt die Zigaretten hoch. »Bist du ein harter Typ, wenn
du deine Zigaretten zeigst?«

»Aber ich —«

»Lern, fiir das, was du willst, zu kdmpfen«, unterbrach ich
Ryan. Keine Zeit fiir Ausreden. »Oder lern, es besser zu verste-
cken. Sonst verlierst du alles.«

Meine Weisheit war in gewisser Weise gnadig, ich gebe es zu.

Ich bot meinen Schilern das Einzige, was im Leben zihlte —
Ehrlichkeit —, und ich lief} sie ithnen zuteilwerden, wie ich es
auch mit Rache tat, nimlich eiskalt. Bei den meisten Sachen war
ich eine Versagerin, aber wenn ich etwas machte, dann mit Hin-
gabe, wie eine Python eine Ziege frisst, mit Sehnen und Hufen
und Knochen und allem. Wie meine Schwestern tat ich alles, was
ich konnte, um die Schiler aufzubauen, jeden einzelnen, um ih-
nen zu helfen, das Licht in ihren eigenen Hinden zu tragen, statt
es fiir sie zu halten. Manchmal bedeutete das, thnen ihre Faulheit
und ihre Schandtaten vorzuhalten. Und wenn mich jemand fiir
dumm verkaufen wollte, erkannte ich es, weil ich frither selbst so
war. Um ein Pferd oder einen Menschen zu brechen, muss man

verstehen, was es heiflt, wild zu sein.
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Das ganze Wochenende lang hatte ich auf den perfekten
Moment gewartet, um die Zigaretten zu genieflen, und am
Sonntag war er endlich gekommen. Ich hatte alle Lagen meiner
Ordenskleidung durchgeschwitzt, aber ich brauchte noch mehr
Zeit drauflen. Wenn ich keine Minute fiir mich hatte, wiirde ich
Schwester Honor anschnauzen. Ich ging immer noch gefihrlich
schnell in die Luft, und Schwester Honor wusste genau, wie sie
die Lunte ziinden konnte.

Ich nahm eine der gestohlenen Kippen aus meinem Gitarren-
koffer, in dem ich sie immer versteckte. Zog sie unter meiner
Nase durch, schnupperte daran und ziindete sie mit dem letzten
Streichholz im Briefchen an. Ein Schwarm Miicken zerstob so
schnell, wie er sich gebildet hatte, anders als der Sonnenunter-
gang, der schimmerte wie das gehimmerte Gold einer Taschen-
uhr, die die Zeit verlangsamt. Die Dimmerung ist das Scharnier
zwischen Tag und Nacht. Dunstige Hitzewellen wogten um
mich herum. Meine Haut schrumpelte unter den Handschu-
hen. Es heifit, wenn man es in New York schafft, schafft man
es uberall. Dabei ist die eigentliche Feuerprobe New Orleans.
Die Heimat von Wundern und Flichen — weder Leben noch
Tod, sondern beides. An einem solchen Ort, der einer Schwelle
gleicht, als wiirde man in einer offenen Tiir stehen, konnte man
drinnen oder drauflen sein, verdammt oder erlost.

Schweifd rann mir den Riicken hinab. Ich war iberrascht, dass
es da drauflen so still war, in dieser miickenverseuchten Gasse,
dass in dem alten Theater weder eine Show noch eine Probe
lief. DER TEUFEL IST LOS IM VAUDEVILLE, verhiefl das Plakat.
Als wiirde der Teufel sich von irgendwem sagen lassen, wo er
los sein dirfte. Wie so vielen anderen prichtigen Gebiuden in

der Stadt setzten die Stiirme, die jedes Jahr stirker wurden, auch



dem Theater zu. Von der Eingangstiir schilte sich die Farbe
in breiten, mahagonifarbenen Streifen. Halb verfallen, immer
noch ein Genuss. Prachtvoller als der verdammte Buckingham
Palace.

Weil alle Streichholzer aufgebraucht waren, musste ich mei-
ne beschlagnahmte Ware Kette rauchen und eine Zigarette an
der anderen anziinden. Sehr edler Tabak — wahrscheinlich im-
portiert. Unsere reichsten Schiiler waren Arschlcher — es tut
mir leid, Herr, aber es stimmt —, aber sie rauchten besseres Zeug
als den Miill, an dem ich damals in Brooklyn fast erstickt wire,
in meinem alten Leben, in dem meine Finger bluteten fir die
Miete, fiir Trinkgeld, fiir meinen nichsten Whiskey.

Der Sichelmond hing am Himmel wie eine Kralle. Frosche
quakten im Schutz ihrer nichtlichen Verstecke. Ein knarziger
Chor, diese Nocturne. Besonders eindrucksvoll in diesem tropi-
schen Dunst und den bernsteinfarbenen Schwaden der Straflen-
laternen. Fleischige Magnolienbliiten bargen in sich schimmern-
de rosa Venen, kleine Herzen schlugen in jedem Blitenblatt. Ich
nahm noch einen Zug, lief} ihn wirken.

Plotzlich hatte ich einen sauren Geschmack in der Kehle.
Meine Augen brannten, als mich eine zusitzliche Hitzewelle
traf.

Dann verwischtes Rot und Orange. Der Nachthimmel ex-
plodierte. Erst nach einem Moment begrift ich, was ich sah.

Feuer.

Die Schule. Meine Schule brannte. Im Ostfliigel der Saint Se-
bastian’s war Feuer ausgebrochen.

Lodernde Flammen schlugen aus einem offenen Fenster.

Innerhalb von Sekunden brach das Chaos aus. So kommt

es einem vor — wie ein Moment, der gleichzeitig unglaublich



schnell und langsam vergeht. Derart unerwartete Dinge verzer-
ren die Zeit, sie lassen alles scheufilich klar erscheinen und ver-
wischen es zugleich. Wie ein Autounfall. Wie der erste Kuss.
Winzige Details werden vergrofiert und verborgen.

Ein in Flammen stehender Korper fiel aus dem ersten Stock
des brennenden Ostfliigels und schlug auf dem Boden auf wie
eine zornige Faust.

»Grofler Gott.« Ich lief} meine Zigarette fallen und rannte
aus der Gasse Uber die First Street zu der Person auf dem Rasen.
»Hilfe!«, schrie ich, aber es war niemand in der Nihe. Atemlos,
das Wort abgehackt.

Jack. Es war mein Putzgefihrte, und er war tot.

»Jack!l« Ich kniete mich neben ihn. »O Gott.«

Kein Blinzeln, kein Zucken, er schwelte nur. Ein schmales
Rinnsal Blut sickerte aus seinem rechten Nasenloch, so zart, als
wire es sorgsam mit einem feinen Pinsel gemalt.

Jack versengte das Gras, seine Gliedmaflen waren aus-
gestreckt — die erschiitternde Haltung einer zertretenen Kaker-
lake. Sein verbranntes Fleisch roch stechend und furchtbar
sufllich.

War er durch ein offenes Fenster gefallen, als er dem Rauch
entkommen wollte?

War er gestoflen worden?

Herr, halte Jack nah bei dir.

Nach der Mitarbeiterbesprechung, die vor iiber einer Stunde
geendet hatte, der Besprechung, die ich geschwinzt hatte, wur-
den die Turen immer abgeschlossen.

Hilfe.

Ich dachte, ich hitte drinnen jemanden rufen hoéren. Ich

2[] mu

sste sicher sein, dass niemand im Gebiude war. Der Turgriff



war noch nicht heif}, also zog ich mein kurzes Halstuch tber
den Mund wie eine Banditin und schloss auf. Rauch flutete mir
entgegen.

»Hallo!« Rufend und hustend lief ich den Flur entlang. Eine
eigentiimliche Stirke trieb mich weiter. »Ist hier jemand?«

Rauchwolkchen krebsten seitwirts unter der Decke entlang.
Aschgraue Tentakel drangen durch Fugen in der Wand, leise wie
Atem.

Der Feuermelder klemmte. Alte rote Farbe blitterte ab, als
ich am Griff zog. Ich fluchte, als wiirde das helfen. Endlich gab
er nach, schnappte nach unten und 16ste einen schrillen Alarm
aus, der die Toten wachgerittelt hitte. Aber die Sprinkler gingen
nicht an.

»Jemand hier?« Meine Kehle war wund.

»Hilfel«, rief jemand. Er schien gleichzeitig weit entfernt und
direkt vor mir zu sein, aber ich konnte kaum etwas sehen. »Wir
brauchen Hilfe!l« Die Stimme war vertraut, aber in meiner Panik
konnte ich sie nicht zuordnen, wie ein Song, den man schneller
abspielt.

Durch den Rauch drehte sich alles um mich, er roch nach
heiflem Miill. Wie in Brooklyn, in der Brandnacht. Der Nacht,
in der mein altes Leben endete.

Nichts war am richtigen Ort. Niemand hitte im Gebéude
sein sollen. »Redet weiter! Ich finde euch.«

Die Luft war dick, wie Zement, aber ich sah Bewegung —
jemand war am Ende des Flurs.

»He!« Nach Luft ringend rannte ich zu ihnen, dabei rutschte
ich auf einem Haufen Glasscherben aus. »He.«

Der Schatten streckte sich, dann verschwand er plotzlich so

geschmeidig und glatt wie ein schwimmender Fisch. Ein geseg-
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neter Geist. Ich hatte mein ganzes Leben lang darauf gewartet,
den Heiligen Geist zu sehen, und jetzt musste es hier sein? Wenn
schlechtes Timing eine Religion wire, wire ich der Papst.

Die Rufe wurden lauter — hinter mir. Ich fuhr herum und
versuchte, ihnen zu folgen. Die Tir zum alten Religionsraum
stand offen, und im Zimmer, zusammengekauert am Boden, wa-
ren Jamie und Lamont. Warum waren sie hier? Was hatten sie
gesehen? Was hatten sie getan?

Ich lief zu ihnen.

»Er hat sich geschnitten!« Lamont zeigte auf Jamies Ober-
schenkel, aus dem Blut stréomte. »Ich habe mir den Knochel ge-
brochen, glaube ich.«

Die Jungen safen nebeneinander unter der Tafel. Sie hitten
wie Kindergartenkinder ausgesehen, die auf die Mirchenstunde
warteten, wiren da nicht der Glutofen aus Feuer und Rauch ge-
wesen und das Blut an Jamies Bein. Eine Glasscherbe, so grof3
wie eine offene Hand, ragte aus Jamies Oberschenkel. Das zer-
brochene Sprossenfenster, durch das ich im Flur geschlittert
war. Heulend hielt er sein Bein umklammert und krimmte sich.
Seine blauen Augen funkelten wild.

»Ich bringe Sie raus.« Ich kniete mich hin. »Lamont, legen
Sie den Arm um mich. Jamie, jetzt Sie. Haben Sie Jack hier oben
gesehen?«

Keiner der Jungen antwortete, sie waren starr vor Schreck.
Oder vor Schuldbewusstsein?

Ich versuchte, die beiden hinauszuschleppen, kam aber kaum
einen Fingerbreit hoch, bevor wir mit einem scheufilichen Knall
wieder auf den Boden sackten.

Jamie brillte. Die Scherbe musste sich tiefer in seinen Ober-

schenkel gegraben haben.



Wenn ich noch einmal versuchen wiirde, sie zu stiitzen, konn-
te es noch schlimmer enden.

Die Funktionsweise des menschlichen Kérpers war mir eben-
so ritselhaft wie die des Geistes, aber selbst ich wusste, dass ich
Jamies Bein stabilisieren musste. »Eins, zwei, sagte ich, und bei
»drei« nutzte ich meinen Handschuh, um besser zuzupacken und
die blutverschmierte Scherbe aus Jamies Bein zu ziehen. Ein we-
nig von ihm klebte am Glas, an meinen Handschuhen. Er schrie,
als wiirde er bei lebendigem Leib von einem Metzger tranchiert.

Lamont saf} hilflos da und versuchte, Jamie zu trésten. Der
biss fest die Zihne zusammen, das Blut lief ihm zu beiden Seiten
am kriftigen Oberschenkel herab.

GegriifSet seist du, Maria.

Nichts bereitet einen auf das brutale, nasse Rot einer offenen
Waunde vor. Ein zweiter Mund. Dimonisch.

Ich betete und versuchte, mir Moose vorzustellen.

Beten ist schizophren, hitte er gesagt, um mich und Mom zu
argern. Du redest mit jemandem, der nicht da ist. Ich hatte ihn an-
gefleht, nicht zum Militir zu gehen, so wie er mich angefleht
hatte, nicht in den Orden einzutreten. Als hitte es etwas ge-
bracht. Umgekehrte Psychologie war Routine in unserer Familie.
Am selben Tag, an dem ich dem Kloster beitrat, meldete Moose
sich zur Kampfsanititerausbildung an. Wir tauschten unsere al-
ten Leben gegen neue, als wire es einfach oder albern, leichter,
als man einen Vierteldollar verschwinden lisst. Ein Bithnentrick.
Wer hitte je gedacht, dass die queeren Walsh-Kinder Nonne und
Soldat werden. Tada.

Ich riss mir das Halstuch — das diinne Stoffband, das Schwes-
ter Augustine mich zu tragen zwang — ab und band es fest um

Jamies Oberschenkel. Ein improvisierter Druckverband. »Ich
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wiinschte, ich konnte Sie beide stiitzen, aber ich bringe Jamie
zuerst raus — er hat so viel Blut verloren.«

»Lassen Sie mich nicht zurtick!«, rief Lamont; seine braunen
Augen waren blutunterlaufen, er weinte vor Angst.

Ich zog Jamies Druckverband fester zusammen, legte mir
seinen linken Arm tber die Schultern und zog ihn an der Taille
hoch. »Los!« Wie ein betrunkenes Paar in billigen Jazz-Flitter-
wochen humpelten wir los, als wiren wir zusammengewachsen.
Jamie war grofer als ich und muskul6s, aber ich konnte ihn so-
weit stlitzen, dass er gehen konnte.

»Ich komme zurtick, Lamont. Ich schwore es.«

Adrenalin donnerte durch meine Adern, wie die Aufputsch-
mittel, die ich frither geschnieft hatte, wie eine himmlische Woge
gottlicher Kraft in den Gleichnissen, die ich zu lieben gelernt
hatte.

Sei gegriifst, o Konigin, Mutter der Barmberzigkeit, unser Leben,
unsre Wonne, unsre Hoffnung. Mein drittes Auge.

Ich schleppte uns humpelnd in den Flur. Lamont lag wim-
mernd am Boden, robbte uns wie ein Seehund hinterher, rief
nach mir, rief nach Gott. Blut stromte aus Jamie und machte mit
meinem jimmerlichen Druckverband kurzen Prozess. Es wire
perfekt gewesen, wenn der Heilige Geist uns in dem Moment
ein Wunder geschickt hitte, aber auf gottliches Eingreifen konn-
ten wir nicht warten.

Glihende Asche schoss in mein linkes Auge — »Scheifle« —
wie ein Bajonett, das in meine Hornhaut stach. Wie schrecklich
prizise Dinge sind, die man nicht kontrollieren kann.

Wir taumelten zur Treppe. Ein Moment im Windschatten
des Rauchs, eine Antwort auf ein Stofigebet. Da sah ich Jacks

Leiter und seine Werkzeugkiste. Die Hausmeister erledigten



das Putzen und ihre kleinen Reparaturen meist abends, aber an
einem Sonntag?

Hatte Jack das Feuer etwa gelegt? Die Jungs? Das ergab alles
keinen Sinn.

Aber das tut es nie. Ich habe dem Tod jetzt zweimal ins Auge
geblickt. Ich weifl, dass er es auf mich abgesehen hat. Auf uns
alle. So lange ich ihm davonlaufen kann, tue ich es.

Jamies Augen waren geoffnet, aber sein Blick war leer, er
wirkte resigniert, als hitte er aufgegeben. Ich schlug ihm kriftig
ins Gesicht. »Konzentrieren Sie sich, sagte ich, obwohl meine
Gedanken in zehn Richtungen gleichzeitig stoben. Ich dachte
wir sind am Arsch! und wir schaffen das!, und dass ich wissen
musste, was die Jungs wussten. Ich drickte meine Zunge gegen
meinen Goldzahn, so fest, dass Blut floss. Das war ein nervoser
Tick, aber es erdete mich, ein geheimer Bund, unbemerkt von
jedem aufler mir und Gott; es half mir, meinen Weg zu finden.

Als wir das Erdgeschoss erreichten, schrillte ein anderer
Alarm los. Die hohen, schweren Feuertiiren im Ostfliigel der
Saint Sebastian’s schwangen langsam hin un her.

Die automatischen Tiren wollten uns einsperren.

»Wir kommen hier raus.« Ich war selbst tiberrascht, welchen
Energieschub das Wort wir mir gab.

Mit einem Tritt stief} ich die Eingangstiir auf, einen Atem-
zug, bevor die magnetischen Brandschutztiiren den Ostfligel
verriegelt hitten.

Heiliger Geist, verlass uns nicht.

Ich dchzte, als wir nach drauflen taumelten, wo es Schul-
unterlagen und Asche regnete. Jack Corollas Leiche lag voll-
kommen steif vor dem Eingang. Eine jetzt leere Hiille, die friher

alles in sich geborgen hatte, was Jack zu Jack machte — das Reden
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mit vollem Mund, das Walrosslachen, die nervose Energie. Jacks
Geist war nicht mehr da.

Jamie, kaum noch bei Bewusstsein, murmelte: »Ist das ... eine
Leiche?«

Das Heulen der Sirenen von Polizei, Krankenwagen und
Feuerwehr fuhr mir in die Knochen. Ein Léschfahrzeug brems-
te ab und hielt vor uns, als wir schwankend dastanden. Feuer-
wehrleute sprangen vom Wagen, entrollten die orangefarbenen
Schliuche und rannten auf die lichterloh brennende Schule
Zu.

Jamie sackte zu Boden, die Augen geschlossen, der Mund
offen, als wiirde er tief sabbernd schlafen. Sanititer eilten herbei.
Diesen geschundenen, blutiiberstromten Jungen in ihren fihigen
Hinden zu sehen, war eine enorme, fast unertrigliche Erleich-
terung. Danke, Herr.

»Da ist noch ein Schiiler drin!«, rief ich mit meiner Sand-
papierzunge. »Lamont. Er ist verletzt.«

»Wo?r, fragte ein Sanititer.

»Erster Stock, Straflenseite. Jack ist durch das Fenster ge-
stiirzt.« Ich drehte mich um und zeigte auf Jacks Leiche im Gras.
Als ich meine Hand hob, fiihlte sie sich wie behauener Marmor
an.

Eine Frau mit einer Dienstmarke stand plotzlich neben mir
und fing mich auf, als ich im Begriff war zu fallen. Einen blitz-
artigen Moment lang fielen wir beide. Aber dann stemmte sie die
Beine in den Boden, machte den Riicken gerade und spannte die
Arme an, um uns aufrecht zu halten.

»Gemitlicher Sonntagabend, was«, sagte die Frau mit einem
Licheln, das einen Mundwinkel héher zog als den anderen, wie

ein kenterndes Schiff.



»Ich muss« — ich keuchte — »drinnen.« Ich bekam die Worte
nicht aneinander.

Sie packte meinen Oberarm mit eisernem Griff. »Nee. Wir
tbernehmen hier. Hier drauflen mit mir sind Sie weniger tot.«

Der Ausweis der Frau klemmte an der linken Brusttasche
ihrer zerknitterten Bluse — Brandermittlerin Magnolia Riveaux,
Feuerwehr New Orleans. »Schon weiteratmen. Ich bin Maggie.«
Im Scheinwerferlicht des Krankenwagens glinzte ihr Gesicht
vor Schweifl. »Sind Sie verletzt?«, fragte sie, obwohl sie die Ant-
wort kannte.

»Glihende Asche in diesem Auge.«

»Das spiilen wir gleich aus.« Sie fithrte mich zu einem Kran-
kenwagen, der mit laufendem Motor im Innenhof stand. Die
Rettungssanititer richteten einen Sammelpunkt ein.

»Sie haben den Sturz gesehen’«, fragte sie. »Habe ich das
richtig gehortr«

»Jack Corolla.« Ich hustete, und als meine Lippen aufeinan-
dertrafen, merkte ich, dass sie von der Hitze aufgerissen waren.
»Weif} nicht, ob er gesprungen ist oder jemand nachgeholfen hat
oder was. Jack ist unser Hausmeister.«

Sofort hob sie ihr Funkgerit und presste die Lippen gegen
die 16chrige Oberfliche des Sprechteils. »217 an Zentrale.«

»Ich hore, 217«, sagte die Stimme im Funkgerit.

»Ich habe eine Zeugin« — Ermittlerin Riveaux heftete ihren
Blick auf mich — »wie heiflen Sie?«

Ich offnete den Mund, aber es kam nichts heraus. Es machte
mich wiitend, dass mein eigener Kérper mich zum Schweigen
brachte.

»Moglicherweise ist die Lunge geschidigte, sagte sie dem un-

sichtbaren Radiomenschen.
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Die Nachtluft war berauschend und widerlich, wie ein
Schluck Sumpfwasser. Mit diesem modrigen Geschmack auf der
Zunge wurde ich ohnmichtig. Mein Korper war wie ein nasser

Sack, und ich rutschte aus ihrem Griff.
@
=

Als ich aufwachte, spiirte ich tiberrascht, dass ich nicht am Boden
lag, sondern auf einer Krankentrage. Eine Plastikmaske bedeckte
meinen Mund. Der sanfte, wunderbare Sauerstoff erleichterte
mir das Atmen.

Wie lange war ich ohnmaichtig gewesen? Wo waren Jamie
und Lamont? Jede Sekunde enthielt bedeutungsvolle Schich-
ten — geschuppt, wie Kiemen. Schreie, Weinen, Erleichterung,
Gebet, Angst. Meine schwarze Polyesterhose, meine Ordensklei-
dung, in meine Haut eingebrannt. Die Handschuhe lingst fort.

Meine goldene Kette hatte irgendwie gehalten, das Kreuz
lag noch schwer auf meiner Brust. Meine Bluse war zerrissen,
von der Schulter gerutscht und entbléf3te meine Titowierungen.
Die Tinte zog sich um meinen Hals, bis zum Kiefer und den
Rand des Schidels. Offenbar waren die Knopfe abgesprungen,
als ich Jamie herausgeschleppt hatte. Riveaux kniff leicht die Au-
gen zusammen, als sie meine entbl6fite Haut musterte, mit dem
Blick meinen Tatowierungen folgte. Auf meinen Knécheln stand
LOST und SOUL — verlorene Seele. Auf meinem Hals hielt Eva
ihren Apfel. Das Palindrom DEIFIED — vergottert — zog sich
griin und gold glitzernd in geschwungenem, unheildrohendem
Prunk tber meine Brust, wie die Schlange im Garten Eden. Die-
ses Tattoo hatte mich die meisten Schmerzen gekostet. Eine Er-

innerung an den Preis der Selbstsucht, daran, was auf dem Spiel



steht, wenn man nur an sich selbst denkt, egal, wie geniisslich
es ist. Es war auch mein Lieblingstattoo, weil ich es im Spie-
gel beinahe lesen konnte. Nicht, dass wir im Kloster Spiegel ge-
habt hitten. Riveaux formte mit den Lippen stumm das Wort
deified — sie las mich oder versuchte es zumindest.

Ich zog die steife blaue Decke hoch, die ich von den Sani-
titern bekommen hatte.

»Hiibsches Beilerchen.« Mit ihrem knochigen Finger zeigte
sie auf meine goldene Zahnkrone.

Ich bleckte die Zihne wie ein Hund. Es war anstrengend, die
Lippen zurtickzuziehen.

»217 an Zentrale.« Die Ermittlerin drickte das Funkgerit
wieder an ihren Mund. Sie sagte: »Brandstiftung. Kein Zweifel.«

Brandstiftung. Woher wusste sie das so schnell? Was hatte es
verraten?

Riveaux blickte in mein gutes Auge. »Ilhr Name nochmal?«

»Holiday Walsh. Ich meine, Schwester Holiday.«

»Schwester?« Sie war verblifft. »Ich dachte, Sie wiren die
Death-Metal-Schulkochin. «

»Ich fithle mich auch tot. Wie geht es den Jungs?«

»Schwer verletzt«, sagte Riveaux, »aber sie werden wieder.
Wenn sie im Krankenhaus stabilisiert sind, mache ich ihnen
richtig Feuer unterm Hintern.« Das einzig Beeindruckende an
ihren Wortspielen war, dass sie durchgehend misslangen, trotz-
dem wirkte Riveaux recht zufrieden mit sich. Ihre Augen schim-
merten violett und holzfarben, das melancholische Licht eines
Sommergewitters.

Mir war brennend heif}, ich musste kalte Erde unter mir spi-
ren. Als der Einsatzleiter der Feuerwehr Riveaux beiseite zog,

streifte ich meine Maske ab, lief mich von der Trage rollen und
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kroch zu einem Fleckchen mit Fingerhirse. Im Gras vor mir
lagen verstreute Ubungsblitter und Priifungsarbeiten und ein
kleines Holzkreuz. Ein Arm war verbrannt bis zum Mittelteil.
Es sah aus, als lige es gut in der Hand, wie eine Pistole. Ich woll-
te es an mich driicken. Aber als ich die Hand danach ausstreckte,
hob ein Sanititer mich hoch, seine starken Hinde unter meinen
nassen Achseln. Zurtick auf die Trage.

Riveaux und der Sanititer beobachteten mich, als ich mich
im Krankenwagen hinlegte. Die Sauerstoffmaske wurde mir wie-
der iiber Nase und Mund gesetzt. Sie lieffen mich nicht aus den
Augen. Ich wiirgte, rang nach Atem, erstickte in meinem eigenen
Kérper.

Nachdem das Adrenalin verbrannt war, spirte ich den
Kampf — Engel, Teufel. Jetzt hatte ich schon zweimal den Tod
gesehen und die Flammen tberlebt. Man muss nicht die Bibel
lesen, um zu wissen, wie die Elemente uns quilen und am Le-
ben erhalten. Feuer, Wut, Wasser, Erlosung. Welche unerwartete
Wendung hatte zu der Brandstiftung gefiihrt? Irgendwann wiir-
de ich es herausfinden — oder dabei draufgehen. Spursinn und
Sturheit waren meine Geschenke Gottes, Werkzeuge, von denen
sie wussten, ich wirde sie brauchen. Ja, mein Gott ist ein sie, Plu-
ral, zu michtig fir eine einzige Person oder ein Geschlecht oder
sonst eine Kategorie, die einfache Sterbliche je verstehen konn-
ten. An diesem Tag 6ffneten Gott und der Heilige Geist die Tir,
und ich lief in die Flammen, um den Jungs zu helfen. Wir waren
im Feuer, in seiner rot-lila Umklammerung, gefangen zwischen
den Winden eines rhythmisch pulsierenden Organs. Aber als ich
auf dieser Trage lag, halb blind, halb tot, war ebenso offensicht-
lich, dass mich kein Mensch und keine Heilige und kein Psalm

retten wiirde. Das wiirde ich selbst tun missen.



