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Der Teufel steckt nicht im Detail. Das Böse gedeiht im toten 
Winkel. In der Leere, im negativen Raum, wie dem Trugbild 
eines Taschenspielertricks. Die Details sind Gottes Werk. Meine 
Aufgabe ist es, diese Details zu ordnen.

Ich brauchte viereinhalb Stunden, um die Wäsche zu ma-
chen und die Buntglasfenster zu putzen, und danach fühlte ich 
mich völlig zerschlagen. Jede Sehne war strapaziert. Selbst das 
Schlucken schmerzte. Als meine Schwestern dann ins Lehrer-
zimmer pilgerten, Mappen und Papierstöße ans schwarze Habit 
gedrückt, huschte ich für etwas geistliche Besinnung – eine Zi-
garettenpause – in die Gasse hinaus. Es war Sonntag, Abend-
dämmerung.

Eine Sünde am Sabbat, ich weiß. Keine Glanzleistung. Aber 
carpe diem.

Eine Stunde für mich, mehr brauchte ich nicht. Den ganzen 
Tag lang hatte mich eine bedrohliche Aura verfolgt. Die Luft 
war dick und staubig, als wäre sie auf eine Schlägerei aus. Schwü-
le Hitze, typisch für New Orleans, aber schlimmer an diesem 
Tag. Die Sonne rot und geschwollen wie ein Mückenstich. Ein 
leises Köcheln, das über die Wucht der Siedetemperaturen hin-
wegtäuschte. Ich konnte mir jetzt nicht schon wieder eine Stand-
pauke anhören. 5
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Das Herbsthalbjahr hatte vor einer Woche begonnen, und 
schon hatten sich zwei Kinder über mich beschwert. Sie treibt 
uns ständig an, hatte ein Schüler geschrieben, ich spüre meine Fin-
gerspitzen schon nicht mehr! Ein anderes Kind (anonym, möchte 
ich anmerken): Musikunterricht ist FOLTER!!! Ich fürch tete, 
Schwester Augustine  – unsere Rektorin und Mutter Oberin, 
stark und zuverlässig wie ein Seemannsknoten – würde mich 
während der Sonntagsbesprechung vor allen anderen befragen. 
Was unweigerlich dazu führen würde, dass Schwester Honor 
jede kleine Verfehlung für ihren Kreuzzug gegen mich nutzen 
würde. Die Bosheit dieser Frau war so gekonnt verfeinert, dass 
sie fast heilig war. Und sicher, ich stellte hohe Ansprüche. Sehr 
hohe. Die Saint Sebastian’s School gehörte zu den wenigen ka-
tholischen Privatschulen, die es noch gab, kein Nobelschuppen, 
aber definitiv eine Eliteschule. Ich ließ meine Klassen eine Stun-
de am Stück üben, fünf Tage die Woche. Als wären sie richtige 
Ensembles. Wie sollten sie denn sonst lernen? Jeden Tag muss 
man sein Bestes geben. Sonst würde ich den Schülern – und 
Gott – einen schlechten Dienst erweisen. Sich zu quälen ist ein 
Privileg.

Leiden ist ein Zeichen für Wachstum.
Schmerz bedeutet, dass wir uns verändern.
Und jeder ist imstande, sich zu verändern. Selbst ich.
Was allerdings nicht bedeutet, ich würde immer alles richtig 

machen. Wenn ich bestraft wurde, bestand meine Aufgabe jedes 
Mal darin, die riesigen Buntglasfenster der Kirche zu putzen. 
Dazu musste ich unsere wackelige Leiter hinaufklettern und das 
Glas polieren, ein kunstvoll gearbeitetes Fenster nach dem an-
deren. Elf insgesamt. In kräftigem Blau, Koralle, Farngrün und 
meiner Lieblingsfarbe Blutrot, der Farbe heiligen Weins, dem 
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lebendigen Rot einer singenden Zunge bei der Vesper. Unser 
Buntglas erzählte Geschichten aus dem Alten und dem Neuen 
Testament. Moses, der mit ausgebreiteten Armen das him-
melblaue Meer teilt. Die Evangelisten: Matthäus als geflügel-
te menschliche Gestalt, Markus als Löwe, Lukas als fliegender 
Ochse und Johannes als Adler. Das Trauma des Kreuzwegs in 
Zeitlupe. Engel, die voller Verehrung bei der Geburt Jesu, un-
seres Herrn über dem Stall schwebten, in den kleinen Händen 
Harfen mit Juwelenglanz. So schön, dass der Anblick manchmal 
schmerzte.

So, wie zu sehen, wie Menschen in der Kirche knien und be-
ten. Aufheulen und das Gleichgewicht verlieren. Ich sehe Men-
schen an ihrem absoluten Tiefpunkt. Ich höre, wie Menschen 
Gott und Maria und Jesus um eine zweite Chance anflehen. 
Einen Planeten entfernt von ihrer besseren Hälfte oder ihren 
Kindern gleich neben ihnen auf der Bank. Oder so allein, dass sie 
zu Geistern geschwunden sind. Wir sind immer da, wir Nonnen, 
um Zeuginnen zu sein, um in dem Schrecken, der Langeweile, 
der Brutalität des Lebens einen Raum für Wunder zu lassen. 
Um alles wahrzunehmen, um zu sehen, wie Ihre Hände zittern, 
um den Wert Ihrer Fragen anzuerkennen, um Ihren Schmerz 
zu ehren.

Sie sehen nie, dass wir Sie sehen. Nonnen entgehen einem 
leicht.

Mit meinem besonderen Tuch rieb ich Jesu Dornenkrone 
und die Friedenstaube ab. Die vergoldeten Bildelemente er-
innerten mich an meine Tätowierungen, die ich mit schwarzen 
Handschuhen und einem schwarzen Halstuch verdecken musste, 
selbst in der schwülen Augusthitze – eine von Schwester Augus-
tines Maßnahmen, um zu retten, was zu retten war.
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Die Fenster zu putzen sollte meine Buße sein, und es war 
Knochenarbeit, aber sie gefiel mir. Jedes einzelne Fenster ver-
zauberte mich. Besseres Drama als Facebook. Oder eine Knei-
penschlägerei.

Manchmal kam Jack Corolla, einer der Hausmeister der Saint 
Sebastian’s, mit seiner Leiter, um zu helfen. Wobei helfen eine 
großzügige Beschreibung ist. Ich musste oft heruntersteigen und 
seine Leiter festhalten, weil er ungewöhnlich tollpatschig war 
und Höhenangst hatte. Jack gefiel das Fenster mit dem Seraph 
am besten, er war ganz betört von dem feinen Engelshaar, dem 
leuchtenden Gold eines Glühfadens. »Das das das ist der Fluch 
von so alten Gebäuden«, erklärte Jack mit seinem melodischen 
Südstaatenakzent und Stottern jedes Problem auf dem Schul-
gelände, das er nicht lösen konnte. Undichte Rohre, flackernde 
Lichter, was auch immer. Jack war paranoid, wenn es um Blei 
im Wasser und Schimmelsporen nach Unwettern ging, und war 
ständig überzeugt, dass bald etwas Schlimmes passieren würde. 
Er erinnerte mich an meinen kleinen Bruder Moose. Keiner von 
beiden würde je zugeben, abergläubisch zu sein, aber so sicher, 
wie die Sonne im Westen unterging, klopften sie dreimal auf 
Holz. »Filter dein Wasser zweimal, Schwester!«, warnte Jack. 
»Einmal reicht nicht. Zweimal filtern!« Sorge, die an Schikane 
grenzte. Liebe Schikane. Beide quatschten gern und dackelten 
einem hinterher unter dem Vorwand, zu arbeiten. Beide bilde-
ten sich ein, sie wären Handwerker, und hatten dabei zwei linke 
Hände. Aber wir erfinden uns neu, oder? Wir versuchen es im-
mer wieder, weil Wandel Überleben ist, wie Jesus bewiesen und 
wie Moose mich gelehrt hat. Mein Bruder wusste besser als jeder 
andere, welchen Preis man zahlte, um seine Wahrheit zu leben. 
Ich wünschte, ich hätte früher auf ihn gehört.
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Bei der ersten von zahlreichen Strafaktionen, die Schwes-
ter Augustine mir auferlegt hatte, fand ich heraus, dass man am 
Fenster, das die Geburt Jesu darstellte, sein Gesicht an Marias 
Gesicht drücken, durch ihr klares Auge schauen und New Or-
leans wie einen Mottenflügel schimmern sehen konnte. Auf der 
höchsten Stufe der Leiter, Auge an Auge mit Maria, sah ich zur 
Linken Faubourg Delassize und Livaudais und zur Rechten die 
Tchoupitoulas Street und das hypnotisierende Band des Missis-
sippi. Die Stadt stand zu jeder Uhrzeit unter Strom, aber in der 
Dämmerung staunte ich über die Energie der Farben, die im 
seidenen Licht pulsierten. Im Garden District erstreckten sich 
Shotgun-Häuser, rosa, gelb und rotorange gestrichen, so lang 
und schmal wie Zuggleise. Violette und grüne Perlenschnüre von 
der Mardi-Gras-Parade und graues Louisianamoos tropften von 
den Ästen knorriger Eichen. Ich beobachtete die Straßenbahn 
auf der Saint Charles, die Fahrgäste, die langsam ein- und aus-
stiegen, während das Metallglöckchen der Bahn laut bimmelte. 
Die meisten Trottel stellen sich New Orleans als Ramsch und 
Karikatur vor – die Tyrannei der Bourbon Street und der grüne 
Schrecken von Jello Shots. Sich in die Gosse oder ins Krebs-
étouffée übergeben. Und ja, über den Blödsinn im French Quar-
ter habe ich auch schon die Augen verdreht. Aber die Stadt ist 
vielschichtiger und auf eindrückliche Weise hintergründiger, als 
ich es mir je vorgestellt hätte. Mythisch und echt.

So echt, wie eine Geschichte nur sein kann.
Der berauschende Geruch der Süßen Duftblüte und des 

Nachtjasmins. Kopfsteine so groß wie Bibeln. Die furchterre-
gende Symmetrie der Stürme – die Augen und Regenbänder der 
Hurrikans. Sturzregen, der die Luft zerfetzt. Fluten und Wie-
dergeburt.
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Überall in der Stadt stolperte ich über zufällige Schätze, etwa 
über göttliche Visionen wie das Gesicht der Heiligen Anna in 
den Palmen. Während meiner ersten Woche im Orden holte 
ich meine Ordenskleidung bei der Gilde ab und ging danach 
in einen staubigen Kuriositätenladen, der im Samtschwarz nie-
derländischer Stillleben gestrichen war und nur Vogelschädel, 
Beinschnitzereien und Murmeln verkaufte. Den Laden habe ich 
nie wiedergefunden. Durch das Portal von Marias Augen sah 
ich Pfauen in den knalligen Tönen eines LSD-Flashbacks durch 
die Straßen ziehen und beneidete sie um ihre Freiheit. Ich sah 
Nebel, der wie ein neonweißer Schleier über dem Fluss hing, und 
den Eckladen an der Magazine Street, in dem man, wie Schwes-
ter Therese herausgefunden hatte, für fünf Dollar ein Stück Sei-
fe und ein Fläschchen Liebestrank kaufen konnte. Den Liebes-
trank nahm sie nie mit, aber jedes Mal, wenn sie ihn erwähnte, 
funkelten ihre Augen.

Manchmal, wenn sich die stille Verzweiflung meines Atems 
auf dem Buntglas niederschlug, wollte ich hinauslaufen und bei 
den spontanen Verandakonzerten mitmachen, die jederzeit los-
gehen konnten – Waschbrettjazz, Bebop, Zydeco, Funk, Punk, 
Klassik, Swing. Ich wollte einem Musiker die Gitarre aus den 
Händen nehmen und spielen. Dieses irdische Reich für einen 
Moment verlassen und meine Finger für mich denken lassen. Bis 
mir der Schweiß vom Kinn tropfte.

Aber der Orden stellte an mich die Herausforderung, zu blei-
ben, die Dornen meines irdischen Seins zu entschärfen.

Die Erde kann der Himmel oder die Hölle sein, je nach Per-
spektive. Wenn man seine Gedanken kontrolliert, entscheidet, 
worauf man sich konzentriert, kann man seine Wahrheit ver-
ändern.
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Durch Marias Auge konnte ich die vier Gebäude auf dem 
Gelände der Saint Sebastian’s sehen. Unser Kloster, die Kirche 
und das Pfarrhaus standen getrennt, aber nah beieinander nörd-
lich der Prytania Street. Unsere Schule mit ihren drei Flügeln – 
Osten, Mitte und Westen, angeordnet wie ein eckiges Hufeisen – 
lag auf der anderen Straßenseite, weiter südlich. Zwischen dem 
östlichen und dem westlichen Flügel hauchte ein Hof mit Ra-
senfläche dem U der Schule Farbe und Leben ein. Schüler lagen 
flach wie Schatten im Gras unter den alten Palmen, oder sie sa-
ßen auf langen Granitbänken, tratschten, schwärmten, machten 
alles außer Hausaufgaben. Üppige Blumen strahlten das ganze 
Jahr über im Hof. Selbst nachts tanzten ihre Blüten und Dolden 
im eigenen Feuer.

Nicht, dass ich groß im Dunkeln um die Häuser gezogen 
wäre. Ohne Autos mussten die Schwestern überallhin zu Fuß 
laufen. Im peitschenden Regen liefen wir. In der grellen Sonne 
liefen wir. Bei kräftezehrendem Wind liefen wir.

Wir hatten keine Computer im Kloster. Keine Fotoappa-
rate. Keine Telefone oder Handys bis auf ein grünes Wandtele-
fon in der Küche, ein Relikt mit fester Schnur und Wählscheibe. 
Kein eigenes Geld. Unser Radio war ein altmodisches Gerät mit 
Drehknopf, ein Geschenk von Pater Reese. Dinge wie Bücher, 
Zichorienkaffee, rote Lakritze und Doritos (die gingen auf die 
Kappe von Schwester Therese) tauschten wir ein. Wir bauten 
siebzehn verschiedene Arten von Obst, Gemüse und Kräutern 
im Garten zwischen der Kirche und dem Kloster an. Die Schüler 
durften unseren Garten nicht betreten, aber ein-, zweimal fiel 
mir auf, dass Ryan Brown Feigen und Satsumas mampfte, die 
mir recht bekannt vorkamen. Unsere Eier stammten von unseren 
eigenen Hennen: Hennifer Peck und Frankie. Bei besonderen 
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Messen oder Spendensammlungen nach einem Unwetter gin-
gen wir in unserem Faubourg von Haus zu Haus. So lernte ich 
einige Nachbarn kennen und fragte und sorgte mich, was sie von 
einer Nonne wie mir hielten. Nicht, dass ich selbst gewusst hätte, 
was ich von einer Nonne wie mir halten sollte – Goldzahn nach 
einer Kneipenschlägerei, schwarzes Halstuch und Handschuhe 
zum Verdecken meiner Tattoos, schwarze Ansätze unter schlecht 
blondierten Haaren.

Gott urteilte nie so streng über mich wie ich selbst.
Wenn du mit irgendwem anders so reden würdest, wie du mit dir 

selbst redest, sagte Moose, würde das als Beleidigung gelten.
Zum Glück hatte ich nicht viel Zeit, um meine Gedanken 

schweifen zu lassen. Wenn ich nicht in der Messe war, Gitarre 
unterrichtete, stumpfsinnige Hausaufgaben korrigierte oder mit 
dem Chor probte, dann putzte ich, wischte den edlen Holzboden 
unseres Klosters und achtete darauf, keinen Schaum zu verkle-
ckern, wenn ich den Blecheimer mit Murphy Ölseife und war-
mem Wasser weitertrug. Beim Schrubben trug ich meine weiße 
Schürze, wie Schwester Augustine es mir aufgetragen hatte. So 
hatten wir eine Bilanz von all dem Schmutz und Schmier, un-
seren Mühen, unserer harten Arbeit. Wir mussten unsere Um-
gebung sauber halten. Tückische Feuchtigkeit drang in jedes 
Gebäude, zerfraß geliebte Bauten von innen heraus, wie Lügen. 
Unsere Häuser waren von Schimmel durchwuchert. Man säu-
berte eine Stelle mit Bleiche und entdeckte am nächsten Tag 
neue Schimmelblüten an einer anderen Wand. Asphaltschwarze 
Ausschläge.

Jeden Mittwoch nahm ich vor dem Morgengrauen den aus-
ziehbaren Staubwedel, schlich in meinen Hausschuhen durchs 
Kloster und entfernte die schaurigen Spinnweben in den hohen 



13

Zimmerecken. Wir töteten niemals ein Tier, weil wir die hei-
lige Energie jedes Lebewesens wertschätzten, selbst gesichtsloser 
Höllenbiester. Mit einer Tasse und einer Zeitung trug ich Tau-
sendfüßer, Kakerlaken, Spinnen und riesige Motten nach drau-
ßen in den Garten und ließ sie vorsichtig unter dem blühenden 
Orangenbaum frei. Die Wespen brummten wütend und prallten 
gegen die Tasse. Manche Spinnen waren so groß, dass ich ihre 
vielen Augen ausmachen konnte, glänzend wie schimmernde 
schwarze Löcher.

Insekten befreien, Seelen retten – wir machten alles. Dienst 
bedeutete Taten. Worte waren Schall und Rauch. Selbst von den 
Schülern wurde erwartet, sich einzubringen. An diesem Sonntag 
hörte ich nach meinem verschwitzten Putzmarathon das tiefe 
Läuten der Altarglocke. Jamie LaRose und Lamont Fournet ver-
ließen die Sakristei, die Arme voller Metallgegenstände, die von 
den Prismen des Fensters Farbstreifen auffingen.

»Hallo, Schwester Holiday!« Lamonts Stimme umfing mich 
wie eine feste Umarmung, als er von unten heraufrief. Sie brach-
ten die liturgischen Gaben der Messe weg. »Tut uns leid, dass 
wir Sie stören!«

Ich war immer skeptisch, wenn Leute sich grundlos entschul-
digten, es kam mir vor, als wollten sie für spätere Regelverstöße 
Punkte gutmachen. Aber Lamont und Jamie, beide siebzehn und 
im letzten Schuljahr der Saint Sebastian’s, waren unsere verläss-
lichsten Messdiener. Immer pünktlich bei der Chorprobe. Lie-
ßen nie das Weihrauchschiffchen fallen oder gaben Pater Reese 
Widerworte. Lamont war knappe einsachtzig groß und prahlte 
gern mit seiner kreolischen Familie, gekrönten Gottheiten auf 
dem Paradewagen der Krewe du Vieux. Jamie war der Stillere der 
beiden und stämmig, gebaut wie ein Banktresor. Blickte ständig 
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zu Boden und schlurfte mit den Füßen. Eine spürbare Schwere 
lag auf Jamie, er lächelte nur mit den Zähnen, nie mit den Au-
gen, als würde der Junge seine Seele tief in sich verschlossen hal-
ten. Er entstammte eine Cajun-Familie, Franko-Kanadier, die in 
welchem Jahrhundert auch immer an den Golf gezogen waren. 
Die unbedingte Ernsthaftigkeit der Jungen, ihre in die Hosen 
gesteckten Hemden und ihr Drang, mir alles über ihr junges Le-
ben zu erzählen, wirkten in einem Meer aus Teenagersarkasmus 
und Verwahrlosung erfrischend – sogar befremdlich.

Nachdem Jamie und Lamont die Kirche an diesem Sonntag 
verlassen hatten, putzte ich in der schwülen Hitze zu Ende und 
schloss ab. Vergewisserte mich, dass auf dem Hof und der Straße 
niemand war, ging der Prozession zur bevorstehenden elenden 
Besprechung aus dem Weg und schlich dann in meine Gasse. Ich 
nenne sie meine Gasse, weil ich der einzige Trottel war, der sich 
dem Lärm des Theaters und dem fauligen Gestank des Müllcon-
tainers aussetzte. Sie war mein Geheimnis.

Jeder hat Geheimnisse, besonders Nonnen.
Wie jedes gute Versteck war meine Gasse gleichzeitig ver-

borgen und augenfällig. Man konnte direkt an ihr vorbeigehen, 
ohne sie zu bemerken. Eine eingeplante Lücke. Meine heimliche 
Raucherecke. Und an diesem Tag mein Logenplatz bei einem 
Verbrechen, das alles verändern würde, dem ersten Stoß, der alles 
aus den Fugen brachte.

Ich hatte natürlich kein Geld für Zigaretten, aber zu rauchen, 
was ich von meinen Schülern konfiszierte, ging in Ordnung. 
Schüler dürfen an der Saint Sebastian’s nicht rauchen – es war 
meine Pflicht einzugreifen. Und Schwester Honor sagt, Ver-
schwendung sei eine Sünde. Und so stand ich am Sonntagabend 
vor der Tür in meiner Gasse, kümmerte mich um meinen eige-
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nen Kram, schmorte in der Hitze, die nie nachließ, nicht einmal 
in der Abenddämmerung. Aus einem Auto irgendwo auf der 
Prytania drang Django Reinhardts Gitarre. Musik war das Bin-
degewebe von New Orleans – immer da, wenn man sie brauchte, 
wie Gebete. Sowohl Gebete als auch Musik waren heilig und 
hatten mich armes Schwein schon öfter gerettet, als ich zählen 
kann. 

Ich war eine echte Gläubige, auch wenn ich nicht so aussah.
Deshalb hatte Schwester Augustine mich letztes Jahr so freu-

dig an der Saint Sebastian’s School aufgenommen. Sie hatte mein 
Potenzial erkannt. Sie war die Einzige, die mir eine Chance gab, 
als niemand anders es wollte, nicht einmal die Tagesbetreuung, 
wo Wachleute arbeiteten, die für Gefängnisse zu ruppig waren, 
oder die Autowerkstätten, wo alle auf Meth waren, oder die Ver-
sicherungsagenturen in Bensonhurst. Ich war bereit, nachts und 
an den Wochenenden zu arbeiten, verdammt nochmal, und ich 
hatte alles, was man als richtig gute Detektivin brauchte: zu glei-
chen Teilen methodische Konzentrationsgabe und Impulsivität 
gepaart mit der Geduld einer Jägerin und einem Geschmack für 
Femmes fatales. Trotzdem sagten sie Nein. Aber nicht Schwester 
Augustine. Sie lud mich nach New Orleans ein, in den Orden, 
wenn auch mit Bedingungen.

Wir waren nur zu viert: Schwester Augustine (unsere hin-
gebungsvolle Mutter Oberin), Schwester Therese (ein ehemaliger 
Hippie mit von Natur aus glückseliger Miene, der streunende 
Katzen fütterte), Schwester Honor (eine langweilige Nörglerin, 
die mich nicht ausstehen konnte), und ich, Schwester Holiday, 
die die unwahrscheinliche Wahrheit queerer Gläubigkeit ver-
trat. Wir waren so unterschiedlich wie das Buch Levitikus, das 
Hohelied und das Buch Judit. Aber als Orden, als Schwestern 
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vom Erhabenen Blut, funktionierten wir zusammen. Für Gottes 
Liebe – die einzig wahre Liebe –, für unsere Schülerinnen und 
Schüler und für unsere Stadt. Unser Motto Licht in eine dunkle 
Welt bringen hängt eingraviert in eine Plakette an der Tür unseres 
Klosters.

Wir waren ein moderner Orden, aber immer noch katho-
lische Nonnen mit Regeln, die es zu befolgen oder, in meinem 
Fall, deren Grenzen es auszutesten galt. Wir waren konzentriert 
und arbeiteten gewissenhaft in der Schule, der Kirche, dem Ge-
fängnis und unserem Kloster. Unsere Schlafzimmer waren be-
scheiden. Das Badezimmer unseres Klosters war eine spartanisch 
eingerichtete Höhle mit der Atmosphäre einer modrigen Gruft. 
Nirgends Spiegel. Kein Haarföhn. Billige Plastikvorhänge vor 
den Duschkabinen. Wenn ich unter der Dusche in Gedanken 
abdriftete (nie zu lange – Schwester Therese stoppte meine Zeit, 
damit ich Wasser sparte), sah ich zu, wie Tröpfchen unter der 
Decke winzige Stalaktiten bildeten. Die Gemeinschaftsräume 
des Klosters waren so asketisch wie heilige Gräber eingerich-
tet und ebenso kalt, ein Segen in der glühenden, unnachlässigen 
Hitze.

Selbst in meiner schattigen Gasse herrschten brütende Tem-
peraturen. Ich trug meine gottverdammten Handschuhe und 
das Halstuch, wie Schwester Augustine verlangte, und es fühl-
te sich an, als wären sie mit meiner Haut verschmolzen. Trotz-
dem genoss ich diesen herrlichen Augenblick allein, bevor das 
Mitarbeitertreffen vertagt wurde, bevor ich zum Abendessen 
das Kloster betrat, nur ich und zwei Zigaretten, die ich Frei-
tagnachmittag Ryan Brown hinter den spitzen Ohren hervor-
gezogen hatte. »Ach, Schwester, schon wieder?«, jammerte Ryan 
Brown, im zweiten Jahr an der Saint Sebastian’s, Meister darin, 



17

sich selbst ein Bein zu stellen, als ich ihm die Glimmstängel ab-
nahm. »Kommen Sie schon.« Er warf die Hände hoch wie ein 
Kleinkind. Von all meinen Schülern war er der am wenigsten 
pfiffige. Meinen Nachschub an beschlagnahmten Waren ver-
dankte ich diesem seltsamen Kind. Die meisten Schüler ergriffen 
die Flucht, wenn ich einen Raum betrat, aber Ryan Brown blieb. 
Wie unverhohlen er sich über unser Tabakverbot hinwegsetzte, 
machte fast den Eindruck, als wollte er erwischt werden. Oder 
er war schlicht nicht gut darin, ungezogen zu sein. Im Gegen-
satz zu mir.

Ich hielt die Zigaretten hoch. »Bist du ein harter Typ, wenn 
du deine Zigaretten zeigst?«

»Aber ich – «
»Lern, für das, was du willst, zu kämpfen«, unterbrach ich 

Ryan. Keine Zeit für Ausreden. »Oder lern, es besser zu verste-
cken. Sonst verlierst du alles.«

Meine Weisheit war in gewisser Weise gnädig, ich gebe es zu.
Ich bot meinen Schülern das Einzige, was im Leben zählte – 

Ehrlichkeit –, und ich ließ sie ihnen zuteilwerden, wie ich es 
auch mit Rache tat, nämlich eiskalt. Bei den meisten Sachen war 
ich eine Versagerin, aber wenn ich etwas machte, dann mit Hin-
gabe, wie eine Python eine Ziege frisst, mit Sehnen und Hufen 
und Knochen und allem. Wie meine Schwestern tat ich alles, was 
ich konnte, um die Schüler aufzubauen, jeden einzelnen, um ih-
nen zu helfen, das Licht in ihren eigenen Händen zu tragen, statt 
es für sie zu halten. Manchmal bedeutete das, ihnen ihre Faulheit 
und ihre Schandtaten vorzuhalten. Und wenn mich jemand für 
dumm verkaufen wollte, erkannte ich es, weil ich früher selbst so 
war. Um ein Pferd oder einen Menschen zu brechen, muss man 
verstehen, was es heißt, wild zu sein.
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Das ganze Wochenende lang hatte ich auf den perfekten 
Moment gewartet, um die Zigaretten zu genießen, und am 
Sonntag war er endlich gekommen. Ich hatte alle Lagen meiner 
Ordenskleidung durchgeschwitzt, aber ich brauchte noch mehr 
Zeit draußen. Wenn ich keine Minute für mich hatte, würde ich 
Schwester Honor anschnauzen. Ich ging immer noch gefährlich 
schnell in die Luft, und Schwester Honor wusste genau, wie sie 
die Lunte zünden konnte.

Ich nahm eine der gestohlenen Kippen aus meinem Gitarren-
koffer, in dem ich sie immer versteckte. Zog sie unter meiner 
Nase durch, schnupperte daran und zündete sie mit dem letzten 
Streichholz im Briefchen an. Ein Schwarm Mücken zerstob so 
schnell, wie er sich gebildet hatte, anders als der Sonnenunter-
gang, der schimmerte wie das gehämmerte Gold einer Taschen-
uhr, die die Zeit verlangsamt. Die Dämmerung ist das Scharnier 
zwischen Tag und Nacht. Dunstige Hitzewellen wogten um 
mich herum. Meine Haut schrumpelte unter den Handschu-
hen. Es heißt, wenn man es in New York schafft, schafft man 
es überall. Dabei ist die eigentliche Feuerprobe New Orleans. 
Die Heimat von Wundern und Flüchen – weder Leben noch 
Tod, sondern beides. An einem solchen Ort, der einer Schwelle 
gleicht, als würde man in einer offenen Tür stehen, konnte man 
drinnen oder draußen sein, verdammt oder erlöst.

Schweiß rann mir den Rücken hinab. Ich war überrascht, dass 
es da draußen so still war, in dieser mückenverseuchten Gasse, 
dass in dem alten Theater weder eine Show noch eine Probe 
lief. Der Teufel ist los im Vaudeville, verhieß das Plakat. 
Als würde der Teufel sich von irgendwem sagen lassen, wo er 
los sein dürfte. Wie so vielen anderen prächtigen Gebäuden in 
der Stadt setzten die Stürme, die jedes Jahr stärker wurden, auch 
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dem Theater zu. Von der Eingangstür schälte sich die Farbe 
in breiten, mahagonifarbenen Streifen. Halb verfallen, immer 
noch ein Genuss. Prachtvoller als der verdammte Buckingham 
Pa lace. 

Weil alle Streichhölzer aufgebraucht waren, musste ich mei-
ne beschlagnahmte Ware Kette rauchen und eine Zigarette an 
der anderen anzünden. Sehr edler Tabak – wahrscheinlich im-
portiert. Unsere reichsten Schüler waren Arschlöcher – es tut 
mir leid, Herr, aber es stimmt –, aber sie rauchten besseres Zeug 
als den Müll, an dem ich damals in Brooklyn fast erstickt wäre, 
in meinem alten Leben, in dem meine Finger bluteten für die 
Miete, für Trinkgeld, für meinen nächsten Whiskey.

Der Sichelmond hing am Himmel wie eine Kralle. Frösche 
quakten im Schutz ihrer nächtlichen Verstecke. Ein knarziger 
Chor, diese Nocturne. Besonders eindrucksvoll in diesem tropi-
schen Dunst und den bernsteinfarbenen Schwaden der Straßen-
laternen. Fleischige Magnolienblüten bargen in sich schimmern-
de rosa Venen, kleine Herzen schlugen in jedem Blütenblatt. Ich 
nahm noch einen Zug, ließ ihn wirken.

Plötzlich hatte ich einen sauren Geschmack in der Kehle. 
Meine Augen brannten, als mich eine zusätzliche Hitzewelle 
traf.

Dann verwischtes Rot und Orange. Der Nachthimmel ex-
plodierte. Erst nach einem Moment begriff ich, was ich sah.

Feuer.
Die Schule. Meine Schule brannte. Im Ostflügel der Saint Se-

bastian’s war Feuer ausgebrochen.
Lodernde Flammen schlugen aus einem offenen Fenster.
Innerhalb von Sekunden brach das Chaos aus. So kommt 

es einem vor – wie ein Moment, der gleichzeitig unglaublich 
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schnell und langsam vergeht. Derart unerwartete Dinge verzer-
ren die Zeit, sie lassen alles scheußlich klar erscheinen und ver-
wischen es zugleich. Wie ein Autounfall. Wie der erste Kuss. 
Winzige Details werden vergrößert und verborgen.

Ein in Flammen stehender Körper fiel aus dem ersten Stock 
des brennenden Ostflügels und schlug auf dem Boden auf wie 
eine zornige Faust.

»Großer Gott.« Ich ließ meine Zigarette fallen und rannte 
aus der Gasse über die First Street zu der Person auf dem Rasen. 
»Hilfe!«, schrie ich, aber es war niemand in der Nähe. Atemlos, 
das Wort abgehackt.

Jack. Es war mein Putzgefährte, und er war tot.
»Jack!« Ich kniete mich neben ihn. »O Gott.«
Kein Blinzeln, kein Zucken, er schwelte nur. Ein schmales 

Rinnsal Blut sickerte aus seinem rechten Nasenloch, so zart, als 
wäre es sorgsam mit einem feinen Pinsel gemalt.

Jack versengte das Gras, seine Gliedmaßen waren aus-
gestreckt – die erschütternde Haltung einer zertretenen Kaker-
lake. Sein verbranntes Fleisch roch stechend und furchtbar 
süßlich.

War er durch ein offenes Fenster gefallen, als er dem Rauch 
entkommen wollte?

War er gestoßen worden?
Herr, halte Jack nah bei dir.
Nach der Mitarbeiterbesprechung, die vor über einer Stunde 

geendet hatte, der Besprechung, die ich geschwänzt hatte, wur-
den die Türen immer abgeschlossen.

Hilfe.
Ich dachte, ich hätte drinnen jemanden rufen hören. Ich 

musste sicher sein, dass niemand im Gebäude war. Der Türgriff 
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war noch nicht heiß, also zog ich mein kurzes Halstuch über 
den Mund wie eine Banditin und schloss auf. Rauch flutete mir 
entgegen.

»Hallo!« Rufend und hustend lief ich den Flur entlang. Eine 
eigentümliche Stärke trieb mich weiter. »Ist hier jemand?«

Rauchwölkchen krebsten seitwärts unter der Decke entlang. 
Aschgraue Tentakel drangen durch Fugen in der Wand, leise wie 
Atem.

Der Feuermelder klemmte. Alte rote Farbe blätterte ab, als 
ich am Griff zog. Ich fluchte, als würde das helfen. Endlich gab 
er nach, schnappte nach unten und löste einen schrillen Alarm 
aus, der die Toten wachgerüttelt hätte. Aber die Sprinkler gingen 
nicht an.

»Jemand hier?« Meine Kehle war wund.
»Hilfe!«, rief jemand. Er schien gleichzeitig weit entfernt und 

direkt vor mir zu sein, aber ich konnte kaum etwas sehen. »Wir 
brauchen Hilfe!« Die Stimme war vertraut, aber in meiner Panik 
konnte ich sie nicht zuordnen, wie ein Song, den man schneller 
abspielt.

Durch den Rauch drehte sich alles um mich, er roch nach 
heißem Müll. Wie in Brooklyn, in der Brandnacht. Der Nacht, 
in der mein altes Leben endete.

Nichts war am richtigen Ort. Niemand hätte im Gebäude 
sein sollen. »Redet weiter! Ich finde euch.«

Die Luft war dick, wie Zement, aber ich sah Bewegung – 
jemand war am Ende des Flurs.

»He!« Nach Luft ringend rannte ich zu ihnen, dabei rutschte 
ich auf einem Haufen Glasscherben aus. »He.«

Der Schatten streckte sich, dann verschwand er plötzlich so 
geschmeidig und glatt wie ein schwimmender Fisch. Ein geseg-



22

neter Geist. Ich hatte mein ganzes Leben lang darauf gewartet, 
den Heiligen Geist zu sehen, und jetzt musste es hier sein? Wenn 
schlechtes Timing eine Religion wäre, wäre ich der Papst.

Die Rufe wurden lauter – hinter mir. Ich fuhr herum und 
versuchte, ihnen zu folgen. Die Tür zum alten Religionsraum 
stand offen, und im Zimmer, zusammengekauert am Boden, wa-
ren Jamie und Lamont. Warum waren sie hier? Was hatten sie 
gesehen? Was hatten sie getan?

Ich lief zu ihnen.
»Er hat sich geschnitten!« Lamont zeigte auf Jamies Ober-

schenkel, aus dem Blut strömte. »Ich habe mir den Knöchel ge-
brochen, glaube ich.«

Die Jungen saßen nebeneinander unter der Tafel. Sie hätten 
wie Kindergartenkinder ausgesehen, die auf die Märchenstunde 
warteten, wären da nicht der Glutofen aus Feuer und Rauch ge-
wesen und das Blut an Jamies Bein. Eine Glasscherbe, so groß 
wie eine offene Hand, ragte aus Jamies Oberschenkel. Das zer-
brochene Sprossenfenster, durch das ich im Flur geschlittert 
war. Heulend hielt er sein Bein umklammert und krümmte sich. 
Seine blauen Augen funkelten wild.

»Ich bringe Sie raus.« Ich kniete mich hin. »Lamont, legen 
Sie den Arm um mich. Jamie, jetzt Sie. Haben Sie Jack hier oben 
gesehen?«

Keiner der Jungen antwortete, sie waren starr vor Schreck. 
Oder vor Schuldbewusstsein?

Ich versuchte, die beiden hinauszuschleppen, kam aber kaum 
einen Fingerbreit hoch, bevor wir mit einem scheußlichen Knall 
wieder auf den Boden sackten.

Jamie brüllte. Die Scherbe musste sich tiefer in seinen Ober-
schenkel gegraben haben.
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Wenn ich noch einmal versuchen würde, sie zu stützen, könn-
te es noch schlimmer enden.

Die Funktionsweise des menschlichen Körpers war mir eben-
so rätselhaft wie die des Geistes, aber selbst ich wusste, dass ich 
Jamies Bein stabilisieren musste. »Eins, zwei«, sagte ich, und bei 
»drei« nutzte ich meinen Handschuh, um besser zuzupacken und 
die blutverschmierte Scherbe aus Jamies Bein zu ziehen. Ein we-
nig von ihm klebte am Glas, an meinen Handschuhen. Er schrie, 
als würde er bei lebendigem Leib von einem Metzger tranchiert.

Lamont saß hilflos da und versuchte, Jamie zu trösten. Der 
biss fest die Zähne zusammen, das Blut lief ihm zu beiden Seiten 
am kräftigen Oberschenkel herab.

Gegrüßet seist du, Maria.
Nichts bereitet einen auf das brutale, nasse Rot einer offenen 

Wunde vor. Ein zweiter Mund. Dämonisch.
Ich betete und versuchte, mir Moose vorzustellen.
Beten ist schizophren, hätte er gesagt, um mich und Mom zu 

ärgern. Du redest mit jemandem, der nicht da ist. Ich hatte ihn an-
gefleht, nicht zum Militär zu gehen, so wie er mich angefleht 
hatte, nicht in den Orden einzutreten. Als hätte es etwas ge-
bracht. Umgekehrte Psychologie war Routine in unserer Familie. 
Am selben Tag, an dem ich dem Kloster beitrat, meldete Moose 
sich zur Kampfsanitäterausbildung an. Wir tauschten unsere al-
ten Leben gegen neue, als wäre es einfach oder albern, leichter, 
als man einen Vierteldollar verschwinden lässt. Ein Bühnentrick. 
Wer hätte je gedacht, dass die queeren Walsh-Kinder Nonne und 
Soldat werden. Tada.

Ich riss mir das Halstuch – das dünne Stoffband, das Schwes-
ter Augustine mich zu tragen zwang – ab und band es fest um 
Jamies Oberschenkel. Ein improvisierter Druckverband. »Ich 
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wünschte, ich könnte Sie beide stützen, aber ich bringe Jamie 
zuerst raus – er hat so viel Blut verloren.«

»Lassen Sie mich nicht zurück!«, rief Lamont; seine braunen 
Augen waren blutunterlaufen, er weinte vor Angst.

Ich zog Jamies Druckverband fester zusammen, legte mir 
seinen linken Arm über die Schultern und zog ihn an der Taille 
hoch. »Los!« Wie ein betrunkenes Paar in billigen Jazz-Flitter-
wochen humpelten wir los, als wären wir zusammengewachsen. 
Jamie war größer als ich und muskulös, aber ich konnte ihn so-
weit stützen, dass er gehen konnte.

»Ich komme zurück, Lamont. Ich schwöre es.«
Adrenalin donnerte durch meine Adern, wie die Aufputsch-

mittel, die ich früher geschnieft hatte, wie eine himmlische Woge 
göttlicher Kraft in den Gleichnissen, die ich zu lieben gelernt 
hatte.

Sei gegrüßt, o Königin, Mutter der Barmherzigkeit, unser Leben, 
unsre Wonne, unsre Hoffnung. Mein drittes Auge.

Ich schleppte uns humpelnd in den Flur. Lamont lag wim-
mernd am Boden, robbte uns wie ein Seehund hinterher, rief 
nach mir, rief nach Gott. Blut strömte aus Jamie und machte mit 
meinem jämmerlichen Druckverband kurzen Prozess. Es wäre 
perfekt gewesen, wenn der Heilige Geist uns in dem Moment 
ein Wunder geschickt hätte, aber auf göttliches Eingreifen konn-
ten wir nicht warten.

Glühende Asche schoss in mein linkes Auge – »Scheiße« – 
wie ein Bajonett, das in meine Hornhaut stach. Wie schrecklich 
präzise Dinge sind, die man nicht kontrollieren kann.

Wir taumelten zur Treppe. Ein Moment im Windschatten 
des Rauchs, eine Antwort auf ein Stoßgebet. Da sah ich Jacks 
Leiter und seine Werkzeugkiste. Die Hausmeister erledigten 
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das Putzen und ihre kleinen Reparaturen meist abends, aber an 
einem Sonntag?

Hatte Jack das Feuer etwa gelegt? Die Jungs? Das ergab alles 
keinen Sinn.

Aber das tut es nie. Ich habe dem Tod jetzt zweimal ins Auge 
geblickt. Ich weiß, dass er es auf mich abgesehen hat. Auf uns 
alle. So lange ich ihm davonlaufen kann, tue ich es.

Jamies Augen waren geöffnet, aber sein Blick war leer, er 
wirkte resigniert, als hätte er aufgegeben. Ich schlug ihm kräftig 
ins Gesicht. »Konzentrieren Sie sich«, sagte ich, obwohl meine 
Gedanken in zehn Richtungen gleichzeitig stoben. Ich dachte 
wir sind am Arsch! und wir schaffen das!, und dass ich wissen 
musste, was die Jungs wussten. Ich drückte meine Zunge gegen 
meinen Goldzahn, so fest, dass Blut floss. Das war ein nervöser 
Tick, aber es erdete mich, ein geheimer Bund, unbemerkt von 
jedem außer mir und Gott; es half mir, meinen Weg zu finden.

Als wir das Erdgeschoss erreichten, schrillte ein anderer 
Alarm los. Die hohen, schweren Feuertüren im Ostflügel der 
Saint Sebastian’s schwangen langsam hin un her.

Die automatischen Türen wollten uns einsperren.
»Wir kommen hier raus.« Ich war selbst überrascht, welchen 

Energieschub das Wort wir mir gab.
Mit einem Tritt stieß ich die Eingangstür auf, einen Atem-

zug, bevor die magnetischen Brandschutztüren den Ostflügel 
verriegelt hätten.

Heiliger Geist, verlass uns nicht.
Ich ächzte, als wir nach draußen taumelten, wo es Schul-

unterlagen und Asche regnete. Jack Corollas Leiche lag voll-
kommen steif vor dem Eingang. Eine jetzt leere Hülle, die früher 
alles in sich geborgen hatte, was Jack zu Jack machte – das Reden 
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mit vollem Mund, das Walrosslachen, die nervöse Energie. Jacks 
Geist war nicht mehr da.

Jamie, kaum noch bei Bewusstsein, murmelte: »Ist das … eine 
Leiche?«

Das Heulen der Sirenen von Polizei, Krankenwagen und 
Feuerwehr fuhr mir in die Knochen. Ein Löschfahrzeug brems-
te ab und hielt vor uns, als wir schwankend dastanden. Feuer-
wehrleute sprangen vom Wagen, entrollten die orangefarbenen 
Schläuche und rannten auf die lichterloh brennende Schule 
zu. 

Jamie sackte zu Boden, die Augen geschlossen, der Mund 
offen, als würde er tief sabbernd schlafen. Sanitäter eilten herbei. 
Diesen geschundenen, blutüberströmten Jungen in ihren fähigen 
Händen zu sehen, war eine enorme, fast unerträgliche Erleich-
terung. Danke, Herr.

»Da ist noch ein Schüler drin!«, rief ich mit meiner Sand-
papierzunge. »Lamont. Er ist verletzt.«

»Wo?«, fragte ein Sanitäter.
»Erster Stock, Straßenseite. Jack ist durch das Fenster ge-

stürzt.« Ich drehte mich um und zeigte auf Jacks Leiche im Gras. 
Als ich meine Hand hob, fühlte sie sich wie behauener Marmor 
an.

Eine Frau mit einer Dienstmarke stand plötzlich neben mir 
und fing mich auf, als ich im Begriff war zu fallen. Einen blitz-
artigen Moment lang fielen wir beide. Aber dann stemmte sie die 
Beine in den Boden, machte den Rücken gerade und spannte die 
Arme an, um uns aufrecht zu halten.

»Gemütlicher Sonntagabend, was«, sagte die Frau mit einem 
Lächeln, das einen Mundwinkel höher zog als den anderen, wie 
ein kenterndes Schiff.
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»Ich muss« – ich keuchte – »drinnen.« Ich bekam die Worte 
nicht aneinander.

Sie packte meinen Oberarm mit eisernem Griff. »Nee. Wir 
übernehmen hier. Hier draußen mit mir sind Sie weniger tot.«

Der Ausweis der Frau klemmte an der linken Brusttasche 
ihrer zerknitterten Bluse – Brandermittlerin Magnolia Riveaux, 
Feuerwehr New Orleans. »Schön weiteratmen. Ich bin Maggie.« 
Im Scheinwerferlicht des Krankenwagens glänzte ihr Gesicht 
vor Schweiß. »Sind Sie verletzt?«, fragte sie, obwohl sie die Ant-
wort kannte.

»Glühende Asche in diesem Auge.«
»Das spülen wir gleich aus.« Sie führte mich zu einem Kran-

kenwagen, der mit laufendem Motor im Innenhof stand. Die 
Rettungssanitäter richteten einen Sammelpunkt ein.

»Sie haben den Sturz gesehen?«, fragte sie. »Habe ich das 
richtig gehört?«

»Jack Corolla.« Ich hustete, und als meine Lippen aufeinan-
dertrafen, merkte ich, dass sie von der Hitze aufgerissen waren. 
»Weiß nicht, ob er gesprungen ist oder jemand nachgeholfen hat 
oder was. Jack ist unser Hausmeister.«

Sofort hob sie ihr Funkgerät und presste die Lippen gegen 
die löchrige Oberfläche des Sprechteils. »217 an Zentrale.«

»Ich höre, 217«, sagte die Stimme im Funkgerät.
»Ich habe eine Zeugin« – Ermittlerin Riveaux heftete ihren 

Blick auf mich – »wie heißen Sie?«
Ich öffnete den Mund, aber es kam nichts heraus. Es machte 

mich wütend, dass mein eigener Körper mich zum Schweigen 
brachte.

»Möglicherweise ist die Lunge geschädigt«, sagte sie dem un-
sichtbaren Radiomenschen.
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Die Nachtluft war berauschend und widerlich, wie ein 
Schluck Sumpfwasser. Mit diesem modrigen Geschmack auf der 
Zunge wurde ich ohnmächtig. Mein Körper war wie ein nasser 
Sack, und ich rutschte aus ihrem Griff.

Als ich aufwachte, spürte ich überrascht, dass ich nicht am Boden 
lag, sondern auf einer Krankentrage. Eine Plastikmaske bedeckte 
meinen Mund. Der sanfte, wunderbare Sauerstoff erleichterte 
mir das Atmen.

Wie lange war ich ohnmächtig gewesen? Wo waren Jamie 
und Lamont? Jede Sekunde enthielt bedeutungsvolle Schich-
ten – geschuppt, wie Kiemen. Schreie, Weinen, Erleichterung, 
Gebet, Angst. Meine schwarze Polyesterhose, meine Ordensklei-
dung, in meine Haut eingebrannt. Die Handschuhe längst fort.

Meine goldene Kette hatte irgendwie gehalten, das Kreuz 
lag noch schwer auf meiner Brust. Meine Bluse war zerrissen, 
von der Schulter gerutscht und entblößte meine Tätowierungen. 
Die Tinte zog sich um meinen Hals, bis zum Kiefer und den 
Rand des Schädels. Offenbar waren die Knöpfe abgesprungen, 
als ich Jamie herausgeschleppt hatte. Riveaux kniff leicht die Au-
gen zusammen, als sie meine entblößte Haut musterte, mit dem 
Blick meinen Tätowierungen folgte. Auf meinen Knöcheln stand 
LOST und SOUL – verlorene Seele. Auf meinem Hals hielt Eva 
ihren Apfel. Das Palindrom DEIFIED – vergöttert – zog sich 
grün und gold glitzernd in geschwungenem, unheildrohendem 
Prunk über meine Brust, wie die Schlange im Garten Eden. Die-
ses Tattoo hatte mich die meisten Schmerzen gekostet. Eine Er-
innerung an den Preis der Selbstsucht, daran, was auf dem Spiel 
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steht, wenn man nur an sich selbst denkt, egal, wie genüsslich 
es ist. Es war auch mein Lieblingstattoo, weil ich es im Spie-
gel beinahe lesen konnte. Nicht, dass wir im Kloster Spiegel ge-
habt hätten. Riveaux formte mit den Lippen stumm das Wort 
deified – sie las mich oder versuchte es zumindest.

Ich zog die steife blaue Decke hoch, die ich von den Sani-
tätern bekommen hatte.

»Hübsches Beißerchen.« Mit ihrem knochigen Finger zeigte 
sie auf meine goldene Zahnkrone.

Ich bleckte die Zähne wie ein Hund. Es war anstrengend, die 
Lippen zurückzuziehen.

»217 an Zentrale.« Die Ermittlerin drückte das Funkgerät 
wieder an ihren Mund. Sie sagte: »Brandstiftung. Kein Zweifel.«

Brandstiftung. Woher wusste sie das so schnell? Was hatte es 
verraten?

Riveaux blickte in mein gutes Auge. »Ihr Name nochmal?«
»Holiday Walsh. Ich meine, Schwester Holiday.«
»Schwester?« Sie war verblüfft. »Ich dachte, Sie wären die 

Death-Metal-Schulköchin.«
»Ich fühle mich auch tot. Wie geht es den Jungs?«
»Schwer verletzt«, sagte Riveaux, »aber sie werden wieder. 

Wenn sie im Krankenhaus stabilisiert sind, mache ich ihnen 
richtig Feuer unterm Hintern.« Das einzig Beeindruckende an 
ihren Wortspielen war, dass sie durchgehend misslangen, trotz-
dem wirkte Riveaux recht zufrieden mit sich. Ihre Augen schim-
merten violett und holzfarben, das melancholische Licht eines 
Sommergewitters.

Mir war brennend heiß, ich musste kalte Erde unter mir spü-
ren. Als der Einsatzleiter der Feuerwehr Riveaux beiseite zog, 
streifte ich meine Maske ab, ließ mich von der Trage rollen und 
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kroch zu einem Fleckchen mit Fingerhirse. Im Gras vor mir 
lagen verstreute Übungsblätter und Prüfungsarbeiten und ein 
kleines Holzkreuz. Ein Arm war verbrannt bis zum Mittelteil. 
Es sah aus, als läge es gut in der Hand, wie eine Pistole. Ich woll-
te es an mich drücken. Aber als ich die Hand danach ausstreckte, 
hob ein Sanitäter mich hoch, seine starken Hände unter meinen 
nassen Achseln. Zurück auf die Trage.

Riveaux und der Sanitäter beobachteten mich, als ich mich 
im Krankenwagen hinlegte. Die Sauerstoffmaske wurde mir wie-
der über Nase und Mund gesetzt. Sie ließen mich nicht aus den 
Augen. Ich würgte, rang nach Atem, erstickte in meinem eigenen 
Körper.

Nachdem das Adrenalin verbrannt war, spürte ich den 
Kampf – Engel, Teufel. Jetzt hatte ich schon zweimal den Tod 
gesehen und die Flammen überlebt. Man muss nicht die Bibel 
lesen, um zu wissen, wie die Elemente uns quälen und am Le-
ben erhalten. Feuer, Wut, Wasser, Erlösung. Welche unerwartete 
Wendung hatte zu der Brandstiftung geführt? Irgendwann wür-
de ich es herausfinden – oder dabei draufgehen. Spürsinn und 
Sturheit waren meine Geschenke Gottes, Werkzeuge, von denen 
sie wussten, ich würde sie brauchen. Ja, mein Gott ist ein sie, Plu-
ral, zu mächtig für eine einzige Person oder ein Geschlecht oder 
sonst eine Kategorie, die einfache Sterbliche je verstehen könn-
ten. An diesem Tag öffneten Gott und der Heilige Geist die Tür, 
und ich lief in die Flammen, um den Jungs zu helfen. Wir waren 
im Feuer, in seiner rot-lila Umklammerung, gefangen zwischen 
den Wänden eines rhythmisch pulsierenden Organs. Aber als ich 
auf dieser Trage lag, halb blind, halb tot, war ebenso offensicht-
lich, dass mich kein Mensch und keine Heilige und kein Psalm 
retten würde. Das würde ich selbst tun müssen.


