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Fiahner

Friedhelm Fihner war sein Leben lang praktischer Arzt in
Rottweil gewesen, 2800 Krankenscheine pro Jahr, Praxis an
der HauptstraBe, Vorsitzender des Kulturkreises Agypten,
Mitglied im Lionsclub, keine Straftaten, nicht einmal Ord-
nungswidrigkeiten. Neben seinem Haus besal} er zwei Miets-
hiuser, einen drei Jahre alten Mercedes E-Klasse mit Le-
derausstattung und Klimaautomatik, etwa 750000 Euro in
Aktien und Obligationen und eine Kapitallebensversiche-
rung. Fihner hatte keine Kinder. Seine einzige noch lebende
Verwandte war seine sechs Jahre jlingere Schwester, die mit
ihrem Mann und zwei Kindern in Stuttgart lebte. Uber Fih-
ners Leben hitte es eigentlich nichts zu erzdhlen gegeben.

Bis auf die Sache mit Ingrid.



Mit 24 Jahren hatte Fihner Ingrid auf dem sechzigsten Ge-
burtstag seines Vaters kennengelernt. Auch sein Vater war
Arzt in Rottweil gewesen.

Rottweil ist eine durch und durch biirgerliche Stadt. Je-
dem Fremden wird ungefragt erklirt, die Stadt sei von den
Staufern gegriindet und die dlteste in Baden-Wiirttemberg.
Tatsdchlich trifft man hier auf mittelalterliche Erker und
hiibsche Stechschilder aus dem 16. Jahrhundert. Die Fihners
waren schon immer hier. Sie gehorten zu den sogenannten
ersten Familien der Stadt, waren anerkannte Arzte, Richter
und Apotheker.

Friedhelm Fihner dhnelte dem jungen John F. Kennedy. Er
hatte ein freundliches Gesicht, man hielt ihn fiir einen sorg-
losen Menschen, die Dinge gliickten ihm. Nur wenn man ge-
nauer hinsah, fiel etwas Trauriges, etwas Altes und Dunkles
in seinen Ziigen auf, wie man es nicht selten in dieser Ge-
gend zwischen Schwarzwald und schwibischer Alb sieht.

Ingrids Eltern, Apotheker in Rottweil, brachten ihre Tochter
zu der Feier mit. Sie war drei Jahre ilter als Fihner, eine hand-
feste Provinzschonheit mit schweren Briisten. Wasserblaue
Augen, schwarze Haare, blasse Haut —sie war sich ihrer Wir-
kung bewusst. Die seltsam hohe, metallische Stimme, die
keinerlei Modulation zulieB3, irritierte Fihner. Nur wenn sie
leise sprach, hatten ihre Sitze eine Melodie.



Sie hatte die Realschule nicht abgeschlossen und arbeitete als
Kellnerin. »Voriibergehends, sagte sie zu Fihner. Thm war
das gleichgiiltig. Sie war ihm auf einem anderen Gebiet, das
ihn mehr interessierte, weit voraus. Fihner hatte bis dahin
nur zwei kurze sexuelle Kontakte mit Frauen gehabt; sie hat-
ten ihn eher verunsichert. Er verliebte sich sofort in Ingrid.

Zwei Tage nach der Feier verfiihrte sie ihn nach einem Pick-
nick. Sie lagen in einer Wetterhiitte, und Ingrid machte ihre
Sache gut. Fihner war so durcheinander, dass er sie schon
eine Woche spiter bat, ihn zu heiraten. Ohne zu zogern,
nahm sie an: Fihner war eine sogenannte gute Partie, er stu-
dierte Medizin in Miinchen, er war attraktiv und liebevoll,
und er stand kurz vor dem ersten Examen. Vor allem aber
zog seine Ernsthaftigkeit sie an. Sie konnte das nicht formu-
lieren, aber sie sagte ihrer Freundin, Fihner werde sie nie sit-
zen lassen. Vier Monate spiter wohnte sie bei ihm.

Die Hochzeitsreise ging nach Kairo, es war sein Wunsch.
Wenn man ihn spiter nach Agypten fragte, sagte er, es sei
»schwerelos«, auch wenn er wusste, dass ihn niemand ver-
stand. Er war dort der junge Parsifal, der reine Tor, und er
war gliicklich. Es war das letzte Mal in seinem Leben.

Am Abend vor der Riickreise lagen sie im Hotelzimmer. Die
Fenster waren geoffnet, es war immer noch zu heil}, die Luft
staute sich in dem kleinen Zimmer. Es war ein billiges Ho-
tel, es roch nach faulem Obst, und von unten hérten sie den
Strallenldrm.



Trotz der Hitze hatten sie miteinander geschlafen. Fahner
lag auf dem Riicken und verfolgte die Drehungen des De-
ckenventilators, Ingrid rauchte eine Zigarette. Sie drehte sich
zur Seite, stiitzte ihren Kopf auf eine Hand und sah ihn an.
Er lichelte. Sie schwiegen lange.

Dann begann sie zu erzdhlen. Sie erzihlte von den Min-
nern vor Fihner, von Enttduschungen und Fehlern, aber
vor allem von dem franzdsischen Oberleutnant, der sie ge-
schwingert hatte, und von der Abtreibung, die sie fast geto-
tet hitte. Sie weinte. Er erschrak und nahm sie in die Arme.
Auf seiner Brust spiirte er ihren Herzschlag, er war hilflos.
Sie ist mir anvertraut, dachte er.

»Du musst mir schworen, dass du auf mich aufpasst. Du
darfst mich nie verlassen.« Ingrids Stimme zitterte.

Es riihrte ihn, er wollte sie beruhigen, er habe das doch
schon in der Kirche bei der Hochzeit geschworen, er sei
gliicklich mit ihr, er wolle ...

Sie unterbrach ihn hart, ihre Stimme wurde lauter, sie
hatte jetzt den metallisch-farblosen Klang. »Schwore es!«

Und plotzlich verstand er. Das war kein Gesprich unter
Liebenden, der Ventilator, Kairo, die Pyramiden, die Hitze
des Hotelzimmers —alle Klischees verschwanden schlagartig.
Er schob sie ein Stiick von sich, um ihr in die Augen sehen zu
konnen. Dann sagte er es. Er sagte eslangsam, und er wusste,
was er sagte. »Ich schwore es.«

Er zog sie wieder zu sich und kiisste ihr Gesicht. Sie
schliefen noch einmal miteinander. Diesmal war es anders.
Sie saB} auf ithm, sie nahm sich, was sie wollte. Sie waren
ernst, fremd und einsam. Als sie kam, schlug sie ihm ins Ge-
sicht. Spdter lag er noch lange wach und starrte an die De-
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cke. Der Strom war ausgefallen, der Ventilator bewegte sich
nicht mehr.

Natiirlich bestand Fahner sein Examen mit Auszeichnungen,
legte seine Promotion ab und bekam eine erste Stelle im
Kreiskrankenhaus Rottweil. Sie fanden eine Wohnung, drei
Zimmer, Bad, Blick auf den Waldrand.

Als der Hausrat in Miinchen eingepackt wurde, warf sie seine
Plattensammlung weg. Er bemerkte es erst beim Einzug in
die neue Wohnung. Sie sagte, sie kénne die Platten nicht aus-
stehen, er habe sie mit anderen Frauen gehort. Fihner war
wiitend. Sie sprachen zwei Tage fast nicht miteinander.

Fihner mochte die Klarheit des Bauhauses — sie richtete die
Wohnung in Eiche und Kiefer ein, hingte Gardinen vor die
Fenster und kaufte bunte Bettwische. Selbst die gestickten
Untersetzer und die Zinnbecher nahm er hin, er wollte sie
nicht bevormunden.

Einige Wochen spiter erklirte Ingrid, es store sie, wie er
sein Besteck halte. Anfangs lachte er und meinte, sie sei kin-
disch. Sie wiederholte den Vorwurf am néchsten Tag und die
Tage darauf. Und weil sie es ernst nahm, hielt er das Messer
anders.

Ingrid beschwerte sich, dass er den Miill nicht runter-
bringe. Er redete sich ein, dass das nur Anfangsschwierigkei-
ten seien. Bald darauf warf sie ihm vor, dass er zu spit nach
Hause komme, er habe mit anderen Frauen geflirtet.
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Die Vorwiirfe rissen nicht ab, bald horte ersie taglich. Er sei
unordentlich, er verschmutze seine Hemden, er zerknittere
die Zeitung, er rieche schlecht, er denke nur an sich, er rede
Unsinn, er betriige sie. Fahner verteidigte sich kaum noch.

Nach einigen Jahren begannen die Beschimpfungen. Zuerst
verhalten, dann immer massiver. Er sei ein Schwein, er quile
sie, er sei ein Schwachkopf. Dann kamen die Fakalsprache
und das Anschreien. Er gab auf. Nachts stand er auf und
las Science-Fiction-Romane. Wie zu seinen Studentenzeiten
joggte er tiglich eine Stunde. Sie schliefen schon lange nicht
mehr miteinander. Er bekam Angebote von anderen Frauen,
aber er hatte keine Affiren. Mit 35 iibernahm er die Praxis
seines Vaters, mit 40 war er ergraut. Fihner war miide.

Als Fihner 48 war, starb sein Vater; als er 50 war, seine Mut-
ter. Von dem Erbe kaufte er ein Fachwerkhaus am Stadtrand.
Zu dem Haus gehorten ein kleiner Park, verwahrloste Stau-
den, 40 Apfelbiume, zwolf Kastanien, ein Teich. Der Garten
wurde Fihners Rettung. Er lief3 sich Biicher kommen, abon-
nierte Fachzeitschriften und las alles, was es iiber Stauden,
Teiche und Baume zu lesen gab. Er kaufte die besten Gerite,
beschiftigte sich mit Bewdsserungstechnik und lernte alles
mit der ihm eigenen systematischen Griindlichkeit. Der Gar-
ten erblithte, und die Stauden wurden in der Umgebung so
bekannt, dass Fihner Fremde zwischen den Apfelbdumen
sah, die dort fotografierten.
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Unter der Woche blieb er lange in der Praxis. Als Arzt war
Fahner griindlich und mitfithlend. Seine Patienten schitzten
ihn, seine Diagnosen waren Malistab in Rottweil. Er verlief3
das Haus, bevor Ingrid aufwachte, und kehrte erst nach neun
zuriick. Die Abendessen voller Vorwiirfe nahm er schwei-
gend hin. Die metallische Stimme Ingrids reihte modula-
tionslos Satz um Satz Anfeindungen aneinander. Sie war fett
geworden, ihre blasse Haut hatte sich mit den Jahren rosa ge-
fiarbt. Thr wulstiger Hals war nicht mehr fest, vor ihrer Kehle
hatte sich ein Hautlappen gebildet, der im Takt ihrer Be-
schimpfungen hin und her waberte. Sie litt unter Atemnot
undBluthochdruck. Fihner wurde immer diinner. Alser eines
Abends mit vielen Worten vorschlug, Ingrid mége Hilfe bei
einem befreundeten Nervenarzt suchen, warf sie eine Pfanne
nach ihm und briillte, er sei eine undankbare Sau.

In der Nacht vor seinem 60. Geburtstag lag Fihner wach. Er
hatte das ausgeblichene Agyptenfoto hervorgeholt: Ingrid
und er vor der Cheopspyramide, im Hintergrund Kamele,
Touristenbeduinen und Sand. Als sie die Hochzeitsalben
weggeschmissen hatte, hatte er das Bild wieder aus dem
Miilleimer gezogen. Seitdem verwahrte er es tief unten in
seinem Schrank.

In dieser Nacht begriff Fahner, dass er immer weiter, bis zum
Ende seines Lebens, ein Gefangener bleiben wiirde. Er hatte
sein Versprechen in Kairo gegeben. Er musste es gerade jetzt,
in den schlechten Tagen, halten; ein Versprechen nur fiir
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gute Tage gab es nicht. Das Bild verschwamm vor seinen Au-
gen. Er zog sich aus und stellte sich nackt vor den Spiegel im
Badezimmer. Er sah sich lange an. Dann setzte er sich auf
den Rand der Badewanne. Zum ersten Mal in seinem Er-
wachsenenleben weinte er.

Fihner arbeitete in seinem Garten. Er war jetzt 72, vor vier
Jahren hatte er die Praxis verkauft. Wie immer war er um
sechs Uhr aufgestanden. Er hatte das Géstezimmer — er
wohnte schon seit Jahren dort —leise verlassen. Ingrid schlief
noch. Es war ein leuchtender Septembervormittag. Der
Frithnebel hatte sich zurtickgezogen, die Luft war klar und
kalt. Fihner jitete mit der Hacke das Unkraut zwischen den
Herbststauden. Es war eine anstrengende und eint6nige Ar-
beit. Fihner war zufrieden. Er freute sich auf den Kaffee, den
er wie immer in seiner Pause um halb zehn trinken wiirde.
Fahner dachte an den Rittersporn, den er im Friihjahr ge-
pflanzt hatte. Er wiirde im Spdtherbst ein drittes Mal blithen.

Plotzlich riss Ingrid die Terrassentiir auf. Sie briillte, er habe
schon wieder vergessen, das Fenster im Gistezimmer zu
schlieflen, er sei einfach nur ein Idiot. Ihre Stimme iiber-
schlug sich. Blankes Metall.

Fahner wiirde spiter nicht genau beschreiben konnen, was
er in diesem Moment dachte. Es habe in ihm, ganz tief un-
ten, hart und scharf zu leuchten begonnen. Alles sei {iber-
deutlich in diesem Licht gewesen. Gleillend.
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Er bat Ingrid, in den Keller zu kommen, und nahm selbst die
AuBentreppe. Ingrid betrat schnaufend den Kellerraum, in
dem er die Gartengerite aufbewahrte. Sie hingen geordnet
nach Funktion und Grofie an den Winden oder standen ge-
reinigt in Blech- und Plastikeimern. Es waren schéne Gerite,
die er in den vergangenen Jahren zusammengetragen hatte.
Ingrid kam selten hierher. Als sie die Ttir 6ffnete, nahm Fah-
ner wortlos die Baumaxt von der Wand. Sie stammte aus
Schweden, handgeschmiedet, sie war eingefettet und ohne
Rost. Ingrid verstummte. Er trug noch die groben Garten-
handschuhe. Ingrid starrte auf die Axt. Sie wich nicht aus.
Bereits der erste Schlag, der ihre Schideldecke spaltete, war
todlich. Die Axt drang mit abgesplitterten Knochenstiicken
weiter bis in das Gehirn, die Schneide teilte ihr Gesicht. Noch
bevor sie zu Boden fiel, war sie tot. Fihner hatte Miihe, die
Axt aus ihrem Schidel zu hebeln, er stellte seinen Ful} auf
ihren Hals. Mit zwei wuchtigen Hieben trennte er den Kopf
vom Rumpf. Der Gerichtsmediziner verzeichnete spéter sieb-
zehn weitere Schlidge, die Fihner benétigte, um Arme und
Beine abzutrennen.

Fahner atmete schwer. Er setzte sich auf den kleinen Holz-
schemel, den er sonst beim Pflanzen benutzte. Die Beine des
Hockers standen im Blut. Fihner bekam Hunger. Irgend-
wann stand er auf, zog sich neben der Leiche aus und wusch
sich am Gartenwaschbecken im Keller das Blut aus den Haa-
ren und vom Gesicht. Er schloss den Keller ab und ging tiber
die Innentreppe in die Wohnung. Oben kleidete er sich wie-
der an, wihlte den Polizeinotruf, nannte seinen Namen und
die Anschrift und sagte wortlich: »Ich habe Ingrid klein ge-
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macht. Kommen Sie sofort.« Der Anruf wurde aufgezeich-
net. Ohne eine Antwort abzuwarten, legte er auf. Seine
Stimme war nicht erregt.

Die Polizisten trafen ohne Sirene und Blaulicht ein paar Mi-
nuten nach dem Anruf vor Fihners Haus ein. Einer der Be-
amten war seit 29 Jahren im Polizeidienst, alle in seiner Fami-
lie waren bei Fihner Patienten gewesen. Fihner stand vor
dem Gartentor und gab ihm die Schliissel. Er sagte, sie seiim
Keller. Der Polizist wusste, dass es besser war, keine Fragen
zu stellen: Fihner trug einen Anzug, aber weder Schuhe noch
Striimpfe. Er war sehr ruhig.

Der Prozess dauerte vier Tage. Der Vorsitzende der Schwur-
gerichtskammer war ein erfahrener Mann. Er kannte Fihner,
tiber den er zu richten hatte. Und er kannte Ingrid. Falls er sie
nicht gentigend gekannt hatte, gaben die Zeugen Auskunft.
Jeder bedauerte Fihner, jeder ergriff fiir ihn Partei. Der Post-
bote sagte, er habe Fiahner »fiir einen Heiligenc gehalten,
»wie er es mit der ausgehaltenc habe, sei >ein Wunder«. Der
Psychiater bescheinigte Fihner einen »Affektstau¢, schuldun-
fahig sei er nicht gewesen.

Der Staatsanwalt beantragte acht Jahre. Er liel sich Zeit, er
schilderte den Tatablauf und watete durch das Blut im Kel-
ler. Dann sagte er, Fihner habe Alternativen gehabt, er hitte
sich scheiden lassen konnen.
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Der Staatsanwalt irrte, genau das hitte Fihner nicht gekonnt.
Die letzte Reform der Strafprozessordnung hat den Eid als
obligatorische Beteuerung einer Aussage im Strafprozess ab-
geschafft. Wir glauben schon lange nicht mehr daran. Wenn
ein Zeuge liigt, liigt er eben — kein Richter denkt ernsthaft,
das wiirde sich durch einen Eid dndern lassen. Dem moder-
nen Mensch scheint der Schwur gleichgiiltig zu sein. Aber,
und in diesem »aber«liegt eine Welt, Fihner war kein moder-
ner Mensch. Sein Versprechen war ernsthaft. Eshatte ihn sein
ganzes Leben gebunden, mehr noch: Er wurde zum Gefan-
genen. Fahner konnte sich nicht befreien, das wire Verrat ge-
wesen. Die Gewalteruption war das Bersten des Druckbehl-
ters, in den er lebenslang durch seinen Eid eingesperrt war.

Fahners Schwester, die mich um die Verteidigung ihres Bru-
ders gebeten hatte, sall im Zuschauerraum. Sie weinte. Seine
alte Praxisschwester hielt ihre Hand. Fihner war im Gefing-
nis noch diinner geworden. Er sal regungslos auf der Ankla-
gebank aus dunklem Holz.

In der Sache gab es nichts zu verteidigen. Es war ein rechts-
philosophisches Problem: Was ist der Sinn von Strafe? Wes-
halb strafen wir? Im Pliddoyer versuchte ich den Grund zu
finden. Es gibt eine Fiille von Theorien. Strafe soll uns ab-
schrecken, Strafe soll uns schiitzen, Strafe soll den Titer da-
von abhalten, nochmals eine Tat zu begehen, Strafe soll Un-
recht aufwiegen. Unser Gesetz vereinigt diese Theorien, aber
keine passte hier richtig. Fihner wiirde nicht erneut téten.
Das Unrecht der Tat war offensichtlich, aber es war schwer
zu wiegen. Und wer wollte Vergeltung iiben? Es wurde ein
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langes Plddoyer. Ich erzdhlte seine Geschichte. Ich wollte,
dass man verstand, dass Fihner am Ende angekommen war.
Ich sprach, bis ich glaubte, das Gericht erreicht zu haben. Als
ein Schoffe nickte, setzte ich mich wieder.

Fihner hatte dasletzte Wort. Das Gericht hort am Ende eines
Prozesses den Angeklagten, die Richter sollen seine Worte in
die Beratung mitnehmen. Er verneigte sich, die Hdnde hatte
er ineinandergelegt. Er hatte die Sdtze nicht auswendig ler-
nen miissen, es war die Zusammenfassung seines Lebens:

»Ich habe meine Frau geliebt, und am Ende habe ich sie
getotet. Ich liebe sie immer noch, ich habe es ihr verspro-
chen, sie ist immer noch meine Frau. Das wird sich bis zu
meinem Tod nicht dndern. Ich habe mein Versprechen ge-
brochen. Ich muss mit meiner Schuld leben.«

Fihner setzte sich, verstummte und starrte wieder auf
den Boden. Es war still im Saal, selbst der Vorsitzende wirkte
beklommen. Dann erklirte er, dass sich das Gericht zur Be-
ratung zuriickziehe, das Urteil werde am nichsten Tag ver-
kiindet.

An diesem Abend besuchte ich Fahner noch einmal im Ge-
fangnis. Es gab nicht mehr viel zu sagen. Er hatte einen zer-
knitterten Umschlag mitgebracht, aus dem er das Bild der
Hochzeitsreise zog. Er strich mit dem Daumen iiber Ingrids
Gesicht. Die obere Schutzschicht hatte sich lingst von dem
Foto gelost, ihr Gesicht war fast weil3.
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Fihner wurde zu drei Jahren verurteilt, der Haftbefehl wurde
aufgehoben, und er wurde aus der Untersuchungshaft ent-
lassen. Er konnte die Strafe im offenen Vollzug verbiifien. Of-
fener Vollzug bedeutet, dass der Verurteilte in der Haftanstalt
iibernachten muss und sich tagsiiber in Freiheit aufhalten
darf. Voraussetzung ist, dass er einem Beruf nachgeht. Es
war nicht einfach, einen neuen Beruf fiir einen 72-Jihrigen
zu finden. Schliefilich fand seine Schwester die Losung: Fih-
ner meldete ein Gewerbe zum Obsthandel an — er verkaufte
die Apfel aus seinem Garten.

Vier Monate spiter traf in meiner Kanzlei eine Kiste mit
zehn roten Apfeln ein. In dem beigelegten Umschlag befand

sich ein einzelnes Blatt Papier:

»In diesem Jahr sind die Apfel gut. Fihner«





