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Fiir Karin



PROLOG

»Ich weifs nicht, wie oft ich das noch ertragen kann.«

Es ist der Satz, der alles verindern wird. Er fallt eines
Abends, nach einem Streit in der Kiiche, ich mache
Essen, und wir vergreifen uns beide im Ton. Wir sagen
so schreckliche Dinge zueinander, und ich fiirchte, dass
wir es nie wiedergutmachen konnen. Die Gemeinheiten
eskalieren, und am Ende verliere ich die Fassung und
werfe die Bratpfanne an die Wand. Es wird still, Hih-
nerleber tuiberall auf dem Boden. Ich bereue es sofort
und strecke die Hand nach Amanda aus. Sie zuckt zu-
sammen und schaut mich an, und es lisst sich nicht an-
ders deuten: Da ist Angst in ihren Augen.

Ich spiire die Gefahr sofort. Versuche, die Konsequen-
zen meines Ausbruchs zu iiberblicken. Ich weifs, dass ich
wieder einen Schritt in die falsche Richtung gegangen
bin, und jetzt wird es eng. Wenn ich nichts unternehme,
wird sie mich verlassen.

Diese Einsicht folgt auf eine Reihe von Erkenntnissen,

eine unangenehmer als die andere. Angefangen hat es



ein paar Monate zuvor, als ich Weinen aus dem Zimmer
meiner Tochter horte. Ich 6ffnete vorsichtig die Tur, um
nachzusehen, was los war. Da saf$ sie auf dem Boden,
mit dem Riicken zu mir, und rieb iiber einen Fleck auf
dem Teppich. Um sie herum lag Toilettenpapier in klei-
nen, schmutzfarbenen Haufen — sie musste schon eine
Weile zugange sein. Der Fleck dehnte sich unter ihr aus,
und ich erkannte die dunkelrosa Farbe wieder, es war
der Slime, den ich ihr etwas frither am Tag gekauft hatte.
Ich sah ihr dabei zu, wie sie hysterisch wischte.

»Oh, was ist denn da passiert? «, fragte ich, und sie er-
starrte und blickte zu mir auf. Haare, Rotz und Trianen
und dahinter zwei Augen.

»Entschuldigung, Papa«, sagte sie.

Sie blickte auf ihre Knie.

»Das war nicht extra.«

Ich ging zu ihr, hob sie hoch und setzte mich mit ihr
aufs Bett.

»Macht doch nichts«, sagte ich.

Ich spiirte ihr Herz, wie es klopfte.

»Entschuldigung, Papa«, sagte sie noch einmal, und
ich befreite ihr Gesicht, strich ihr das nasse Haar hinter
die Ohren und trocknete ihr die Wangen mit meinem
Armel. Ganz kurz trafen sich unsere Blicke, dann schaute
sie wieder weg, und es liefS sich nicht anders deuten. Ich
sah direkt in ihre Angst.

Ich spiirte ein verwirrtes Unbehagen. Warum hat

meine Tochter Angst vor mir?



Spater am selben Abend, nachdem die Kinder einge-
schlafen waren, erzdhlte ich Amanda davon und fragte:
»Warum hat meine Tochter Angst vor mir?« Sie antwor-
tete, dass sie vor ein paar Tagen ihr Zimmer aufgeraumt
haitte. Unter dem Bett hitte sie an die zehn Friihstiicks-
brote gefunden. Frances hatte sie von der Kiiche nach
oben geschmuggelt und versteckt, um sie nicht essen zu
missen. Amanda hatte ihr gesagt, dass man belegte
Brote nicht einfach verstecken diirfe. Frances wurde
seltsam panisch und fing an zu weinen, und Amanda
trostete sie und sagte, sie brauche nicht traurig zu sein.

»Bitte«, hatte Frances da gesagt, »sag es nicht Papa.«

Ich verstand es nicht. Wann war das so geworden? Ich
hatte das Verhalten der Kinder mir gegentiber immer als
eine Art Respekt gedeutet. Ich fand, das war etwas
Gutes — die Kinder horten auf mich, und so sollte es ja
auch sein. Aber das hier war etwas anderes. Und vor
allem gab es mir ein Ratsel auf.

Was an mir machte ihnen Angst?

Mir war klar, dass ich noch nie ein lockerer Typ ge-
wesen bin. Ich wusste, dass ich voller Konflikte steckte
und vielleicht auch missmutig, manchmal extrem an-
gespannt war wie eine Violinsaite, vor allem, wenn ich
mit Menschen zu tun hatte, mit denen ich mich nicht
wohlfithlte. Und mir war klar, dass immer eine unter-
schwellige Gereiztheit in mir schlummerte, die unnétig
schnell entflammte. Bis zur Katastrophe war es oft nur

ein kurzer Weg, und ich reagierte heftig und unmittelbar



auf kleine Misserfolge, laute Gerausche, Stress, Missver-
standnisse. Ich mochte diese Seite an mir nicht, hatte
aber immer geglaubt, dass ich selbst am meisten darun-
ter litt; es fithlte sich an, als verschwinde ich in einer
Dunkelheit — wihrend es drauflen noch hell ist. Eine un-
angenehme Moglichkeit tat sich auf: Ich trug eine Wut
in mir, die nicht nur mich, sondern auch meine Familie
vergiftete.

Ich begann, auf mein Verhalten und auf das meiner
Kinder zu achten. Und ganz allmahlich begriff ich: Es
waren viele kleine Zeichen.

Ich versuche, meine Tochter anzurufen, die nicht
drangeht, und nach einer Weile meldet sie sich zuriick,
aufSer Atem, und das Erste, was sie sagt, ist: »Entschul-
digung, Papa! Entschuldigung, dass ich nicht drange-
gangen bin.«

Warum sagt sie das?

Wir sind im Vergnugungspark Grona Lund, und die
Kinder wollen Nyckelpiga, eine Berg-und-Tal-Bahn,
fahren. Auf einer Anzeigentafel steht, dass die Wartezeit
dreifsig Minuten betragt. Ich murmele: » Ach, du ScheifSe «,
und wir stellen uns hinten an, aber meine Tochter hat
gemerkt, dass ich mich drgere und zupft mich am
Armel.

»Wir brauchen nicht hiermit zu fahren, Papa. Wir
konnen was anderes machen.« Sie zieht mich zu den
Elefanten hintiber. »Komm, Papa!« Damit ich nicht zu

warten brauche.
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Warum tut sie das?

An einem der ersten Fruhlingstage gehen wir in den
Humlegédrden-Park. Die Kinder verschwinden und keh-
ren nach einer Weile mit einem Strauf$ Leberbliimchen
zuriick, die sie von einem Hiigel gepfliickt haben, wo die
Blumen gerade anfangen zu blithen. Stolz iiberreichen
sie mir den Strauf3, ich reagiere instinktiv. » Was habt ihr
gemacht?«, sage ich. Sie halten inne, und ihr Lacheln er-
lischt. »Ihr hattet die Blumen stehen lassen sollen, damit
alle was davon haben.« Plotzlich wissen sie nicht, wo-
hin mit ihren StraufSen. Sie legen sie ins Gras. Wir gehen
weiter zu den Schaukeln. Eines der Madchen blickt ver-
stohlen zu mir auf.

Warum sieht sie so erschrocken aus?

Kleine Zeichen, in Blicken und Gesten. Wie meine
Kinder stindig die Situation analysierten und uberleg-
ten, wie ich wohl reagieren konnte. Sie reagierten nicht
auf die Welt, sondern auf meine Reaktion auf die Welt.
Das war so unangenehm vertraut. Was ich sie tun sah,
wie sie sich zu meiner Wut verhielten — darin erkannte
ich mich als Kind.

Meine Mutter fahrt mit den Hinden unter mein
T-Shirt, um mir den Ricken zu kratzen. Thre rissigen
Nagel tun mir weh, sie kratzt zu stark, deshalb weiche
ich zuriick, gehe zur Seite. Sie sagt: »Dann halt nicht«,
und dreht sich zum Fernseher. Ich begreife sofort, dass
das gefahrliche Folgen haben konnte, also mache ich

wieder einen Schritt auf sie zu, stelle ihr meinen Riicken

IT



zur Verfiigung. Sie tut, als wiirde sie es nicht bemerken,
starrt stur auf den Bildschirm. »Mama«, sage ich. »Du
kannst mich kratzen.« Sie antwortet nicht, und ich gehe,
bin aber fortan auf der Hut. Ich weifs jetzt, dass etwas
dabei ist, kaputtzugehen.

In meiner Kindheit entwickelte ich eine Superkraft:
Ich konnte Konflikte weit vor allen anderen vorher-
sehen. Ich bildete einen Radar aus fiir Wut, und den
habe ich mit ins Leben genommen. Erst jetzt begreife
ich, dass dieser Radar fiir alle aufSer fiir mich selbst
funktioniert. Ich war blind fir mein eigenes Verhalten.

Amanda hatte mich schon frither darauf aufmerksam
gemacht, aber immer nur vor anderen und immer anek-
dotisch. »Du kannst schon sehr witend werden.« Un-
terhaltsame Geschichten tber einen missmutigen Cha-
rakter. Zum Beispiel tiber meine Reaktion auf das Essen
in der Entbindungsstation am Tag nach der Geburt un-
serer Tochter. »Kann es denn so schwer sein, hier etwas
Vernunftiges zu essen zu bekommen?«, hatte ich eine
Hebamme angefahren.

Aber es gibt Situationen, tiber die wir im Nachhinein
nicht reden. Mein Ausfall gegeniiber Amanda, im Auto,
auf einem heiflen Parkplatz irgendwann mitten im Som-
mer. Ich sah die erschrockenen Gesichter der Kinder im
Riickspiegel. Ein andermal in einem Lebensmittelge-
schift. Ich erinnere mich nicht an Einzelheiten, irgend-
etwas Belangloses. Ich warf ein Produkt in den Ein-

kaufswagen und ging nach Hause.
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Wir reden nicht dartiber.

Aber unterschwellig eskaliert es immer weiter.

Der Streit in der Kiiche zeigt, wie ernst es tatsiachlich
ist.

Spater in der Nacht sitzen wir in zwei Decken gehiillt
auf dem Balkon und rauchen. Amanda sagt, sie weif
nicht mehr weiter. Es muss etwas geschehen. »Ich weif
nicht, wie oft ich das noch ertragen kann.« Es ist so klar,
so unausweichlich. Als wirde im Stillen etwas vor sich
gehen, ein Countdown zur Katastrophe. Ich sage nichts,
dort auf dem Balkon, aber in mir tobt die Angst.

Das kleine Herz meiner Tochter, das so heftig durch
die Bluse klopft. Die dngstlichen Blicke meiner Famili-
enmitglieder, die jede meiner Bewegungen verfolgen.
Amandas Hoffnungslosigkeit auf dem Balkon. Sie sind
der Grund, weshalb ich hier gelandet bin. Sie haben mir
deutlich gemacht, dass ich etwas tun muss, bevor alles
um mich herum zerbricht und verschwindet.

Ich trage eine Wut in mir, und dagegen muss ich etwas

unternehmen.
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KAPITEL I

Es sieht aus wie immer.

Zwei Sessel, und iiber dem einen hangt eine Wand-
uhr — darunter soll der Patient sitzen, damit der Thera-
peut oder die Therapeutin diskret einen Blick auf die
Uhr werfen kann, ohne dass es verletzend wirkt. Ein
Tisch mit einer Wasserkaraffe und Taschentiicher, fiir
diejenigen, die weinen miissen. Kunst an den Winden,
die wahrscheinlich genau deshalb ausgesucht wurde,
weil sie absolut gar nichts aussagt. Ich setze mich und
werde verlegen, als sie fragt, ob ich schon mal eine The-
rapie gemacht habe. Ich bin acht Jahre in Therapie
gewesen. Es ist natirlich keine Schande, dennoch ist es
mir unangenehm, und ich will es nicht zugeben. Was
sagt es uber einen Menschen aus, wenn er so lange in
Therapie gegangen ist? Es muss seltsam erscheinen,
wenn man Woche fiir Woche, jahraus, jahrein, auf einen
Sessel zuruickkehrt, um ungestort tber sich selbst reden
zu konnen.

Ich sage ihr, dass es nicht das erste Mal sei, dafiir aber
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das erste Mal, dass ich das machen will, was ihr Fach-
gebiet ist: eine Familienaufstellung. Ich sage ihr, dass
mir die Idee, dass alle Individuen einer Familie einander
beeinflussen, logisch erscheint. Dass man, indem man
die Verbindungen der Familienmitglieder untereinander
aufzeichnet, ein Bild davon bekommen kann, wie alles
zusammenhingt, und sich selbst als Summe all derer er-
kennt, die in der Familie vor einem waren.

Sie zieht ein Flipchart heran und fordert mich auf,
von meiner Familie zu erzdhlen. Da sind ich und meine
beiden Briider und unsere verstorbenen Eltern. Das ist
die Basis, von hier weisen die Strahlen zu den verschie-
denen Familienmitgliedern. Wir gehen sie sorgfiltig
durch, eine Person nach der anderen. Wir reden uber
Familiengeheimnisse, Trauer, Scheidungen und Todes-
fille und machen uns Notizen am Rand. Es 16st etwas in
einem aus, so viele Leben konzentriert und zusammen-
gefasst auf einer so kleinen Fliche zu sehen. Lebens-
geschichten werden auf ein paar Zeilen reduziert. Ein
Onkel trank zu viel und starb jung. Eine Tante verlor
ihre beiden Sohne, als diese in einer Kiesgrube spielten.
Einer bekam Krebs. Ein anderer nahm sich das Leben.

Die Therapeutin fordert mich auf, die Verbindung
der Familienmitglieder zueinander zu verdeutlichen.
Wenn die Beziehung zwischen zwei Personen gut ist, soll
ich einen geraden Strich zwischen ihnen ziehen. Wenn es
Konflikte gibt, eine Zickzacklinie. Als ich fertig bin,

fragt sie, ob ich ein Muster erkenne, in dem, was ich da
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aufgezeichnet habe. Ich trete ein paar Schritte zuriick.
Verblufft betrachte ich das Durcheinander von Namen,
Jahreszahlen und Strichen. Ich habe es noch nie so klar
gesehen, es ist beinahe, als hdtte man mich einem Zau-
bertrick ausgesetzt, den ich nicht erklaren kann.

»Oh Gott«, sage ich.

»Erzahlen Sie mir, was Sie sehen«, sagt sie.

Ich trete wieder an das Flipchart. Ich fiihre den Stift
zu meinem Namen. Sehe die gerade Linie zwischen mir
und meinem Vater und die gezackte Linie zwischen mir
und meiner Mutter. Dann schaue ich mir die ganze
Familie an.

»Auf der Seite meines Vaters gibt es nur gerade
Linien«, sage ich. »Von meinem Vater, seinen Kindern,
seinen Geschwistern und seinen Eltern aus. Alles ist har-
monisch. «

Ich fihre den Stift auf die Seite meiner Mutter und
ihrer Familie.

» Aber hier ...«

Ich blicke auf ein Schlachtfeld, auf ein Durcheinan-
der aus gezackten Linien. Uberall sind Markierungen
von Streit, Trennungen und Auseinandersetzungen. Nie-
mand wurde verschont.

»Hier herrscht Chaos.«

Meine Mutter war die Jiingste von vier Geschwistern,
sie hatte zwei Bruder und eine Schwester. Ich versuche
mich zu erinnern, aber ich glaube, ich habe nie alle vier

zusammen gesehen. Sie hassten einander in wechselnden
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Konstellationen, Konflikte zogen sich tiber Jahrzehnte
hin. In meiner Kindheit waren diese Wendungen fiir mich
naturlich unbegreiflich.

Morgens frith an einem Weihnachtsfeiertag, Anfang
der Achtzigerjahre. Wir sind bei meinem Onkel miitter-
licherseits zu Besuch, um mit seiner Familie zu feiern.
Mama weckt uns. »Kommt, Kinder, wir fahren«, fliis-
tert sie. Wir raffen schlaftrunken unsere Sachen zusam-
men, schleichen uns durchs schlafende Haus und be-
geben uns zum Auto. Wir fahren los, ohne Tschiiss zu
sagen. Niemand erkldrt uns, warum, aber wir héren das
Flistern vorne im Auto. »That’s it — mit denen wollen
wir nichts mehr zu tun haben.«

Immer war irgendetwas Unverzeihliches geschehen,
das man nie vergessen wiirde. Und so brach der Kontakt
fur ein paar Jahre ab, aber dann kehrte sich etwas um,
und plotzlich sollten wir zusammen Urlaub machen.
Cousins und Cousinen wurden zusammengesteckt,
Fremde, die miteinander spielen sollten und wieder
auseinandergerissen wurden, sobald der Streit neu ent-
flammte. Abgesagte Mittsommerfeiern, Essen, die stets
in wiutendem Geschrei endeten und damit, dass Stiihle
zurickgestofSen wurden und jemand wutend im Auto
davonrauschte. Ich erinnere mich an einen Brief auf
dem Schreibtisch meiner Mutter, unterschrieben von ihr,
adressiert an einen ihrer Briider. Gierig las ich ihn, es
kam mir vor wie die Spur zu einem grofSen Geheimnis.

Etwas, das er getan hatte, war »unverzeihlich«, und bis
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er seine Fehler nicht einsah, hatte sie keinerlei Interesse,
ihn zu treffen. Ich erinnere mich noch an die letzte Zeile:
»Jeglicher Kontakt wird hiermit abgebrochen.« Das war
so unheimlich, endgiiltig.

Einmal rief die Schwester meiner Mutter bei uns an,
ich war am Telefon. Sie wollte meine Mutter sprechen.

»Nein, danke!«, rief diese aus der Kiiche.

» Aber Mama ...«, sagte ich.

»Kein Interesse!«

Einer meiner Onkel hasste nicht die Familie — er stand
mit der ganzen Welt tiberkreuz. Einmal fuhren er und
ich zusammen mit dem Bus von Filipstad nach Stock-
holm. Die Angestellte der Busgesellschaft ging herum
und nahm alle Namen auf, und als er an der Reihe war,
fauchte er gehassig: »Wozu wollt ihr das wissen?« Die
Frau erklarte, dass sie alle Passagiere registrieren miisse.

»Dann heifSe ich Johan Johansson«, erwiderte er und
schaute aus dem Fenster. Als sie weg war, fliisterte er mir
ins Ohr:

»Sie haben Spione tiberall. «

»Wer? «

»Die Gesandten von Satan.«

Nachdem ich zu Hause meiner Mutter davon erzahlt
hatte, beschloss sie, dass wir nichts mehr mit ihm zu tun
haben wollten — er war schlieflich offenkundig ver-
ruckt.

Noch einmal: »Jeglicher Kontakt wird hiermit abge-

brochen.« All die Konflikte, die zwischen den Familien-
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mitgliedern tobten, wurden im Lauf der Jahre zu etwas
Vertrautem, und ich stellte ganz allmahlich fest, dass ich
Geschmack daran fand.

Als Jugendlicher machte ich einen Sommer lang mit
einem Kumpel Interrail durch Europa. »Ruft meinen
Bruder an, wenn ihr in Griechenland seid«, sagte meine
Mutter. »Er kiimmert sich um euch. Thr kénnt bei ihm
tibernachten. «

Er traf sich mit uns in einer Bar des kleinen Dorfes, in
dem er lebte. Als wir fragten, ob wir bei ihm iibernach-
ten konnten, reagierte er uberrascht. Er hatte an dem
Abend Besuch, es passte ihm nicht so richtig. Wir verab-
schiedeten uns, und vom Hafen aus rief ich meine Mut-
ter an und erzahlte ihr alles, und ich horte die verhal-
tene Wut, als sie sich nach Einzelheiten erkundigte.

»Ihr durftet also nicht einmal auf dem Grundstiick
zelten?«

»Nein. «

»Er hat euch kein Geld fiir den Bus gegeben? «

»Nein. «

Ich verspiirte eine seltsame Zufriedenheit dariiber,
dass es jetzt wieder losging.

Ich wurde selbst zu einem Spieler, beobachtete ihr
Verhalten und verteilte die Informationen so, dass sie
maximalen Schaden anrichteten.

Mein kleinerer Bruder und ich waren bei meiner
Tante zu Besuch. Sie hatten ein Klavier, und er spielte

darauf das einzige Lied, das er konnte: »Kalle Johans-
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son, Kalle Johansson, Kalle Johan-Johan-Johansson«,
sang er laut und vergniigt, und irgendwann hatte unsere
Tante genug und rief: »Schluss jetzt mit dem Geklim-
per!« Ich schlich mich in eines der Schlafzimmer und
rief zu Hause an. Ich beforderte die heifSe Information
weiter.

Tags darauf wurden wir nach Hause geschickt. Und
wieder ging es los. Ein paar Jahre spater starb die Tante.
Meine Mutter hatte die Qual der Wahl — sollten wir zur
Beerdigung fahren oder nicht? Es endete damit, dass wir
hingingen. Und so war es wohl: Nur Todesfille konnten
die Konflikte in dieser Familie beenden.

Ich schaute mir die Ubersicht an und all die Verwiis-
tungen auf der Seite meiner Mutter. Die Wut, die sich
weitervererbt hatte. Wie sehr hatte sie mir eigentlich
geschadet? Ich habe bisher nicht viel dartiber nachge-
dacht, aber ich erinnere mich, wie eine Cousine sich vor
ein paar Jahren vorsichtig per E-Mail bei uns meldete.
Sie schlug vor, dass sich alle Cousins und Cousinen doch
mal zum Essen treffen konnten. Sie fragte, ob wir Inte-
resse hitten, es konnte doch schon sein, nach all den
Jahren miteinander zu reden. »Nur weil unsere Eltern
sich gestritten haben, brauchen wir es ja nicht zu tun.«

Wir trafen uns. Tastende, wohlwollende Gesprache.
Wir tranken Wein und erkundigten uns, was jeder so
machte. Aber es schwang etwas Trauriges mit: Da saflen
wir, zerzaust und verwirrt durch vierzig Jahre andau-

ernder Konflikte zwischen unseren Eltern. Wir wussten
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nicht, wie wir uns verhalten sollten. Als hitte man uns
wieder zusammengesteckt. Als befinden sich unsere
Eltern nebenan, und bald wiirden harte Worte durch die
Wande dringen, jemand wirde eine Tur zuknallen und
mit dem Auto davonbrausen. Wir redeten und tranken,
waren aber die ganze Zeit darauf gefasst, unterbrochen

und auseinandergerissen zu werden.



KAPITEL 2

1988

Es ist 1988 und hat gerade angefangen zu schneien. Ich
sitze in einem Bus, der fiir die Strecke von Stockholm
nach Filipstad die maximal mogliche Zeit braucht.
Umwege so lang, dass sie schon fast interessant wer-
den. Seltsame Halte an der Ex18, bei denen wir uns die
Beine vertreten und dann auf unseren Plitzen darauf
warten, dass es endlich weitergeht. Immer wieder steigt
jemand Neues ein, der Busfahrer verstaut das Gepack,
dabei die Zigarette im Mundwinkel, dann fahren wir
weiter. Eine junge Angestellte der Busgesellschaft kiim-
mert sich besonders um mich, sie achtet darauf, dass
ich nach jedem Halt auch wieder einsteige. Sie sitzt
ganz vorn neben dem Fahrer. Ab und zu wechseln die
beiden ein paar Worte, ansonsten ist es still. Sie sieht so
traurig aus, wenn sie mit leerem Blick auf die Strafe
starrt.

Ich kenne diese Strecke auswendig, so oft bin ich sie
schon gefahren. Selbst bei Dunkelheit weif$ ich genau,

wo wir uns gerade befinden, die Landstraffen werden
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schmaler, je niher wir der Endhaltestelle kommen, und
schliefSlich hilt der Bus am Busbahnhof Filipstad. Ich
entdecke meine Oma sofort, sie steht mit einem Regen-
schirm am Unterstand, um sich vor dem Schnee zu
schiitzen. Wir umarmen uns, ich bohre meine Nase in
ihren Pelzmantel, der nach einem Parfum riecht, das nur
sie tragt. Sie greift nach meinem Koffer, aber ich sage,
dass ich das schon schaffe. Auf dem Nachhauseweg
kaufen wir im Lebensmittelladen ein, Oma ldsst sich
viel Zeit. Mama hitte sich dartiber aufgeregt, aber ich
hore Oma gern zu, wie sie teils mit mir, teils mit sich
selbst redet, wihrend wir zwischen den Regalen ent-
langgehen. »Du bist ja jetzt bald ein Jugendlicher — was
essen Jugendliche denn gern?« Und dann zu sich selbst,
murmelnd, als wire ich nicht mehr im selben Raum:
»Ob er wohl Fleisch isst? « Oma kauft Kartoffeln, Hack-
fleisch, Sahne und Erbsen. Sie sagt, plotzlich leicht ver-
argert, dass es doch komisch sei, dass sie angefangen
hitten, »junge Erbsen« auf die Packung zu schreiben,
einfach »Erbsen« wiirde doch reichen, oder?

»Sagst du junge Erbsen oder Erbsen?«

»Erbsen. «

»]Ja, genau, so ist es ja auch richtig. «

Einmal im Monat komme ich fiir ein Wochenende,
um sie und meinen Grofdvater zu besuchen. Ich freue
mich immer darauf, wihrend der Wochen in Stockholm
sehne ich mich nach diesem Ort. Es ist hier ein bisschen

wie in einer gehobenen Pension. Gemangelte Bettwische
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im Géstezimmer. Und auf den Nachttisch hat Oma eine
Flasche Mineralwasser gestellt und Schokolade dane-
bengelegt. Am meisten mag ich die Abende nach den
Nachrichten, wenn GrofSvater schlafen gegangen ist.
Dann sitzen Oma und ich im Dunkeln am Tisch. Wir
losen Kreuzwortritsel, und manchmal bittet sie mich,
zum Lexikon zu gehen, um ein Wort nachzuschlagen,
bei dem sie sich nicht sicher ist. Sie macht sich eine Tasse
Tee, und wenn sie die Sufistofftabletten hineinriihrt,
kichert sie vor sich hin und sagt: »]Jetzt kann ich be-
stimmt tiberhaupt nicht mehr schlafen. «

Wir kommen an dem groffen Haus am Rand von
Filipstad an, und Oma stellt die Einkaufstiten auf der
Spiile ab. Ich setze mich an den Kichentisch, um ihr
Gesellschaft zu leisten. Ich will Oma gerade fragen, wo
GrofSvater ist, als ich das Klopfen von oben hore. Fiinf
Schlage, immer fiinf, die durchs Haus drohnen. Das ist
GrofSvater, der mit voller Kraft seinen Spazierstock ge-
gen den Heizkorper in seinem Schlafzimmer donnert. Es
ist seine Art, mit Oma zu kommunizieren: Er will, dass
sie kommt. Oma erstarrt kurz, ihre Augen weiten sich,
dann legt sie schnell ein Paket Butter auf die Spiile und
eilt die Treppe hinauf. Nach einer Weile kehrt sie zurtick
und packt weiter ihre Einkdufe aus.

»Was wollte er?«

»Er wollte nur wissen, ob du angekommen bist. «

»Kommt er runter? «

»]Ja, er muss sich nur noch anziehen. «
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Noch einmal drohnt es durchs ganze Haus, fiinfmal
hintereinander, dann ein paar Sekunden Stille, dann er-
neut fiinf Schldge. Es ist kaum zu glauben, was fiir ein
Getose ein Spazierstock machen kann, der gegen einen
Heizkorper kracht. Oma verschwindet. Ich bleibe sitzen
und fahre mit der Hand tiber das Wachstuch. Ich hore
die Wanduhr schlagen, im Radio auf der Fensterbank
lauft der Sender P1. Wieder klopft es, und Oma ruft,
schon auf der Treppe: »Ich komme!«

Ich gehe aus der Kiiche, durch die kalte Eingangs-
halle. Vorsichtig driicke ich die Klinke zu Grof3vaters
Arbeitszimmer herunter, die mit einem Knall aufspringt.
Ich schaue zum riesigen Schreibtisch in der Mitte des
Raums. Etwas zieht mich immer in dieses Zimmer. Ich
mochte meinem GrofSvater nah sein. Ich kenne die Re-
geln hier drinnen. Man darf sich hier aufhalten, aber
wenn Grof$vater am Schreibtisch sitzt und arbeitet,
muss man leise sein. Man darf nur etwas sagen, wenn er
etwas fragt. Und man darf unter keinen Umstianden eines
der Papiere auf seinem Schreibtisch anfassen. Ich erin-
nere mich an ein Mal, als ich sieben oder acht war und
mit der ganzen Familie fiir ein Wochenende zu Besuch.
Ich hatte mich mit einem meiner Brider gestritten und
war weinend ins Arbeitszimmer gerannt. Ich wusste
nicht, dass mein Grofsvater dort arbeitete, ich erkannte
den Ernst der Lage sofort, aber ich konnte nicht aufho-
ren zu weinen. Ich stand wie angewurzelt da. GrofSvater

sah mich an, ging zur Tir und rief durchs ganze Haus:
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»Kann mal jemand dieses Geheule abstellen!« Mama
kam angelaufen und zog mich schnell weg.

Ich gehe zum Schreibtisch. Biicherstapel zu beiden Sei-
ten der Schreibmaschine. Herausgerissene Zeitungsarti-
kel mit Unterstreichungen und Randnotizen, von einer
unsicheren Hand mit Tinte geschrieben. Aufgeschla-
gene Buicher liegen tiberall verstreut, als wire eben noch
jemand hier gewesen und nur kurz rausgegangen, um
etwas zu erledigen. Ich setze mich auf Grofdvaters
Schreibtischstuhl, Spannung und Nervositit durchfah-
ren mich, denn ich weifS nicht, ob ich hier sitzen darf.
Neben dem Schreibtisch steht ein Sideboard, auf dem
grofle Notizbiicher in gelbem Leder aufeinandergesta-
pelt liegen. Ich nehme eines und 6ffne es auf gut Glick.
Die Schrift ist winzig und kaum lesbar, da sind Worter
auf jeder noch so kleinen freien Flache, auch an den
Riandern, wo mit einem anderen Stift und zu anderen
Zeiten etwas hinzugefugt wurde. Ich blittere in dem
Buch, jede Seite ist auf dieselbe Weise gefullt, es wim-
melt von Wortern, als wire derjenige, der sie geschrie-
ben hat, irgendwie krank, es erinnert mich an Notiz-
buicher, wie man sie in Filmen iiber Serienmorder sieht,
die im Keller sitzen und Informationen tiber die Frauen
sammeln, die sie ermorden wollen.

Ich ziehe ein paar weitere Notizbiicher heran. Alle
sind zum Bersten mit Wortern gefullt. Ich betrachte die
Stapel auf dem Sideboard. Es mussen an die hundert

Biicher sein, vielleicht sogar noch mehr. Was ist das fuir
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ein gigantisches Projekt, an dem mein Grof3vater arbei-
tet?

Ich gehe wieder in die grofle Eingangshalle mit dem
kalten weiffen Marmorboden, dem runden Persertep-
pich und der riesigen weifsen Holztreppe. Eine schwarze
Metallschiene fiithrt an einer Wand die Treppe hinauf.
Sie ist vor ein paar Jahren angebracht worden, daran
befestigt ist ein Stuhl, der als Aufzug zwischen den
Stockwerken dient. Ebenerdig kann mein Grof$vater
sich relativ ungehindert bewegen, aber Treppen kann er
seit einer Weile nicht mehr steigen. Der Stuhl hat ihm
diese Freiheit zurtickgegeben. GrofSvater nennt ihn »den
elektrischen Stuhl«, und das finden wir Enkel lustig.

Hier steht eine Kommode, in der man manchmal
SufSigkeiten findet. Ich durchsuche sie jedes Mal griind-
lich. Ich finde eine Schachtel Gelee-Bonbons und stecke
mir schnell eines in den Mund. Neben der Tur steht ein
Schrank aus dunklem Holz, mit Tiren so dick wie
Bootsplanken. Man braucht Kraft, um sie aufzustem-
men. Ein Anflug von Panik bei der Erinnerung, wie ich
einmal Miinzen aus den Manteln im Schrank gestohlen
hatte, und Mama mich erwischte.

Plotzlich ist Poltern zu horen. Ich drehe mich zur
Treppe um. Der elektrische Stuhl hat sich in Bewegung
gesetzt. Zunichst sehe ich ihn noch nicht, hore lediglich
das ohrenbetiubende Lirmen der Mechanik, doch dann
zeigt er sich am oberen Ende der Treppe, erst sehe ich

nur die Fufse, dann schwebt der Rest heran. Es geht un-
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glaublich langsam, aber da kommt er, auf seinem Thron
aus Metall und Gummi. Auf halber Strecke entdeckt er
mich.

Grof$vater winkt mit seinem Stock und lichelt.



KAPITEL 3

In meinem Kellerverschlag liegt eine tote Ratte. Sie liegt
da schon lange auf einer Matratze, umgeben von klei-
nen braunschwarzen Punkten — ihrem eigenen Kot. Vor
einem halben Jahr wollte ich etwas aus dem Keller
holen, sah sie, kehrte um und beschloss, nie wieder zu-
rickzukommen. Ich ertrage den Gedanken nicht, sie
entsorgen zu mussen, dazu gezwungen zu sein, sie ir-
gendwie anzufassen.

Jemand von der Hausverwaltung rief an und ver-
langte, ich solle das Problem l6sen, die Ratte hitte an-
gefangen zu stinken, aber ich brachte es einfach nicht
tiber mich. Hielt mich fern, betrachtete den Kellerraum
als verlorenes Gelande.

Jetzt aber bin ich zurtick in der feuchten Dunkelheit,
um den nichsten Schritt meines Projekts in Angriff zu
nehmen, das den GrofSteil meiner wachen Stunden ein-
nimmt. Ich will die Dunkelheit in mir verstehen, die da-
bei ist, mein Verhaltnis zu meiner Familie zu zerstoren.

Ich bin auf der Jagd nach meiner Wut. Und ich glaube,
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dass mein Grofsvater Sven Stolpe der Schliissel dazu ist.
Mit ihm hat alles angefangen.

Im Kellerraum lagern sechs Kartons mit seinen ge-
sammelten Werken. An die hundert Biicher, wenn ich
das richtig verstanden habe. Ich bin mir nicht sicher,
denn ich habe die Kartons nie geoffnet. Vor finf Jahren
klingelte es an der Tiir, und da stand eine Dame und er-
zdhlte, ihr Mann sei vor Kurzem gestorben. Jetzt wollte
sie in eine kleinere Wohnung umziehen, und die Biicher
des Toten hatten keinen Platz mehr. Der Mann hatte
sich viele Jahre seines Lebens mit Sven Stolpe beschaf-
tigt, und irgendwann war seine Sammlung komplett ge-
wesen. Die Dame fand, es wire schade, wenn die Biicher
weggeworfen wiirden, und fragte, ob ich sie nicht haben
wolle. Ich sei schlieflich Stolpes Enkel. Also nahm ich
sie an und verstaute sie im Keller, und seither stehen sie
dort.

Die Ratte liegt immer noch auf der Matratze, und sie
ist seltsam erhalten geblieben, ihre Augen glinzen in
dem triiben Neonlicht. Aber sie ist verdorrt, und ich
vermute, dass nur noch ihre Haut mit Pelz tibrig ist;
wenn man darauf tritt, verschwindet sie in einer Staub-
wolke. Ich trage einen Karton nach dem anderen nach
oben, stelle sie in meinem Arbeitszimmer auf den
Boden und packe anschliefSend die Biicher auf mei-
nen Schreibtisch, einen Stapel nach dem anderen, und
am Ende erinnert er in seinem geordneten Chaos an

den Schreibtisch meines Grof3vaters in Filipstad. Ich
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lese die Titel, lasse den Finger tiber die Buchricken
gleiten.

Sven Stolpe hat mich immer fasziniert, sein Schatten
fiel tber meine Kindheit, er war nie richtig anwesend,
aber immer da, eine bedrohliche Gestalt im Nebenzim-
mer. Dieses Schweigen in Erwartung, dass er kommen
wiirde, Enkelkinder, die sich aufstellen mussten, um sich
zu verbeugen und ihm die Hand zu reichen, und dann
wurden sie weggeschickt, damit sie ihn nicht storten.
Ich hatte Angst vor ihm, das hatten alle Enkel, dennoch
wollte ich ihm gern nah sein. Er war ein geheimnisvolles
Kraftfeld, selbstleuchtend und unergriindlich.

Sven Stolpes Biicher jedoch haben mich nie interes-
siert, sie kamen mir vor wie Relikte aus einer anderen
Zeit. Biicher iiber das Christentum, iiber historische Fi-
guren wie Konigin Christina von Schweden und Jeanne
d’Arc, Studien iber russische Philosophen und eine
grofle Sammlung Romane in altertiimlicher Sprache,
Thesenromane tiber Dinge, die heute keine Rolle mehr
spielen. Ich nehme eines der Biicher zur Hand. Es heifSt
Nikolai Berdjajew. Ich weif$ nicht, wer das ist. Das Foto
auf dem Umschlag zeigt einen dlteren Mann mit Ziegen-
bart und umflortem Blick. Ich lese auf der Riickseite
Uber seine »christlichen Renaissance-Ideen, die weder
mit der alten Orthodoxie noch mit dem Marxismus ver-
einbar waren«. Ich muss lachen. Nichts konnte mich
weniger interessieren.

Auf vielen Biichern ist Sven Stolpe selbst abgebildet.
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Schwarz-Weif3-Fotos, auf denen er mit strengem Blick
an seinem Schreibtisch sitzt oder vor irgendeinem Bi-
cherregal, in Nadelstreifenanzug oder Tweed-Jackett.
Manchmal trigt er eine Fliege. Oder er zieht an einer
Pfeife. Er sieht so unglaublich ernst aus. Er ruft aus
einem anderen Jahrhundert heriiber, und dort wird er
wohl auch bleiben, denke ich, hinter seinem Schreib-
tisch im Jahr 1935, in den Jahren vor dem Krieg, und zu
diesem Publikum wird er sprechen. Denn dieses liebt
und achtet ihn. Den Schriftsteller, Ubersetzer, Litera-
turwissenschaftler, Journalisten, Lehrer, Religionshis-
toriker, Literaturkritiker. Einen der gebildetsten Man-
ner Schwedens, der flieflend Schwedisch, Franzosisch,
Deutsch und Italienisch konnte. Er hat die schwedische
Literaturkritik auf den Kopf gestellt, und er hat einen
Roman geschrieben, dessen Titel fiir viele Jahrzehnte
zu einem gefliigelten Wort wurde: Im Wartezimmer des
Todes.

Mir wird plotzlich klar, dass ich nicht ein einziges
seiner Biicher gelesen habe. Was ich iiber meinen
GrofSvater weifS, bezieht sich hauptsichlich auf miind-
liche Anekdoten. Svens Stolpes Wesen ist ein einziger
Mythos.

Die Krankheit, die immer Teil seines Lebens war. 1927
bekam er Tuberkulose und lag anschliefSend siebzig
Jahre auf dem Totenbett. Er selbst sagte, er habe keine
Schmerzen, obwohl er die meisten Rippen und andert-

halb Lungen eingebiifst hatte. Dagegen, so dufSerte er
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spat in seinem Leben, habe er ab 1938 stindig Fieber
gehabt. Immer war er frisch operiert, immer war ihm
ein weiteres Stuck seiner Lunge entfernt worden. Dazu
die Versicherung des Arztes, nun habe er wirklich nicht
mehr lange zu leben. Briefe an seine Feinde, etwa an Re-
zensenten, die eine negative Kritik geschrieben hatten,
oder auch andere, begann er oft mit dem Satz: »Ent-
schuldigen Sie, dass ich immer noch lebe.«

All diese Feinde. Manche waren es voriubergehend,
andere dauerhaft — etwa zwanzig wurden zu lebens-
langen Antagonisten. Diese bezeichnete Stolpe als seine
»festangestellten Feinde«. Fiir die Familie war es manch-
mal schwierig, auf dem aktuellen Stand zu bleiben.
Manche Autoren durften zu Hause plotzlich nicht mehr
erwihnt werden, und tat man es doch, sagte er »vielen
Dank auch« und verlief§ das Zimmer.

Er war tiefglaubiger Christ, und in der Mitte seines
Lebens konvertierte er zum Katholizismus. Dass er glau-
big war, fiel mir als Kind nicht auf, aufSer bei den Mahl-
zeiten, wenn wir mit gesenkten Kopfen dastanden und
zuhorten, wie er das Tischgebet sprach. Manchmal,
wenn er betete, klang es, als wiirde er singen.

Er hatte enorme Anspriiche an sich selbst — und an
seine Umgebung, vor allem an seine Familie. Einer sei-
ner Sohne wollte Dichter werden und bekam heftigen
Gegenwind von ihm, alle Verwandten waren sich dari-
ber einig, dass Sven Stolpe ihn als Konkurrenz empfand.

Ein anderer fiihlte sich zum Priester berufen — dazu gab
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es die immer wieder gern erzdhlte Anekdote, wie er von
dessen Traumen erfuhr und streng sagte: »Mein Sohn,
vergiss nicht, dass es nur einen Erzbischof gibt.«

Ich nehme noch ein weiteres Buch vom Stapel — Fran-
¢ois Mauriac. Ich offne es, es fallt formlich auseinander,
als ich es mir ansehen will. Im Vorwort schreibt Stolpe,
dass er in dieser Essaysammlung tiber den franzosischen
Denker vor allem sein Schreiben in den Vordergrund
stellen und die These vertreten werde, dass La Nouvelle
Revue Francaise seine literarische Bibel war.

Ich verstehe nicht, was er damit sagen will.

In vielen seiner Biicher geht es um franzosische Lite-
ratur. Er erhielt auch den Orden der Ehrenlegion. Ich er-
innere mich, dass er das rote Band standig auf der Brust
trug. Wenn wir Enkelkinder ihn danach fragten, sagte er
immer, es sei bestimmt etwas von der Reinigung, und
tat, als wollte er es entfernen. Eine weitere Anekdote,
die wir uns erzdhlten, um Sven Stolpe zu verstehen.

Er behauptete von sich, er ware vollig verarmt, weil
der Staat, wie er meinte, eine mehrere Jahrzehnte wih-
rende Kampagne gegen ihn gefihrt hatte, mit dem
Ziel, ihn finanziell zu ruinieren. Daher sein Geiz. Und
die Geschichte mit den Gummibindern. Er hob alle
Gummibinder, die man um Umschlige und Pakete
machte, auf. Auch wenn sie kaputtgegangen waren;
dann legte er sie in eine andere Schublade, um sie wie
eine Schnur um ein Paket zu knoten. Und er hatte noch

eine dritte von Gummibandern tiberquellende Schub-
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lade, auf der stand: » Gummibinder — zu klein fiir den
Gebrauch«.

Das Einzige, wofiir er Geld ausgab, waren Autos. Er
war einer der Ersten in Schweden, die Anfang der Drei-
Bigerjahre einen Chrysler fuhren. Es gab Geschichten
daruber, wie schnell er fuhr, manchmal tiber hundert-
zwanzig Stundenkilometer zwischen Uppsala und Stock-
holm. Und dann der berithmte Unfall, tiber den Stolpe
in seinen Memoiren schreibt. Er scherte aus, um zu
uberholen, aber als er gleichauf mit dem Wagen war,
den er tiberholen wollte, entdeckte er einen Lastwagen
auf der Gegenfahrbahn. Er konnte weder verlangsamen
noch beschleunigen, und so fuhr er mit hundert Stun-
denkilometern von der Strafle ab. Das Auto tiberschlug
sich, rollte einen Abhang hinunter und ging in Flammen
auf. Stolpe erwachte vierundzwanzig Stunden spater auf
der Intensivstation. Schwer verletzt und wieder zusam-
mengeflickt. Ein Arzt beugte sich tiber ihn.

»Sie machen Thre Sache ja griindlich«, sagte er.

»Wie meinen Sie das?«, fragte Stolpe.

»Auf der linken Seite waren Thnen schon alle Rippen
entfernt worden. Jetzt haben Sie sich auch die letzte ge-
brochen. Sind Sie jetzt zufrieden?«

Und so wurde er noch sterbenskranker.

Meine eigenen Erinnerungen an Sven Stolpe sind
zwiegespalten, er war sowohl der schnurrige Grof$vater,
der seinen Enkeln Briefchen in Limericks schrieb und sie

mit dem Alter Ego »Krokus Schmetterlingsson« unter-

37



zeichnete, als auch die unberechenbare Urgewalt der
Waut, zu der wir uns permanent verhalten mussten.

Eine Erinnerung;:

Ein grofSes Familienessen bei meinen GrofSeltern in
Filipstad. Mein Grof$vater ruft mich und meinen Bruder
zu sich, sieht uns verschmitzt an, wir wissen, jetzt wird
es lustig. Er hat ein Schnapsglas mit einer im Boden ein-
geschlossenen Luftblase. Er behauptet, er werde die
Luftblase austrinken. Er kippt den Schnaps und sieht
erschrocken, dass sie noch da ist. »Das ist ja drgerlich«,
sagt er. Er schenkt sich einen weiteren Schnaps ein, ver-
sucht es erneut. Als die Blase immer noch zu sehen ist,
macht er grofSe Augen und sagt: »Ja, verdammt — ist sie
immer noch da?!«

Wir bekommen Schluckauf vor Lachen.
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