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Prolog

»Ich weiß nicht, wie oft ich das noch ertragen kann.«

Es ist der Satz, der alles verändern wird. Er fällt eines 

Abends, nach einem Streit in der Küche, ich mache 

Essen, und wir vergreifen uns beide im Ton. Wir sagen 

so schreckliche Dinge zueinander, und ich fürchte, dass 

wir es nie wiedergutmachen können. Die Gemeinheiten 

eskalieren, und am Ende verliere ich die Fassung und 

werfe die Bratpfanne an die Wand. Es wird still, Hüh-

nerleber überall auf dem Boden. Ich bereue es sofort 

und strecke die Hand nach Amanda aus. Sie zuckt zu-

sammen und schaut mich an, und es lässt sich nicht an-

ders deuten: Da ist Angst in ihren Augen.

Ich spüre die Gefahr sofort. Versuche, die Konsequen-

zen meines Ausbruchs zu überblicken. Ich weiß, dass ich 

wieder einen Schritt in die falsche Richtung gegangen 

bin, und jetzt wird es eng. Wenn ich nichts unternehme, 

wird sie mich verlassen.

Diese Einsicht folgt auf eine Reihe von Erkenntnissen, 

eine unangenehmer als die andere. Angefangen hat es 
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ein paar Monate zuvor, als ich Weinen aus dem Zimmer 

meiner Tochter hörte. Ich öffnete vorsichtig die Tür, um 

nachzusehen, was los war. Da saß sie auf dem Boden, 

mit dem Rücken zu mir, und rieb über einen Fleck auf 

dem Teppich. Um sie herum lag Toilettenpapier in klei-

nen, schmutzfarbenen Haufen – sie musste schon eine 

Weile zugange sein. Der Fleck dehnte sich unter ihr aus, 

und ich erkannte die dunkelrosa Farbe wieder, es war 

der Slime, den ich ihr etwas früher am Tag gekauft hatte. 

Ich sah ihr dabei zu, wie sie hysterisch wischte.

»Oh, was ist denn da passiert?«, fragte ich, und sie er-

starrte und blickte zu mir auf. Haare, Rotz und Tränen 

und dahinter zwei Augen.

»Entschuldigung, Papa«, sagte sie.

Sie blickte auf ihre Knie.

»Das war nicht extra.«

Ich ging zu ihr, hob sie hoch und setzte mich mit ihr 

aufs Bett.

»Macht doch nichts«, sagte ich.

Ich spürte ihr Herz, wie es klopfte.

»Entschuldigung, Papa«, sagte sie noch einmal, und 

ich befreite ihr Gesicht, strich ihr das nasse Haar hinter 

die Ohren und trocknete ihr die Wangen mit meinem 

Ärmel. Ganz kurz trafen sich unsere Blicke, dann schaute 

sie wieder weg, und es ließ sich nicht anders deuten. Ich 

sah direkt in ihre Angst.

Ich spürte ein verwirrtes Unbehagen. Warum hat 

meine Tochter Angst vor mir?
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Später am selben Abend, nachdem die Kinder einge-

schlafen waren, erzählte ich Amanda davon und fragte: 

»Warum hat meine Tochter Angst vor mir?« Sie antwor-

tete, dass sie vor ein paar Tagen ihr Zimmer aufgeräumt 

hätte. Unter dem Bett hätte sie an die zehn Frühstücks-

brote gefunden. Frances hatte sie von der Küche nach 

oben geschmuggelt und versteckt, um sie nicht essen zu 

müssen. Amanda hatte ihr gesagt, dass man belegte 

Brote nicht einfach verstecken dürfe. Frances wurde 

seltsam panisch und �ng an zu weinen, und Amanda 

tröstete sie und sagte, sie brauche nicht traurig zu sein.

»Bitte«, hatte Frances da gesagt, »sag es nicht Papa.«

Ich verstand es nicht. Wann war das so geworden? Ich 

hatte das Verhalten der Kinder mir gegenüber immer als 

eine Art Respekt gedeutet. Ich fand, das war etwas 

Gutes – die Kinder hörten auf mich, und so sollte es ja 

auch sein. Aber das hier war etwas anderes. Und vor 

allem gab es mir ein Rätsel auf.

Was an mir machte ihnen Angst?

Mir war klar, dass ich noch nie ein lockerer Typ ge-

wesen bin. Ich wusste, dass ich voller Kon�ikte steckte 

und vielleicht auch missmutig, manchmal extrem an-

gespannt war wie eine Violinsaite, vor allem, wenn ich 

mit Menschen zu tun hatte, mit denen ich mich nicht 

wohlfühlte. Und mir war klar, dass immer eine unter-

schwellige Gereiztheit in mir schlummerte, die unnötig 

schnell ent�ammte. Bis zur Katastrophe war es oft nur 

ein kurzer Weg, und ich reagierte heftig und unmittelbar 
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auf kleine Misserfolge, laute Geräusche, Stress, Missver-

ständnisse. Ich mochte diese Seite an mir nicht, hatte 

aber immer geglaubt, dass ich selbst am meisten darun-

ter litt; es fühlte sich an, als verschwände ich in einer 

Dunkelheit – während es draußen noch hell ist. Eine un-

angenehme Möglichkeit tat sich auf: Ich trug eine Wut 

in mir, die nicht nur mich, sondern auch meine Familie 

vergiftete.

Ich begann, auf mein Verhalten und auf das meiner 

Kinder zu achten. Und ganz allmählich begriff ich: Es 

waren viele kleine Zeichen. 

Ich versuche, meine Tochter anzurufen, die nicht 

drangeht, und nach einer Weile meldet sie sich zurück, 

außer Atem, und das Erste, was sie sagt, ist: »Entschul-

digung, Papa! Entschuldigung, dass ich nicht drange-

gangen bin.«

Warum sagt sie das?

Wir sind im Vergnügungspark Gröna Lund, und die 

Kinder wollen Nyckelpiga, eine Berg-und-Tal-Bahn, 

fahren. Auf einer Anzeigentafel steht, dass die Wartezeit 

dreißig Minuten beträgt. Ich murmele: »Ach, du Scheiße«, 

und wir stellen uns hinten an, aber meine Tochter hat 

gemerkt, dass ich mich ärgere und zupft mich am 

Ärmel.

»Wir brauchen nicht hiermit zu fahren, Papa. Wir 

können was anderes machen.« Sie zieht mich zu den 

Elefanten hinüber. »Komm, Papa!« Damit ich nicht zu 

warten brauche.
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Warum tut sie das?

An einem der ersten Frühlingstage gehen wir in den 

Humlegården-Park. Die Kinder verschwinden und keh-

ren nach einer Weile mit einem Strauß Leberblümchen 

zurück, die sie von einem Hügel gep�ückt haben, wo die 

Blumen gerade anfangen zu blühen. Stolz überreichen 

sie mir den Strauß, ich reagiere instinktiv. »Was habt ihr 

gemacht?«, sage ich. Sie halten inne, und ihr Lächeln er-

lischt. »Ihr hättet die Blumen stehen lassen sollen, damit 

alle was davon haben.« Plötzlich wissen sie nicht, wo-

hin mit ihren Sträußen. Sie legen sie ins Gras. Wir gehen 

weiter zu den Schaukeln. Eines der Mädchen blickt ver-

stohlen zu mir auf.

Warum sieht sie so erschrocken aus?

Kleine Zeichen, in Blicken und Gesten. Wie meine 

Kinder ständig die Situation analysierten und überleg-

ten, wie ich wohl reagieren könnte. Sie reagierten nicht 

auf die Welt, sondern auf meine Reaktion auf die Welt. 

Das war so unangenehm vertraut. Was ich sie tun sah, 

wie sie sich zu meiner Wut verhielten – darin erkannte 

ich mich als Kind. 

Meine Mutter fährt mit den Händen unter mein 

T-Shirt, um mir den Rücken zu kratzen. Ihre rissigen 

Nägel tun mir weh, sie kratzt zu stark, deshalb weiche 

ich zurück, gehe zur Seite. Sie sagt: »Dann halt nicht«, 

und dreht sich zum Fernseher. Ich begreife sofort, dass 

das gefährliche Folgen haben könnte, also mache ich 

wieder einen Schritt auf sie zu, stelle ihr meinen Rücken 
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zur Verfügung. Sie tut, als würde sie es nicht bemerken, 

starrt stur auf den Bildschirm. »Mama«, sage ich. »Du 

kannst mich kratzen.« Sie antwortet nicht, und ich gehe, 

bin aber fortan auf der Hut. Ich weiß jetzt, dass etwas 

dabei ist, kaputtzugehen.

In meiner Kindheit entwickelte ich eine Superkraft: 

Ich konnte Kon�ikte weit vor allen anderen vorher-

sehen. Ich bildete einen Radar aus für Wut, und den 

habe ich mit ins Leben genommen. Erst jetzt begreife 

ich, dass dieser Radar für alle außer für mich selbst 

funktioniert. Ich war blind für mein eigenes Verhalten.

Amanda hatte mich schon früher darauf aufmerksam 

gemacht, aber immer nur vor anderen und immer anek-

dotisch. »Du kannst schon sehr wütend werden.« Un-

terhaltsame Geschichten über einen missmutigen Cha-

rakter. Zum Beispiel über meine Reaktion auf das Essen 

in der Entbindungsstation am Tag nach der Geburt un-

serer Tochter. »Kann es denn so schwer sein, hier etwas 

Vernünftiges zu essen zu bekommen?«, hatte ich eine 

Hebamme angefahren.

Aber es gibt Situationen, über die wir im Nachhinein 

nicht reden. Mein Ausfall gegenüber Amanda, im Auto, 

auf einem heißen Parkplatz irgendwann mitten im Som-

mer. Ich sah die erschrockenen Gesichter der Kinder im 

Rückspiegel. Ein andermal in einem Lebensmittelge-

schäft. Ich erinnere mich nicht an Einzelheiten, irgend-

etwas Belangloses. Ich warf ein Produkt in den Ein-

kaufswagen und ging nach Hause.
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Wir reden nicht darüber.

Aber unterschwellig eskaliert es immer weiter.

Der Streit in der Küche zeigt, wie ernst es tatsächlich 

ist.

Später in der Nacht sitzen wir in zwei Decken gehüllt 

auf dem Balkon und rauchen. Amanda sagt, sie weiß 

nicht mehr weiter. Es muss etwas geschehen. »Ich weiß 

nicht, wie oft ich das noch ertragen kann.« Es ist so klar, 

so unausweichlich. Als würde im Stillen etwas vor sich 

gehen, ein Countdown zur Katastrophe. Ich sage nichts, 

dort auf dem Balkon, aber in mir tobt die Angst.

Das kleine Herz meiner Tochter, das so heftig durch 

die Bluse klopft. Die ängstlichen Blicke meiner Famili-

enmitglieder, die jede meiner Bewegungen verfolgen. 

Amandas Hoffnungslosigkeit auf dem Balkon. Sie sind 

der Grund, weshalb ich hier gelandet bin. Sie haben mir 

deutlich gemacht, dass ich etwas tun muss, bevor alles 

um mich herum zerbricht und verschwindet.

Ich trage eine Wut in mir, und dagegen muss ich etwas 

unternehmen.
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Kapitel 1

Es sieht aus wie immer.

Zwei Sessel, und über dem einen hängt eine Wand-

uhr – darunter soll der Patient sitzen, damit der Thera-

peut oder die Therapeutin diskret einen Blick auf die 

Uhr werfen kann, ohne dass es verletzend wirkt. Ein 

Tisch mit einer Wasserkaraffe und Taschentücher, für 

diejenigen, die weinen müssen. Kunst an den Wänden, 

die wahrscheinlich genau deshalb ausgesucht wurde, 

weil sie absolut gar nichts aussagt. Ich setze mich und 

werde verlegen, als sie fragt, ob ich schon mal eine The-

rapie gemacht habe. Ich bin acht Jahre in Therapie 

gewesen. Es ist natürlich keine Schande, dennoch ist es 

mir unangenehm, und ich will es nicht zugeben. Was 

sagt es über einen Menschen aus, wenn er so lange in 

Therapie gegangen ist? Es muss seltsam erscheinen, 

wenn man Woche für Woche, jahraus, jahrein, auf einen 

Sessel zurückkehrt, um ungestört über sich selbst reden 

zu können.

Ich sage ihr, dass es nicht das erste Mal sei, dafür aber 
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das erste Mal, dass ich das machen will, was ihr Fach-

gebiet ist: eine Familienaufstellung. Ich sage ihr, dass 

mir die Idee, dass alle Individuen einer Familie einander 

beein�ussen, logisch erscheint. Dass man, indem man 

die Verbindungen der Familienmitglieder untereinander 

aufzeichnet, ein Bild davon bekommen kann, wie alles 

zusammenhängt, und sich selbst als Summe all derer er-

kennt, die in der Familie vor einem waren.

Sie zieht ein Flipchart heran und fordert mich auf, 

von meiner Familie zu erzählen. Da sind ich und meine 

beiden Brüder und unsere verstorbenen Eltern. Das ist 

die Basis, von hier weisen die Strahlen zu den verschie-

denen Familienmitgliedern. Wir gehen sie sorgfältig 

durch, eine Person nach der anderen. Wir reden über 

Familiengeheimnisse, Trauer, Scheidungen und Todes-

fälle und machen uns Notizen am Rand. Es löst etwas in 

einem aus, so viele Leben konzentriert und zusammen-

gefasst auf einer so kleinen Fläche zu sehen. Lebens-

geschichten werden auf ein paar Zeilen reduziert. Ein 

Onkel trank zu viel und starb jung. Eine Tante verlor 

ihre beiden Söhne, als diese in einer Kiesgrube spielten. 

Einer bekam Krebs. Ein anderer nahm sich das Leben.

Die Therapeutin fordert mich auf, die Verbindung 

der Familienmitglieder zueinander zu verdeutlichen. 

Wenn die Beziehung zwischen zwei Personen gut ist, soll 

ich einen geraden Strich zwischen ihnen ziehen. Wenn es 

Kon�ikte gibt, eine Zickzacklinie. Als ich fertig bin, 

fragt sie, ob ich ein Muster erkenne, in dem, was ich da 
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aufgezeichnet habe. Ich trete ein paar Schritte zurück. 

Verblüfft betrachte ich das Durcheinander von Namen, 

Jahreszahlen und Strichen. Ich habe es noch nie so klar 

gesehen, es ist beinahe, als hätte man mich einem Zau-

bertrick ausgesetzt, den ich nicht erklären kann. 

»Oh Gott«, sage ich.

»Erzählen Sie mir, was Sie sehen«, sagt sie.

Ich trete wieder an das Flipchart. Ich führe den Stift 

zu meinem Namen. Sehe die gerade Linie zwischen mir 

und meinem Vater und die gezackte Linie zwischen mir 

und meiner Mutter. Dann schaue ich mir die ganze 

Familie an.

»Auf der Seite meines Vaters gibt es nur gerade 

Linien«, sage ich. »Von meinem Vater, seinen Kindern, 

seinen Geschwistern und seinen Eltern aus. Alles ist har-

monisch.«

Ich führe den Stift auf die Seite meiner Mutter und 

ihrer Familie.

»Aber hier …«

Ich blicke auf ein Schlachtfeld, auf ein Durcheinan-

der aus gezackten Linien. Überall sind Markierungen 

von Streit, Trennungen und Auseinandersetzungen. Nie-

mand wurde verschont.

»Hier herrscht Chaos.«

Meine Mutter war die Jüngste von vier Geschwistern, 

sie hatte zwei Brüder und eine Schwester. Ich versuche 

mich zu erinnern, aber ich glaube, ich habe nie alle vier 

zusammen gesehen. Sie hassten einander in wechselnden 
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Konstellationen, Kon�ikte zogen sich über Jahrzehnte 

hin. In meiner Kindheit waren diese Wendungen für mich 

natürlich unbegrei�ich. 

Morgens früh an einem Weihnachtsfeiertag, Anfang 

der Achtzigerjahre. Wir sind bei meinem Onkel mütter-

licherseits zu Besuch, um mit seiner Familie zu feiern. 

Mama weckt uns. »Kommt, Kinder, wir fahren«, �üs-

tert sie. Wir raffen schlaftrunken unsere Sachen zusam-

men, schleichen uns durchs schlafende Haus und be-

geben uns zum Auto. Wir fahren los, ohne Tschüss zu 

sagen. Niemand erklärt uns, warum, aber wir hören das 

Flüstern vorne im Auto. »That’s it – mit denen wollen 

wir nichts mehr zu tun haben.«

Immer war irgendetwas Unverzeihliches geschehen, 

das man nie vergessen würde. Und so brach der Kontakt 

für ein paar Jahre ab, aber dann kehrte sich etwas um, 

und plötzlich sollten wir zusammen Urlaub machen. 

Cousins und Cousinen wurden zusammengesteckt, 

Fremde, die miteinander spielen sollten und wieder 

auseinandergerissen wurden, sobald der Streit neu ent-

�ammte. Abgesagte Mittsommerfeiern, Essen, die stets 

in wütendem Geschrei endeten und damit, dass Stühle 

zurückgestoßen wurden und jemand wütend im Auto 

davonrauschte. Ich erinnere mich an einen Brief auf 

dem Schreibtisch meiner Mutter, unterschrieben von ihr, 

adressiert an einen ihrer Brüder. Gierig las ich ihn, es 

kam mir vor wie die Spur zu einem großen Geheimnis. 

Etwas, das er getan hatte, war »unverzeihlich«, und bis 
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er seine Fehler nicht einsah, hatte sie keinerlei Interesse, 

ihn zu treffen. Ich erinnere mich noch an die letzte Zeile: 

»Jeglicher Kontakt wird hiermit abgebrochen.« Das war 

so unheimlich, endgültig.

Einmal rief die Schwester meiner Mutter bei uns an, 

ich war am Telefon. Sie wollte meine Mutter sprechen.

»Nein, danke!«, rief diese aus der Küche.

»Aber Mama …«, sagte ich.

»Kein Interesse!«

Einer meiner Onkel hasste nicht die Familie – er stand 

mit der ganzen Welt überkreuz. Einmal fuhren er und 

ich zusammen mit dem Bus von Filipstad nach Stock-

holm. Die Angestellte der Busgesellschaft ging herum 

und nahm alle Namen auf, und als er an der Reihe war, 

fauchte er gehässig: »Wozu wollt ihr das wissen?« Die 

Frau erklärte, dass sie alle Passagiere registrieren müsse.

»Dann heiße ich Johan Johansson«, erwiderte er und 

schaute aus dem Fenster. Als sie weg war, �üsterte er mir 

ins Ohr:

»Sie haben Spione überall.«

»Wer?«

»Die Gesandten von Satan.«

Nachdem ich zu Hause meiner Mutter davon erzählt 

hatte, beschloss sie, dass wir nichts mehr mit ihm zu tun 

haben wollten  – er war schließlich offenkundig ver-

rückt. 

Noch einmal: »Jeglicher Kontakt wird hiermit abge-

brochen.« All die Kon�ikte, die zwischen den Familien-
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mitgliedern tobten, wurden im Lauf der Jahre zu etwas 

Vertrautem, und ich stellte ganz allmählich fest, dass ich 

Geschmack daran fand. 

Als Jugendlicher machte ich einen Sommer lang mit 

einem Kumpel Interrail durch Europa. »Ruft meinen 

Bruder an, wenn ihr in Griechenland seid«, sagte meine 

Mutter. »Er kümmert sich um euch. Ihr könnt bei ihm 

übernachten.«

Er traf sich mit uns in einer Bar des kleinen Dorfes, in 

dem er lebte. Als wir fragten, ob wir bei ihm übernach-

ten könnten, reagierte er überrascht. Er hatte an dem 

Abend Besuch, es passte ihm nicht so richtig. Wir verab-

schiedeten uns, und vom Hafen aus rief ich meine Mut-

ter an und erzählte ihr alles, und ich hörte die verhal-

tene Wut, als sie sich nach Einzelheiten erkundigte.

»Ihr durftet also nicht einmal auf dem Grundstück 

zelten?«

»Nein.«

»Er hat euch kein Geld für den Bus gegeben?«

»Nein.«

Ich verspürte eine seltsame Zufriedenheit darüber, 

dass es jetzt wieder losging.

Ich wurde selbst zu einem Spieler, beobachtete ihr 

Verhalten und verteilte die Informationen so, dass sie 

maximalen Schaden anrichteten.

Mein kleinerer Bruder und ich waren bei meiner 

Tante zu Besuch. Sie hatten ein Klavier, und er spielte 

darauf das einzige Lied, das er konnte: »Kalle Johans-
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son, Kalle Johansson, Kalle Johan-Johan-Johansson«, 

sang er laut und vergnügt, und irgendwann hatte unsere 

Tante genug und rief: »Schluss jetzt mit dem Geklim-

per!« Ich schlich mich in eines der Schlafzimmer und 

rief zu Hause an. Ich beförderte die heiße Information 

weiter.

Tags darauf wurden wir nach Hause geschickt. Und 

wieder ging es los. Ein paar Jahre später starb die Tante. 

Meine Mutter hatte die Qual der Wahl – sollten wir zur 

Beerdigung fahren oder nicht? Es endete damit, dass wir 

hingingen. Und so war es wohl: Nur Todesfälle konnten 

die Kon�ikte in dieser Familie beenden.

Ich schaute mir die Übersicht an und all die Verwüs-

tungen auf der Seite meiner Mutter. Die Wut, die sich 

weitervererbt hatte. Wie sehr hatte sie mir eigentlich 

geschadet? Ich habe bisher nicht viel darüber nachge-

dacht, aber ich erinnere mich, wie eine Cousine sich vor 

ein paar Jahren vorsichtig per E-Mail bei uns meldete. 

Sie schlug vor, dass sich alle Cousins und Cousinen doch 

mal zum Essen treffen könnten. Sie fragte, ob wir Inte-

resse hätten, es könnte doch schön sein, nach all den 

Jahren miteinander zu reden. »Nur weil unsere Eltern 

sich gestritten haben, brauchen wir es ja nicht zu tun.«

Wir trafen uns. Tastende, wohlwollende Gespräche. 

Wir tranken Wein und erkundigten uns, was jeder so 

machte. Aber es schwang etwas Trauriges mit: Da saßen 

wir, zerzaust und verwirrt durch vierzig Jahre andau-

ernder Kon�ikte zwischen unseren Eltern. Wir wussten 



nicht, wie wir uns verhalten sollten. Als hätte man uns 

wieder zusammengesteckt. Als befänden sich unsere 

Eltern nebenan, und bald würden harte Worte durch die 

Wände dringen, jemand würde eine Tür zuknallen und 

mit dem Auto davonbrausen. Wir redeten und tranken, 

waren aber die ganze Zeit darauf gefasst, unterbrochen 

und auseinandergerissen zu werden.
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Kapitel 2

1988

Es ist 1988 und hat gerade angefangen zu schneien. Ich 

sitze in einem Bus, der für die Strecke von Stockholm 

nach Filipstad die maximal mögliche Zeit braucht. 

Umwege so lang, dass sie schon fast interessant wer-

den. Seltsame Halte an der E18, bei denen wir uns die 

Beine vertreten und dann auf unseren Plätzen darauf 

warten, dass es endlich weitergeht. Immer wieder steigt 

jemand Neues ein, der Busfahrer verstaut das Gepäck, 

dabei die Zigarette im Mundwinkel, dann fahren wir 

weiter. Eine junge Angestellte der Busgesellschaft küm-

mert sich besonders um mich, sie achtet darauf, dass 

ich nach jedem Halt auch wieder einsteige. Sie sitzt 

ganz vorn neben dem Fahrer. Ab und zu wechseln die 

beiden ein paar Worte, ansonsten ist es still. Sie sieht so 

traurig aus, wenn sie mit leerem Blick auf die Straße 

starrt.

Ich kenne diese Strecke auswendig, so oft bin ich sie 

schon gefahren. Selbst bei Dunkelheit weiß ich genau, 

wo wir uns gerade be�nden, die Landstraßen werden 
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schmaler, je näher wir der Endhaltestelle kommen, und 

schließlich hält der Bus am Busbahnhof Filipstad. Ich 

entdecke meine Oma sofort, sie steht mit einem Regen-

schirm am Unterstand, um sich vor dem Schnee zu 

schützen. Wir umarmen uns, ich bohre meine Nase in 

ihren Pelzmantel, der nach einem Parfüm riecht, das nur 

sie trägt. Sie greift nach meinem Koffer, aber ich sage, 

dass ich das schon schaffe. Auf dem Nachhauseweg 

kaufen wir im Lebensmittelladen ein, Oma lässt sich 

viel Zeit. Mama hätte sich darüber aufgeregt, aber ich 

höre Oma gern zu, wie sie teils mit mir, teils mit sich 

selbst redet, während wir zwischen den Regalen ent-

langgehen. »Du bist ja jetzt bald ein Jugendlicher – was 

essen Jugendliche denn gern?« Und dann zu sich selbst, 

murmelnd, als wäre ich nicht mehr im selben Raum: 

»Ob er wohl Fleisch isst?« Oma kauft Kartoffeln, Hack-

�eisch, Sahne und Erbsen. Sie sagt, plötzlich leicht ver-

ärgert, dass es doch komisch sei, dass sie angefangen 

hätten, »junge Erbsen« auf die Packung zu schreiben, 

einfach »Erbsen« würde doch reichen, oder?

»Sagst du junge Erbsen oder Erbsen?«

»Erbsen.«

»Ja, genau, so ist es ja auch richtig.«

Einmal im Monat komme ich für ein Wochenende, 

um sie und meinen Großvater zu besuchen. Ich freue 

mich immer darauf, während der Wochen in Stockholm 

sehne ich mich nach diesem Ort. Es ist hier ein bisschen 

wie in einer gehobenen Pension. Gemangelte Bettwäsche 
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im Gästezimmer. Und auf den Nachttisch hat Oma eine 

Flasche Mineralwasser gestellt und Schokolade dane-

bengelegt. Am meisten mag ich die Abende nach den 

Nachrichten, wenn Großvater schlafen gegangen ist. 

Dann sitzen Oma und ich im Dunkeln am Tisch. Wir 

lösen Kreuzworträtsel, und manchmal bittet sie mich, 

zum Lexikon zu gehen, um ein Wort nachzuschlagen, 

bei dem sie sich nicht sicher ist. Sie macht sich eine Tasse 

Tee, und wenn sie die Süßstofftabletten hineinrührt, 

kichert sie vor sich hin und sagt: »Jetzt kann ich be-

stimmt überhaupt nicht mehr schlafen.«

Wir kommen an dem großen Haus am Rand von 

Filipstad an, und Oma stellt die Einkaufstüten auf der 

Spüle ab. Ich setze mich an den Küchentisch, um ihr 

Gesellschaft zu leisten. Ich will Oma gerade fragen, wo 

Großvater ist, als ich das Klopfen von oben höre. Fünf 

Schläge, immer fünf, die durchs Haus dröhnen. Das ist 

Großvater, der mit voller Kraft seinen Spazierstock ge-

gen den Heizkörper in seinem Schlafzimmer donnert. Es 

ist seine Art, mit Oma zu kommunizieren: Er will, dass 

sie kommt. Oma erstarrt kurz, ihre Augen weiten sich, 

dann legt sie schnell ein Paket Butter auf die Spüle und 

eilt die Treppe hinauf. Nach einer Weile kehrt sie zurück 

und packt weiter ihre Einkäufe aus.

»Was wollte er?«

»Er wollte nur wissen, ob du angekommen bist.«

»Kommt er runter?«

»Ja, er muss sich nur noch anziehen.«
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Noch einmal dröhnt es durchs ganze Haus, fünfmal 

hintereinander, dann ein paar Sekunden Stille, dann er-

neut fünf Schläge. Es ist kaum zu glauben, was für ein 

Getöse ein Spazierstock machen kann, der gegen einen 

Heizkörper kracht. Oma verschwindet. Ich bleibe sitzen 

und fahre mit der Hand über das Wachstuch. Ich höre 

die Wanduhr schlagen, im Radio auf der Fensterbank 

läuft der Sender P1. Wieder klopft es, und Oma ruft, 

schon auf der Treppe: »Ich komme!«

Ich gehe aus der Küche, durch die kalte Eingangs-

halle. Vorsichtig drücke ich die Klinke zu Großvaters 

Arbeitszimmer herunter, die mit einem Knall aufspringt. 

Ich schaue zum riesigen Schreibtisch in der Mitte des 

Raums. Etwas zieht mich immer in dieses Zimmer. Ich 

möchte meinem Großvater nah sein. Ich kenne die Re-

geln hier drinnen. Man darf sich hier aufhalten, aber 

wenn Großvater am Schreibtisch sitzt und arbeitet, 

muss man leise sein. Man darf nur etwas sagen, wenn er 

etwas fragt. Und man darf unter keinen Umständen eines 

der Papiere auf seinem Schreibtisch anfassen. Ich erin-

nere mich an ein Mal, als ich sieben oder acht war und 

mit der ganzen Familie für ein Wochenende zu Besuch. 

Ich hatte mich mit einem meiner Brüder gestritten und 

war weinend ins Arbeitszimmer gerannt. Ich wusste 

nicht, dass mein Großvater dort arbeitete, ich erkannte 

den Ernst der Lage sofort, aber ich konnte nicht aufhö-

ren zu weinen. Ich stand wie angewurzelt da. Großvater 

sah mich an, ging zur Tür und rief durchs ganze Haus: 
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»Kann mal jemand dieses Geheule abstellen!« Mama 

kam angelaufen und zog mich schnell weg.

Ich gehe zum Schreibtisch. Bücherstapel zu beiden Sei-

ten der Schreibmaschine. Herausgerissene Zeitungsarti-

kel mit Unterstreichungen und Randnotizen, von einer 

unsicheren Hand mit Tinte geschrieben. Aufgeschla-

gene Bücher liegen überall verstreut, als wäre eben noch 

jemand hier gewesen und nur kurz rausgegangen, um 

etwas zu erledigen. Ich setze mich auf Großvaters 

Schreibtischstuhl, Spannung und Nervosität durchfah-

ren mich, denn ich weiß nicht, ob ich hier sitzen darf. 

Neben dem Schreibtisch steht ein Sideboard, auf dem 

große Notizbücher in gelbem Leder aufeinandergesta-

pelt liegen. Ich nehme eines und öffne es auf gut Glück. 

Die Schrift ist winzig und kaum lesbar, da sind Wörter 

auf jeder noch so kleinen freien Fläche, auch an den 

Rändern, wo mit einem anderen Stift und zu anderen 

Zeiten etwas hinzugefügt wurde. Ich blättere in dem 

Buch, jede Seite ist auf dieselbe Weise gefüllt, es wim-

melt von Wörtern, als wäre derjenige, der sie geschrie-

ben hat, irgendwie krank, es erinnert mich an Notiz-

bücher, wie man sie in Filmen über Serienmörder sieht, 

die im Keller sitzen und Informationen über die Frauen 

sammeln, die sie ermorden wollen.

Ich ziehe ein paar weitere Notizbücher heran. Alle 

sind zum Bersten mit Wörtern gefüllt. Ich betrachte die 

Stapel auf dem Sideboard. Es müssen an die hundert 

Bücher sein, vielleicht sogar noch mehr. Was ist das für 
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ein gigantisches Projekt, an dem mein Großvater arbei-

tet?

Ich gehe wieder in die große Eingangshalle mit dem 

kalten weißen Marmorboden, dem runden Persertep-

pich und der riesigen weißen Holztreppe. Eine schwarze 

Metallschiene führt an einer Wand die Treppe hinauf. 

Sie ist vor ein paar Jahren angebracht worden, daran 

befestigt ist ein Stuhl, der als Aufzug zwischen den 

Stockwerken dient. Ebenerdig kann mein Großvater 

sich relativ ungehindert bewegen, aber Treppen kann er 

seit einer Weile nicht mehr steigen. Der Stuhl hat ihm 

diese Freiheit zurückgegeben. Großvater nennt ihn »den 

elektrischen Stuhl«, und das �nden wir Enkel lustig.

Hier steht eine Kommode, in der man manchmal 

Süßigkeiten �ndet. Ich durchsuche sie jedes Mal gründ-

lich. Ich �nde eine Schachtel Gelee-Bonbons und stecke 

mir schnell eines in den Mund. Neben der Tür steht ein 

Schrank aus dunklem Holz, mit Türen so dick wie 

Bootsplanken. Man braucht Kraft, um sie aufzustem-

men. Ein An�ug von Panik bei der Erinnerung, wie ich 

einmal Münzen aus den Mänteln im Schrank gestohlen 

hatte, und Mama mich erwischte.

Plötzlich ist Poltern zu hören. Ich drehe mich zur 

Treppe um. Der elektrische Stuhl hat sich in Bewegung 

gesetzt. Zunächst sehe ich ihn noch nicht, höre lediglich 

das ohrenbetäubende Lärmen der Mechanik, doch dann 

zeigt er sich am oberen Ende der Treppe, erst sehe ich 

nur die Füße, dann schwebt der Rest heran. Es geht un-
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aus Metall und Gummi. Auf halber Strecke entdeckt er 

mich. 

Großvater winkt mit seinem Stock und lächelt.
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Kapitel 3

In meinem Kellerverschlag liegt eine tote Ratte. Sie liegt 

da schon lange auf einer Matratze, umgeben von klei-

nen braunschwarzen Punkten – ihrem eigenen Kot. Vor 

einem halben Jahr wollte ich etwas aus dem Keller 

holen, sah sie, kehrte um und beschloss, nie wieder zu-

rückzukommen. Ich ertrage den Gedanken nicht, sie 

entsorgen zu müssen, dazu gezwungen zu sein, sie ir-

gendwie anzufassen.

Jemand von der Hausverwaltung rief an und ver-

langte, ich solle das Problem lösen, die Ratte hätte an-

gefangen zu stinken, aber ich brachte es einfach nicht 

über mich. Hielt mich fern, betrachtete den Kellerraum 

als verlorenes Gelände.

Jetzt aber bin ich zurück in der feuchten Dunkelheit, 

um den nächsten Schritt meines Projekts in Angriff zu 

nehmen, das den Großteil meiner wachen Stunden ein-

nimmt. Ich will die Dunkelheit in mir verstehen, die da-

bei ist, mein Verhältnis zu meiner Familie zu zerstören. 

Ich bin auf der Jagd nach meiner Wut. Und ich glaube, 
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dass mein Großvater Sven Stolpe der Schlüssel dazu ist. 

Mit ihm hat alles angefangen.

Im Kellerraum lagern sechs Kartons mit seinen ge-

sammelten Werken. An die hundert Bücher, wenn ich 

das richtig verstanden habe. Ich bin mir nicht sicher, 

denn ich habe die Kartons nie geöffnet. Vor fünf Jahren 

klingelte es an der Tür, und da stand eine Dame und er-

zählte, ihr Mann sei vor Kurzem gestorben. Jetzt wollte 

sie in eine kleinere Wohnung umziehen, und die Bücher 

des Toten hatten keinen Platz mehr. Der Mann hatte 

sich viele Jahre seines Lebens mit Sven Stolpe beschäf-

tigt, und irgendwann war seine Sammlung komplett ge-

wesen. Die Dame fand, es wäre schade, wenn die Bücher 

weggeworfen würden, und fragte, ob ich sie nicht haben 

wolle. Ich sei schließlich Stolpes Enkel. Also nahm ich 

sie an und verstaute sie im Keller, und seither stehen sie 

dort.

Die Ratte liegt immer noch auf der Matratze, und sie 

ist seltsam erhalten geblieben, ihre Augen glänzen in 

dem trüben Neonlicht. Aber sie ist verdorrt, und ich 

vermute, dass nur noch ihre Haut mit Pelz übrig ist; 

wenn man darauf tritt, verschwindet sie in einer Staub-

wolke. Ich trage einen Karton nach dem anderen nach 

oben, stelle sie in meinem Arbeitszimmer auf den 

Boden und packe anschließend die Bücher auf mei-

nen Schreibtisch, einen Stapel nach dem anderen, und 

am Ende erinnert er in seinem geordneten Chaos an 

den Schreibtisch meines Großvaters in Filipstad. Ich 
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lese die Titel, lasse den Finger über die Buchrücken 

gleiten.

Sven Stolpe hat mich immer fasziniert, sein Schatten 

�el über meine Kindheit, er war nie richtig anwesend, 

aber immer da, eine bedrohliche Gestalt im Nebenzim-

mer. Dieses Schweigen in Erwartung, dass er kommen 

würde, Enkelkinder, die sich aufstellen mussten, um sich 

zu verbeugen und ihm die Hand zu reichen, und dann 

wurden sie weggeschickt, damit sie ihn nicht störten. 

Ich hatte Angst vor ihm, das hatten alle Enkel, dennoch 

wollte ich ihm gern nah sein. Er war ein geheimnisvolles 

Kraftfeld, selbstleuchtend und unergründlich.

Sven Stolpes Bücher jedoch haben mich nie interes-

siert, sie kamen mir vor wie Relikte aus einer anderen 

Zeit. Bücher über das Christentum, über historische Fi-

guren wie Königin Christina von Schweden und Jeanne 

d’Arc, Studien über russische Philosophen und eine 

große Sammlung Romane in altertümlicher Sprache, 

Thesenromane über Dinge, die heute keine Rolle mehr 

spielen. Ich nehme eines der Bücher zur Hand. Es heißt 

Nikolai Berdjajew. Ich weiß nicht, wer das ist. Das Foto 

auf dem Umschlag zeigt einen älteren Mann mit Ziegen-

bart und um�ortem Blick. Ich lese auf der Rückseite 

über seine »christlichen Renaissance-Ideen, die weder 

mit der alten Orthodoxie noch mit dem Marxismus ver-

einbar waren«. Ich muss lachen. Nichts könnte mich 

weniger interessieren.

Auf vielen Büchern ist Sven Stolpe selbst abgebildet. 
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Schwarz-Weiß-Fotos, auf denen er mit strengem Blick 

an seinem Schreibtisch sitzt oder vor irgendeinem Bü-

cherregal, in Nadelstreifenanzug oder Tweed-Jackett. 

Manchmal trägt er eine Fliege. Oder er zieht an einer 

Pfeife. Er sieht so unglaublich ernst aus. Er ruft aus 

einem anderen Jahrhundert herüber, und dort wird er 

wohl auch bleiben, denke ich, hinter seinem Schreib-

tisch im Jahr 1935, in den Jahren vor dem Krieg, und zu 

diesem Publikum wird er sprechen. Denn dieses liebt 

und achtet ihn. Den Schriftsteller, Übersetzer, Litera-

turwissenschaftler, Journalisten, Lehrer, Religionshis-

toriker, Literaturkritiker. Einen der gebildetsten Män-

ner Schwedens, der �ießend Schwedisch, Französisch, 

Deutsch und Italienisch konnte. Er hat die schwedische 

Literaturkritik auf den Kopf gestellt, und er hat einen 

Roman geschrieben, dessen Titel für viele Jahrzehnte 

zu einem ge�ügelten Wort wurde: Im Wartezimmer des 

Todes.

Mir wird plötzlich klar, dass ich nicht ein einziges 

seiner Bücher gelesen habe. Was ich über meinen 

Großvater weiß, bezieht sich hauptsächlich auf münd-

liche Anekdoten. Svens Stolpes Wesen ist ein einziger 

Mythos.

Die Krankheit, die immer Teil seines Lebens war. 1927 

bekam er Tuberkulose und lag anschließend siebzig 

Jahre auf dem Totenbett. Er selbst sagte, er habe keine 

Schmerzen, obwohl er die meisten Rippen und andert-

halb Lungen eingebüßt hatte. Dagegen, so äußerte er 
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spät in seinem Leben, habe er ab 1938 ständig Fieber 

gehabt. Immer war er frisch operiert, immer war ihm 

ein weiteres Stück seiner Lunge entfernt worden. Dazu 

die Versicherung des Arztes, nun habe er wirklich nicht 

mehr lange zu leben. Briefe an seine Feinde, etwa an Re-

zensenten, die eine negative Kritik geschrieben hatten, 

oder auch andere, begann er oft mit dem Satz: »Ent-

schuldigen Sie, dass ich immer noch lebe.«

All diese Feinde. Manche waren es vorübergehend, 

andere dauerhaft  – etwa zwanzig wurden zu lebens-

langen Antagonisten. Diese bezeichnete Stolpe als seine 

»festangestellten Feinde«. Für die Familie war es manch-

mal schwierig, auf dem aktuellen Stand zu bleiben. 

Manche Autoren durften zu Hause plötzlich nicht mehr 

erwähnt werden, und tat man es doch, sagte er »vielen 

Dank auch« und verließ das Zimmer.

Er war tiefgläubiger Christ, und in der Mitte seines 

Lebens konvertierte er zum Katholizismus. Dass er gläu-

big war, �el mir als Kind nicht auf, außer bei den Mahl-

zeiten, wenn wir mit gesenkten Köpfen dastanden und 

zuhörten, wie er das Tischgebet sprach. Manchmal, 

wenn er betete, klang es, als würde er singen.

Er hatte enorme Ansprüche an sich selbst – und an 

seine Umgebung, vor allem an seine Familie. Einer sei-

ner Söhne wollte Dichter werden und bekam heftigen 

Gegenwind von ihm, alle Verwandten waren sich darü-

ber einig, dass Sven Stolpe ihn als Konkurrenz empfand. 

Ein anderer fühlte sich zum Priester berufen – dazu gab 
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es die immer wieder gern erzählte Anekdote, wie er von 

dessen Träumen erfuhr und streng sagte: »Mein Sohn, 

vergiss nicht, dass es nur einen Erzbischof gibt.«

Ich nehme noch ein weiteres Buch vom Stapel – Fran-

çois Mauriac. Ich öffne es, es fällt förmlich auseinander, 

als ich es mir ansehen will. Im Vorwort schreibt Stolpe, 

dass er in dieser Essaysammlung über den französischen 

Denker vor allem sein Schreiben in den Vordergrund 

stellen und die These vertreten werde, dass La Nouvelle 

Revue Française seine literarische Bibel war.

Ich verstehe nicht, was er damit sagen will.

In vielen seiner Bücher geht es um französische Lite-

ratur. Er erhielt auch den Orden der Ehrenlegion. Ich er-

innere mich, dass er das rote Band ständig auf der Brust 

trug. Wenn wir Enkelkinder ihn danach fragten, sagte er 

immer, es sei bestimmt etwas von der Reinigung, und 

tat, als wollte er es entfernen. Eine weitere Anekdote, 

die wir uns erzählten, um Sven Stolpe zu verstehen.

Er behauptete von sich, er wäre völlig verarmt, weil 

der Staat, wie er meinte, eine mehrere Jahrzehnte wäh-

rende Kampagne gegen ihn geführt hatte, mit dem 

Ziel, ihn �nanziell zu ruinieren. Daher sein Geiz. Und 

die Geschichte mit den Gummibändern. Er hob alle 

Gummibänder, die man um Umschläge und Pakete 

machte, auf. Auch wenn sie kaputtgegangen waren; 

dann legte er sie in eine andere Schublade, um sie wie 

eine Schnur um ein Paket zu knoten. Und er hatte noch 

eine dritte von Gummibändern überquellende Schub-
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lade, auf der stand: »Gummibänder – zu klein für den 

Gebrauch«.

Das Einzige, wofür er Geld ausgab, waren Autos. Er 

war einer der Ersten in Schweden, die Anfang der Drei-

ßigerjahre einen Chrysler fuhren. Es gab Geschichten 

darüber, wie schnell er fuhr, manchmal über hundert-

zwanzig Stundenkilometer zwischen Uppsala und Stock-

holm. Und dann der berühmte Unfall, über den Stolpe 

in seinen Memoiren schreibt. Er scherte aus, um zu 

überholen, aber als er gleichauf mit dem Wagen war, 

den er überholen wollte, entdeckte er einen Lastwagen 

auf der Gegenfahrbahn. Er konnte weder verlangsamen 

noch beschleunigen, und so fuhr er mit hundert Stun-

denkilometern von der Straße ab. Das Auto überschlug 

sich, rollte einen Abhang hinunter und ging in Flammen 

auf. Stolpe erwachte vierundzwanzig Stunden später auf 

der Intensivstation. Schwer verletzt und wieder zusam-

menge�ickt. Ein Arzt beugte sich über ihn.

»Sie machen Ihre Sache ja gründlich«, sagte er.

»Wie meinen Sie das?«, fragte Stolpe.

»Auf der linken Seite waren Ihnen schon alle Rippen 

entfernt worden. Jetzt haben Sie sich auch die letzte ge-

brochen. Sind Sie jetzt zufrieden?«

Und so wurde er noch sterbenskränker.

Meine eigenen Erinnerungen an Sven Stolpe sind 

zwiegespalten, er war sowohl der schnurrige Großvater, 

der seinen Enkeln Briefchen in Limericks schrieb und sie 

mit dem Alter Ego »Krokus Schmetterlingsson« unter-
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zeichnete, als auch die unberechenbare Urgewalt der 

Wut, zu der wir uns permanent verhalten mussten.

Eine Erinnerung: 

Ein großes Familienessen bei meinen Großeltern in 

Filipstad. Mein Großvater ruft mich und meinen Bruder 

zu sich, sieht uns verschmitzt an, wir wissen, jetzt wird 

es lustig. Er hat ein Schnapsglas mit einer im Boden ein-

geschlossenen Luftblase. Er behauptet, er werde die 

Luftblase austrinken. Er kippt den Schnaps und sieht 

erschrocken, dass sie noch da ist. »Das ist ja ärgerlich«, 

sagt er. Er schenkt sich einen weiteren Schnaps ein, ver-

sucht es erneut. Als die Blase immer noch zu sehen ist, 

macht er große Augen und sagt: »Ja, verdammt – ist sie 

immer noch da?!«

Wir bekommen Schluckauf vor Lachen.


