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»When the legend becomes fact, print the legend.«
Maxwell Scott,  

The Man Who Shot Liberty Valance (1962)
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Internet-Meme, ca. 2019, Verfasser unbekannt

guesthouse
[gest-haus] Substantiv

1 Ein bescheidenes Hotel.

2 Ein vom Privathaus abgetrenntes Wohngebäude, in dem 

Gäste untergebracht werden.

3 The Guesthouse, ein gottverdammt krasser Horrorfilm von 

1993, der in einem verfluchten Hotel spielt. Praktisch alle am 

Film Beteiligten sind inzwischen tot, und jetzt seid ihr 100%ig 

neugierig, stimmt’s  ? Der Needle Man kriegt euch HAHAHA-

HAHAHAHAHAHAHAHAHA  ;)
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1

Als Laura Warren begriff, dass sie in der Scheiße saß, befand sie sich 
schon mitten über dem Atlantik.

Das Flugzeug war voll. Vor einer halben Stunde hatte sie eine 
Schlaftablette genommen und mit einem Plastikbecher Rotwein 
runtergespült. Die Pille dämpfte das Dröhnen der Maschine und 
ließ die Umrisse ihrer Mitreisenden angenehm verschwommen er-
scheinen. Fast konnte sie so tun, als wären sie nicht da.

Reisen gehörte zu den wenigen Vorteilen, die das Journalisten-
dasein noch bot. Ihr Job hatte sie um die ganze Welt geführt : Tokio, 
New York, Sofia. Diese letzte Reise anlässlich eines Artikels über 
die boomende bulgarische Filmindustrie hatte ihr vor zwei Jahren 
einen Preis eingebracht. Die tödlich aussehende Statue war am Ende 
in dem Kasten gelandet, den sie als Büro bezeichnete, und leistete 
dort einem Stapel alter Zeppelin-Zeitschriften Gesellschaft, für die 
ein kleiner Wald abgeholzt worden sein musste. Auszeichnungen 
waren nicht ihr Ding. Sie wollte einfach Sätze schreiben, die etwas 
bedeuteten.

Aber Los Angeles …
Am liebsten hätte sie noch mehr Schlaftabletten genommen.
Die digitale Fluganzeige auf der Rückseite des Sitzes vor ihr 

zeigte ein Flugzeug, das sich Kalifornien näherte, obwohl Laura 
es mit der Macht ihrer Gedanken am liebsten zum Umkehren ge-
zwungen hätte. Die Wirkung der Tablette setzte zu langsam ein, um 
auch ihre brennende Angst zu betäuben. Sie wünschte, der Steward 
würde mit der nächsten Runde Wein auftauchen. Wenn er kein Pro-
blem damit hatte, konnte er gleich die ganze Flasche dalassen.

Ihr Sitznachbar grunzte im Schlaf, sein Knie drückte sich gegen 
ihres.

Laura zog eine Grimasse und rutschte ein Stück zur Seite. Sie 
hatte weder Flugangst, noch ließ sie sich von der Höhe oder der 
Babynahrung verrückt machen. Aber Flugzeuge als solche waren 
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nervig. In der Enge kam sie selbst sich riesig vor. Als würde sie mehr 
Raum einnehmen als alle anderen. Mehr Luft atmen.

Sie hatte den Blick ihres Sitznachbarn bemerkt, als er sich ge-
setzt hatte. Den Ärger darüber, dass sein Talent, sich breitzumachen, 
auf der ganzen Strecke von London bis Los Angeles an der Entfal-
tung gehindert werden würde.

Natürlich hätte sie ihm sagen können, er solle sich zum Teufel 
scheren, ihr gefalle es so wenig wie ihm.

Stattdessen machte sie eine ironische Bemerkung darüber, wie 
kuschelig die nächsten elf Stunden werden würden. Als er bloß 
nickte, schluckte sie ihren Frust hinunter und griff zur ersten Mini-
packung Brezel.

Noch mit siebenunddreißig meinte sie, jede unbehagliche Stille 
mit einem Witz überbrücken zu müssen.

Sie atmete tief durch und beschloss, sich gedanklich beschäftigt 
zu halten, bis sie einschlief. Also wandte sie sich dem auf dem aus-
klappbaren Tablett stehenden iPad zu und rief die Pressemitteilung 
auf, die sie vor dem Flug nur teilweise gelesen hatte. Heutzutage 
passierte immer alles auf die letzte Minute, außerdem bekam sie 
von Pressemitteilungen Kopfschmerzen. Deren roboterhafter En-
thusiasmus war unglaublich ermüdend.

Widerwillig überflog sie die beiden ersten Seiten, dann scrollte 
sie zum Abschnitt »Über die Produktion« auf Seite drei. Sie las die 
erste Zeile …,

Die Streaming-Miniserie It Feeds ist eine moderne Neuinterpretation 

des 90er-Jahre-Horrorfilms The Guesthouse.

… und sämtliche Nerven in ihrem Körper spielten verrückt.
Ihre Nackenhaare richteten sich auf, als stünden sie unter Strom. 

Mit tauben Händen zog sie das iPad näher heran. Sie musste sich et-
was eingebildet haben. Jeden Moment musste der Satz eine andere 
Form annehmen, sich neu zusammensetzen, aber egal, wie oft sie 
ihn las, die Worte blieben an Ort und Stelle.
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The Guesthouse.
THE GUESTHOUSE.
Der gottverdammte, verfluchte The Guesthouse.
Plötzlich schien ihr Körper sich von ihr zu distanzieren, eher 

eine Vorstellung als eine physische Realität. Ihr Hirn arbeitete auf 
Hochtouren. Eine einzige Frage irrte darin herum wie eine unter 
einem Glas gefangene Wespe.

Wie zum Teufel hatte Mike von ihrer Vergangenheit erfahren ?
Das war die einzige Erklärung, warum ihr Herausgeber bei Zep­

pelin sie für den Auftrag eingeteilt hatte. Sie hatte mehr als ein 
Dutzend Mal protestiert, hätte aber genauso gut versuchen können, 
einen Hurrikan niederzubrüllen. Mike hielt unerschütterlich daran 
fest, dass sie den Job übernehmen solle. Wieder und wieder und 
wieder erklärte er, sie sei in diesem Fall einfach die perfekte Autorin.

Laura hatte es nicht begriffen. Es ging nur um einen Routinebe-
such am Set von It Feeds, einer handelsüblich klingenden Horrorserie. 
Die Art Auftrag, aus der Laura nach fast zwei Jahrzehnten als Journa-
listin längst herausgewachsen war. Jeder mit Diktiergerät und Notiz-
block bewaffnete Studienabgänger konnte die Schauspieler intervie-
wen, ein bisschen bei den Dreharbeiten zuschauen und ein »Making 
of« zusammenschreiben, das zum Serienstart erscheinen würde.

Aber Mike hatte sich nicht erweichen lassen.
Er hatte unbedingt Laura hinschicken wollen, hatte sie praktisch 

persönlich in den Flieger gesetzt, sodass sie nicht hatte Nein sagen 
können. In den beiden letzten Monaten hatte sie schon fünf Artikel 
an Freelancer weitergereicht, die sie eigentlich selbst hätte schreiben 
sollen, worüber Mike nicht gerade glücklich gewesen war. Er hatte 
angefangen, ihr persönliches Engagement für Zeppelin zu hinter-
fragen. Obwohl er es nicht direkt aussprach, begriff Laura, dass L. A. 
eine Art Test sein sollte. Eine Chance zu demonstrieren, dass sie 
nicht übertrieben wählerisch bei der Auswahl ihrer Themen war. 
Dass sie zuverlässig war. Enthusiastisch. L. A., Baby ! Ich bin dabei !

Natürlich machte ihre gemeinsame Vergangenheit die Sache 
nicht unkomplizierter. Auch wenn sie nur elf Monate zusammen 
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gewesen waren und Laura die Beziehung abgebrochen hatte, als 
Mike ihr Boss wurde, gingen sie noch befangen miteinander um. 
Die Grenze zwischen Professionellem und Persönlichem schien für 
immer verwischt zu sein.

Beiden war klar, dass sie der Grund für das Scheitern gewesen 
war. Mike hätte ein Idiot sein müssen, um ihre nächtlichen Angst-
attacken, die Filmrisse und die komplett durchwachten Nächte nicht 
zu bemerken. Sie hatte nicht mehr mitgezählt, wie oft er sie auf dem 
Sofa zusammengekauert und in eine Decke gehüllt vorgefunden 
hatte, während im Fernsehen Heathers oder Ein Mädchen namens 
Dinky lief. Jedes Mal, wenn er es ansprach – oft beim Frühstück am 
nächsten Morgen, mit diesem angedeuteten Lächeln, das sagte : Es 
interessiert mich, bitte sprich mit mir, du Wesen der Nacht –, fand 
sie einen Weg, um ihn zum Schweigen zu bringen. Um diesen Teil 
von ihr unter Verschluss zu halten.

Aber jetzt wusste er offenbar genau, was sie vor ihm verborgen 
hatte. Der Splitter in ihrer Beziehung, den sie nicht hatte heraus-
ziehen wollen, lag offen da.

Der Wein brannte in Lauras Kehle.
Wusste er, dass The Guesthouse der Grund für ihre Albträume 

war ?
Nein. Mike hätte ein Psychopath sein müssen, um die Verbin-

dung zu ziehen und sie trotzdem nach L. A. zu schicken.
Aber wie zum Teufel hatte er es herausbekommen ? Sie hatte 

die letzten dreißig Jahre damit zugebracht, jede Spur ihres früheren 
Lebens auszuradieren. Sie hatte ihren Namen geändert. Den ame-
rikanischen Akzent abgelegt und einen möglichst unspezifischen 
britischen angenommen. Sie hatte zugenommen, ihre Haare waren 
gewellt, schulterlang und braun. Sie trug niemals Gelb.

Mit dem Kind aus dem Film hatte sie nicht mehr die geringste 
Ähnlichkeit.

Die Kinderdarstellerin Polly Tremaine war praktisch tot.
Trotzdem saß sie jetzt in einem Flugzeug nach L. A. und hatte 

keine andere Wahl, als den Job durchzuziehen.
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»Scheiße«, flüsterte sie. »Scheiße, Scheiße, Scheiße.«
Warum hatte sie bloß den Fensterplatz gebucht ? Sie wollte raus. 

Im Gang herumlaufen. Den Sätzen auf dem Monitor entfliehen. 
Aber der Kerl neben ihr schlief schon. Abgesehen davon spürte sie 
ihre Beine nicht. Ob es an der Tablette oder am Schock lag, hätte sie 
nicht sagen können.

Sie griff nach ihrem Handy, erinnerte sich aber, dass sie im Flug-
zeug saß. Stattdessen nahm sie ihr Weinglas, das leider so gut wie 
leer war. Der Flugbegleiter war einige Reihen weiter vorn. Er hielt 
eine Flasche in jeder Hand und ließ sich alle Zeit damit, nachzu-
schenken und mit Passagierinnen zu flirten. Laura konnte nicht 
warten. Sie drückte die Ruftaste über ihrem Kopf und biss sich auf 
die Unterlippe, als der Flugbegleiter herüberkam.

»Hey, hi, könnten Sie mir nachschenken ?«, fragte Laura und 
streckte ihm den Becher entgegen.

»Oh, ich wollte jeden Moment zu Ihrer Reihe kommen.« Er 
brachte das Kunststück fertig, gleichzeitig freundlich und verärgert 
zu klingen.

Laura nahm die Hand nicht herunter. Sie zitterte. »Tut mir leid, 
ich hab ein bisschen Flugangst.« Sie versuchte es mit nervöser Zer-
knirschtheit. »Unser kleines Geheimnis ?«

Der Flugbegleiter musste die Furcht in ihrer Miene bemerkt 
haben, denn er zeigte sich nachgiebiger und füllte ihr den Becher 
bis zum Rand. »Keine Sorge«, sagte er mit einem Zwinkern. »Ihr 
Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben.«

Laura brachte ein müdes Lächeln zustande, wartete, bis er sich 
umgedreht hatte, und trank ihren Becher halb leer. Die Wirkung 
setzte sofort ein. Sie war nicht die Art Journalistin, die ganze Nächte 
durchsoff, und ging selten zu gesellschaftlichen Anlässen, bei denen 
sie niemanden interviewen musste. Dementsprechend brannte der 
Wein in ihrer Kehle wie Benzin, ihre Gedanken verloren an Schärfe. 
Sie atmete tief durch und schaute wieder auf die Pressemitteilung.

Alles, was sie sah, war die erste Zeile.
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Die Streaming-Miniserie It Feeds ist eine moderne Neuinterpretation 

des 90er-Jahre-Horrorfilms The Guesthouse.

Sie hätte es kommen sehen müssen. In Hollywood waren Reboots 
groß angesagt. Remakes. Altes wurde wieder hochgewürgt. Es war 
nur eine Frage der Zeit gewesen, bis jemand auf diese ganz spezielle 
Filmkuriosität gestoßen war und ihr einen neuen Anstrich geben 
wollte.

Sie erinnerte sich an den Geruch von brennendem Staub, wenn 
er mit den Scheinwerfern in Berührung kam, an das leise Knistern 
des Himmel-oder-Hölle-Spiels in ihren Händen. Ein bloßes Stück 
Papier, das zu vier spitzen Kegeln gefaltet war, die man mit den Fin-
gern öffnete und schloss, um die Zukunft vorherzusagen.

Sie gestattete sich solche Gedanken selten und tat lieber so, als 
wären die Erinnerungen längst zerbröselt wie vom Wind getrock-
nete Blätter. Aber in Wirklichkeit warteten sie bloß. Vertrieben sich 
die Zeit.

Sie trank noch etwas Wein, versuchte, eine mentale Schutz-
mauer zu errichten, aber die Erinnerungen kamen trotzdem.

Als sie in den Universal Studios The Guesthouse gedreht hatte, 
war sie sieben gewesen. Eigentlich hieß sie Polly Tremaine und war 
in L. A. aufgewachsen. Die ersten fünf Jahre ihres Lebens war sie 
ein typisches Showbiz-Kid gewesen. Mit gerade mal sechs Mona-
ten hatte ihre Mutter sie zu Probeaufnahmen für die Sparkleshine-
Waschmittelwerbung geschleppt. Alle fanden, Polly sei das süßeste 
Baby, auch die Leute von Sparkleshine stimmten zu. Einen Monat 
später waren Pollys pausbäckiges Gesicht und ihr Zahnlückengrin-
sen auf jedem Sparkleshine-Karton zu sehen. Auf jeder Werbeta-
fel am Highway, in jedem TV-Spot, auf jedem Sammelcoupon. Ein 
ganzes Jahr, bevor sie ihre ersten Schritte machte, war sie schon in 
jedem amerikanischen Haushalt zu finden.

Danach kamen die Aufträge regelmäßig. In L. A. war Erfolg wie 
ein Virus. Sobald man jemandem seine Bazillen weitergegeben hatte, 
wollten alle anderen sie auch. Polly arbeitete nonstop. Ein Gastauf-
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tritt in der McDonald’s-Werbung, eine Rolle in einem Musikvideo 
von Bon Jovi, zwei Jahre als süßes blondes Mädchen in der Sitcom 
All My Daughters.

Als sie die Rolle in The Guesthouse bekam, war Polly daran ge-
wöhnt, zu lächeln und alles abzunicken, genau wie ihre Mutter es 
tat. Sie stimmte allem zu, was die Casting Directors sagten, weil ihre 
Mutter es so wollte. Sie biss sich auf die Zunge und tat, als hörte  
sie zu, immer fixiert auf den lastenden, wachsamen Blick ihrer Mut-
ter.

Eines Tages träumte sie, ihre Mutter sähe sie so an wie die Müt-
ter in den Werbespots. Die Pseudomütter, die lächelten und ihr die 
Locken aus den Augen pusteten. Die lachten und ihr in die Wangen 
kniffen und sie so fest umarmten, dass sie nicht wieder losließ, wenn 
der Regisseur Cut ! rief. Sie wollte diese Frauen nicht loslassen. Sie 
brauchte die Nähe. Den Körperkontakt. Das Lächeln.

Denn nichts, was Polly tat, brachte ihre Mutter je zum Lächeln.
Polly hatte den Hollywood-Traum gelebt.
Das einzige Problem bestand darin, dass es nicht ihr Traum war.
»Flugangst, was ?«, fragte der Typ neben ihr. Er war aufgewacht 

und betrachtete sie. Seine Augen lagen im Schatten einer Baseball-
kappe. Laura stellte ihren Wein aufs Tablett, vorübergehend ver-
wirrt.

»Oh, das ? Der Flugbegleiter war zu langsam.«
Er lachte. Selbst das klang amerikanisch. »Ich mag Ihren Stil. 

Reizender Akzent übrigens. London, stimmt’s ?«
O Gott, nein.
Er bog und streckte seine muskulösen Arme. »Tut mir leid wegen 

vorhin, das Fliegen macht mich grantig. Und ? Was haben Sie in  
L. A. vor ?«

»Nur arbeiten.«
»Tatsächlich ? Was machen Sie ?«
Laura versuchte, sich nicht in ein längeres Gespräch verwickeln 

zu lassen. Mit ihrer Körpersprache zu signalisieren, dass sie, bloß 
weil sie über die Fähigkeit zum Sprechen verfügte, nicht unbedingt 
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mit ihm sprechen wollte. Sie bemerkte, dass der Sitz auf seiner an-
deren Seite leer war. Der dritte Fluggast in ihrer Reihe musste zur 
Toilette gegangen sein.

»Ich bin Journalistin«, sagte sie.
Die Augenbrauen des Mannes verschwanden unter seiner Base-

ballkappe. »Gibt’s nicht. In welchem Bereich ?«
»Entertainment. Fernsehen, Filme …«
»Kennen Sie irgendwelche berühmten Leute ?« Jetzt strahlte er 

zu sehr. »Kennen Sie Emilia Clarke ? Ich stehe total auf sie.«
Du meine Güte.
»Klar, wir sind die besten Freundinnen«, sagte Laura und griff 

nach ihrem Becher.
»Ernsthaft ? Sie kennen sie ? Mann, dieser britische Akzent ist 

echt ein …«
Laura stieß den Becher um. Die rote Flüssigkeit spritzte auf 

Oberschenkel und Schoß ihres Sitznachbarn und sickerte in den 
Jeansstoff ein. Laura gab sich schockiert.

»O mein Gott, das tut mir so leid«, sagte sie und versuchte, ihre 
Befriedigung zu verbergen. Der Mann schrie, wollte aufspringen, 
wurde aber vom Gurt zurückgehalten. »Moment, ich hole ein paar 
Servietten.«

Sie stellte ihr iPad in den Fußraum, schob den Klapptisch hoch 
und drängte sich an ihm vorbei, wobei sie seine Beine halb in den 
Gang drängte.

»Ich bin gleich zurück, ehrlich.«
Du schleimiger Arsch.
Als sie die Toilette betreten hatte, zog sie die Falttür zu und 

schloss ab.
Im Spiegel sah sie ihr erschöpftes herzförmiges Gesicht. Die 

Mundwinkel waren heruntergezogen, ihre braunen Haare fielen in 
ungekämmten Locken auf die Schultern ihrer khakifarbenen Jacke. 
Das Einzige, was sie an ihrer äußeren Erscheinung noch mochte, 
waren ihre Augen : flaschengrün und zu groß für ihr Gesicht, was 
ihr – wie sie fand – eine interessierte, wachsame Miene verlieh.
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Jetzt, allein in der beengten Flugzeugtoilette, wurde ihr die Si-
tuation in aller Schärfe bewusst. Sie wurde zu einem Dröhnen in 
ihren Ohren.

Laura war auf dem Weg nach L. A.
»Mein Gott«, flüsterte sie und nahm die Angst und die Wut in 

ihrem Blick wahr.
Als sie mit sieben erfuhr, dass sie die Hauptrolle in The Guest­

house spielen sollte, bekam sie solche Angst, dass sie auf ihr Kleid 
kotzte. Ihre kleine Schwester lachte, als hätte sie nie etwas Lusti-
geres gesehen. Amy hatte schon mit vier einen kranken Sinn für 
Humor gehabt. Ihre Mutter befahl Laura, sich auszuziehen, dann 
schrubbte sie ihre Tochter missmutig in der Wanne ab.

Das Unbehagen breitete sich wie das Rauschen eines Fernsehers 
in ihrem ganzen Körper aus.

Diese Leute hatten gewollt, dass sie Tammy Manners spielte. 
Den Star des Films. Das kleine Mädchen, das den Leuten vorher-
sagte, wie sie sterben würden.

Hätte sie damals geahnt, wie alles laufen würde, wie ihr ganzes 
weiteres Leben von diesem einen Moment abhängen würde, dass 
ihre Eltern L. A. verlassen und nach London fliehen würden, hätte 
sie sich mehr Mühe gegeben, die Rolle abzulehnen.

Aber wie hätte sie es ahnen sollen ? Niemand ahnte etwas.
Es war vom »am meisten heimgesuchten Film in der Geschichte 

Hollywoods« die Rede gewesen.
So viele Menschen, die an The Guesthouse mitgewirkt hatten, 

waren tot oder hinter Gittern. Ihre Leben waren unumkehrbar rui-
niert. Der Letzte war 1998 Christopher Rosenthal gewesen, ihr da-
maliger Regisseur. Er wurde im Alter von sechsundvierzig erhängt 
in seinem Haus gefunden. Keine seelischen Vorerkrankungen. Bloß 
eine Schlinge und ein Treppenhaus.

The Guesthouse : ein Synonym für kaputt.
Irgendwie war Laura den Tragödien entkommen, die ihre Kol-

leginnen und Kollegen aus den 90ern heimgesucht hatten. Sie war 
das Auge des Sturms. Das Zentrum des Knotens. Sie hatte sich ein 
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Leben abseits der Scheinwerfer und der Spekulationen aufgebaut. 
Niemand außerhalb ihrer Familie kannte ihre Vergangenheit, so 
sollte es auch bleiben. Es gab keine Alternative.

Laura beugte sich über das Becken, drehte den Hahn auf und ließ 
sich kaltes Wasser über die Handgelenke laufen. Dann spritzte sie es 
sich ins Gesicht und schnappte nach Luft. Die Kälte holte sie aus der 
Vergangenheit und ließ sie in ihren Körper zurückkehren.

Alles würde gut werden.
Die Vergangenheit war Vergangenheit.
Sie kam ihr nicht mit achthundert Stundenkilometern entgegen.
Laura runzelte die Stirn, als ihr Spiegelbild plötzlich ruckelte. 

Der Spiegel bewegte sich. Der ganze Raum zitterte und wirkte so fa-
denscheinig wie ein Filmset, der Boden vibrierte unter ihren Füßen. 
Die Lichter gingen an und aus, ihre Pupillen weiteten sich.

»Meine Damen und Herren, wir durchfliegen gerade leichte 
Turbulenzen«, sagte eine Stimme, über dem Spiegel blinkte das 
Anschnallzeichen auf. »Bitte kehren Sie an Ihre Plätze zurück und 
kontrollieren Sie, ob Ihre Gurte fest geschlossen sind.«

Laura ignorierte die Stimme. Sie schnappte sich eine Handvoll 
Papiertaschentücher und tupfte sich das Gesicht ab. Der Raum bebte, 
aber die Turbulenzen wirkten auf seltsame Weise beruhigend. Viel-
leicht würde die Maschine ja abschmieren, bevor sie L. A. erreichte.

Eine schöne Vorstellung.
Nach einem kurzen Moment senkte sie die Arme und starrte auf 

ihr Spiegelbild. Fast hätte sie aufgeschrien.
Hinter ihr stand jemand.
Eine Gestalt in einem schwarzen Mantel, das Gesicht unter dem 

schwarzen Hut war mit Verbänden umwickelt, klauenartige Finger 
näherten sich ihrer Schulter, unter der Deckenbeleuchtung blitzten 
Klingen auf.

Keuchende Atemzüge liebkosten ihre Wange.
Mit einem Aufschrei drehte Laura sich auf der Stelle um, stieß 

sich den Ellbogen am Handtuchspender und wurde dann rückwärts 
gegen die Wand geworfen. Sie drehte sich noch zweimal im Kreis, 
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ihr Herz raste, dann blieb sie stehen, hielt sich am Becken fest, rang 
nach Luft und kam sich lächerlich vor.

Sie war allein.
Natürlich war sie allein.
Sie erschreckte sich vor ihrem eigenen Schatten.
»Reiß dich zusammen«, ermahnte sie ihr Spiegelbild. Noch ei-

nen Moment lang stützte sie sich am Waschbecken ab und hoffte, 
ihr Herz würde aufhören, sich in der Brust querzustellen. Aber ihr 
Herz wusste, was sie dachte, sosehr sie sich auch mühte, es nicht zu 
denken.

Die Reise wird mich umbringen, so oder so.
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Ausschnitt aus einem Web-Artikel mit dem Titel :  
»Filme, zu denen es niemals eine Fortsetzung geben sollte …  

die aber wahrscheinlich irgendwann eine bekommen.«

#1 – The Guesthouse (1993)

Von allen Filmen auf dieser Liste ist das hier die große Nummer. 

Es versteht sich von selbst, dass dieser Kult-Klassiker zu absolut 

keinem Zeitpunkt als Franchise wiederauferstehen darf. Dabei 

geht es schlichtweg um Gesundheit und Sicherheit. Schaut euch 

das Original an  : Kaum jemand ist lebend aus der Sache rausge-

kommen. Abgesehen davon funktioniert der Film für sich allein 

perfekt. Das Ende lässt nicht viel Raum zur Anknüpfung, es sei 

denn, Tammy käme als Erwachsene zurück  ? Sie könnte knallhart 

und wütend und … NEIN  ! Was rede ich  ? Seht ihr, wie übel Fort-

setzungen sind  ?! Falls du zuhörst, Hollywood, habe ich einen Gra-

tis-Ratschlag  : Lass die verdammen Finger davon.

KOMMENTARE

Candyham / vor 2 Tagen

The Guesthouse war eine echte Tragödie. Da sind reale  

Menschen gestorben, Mann. Scheiß nicht auf Sachen,  

von denen du nichts verstehst.
👍👍 41  👎👎 87  ↻

AdrienneLove1980 / vor 4 Tagen

Für ein Sequel zu The Guesthouse würde ich TÖTEN.

Wir brauchen mehr Needle Man  !!!
👍👍 211  👎👎 16  ↻

PinheadsBoxOfTreats / vor 4 Tagen

Habt ihr euch je gefragt, was aus dem Mädchen in The  

Guesthouse geworden ist  ? Sie muss total kaputt sein.  

Jedenfalls, wenn sie noch lebt …
👍👍 107  👎👎 3  ↻
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2

»Hast du Lust, dich erschrecken zu lassen ?«
Laura saß auf der Rückbank des Autos, das sie vom Flugplatz 

abgeholt hatte, und sah die Frau an, die sich zu ihr umdrehte und 
sie anstrahlte. Madeleine kam ihr eher wie eine Yogalehrerin vor, 
weniger wie eine Pressefrau aus dem Entertainmentbereich. Sie 
wirkte glatt und glänzend wie das iPhone, das sie keinen Augenblick 
aus den Händen ließ. Sonnengebräunt, Mitte zwanzig, die blonden 
Haare hochgesteckt, damit sie ihr nicht ins Gesicht fielen – sie war 
einfach hundert Prozent Hollywood. Bei ihrem bloßen Anblick 
fühlte Laura sich uralt.

Das Wagenfenster reflektierte ihr erschöpftes Gesicht. Nachdem 
sie im Flugzeug keinen Schlaf gefunden hatte, wirkten ihre Augen 
übernächtigt, die Haut juckte. Von all den Snacks im Flieger kam sie 
sich aufgedunsen vor, die durchs Fenster hereinfallende Sonne von 
L. A. vermittelte ihr ein Gefühl des Irrealen.

L. A.
Ihr erster Besuch hier nach fast dreißig Jahren.
Eine Heimkehr, die sie nie gewollt hatte.
Alles bewegte sich zu schnell. Auf beiden Seiten schossen Autos 

vorbei. Ihre Fahrerin – eine Frau im Anzug, die während der Fahrt 
ein professionelles Schweigen wahrte – ging nicht gerade zärtlich 
mit dem Gaspedal um.

»Hast du Lust, dich erschrecken zu lassen ?«, fragte Madeleine 
immer noch lächelnd.

Lauras Kiefer spannte sich an, sie hörte sich sagen : »Nichts ist 
erschreckender als ein schlechtes Remake, oder ?«

Eine einzelne Falte legte sich auf die Stirn der Frau. Laura wusste, 
dass sie sich zu schnell auf heikles Terrain vorgewagt hatte.

»Sorry, britischer Humor plus langer Flug.«
Das Lächeln kehrte zurück. »Oh, du wirst It Feeds lieben. Das 

ist der Stoff für einen tollen Artikel. Wir haben übrigens absicht-
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lich den Titel geändert, denn genau genommen steht der Begriff 
›guesthouse‹ in den Staaten eher für eine Privatunterkunft als für 
ein Bed-and-Breakfast. In Großbritannien ist ein ›guesthouse‹ eine 
Art Hotel, stimmt’s ? Aber irgendwie mag ich It Feeds, denn …« 
Madeleine warf einen Blick auf ihr Handy. Seit ihrer Abfahrt 
vom Flughafen hatte es nicht zu summen aufgehört. Sie nahm 
den Anruf nicht an und redete einfach weiter, obwohl sie offen-
sichtlich ihren eigenen Faden verloren hatte. »Glaub mir, die Serie 
wird ein Volltreffer. Möchtest du vielleicht das Medium intervie- 
wen ?«

Laura war nicht sicher, ob sie richtig gehört hatte. »Das Me-
dium ?«

Madeleine grinste. »Die haben ein Medium beauftragt, das die 
Produktion im Auge behalten soll. Du weißt schon, für den Fall, dass 
etwas Gruseliges passiert.«

Laura brachte ein Nicken zustande. Obwohl die Idee sie abstieß, 
mühte sie sich um eine interessierte Miene. »Okay.«

»Hat man dir gesagt, wann dein Gepäck eintrifft ?«
Laura verzog das Gesicht. »Der Typ am Schalter hat gesagt, 

es könne zwischen vierundzwanzig und achtundvierzig Stunden 
dauern.«

Natürlich hatte die Fluggesellschaft ihr Gepäck verloren, und 
natürlich würde sie es erst zurückbekommen, wenn ihr Rückflug 
anstand. Sie hatte nur zwei Übernachtungen in L. A. gebucht. Den 
Koffer hatte sie erst auf die eindringliche Bitte der Fluggesellschaft 
hin aufgegeben, die Fächer über den Sitzreihen nicht zu überladen. 
Ein Akt der Uneigennützigkeit, von dem sie gleich geahnt hatte, 
dass sie ihn bedauern würde. »So was kommt vor«, hatte der Mann 
am Schalter gesagt, nachdem sein Computer ihren Koffer in Madrid 
aufgespürt hatte. »Eine Verwechslung in Heathrow.«

Laura konnte den Gedanken nicht beiseiteschieben, dass die 
ganze Reise eine Verwechslung war und sie von Anfang an nicht 
hätte zustimmen dürfen.

Eine neue Welle von Ärger drohte über sie hereinzubrechen. 
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Schon unmittelbar nach der Landung hatte sie versucht, Mike an-
zurufen und – ob es ihm passte oder nicht – ihren Gefühlen freien 
Lauf zu lassen. Aber er war nicht rangegangen. Sie hatte es noch 
einmal versucht, war aber in den Stress am Zoll geraten und hatte 
sich um das vermisste Gepäck kümmern müssen. Dann war auch 
schon Madeleine aufgetaucht, die praktisch pausenlos plapperte wie 
ein aufgeregter Teenager. Mike musste noch warten.

Vielleicht würde sie bei Zeppelin kündigen und als Freelancerin 
arbeiten. Sie hatte sich in der Branche einen Namen gemacht, und 
alle ihre Freunde behaupteten, den freien Journalisten gehöre die 
Zukunft.

Mike hatte sich auch nach der Trennung wie ein Freund ver-
halten.

»Dass es mit uns als Paar nicht funktioniert hat, bedeutet doch 
nicht, dass du mir nichts mehr bedeutest.«

Laura schauderte. Er hatte eine seltsame Art, seine Zuneigung 
zu zeigen.

»Wir könnten auf dem Weg zum Studio bei einem Kleiderladen 
halten«, schlug Madeleine vor und tippte auf ihrem Handy herum. 
»Oder willst du erst im Hotel einchecken ? Damit du dich ein biss-
chen frisch machen kannst ?«

»Kein Problem, ich werde es überleben«, sagte Laura, auch wenn 
ihr Körper nach dem langen Flug nichts dringender brauchte als 
eine Dusche. Sie musste jetzt einfach den ersten Setbesuch hinter 
sich bringen. Vielleicht konnte sie sich dann entspannen und die 
Dämonen in ihrem Kopf zum Schweigen bringen.

Sie war dankbar für die Ersatzunterwäsche, die sie für alle Fälle 
eingepackt hatte. Abgesehen von ihrem Diktiergerät und Schlafta-
bletten war das alles, was sie brauchte, um achtundvierzig Stunden 
in La La Land zu überleben.

Eine gute Journalistin ist auf alles vorbereitet.
»Du hast das Original gesehen, oder ?«, fragte Madeleine mit lei-

ser Stimme. »The Guesthouse ?«
Himmel, was für eine Frage.
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Streng genommen hatte Laura den Film erst mit fünfzehn ge-
sehen. Ihr Dad hatte gemeint, er sei zu heftig für ein Kind, dabei 
hatte Laura sich heimlich eine Kopie des kompletten Drehbuchs 
verschafft, das sie zu Drehbeginn vorwärts und rückwärts hätte 
aufsagen können.

Den Film sah sie schließlich, als sie zusammen mit ihrer Schwes-
ter Amy bei Freundinnen übernachtete, Jahre nach dem Umzug 
nach Großbritannien. Sie hatte keine andere Wahl gehabt, als sich 
dem Mehrheitsvotum für den Horrorfilm des Abends anzuschlie-
ßen. Als sie im Schlafsack liegend zuschaute, konnte sie kaum fas-
sen, wie veraltet er wirkte. Wie künstlich. Bei all dem Theater, das 
die Leute darum machten, war The Guesthouse bloß billiger 90er-
Jahre-Horror, der zufällig in einem verfluchten Hotel spielte.

Nachher, als ihre Freundinnen schliefen, kam Amy zu Laura in 
den Schlafsack gekrochen und fragte, ob alles in Ordnung sei. Sie 
war drei Jahre jünger als Laura, aber ziemlich aufgeweckt. Einfühl-
sam. Vielleicht ergab sich das zwangsläufig, wenn die Familie einen 
aus dem gewohnten Umfeld riss und in ein neues Land verpflanzte. 
Man entwickelte ein Auge dafür, wo etwas schieflief.

Ihr Vater war Brite, der in seinen Zwanzigern in die Vereinigten 
Staaten ausgewandert war, was den Umzug nach Großbritannien 
naheliegend machte. Aber weder die Mädchen noch ihre Mutter wa-
ren je in England gewesen, die Veränderung traf sie alle hart.

Amy und Laura hatten nie über The Guesthouse gesprochen. Zu-
erst wollte Laura auch am Abend bei den Freundinnen nichts dazu 
sagen. Sie wussten beide, dass der Film der Grund für die Flucht 
aus L. A. gewesen war. Amy konnte sich kaum noch an Amerika er-
innern, wusste aber, dass The Guesthouse dazu geführt hatte, dass 
ihr Leben auf den Kopf gestellt worden war.

Auch eine Art Remake, dachte Laura.
Besser, sie taten so, als würde der Film nicht existieren.
»Yep«, sagte Laura zu Madeleine. »Er ist toll.«
»Nicht wahr ? Er haut einen bis heute um.« Madeleine legte 

das Handy in ihren Schoß. »So viele Horrorfilme schaffen es nicht, 
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einen so richtig zu verunsichern, dafür sind sie zu glatt. Aber The 
Guesthouse ist immer noch großartig.«

Laura nickte, ihr Rücken war steif. Zwölf Stunden am Stück zu 
sitzen war auch für eine Schreiberin eine lange Zeit, sie spürte den 
Drang, sich zu bewegen und die durch die Schlaftablette hervorge-
rufene Benommenheit zu vertreiben. Wieder ein bisschen Gefühl in 
den Körper zu bekommen.

Sie schaute aus dem Fenster und versuchte, nicht darüber nach-
zudenken, wie gern sie Madeleine bitten würde, einfach umzukeh-
ren und sie in den nächsten Flieger nach Hause zu setzen. Aber die 
Branche war überschaubar, die Leute redeten. Diese Reise hatte eine 
Menge Geld gekostet, sodass Laura nicht einfach abhauen konnte, 
ohne ihren Ruf aufs Spiel zu setzen. Noch ein Grund, sich bei Mike 
zu bedanken.

Sie verfluchte den Tag, an dem sie sich zu einer journalistischen 
Ausbildung entschlossen hatte. In ihrer Teenagerzeit hatte das 
Schreiben sie gerettet. Ihr eine Fluchtmöglichkeit vor den abfälligen 
Bemerkungen ihrer Mutter geboten, vor dem Druck des Lernens, 
vor den Albträumen, die sie erwarteten, wann immer sie den Kopf 
auf ein Kissen legte. Ihre Tagebücher waren ein geschützter Raum. 
Sie konnte ganz sie selbst sein. In jedem einzelnen Moment war ihr 
bewusst, dass sie ohne ihre Tagebücher heute nicht hier wäre.

Auch wenn sie damals nicht daran gedacht hatte, dass ihr Hang 
zum Schreiben in einen Job in der Medienbranche münden könnte, 
hatte sie sich immer zu den dort erzählten Geschichten hingezogen 
gefühlt. Sie liebte Geschichten in jeder Form. Artikel in Zeitungen 
oder im Web, das Fernsehen, sogar Filme. Geschichten waren ma-
gisch. Wenn sie gut gemacht waren, setzten sie etwas in Bewegung, 
brachten das Hirn auf Touren.

Ihr Weg zum Journalismus mochte unkonventionell gewesen 
sein, aber er hatte sie zu dem gemacht, was sie war.

Bis heute.
Am Horizont ragte Downtown L. A. wie eine Festung auf. Eine 

Ansammlung vom Smog vernebelter Wolkenkratzer. Laura spürte 
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die Hitze in ihrer Brust. Sie hatte vergessen, wie riesig L. A. war. 
Wie es immer drauf und dran schien, einen zu verschlingen. Die 
Vorstellung, dass sie es einmal als ihr Zuhause betrachtet hatte, fiel 
ihr schwer.

Vor ihnen tauchte eine Brücke auf, die den Highway überspannte.
Laura wollte gerade ihr Handy aus der Tasche ziehen und ihre 

E-Mails checken, als sie hoch oben, genau in der Mitte der Brücke, 
jemanden stehen sah. Anscheinend war es ein Mann.

Er stand reglos und beobachtete den unter ihm hinwegströmen-
den Verkehr. Etwas an seinen Umrissen, die sich schwarz vor dem 
strahlend hellen L. A.-Himmel abzeichneten, sorgte dafür, dass sich 
die Härchen auf ihrem Arm aufrichteten. Auch wenn sie es nicht 
genau hätte erklären können, bekam sie das Gefühl, dass er nicht 
einfach gemütlich die vorbeisausenden Autos beobachtete. Es ging 
ihm um ein spezielles Auto.

Um ihres.
Sie beugte sich vor, um durch die Windschutzscheibe einen bes-

seren Blick zu haben. Dann versuchte sie, das Gesicht des Mannes 
zu erkennen, aber es lag verschwommen im Schatten. Er hätte la-
chen oder schreien können, es ließ sich nicht sagen. Was hatte er 
vor ?

Sie fuhren unter der Brücke durch, im Wagen wurde es für einen 
Moment dunkel.

Als sie auf der anderen Seite wieder herauskamen, drehte Laura 
sich um und schaute durch das Rückfenster. Gerade rechtzeitig, um 
den Mann springen zu sehen.

Alles geschah in einem winzigen Augenblick.
Er fiel, dann lag er auf der Straße, Autos wichen hupend aus. 

Mehrere Fahrzeuge kamen am Straßenrand zum Stehen und zwan-
gen die Fahrer dahinter zum Bremsen.

Laura gab keinen Laut von sich.
Auf dem Vordersitz plauderte Madeleine unverdrossen weiter. 

Weder sie noch die Fahrerin hatten etwas bemerkt. Im Gegensatz 
zu Laura.
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Betäubt von dem, was sie gesehen hatte, drehte sie sich wieder 
nach hinten. Sie versuchte, den Gedanken abzuwürgen, der aus den 
Tiefen ihres Hirns aufzusteigen drohte.

Also los.
Es hat angefangen.
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Transkript eines Ausschnitts aus Episode 1 von Movies That Kill  
(Twisted Entertainment), ausgestrahlt am 31. 10. 1996 (VH1)

CHRISTOPHER ROSENTHAL (Regisseur)

(voiceover)

Er war ein ganz normaler Typ, der Filme liebte. Der das Filmemachen liebte. Ihm 

war kein Auftrag zu groß oder zu klein. Er war der perfekte Vorarbeiter des 

Bauteams – das war sein offizieller Titel, aber er hat auch eine Menge andere 

Aufgaben übernommen. Flexibel. Zuverlässig. Genau der Typ, den man in seiner 

Filmcrew haben will.

Schwarz-Weiß-Foto einer Krankentrage, die mit einem weißen Laken bedeckt ist und ins 

Heck eines Krankenwagens geschoben wird.

YVONNE LINCOLN (Drehbuchautorin)

Das war ein schwerer Tag.

(Pause)

Ein wirklich schwerer Tag.

FARBFILM  : Körnige 8-mm-Aufnahmen vom Universal-Set. Wir bewegen uns zwischen 

Crewmitgliedern und Darstellern hindurch, vorbei an POLLY TREMAINE (7) in ihrem 

gelben Kleid, dann schwenken wir und sehen das Cricklewood Guesthouse.

CHRISTOPHER ROSENTHAL

Vince hat auf dem Dach gearbeitet. Wir anderen machten Mittagspause. Während wir 

in der Kantine aßen, sicherte er ein paar Ziegel, die sich über Nacht gelöst hatten. 

Die Scheinwerfer im Studio werden so heiß, dass sie alles zum Schmelzen bringen.

YVONNE LINCOLN

Ich weiß noch, dass ich in der Kantine Mittag gegessen habe und mit Chris den 

Dialog für die nächste Szene durchgegangen bin.

CHRISTOPHER ROSENTHAL

Ich bin vor den anderen zurück ans Set gekommen. Wollte nach Vince sehen und 

sichergehen, dass alles bereit für die nächste Szene war. Als ich zur Soundstage 

kam, war es ungewöhnlich still. Schon in dem Moment hatte ich das Gefühl, dass wir 

ein Problem hatten. Das Gefühl bin ich bis heute nicht losgeworden.

(schüttelt den Kopf)

Ich werde den Moment nie vergessen, als ich ihn entdeckt hab.

47521_01_004_Winning_CC2024_vt.indd   2847521_01_004_Winning_CC2024_vt.indd   28 29.10.2025   12:11:0229.10.2025   12:11:02



AUDIO  : Aufnahme des Notrufs.

CHRISTOPHER ROSENTHAL

Er bewegt sich nicht. Ich glaube, er ist abgestürzt. Er bewegt sich nicht.

NOTRUFZENTRALE

Sir, ein Krankenwagen ist auf dem Weg. Ich stelle Ihnen jetzt ein paar Fragen, 

damit wir …

CHRISTOPHER ROSENTHAL

Nein nein nein. Ich glaube, er ist tot.

Schnitt auf  : Interview mit Yvonne Lincoln.

YVONNE LINCOLN

Das ist ein Sturz aus großer Höhe. Zwischen dem Dach des Hauses und dem Boden 

der Soundstage liegen ungefähr siebzehn Meter. Er muss den Halt verloren 

haben oder gestolpert sein. Niemand hat etwas gesehen.

Schnitt auf  : Interview mit Christopher Rosenthal.

CHRISTOPHER ROSENTHAL

(aufgewühlt)

Ja, das war ein richtig schwerer Tag.

Er kämpft mit den Tränen und winkt zum Zeichen, dass er das Interview unterbrechen 

will.

Schnitt auf  : Schwarz-Weiß-Foto von Vince, der in die Kamera lächelt und Holly 

Tremaine umarmt.

ERZÄHLER

Laut Bericht der Rechtsmedizin ist Vince Madsen an einem Genickbruch 

gestorben, wahrscheinlich gleich im Augenblick des Aufpralls. Er war 

erst dreißig und hat als erstes Mitglied der Guesthouse-Crew sein Leben 

verloren. Traurigerweise sollte er nicht der Letzte bleiben.
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