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Der Mensch ist erst wirklich tot, 
wenn niemand mehr an ihn denkt. 

Bertolt Brecht
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Prolog

»Das ist unfair!« Mia stemmt die Hände in die Hüften 
und dreht sich einmal um sich selbst. »Wir haben gesagt, 
nur auf dem Weg!« Sie läuft ein Stück zurück und schaut 
hinter die Mauer. Nichts. Die Tür zum Fahrradschuppen 
des Mietshauses ist nur angelehnt. Sie legt ihre Hand dar-
auf, drückt dagegen und blinzelt durch den Spalt. Ihre 
Augen brauchen einen Moment, um sich an die Dunkel-
heit in dem kleinen Raum zu gewöhnen. Ein Gestell für 
die Fahrräder steht an der Seitenwand, zwei Räder sind 
dort angekettet. »Paula?«, fragt Mia leise und lauscht. Auf 
ein Atmen oder ein Kichern. Stille. Sie zuckt mit den 
Schultern, tritt einen Schritt zurück und verschließt die 
Tür zum Schuppen. »Mäusedreck!« Wenn sie zu spät nach 
Hause kommt, wird es Ärger geben. Nicht rumbummeln, 
hat Oma ihr eingeschärft, weil ich mir sonst große Sorgen 
mache. Nein, wir trödeln nicht, hat Mia versprochen, und 
es stimmt ja auch. Sie trödeln nicht rum. Sie und Paula 
spielen Verstecken. Trotzdem muss sie jetzt weitergehen. 
Aber sie kann Paula auch nicht einfach sitzenlassen. Viel-
leicht ist ihr ja etwas passiert, vielleicht ist sie umgeknickt? 
Hockt im Gebüsch und kann nicht mehr laufen? Aber 
dann würde sie doch um Hilfe rufen? Oder sie ist gefallen, 
mit dem Kopf auf einen Stein geschlagen und liegt ohn-
mächtig da. »Paula?«, ruft Mia, diesmal lauter, legt eine 
Hand an ihr Ohr und horcht wieder. Nichts. »Paula, ich 
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muss nach Hause. Komm endlich. Auf der Stelle.« Lang-
sam wird sie wütend. Paula kennt ihre Oma doch und 
weiß, wie streng sie sein kann. Es ist schon so spät, dass 
sie heute Nachmittag sicher nicht mehr zum Spielen raus 
darf. »Okay, du hast gewonnen«, schreit sie so laut, wie es 
geht, damit Paula sie auf jeden Fall hören kann, egal, an 
welchem Ende der Straße sie ist. Sie schiebt die Daumen 
unter die Schulterriemen ihres Ranzens. »Ich gehe jetzt, 
Paula!«, droht sie, geht ein paar Schritte auf dem Weg und 
blinzelt. Hat sich in den Sträuchern dort hinten etwas be-
wegt? Etwas Rotes zwischen den Blättern? Paulas Jacke ist 
rot. Mia kneift die Augen zusammen und versucht, mehr 
zu erkennen. Dann schüttelt sie den Kopf. Nein, so schnell 
kann ihre Freundin nicht laufen. Das Gebüsch ist zu weit 
weg von der Stelle, an der sie mit geschlossenen Lidern an 
die Hauswand gelehnt, sich die Hände über das Gesicht 
gehalten und bis hundert gezählt hat. Sie hat nicht ge-
schummelt. Das tut sie nie, auch wenn sie weiß, dass die 
anderen es manchmal machen. Aber wenn man pfuscht 
und deshalb ein Spiel gewinnt, ist es ja kein echtes Gewin-
nen, und man kann sich nicht richtig darüber freuen. 
Noch einmal schaut Mia auf das Gebüsch. Der kleine rote 
Fleck ist verschwunden. Sie hat sich sicher getäuscht. Ob-
wohl: Die Stelle liegt hinter der Einfahrt zu dem Haus, 
in dem Paula wohnt, und sie müsste an ihrem eigenen Zu-
hause vorbeilaufen. Das wäre ja eine ganz gemeine Art, 
Mia in die Irre zu führen. Ob Paula auf so eine Idee 
kommt? Zuzutrauen ist es ihr. Paula ist schlau. »Ha, gleich 
hab ich dich«, murmelt Mia, grinst bei der Vorstellung, 
noch schlauer zu sein, und geht weiter auf das Gebüsch zu, 
als ob nichts wäre. Paula soll denken, dass sie auf ihren 
Trick reingefallen ist. Erst im letzten Moment wird sie 
 zuschlagen und sie aus ihrem Versteck ziehen. Ein paar 
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Meter noch bis zu Paulas Einfahrt. Wieder blitzt das Rote 
durch die grünen Blätter. Bewegt es sich? Mias Herz 
klopft so laut, dass sie es in ihren eigenen Ohren hören 
kann. Jetzt nur nicht verraten, dass sie weiß, wo Paula sich 
versteckt hat. Vor Paulas Haus ist alles leer. Die beiden 
Sträucher sind zu klein, um sich dahinter zu bücken und 
unsichtbar zu machen. Sie pfeift ein Lied und lockert die 
Riemen ihres Ranzens. Vielleicht wird sie ihn ausziehen 
müssen, um schneller zu sein und Paula zu erwischen, be-
vor sie an der Laterne ankommt, die sie zum Anschlagen 
bestimmt haben. Mia hält den Atem an. Die Blätter im 
Gebüsch sind dicht und grün, und sie sieht das Rot nicht 
mehr. Es verbirgt sich vor ihr. »Ich weiß, dass du da bist«, 
murmelt sie und macht sich bereit. Sie springt auf das Ge-
büsch zu, teilt es mit beiden Händen und bleibt stehen. 
Eine Plastiktüte fällt von dem Zweig, an dem sie sich ver-
fangen hat. Sie ist rot und ganz neu. »Mist!«

»Ha!« Eine Hand schlägt ihr von hinten auf die Schul-
ter. Mia fährt herum. Paula dreht ihr eine lange Nase, 
wendet sich um und rennt so rasch, wie sie kann, auf den 
Anschlag zu. Mia reagiert blitzschnell und folgt ihrer 
Freundin. Kurz bevor Paula ihre Hand an der Laterne an-
schlagen kann, erwischt Mia sie am Arm.

»Hab dich!«, ruft Mia triumphierend und bleibt, nach 
Luft ringend, stehen. Lachend halten die beiden sich fest.

»Da hab ich dich aber super drangekriegt«, meint Paula. 
»Du hast neben mir gestanden und mich nicht bemerkt.«

»Nie im Leben!«
»Doch. Im Fahrradschuppen. Ich hab mich hinter der 

Tür versteckt. Und du hast nicht mitbekommen, wie ich 
dir nachgeschlichen bin.« Sie stößt Mia mit dem Ellbogen 
in die Seite. »Jetzt du!«

»Ich muss heim. Oma wartet.«
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»Na los. Noch ein Mal. Ich muss auch nach Hause, aber 
wir sind doch gleich da.«

»Ich kriege Ärger.«
»Komm schon. So schlecht, wie du dich immer ver-

steckst, wird es keine Minute dauern, bis ich dich gefun-
den habe.«

»Los. Zähl bis zwanzig. Und wehe, du schummelst!« 
Mia wartet, bis Paula sich zur Laterne gedreht und die 
Hände über die Augen gelegt hat.

»Eins«, zählt Paula laut und langsam. Mia weiß, dass 
sie zum Ende hin immer hastiger werden wird.

»Zwei.«
Sie schaut sich um. Sie muss schnell ein Versteck finden. 

Nah und trotzdem gut. Wo Paula sie schlecht sehen, aber 
sie Paula gut beobachten kann. Die Stelle mit den Bü-
schen. Sie rennt los. Die Bücher in ihrem Ranzen klappern 
laut.

»Drei.«
Da ist eine Lücke, wie ein kleiner Eingang. Sie quetscht 

sich hindurch und sieht über die Schulter zurück zu 
Paula. Die lehnt immer noch an der Laterne. »Vier, fünf, 
sechs, sieben.« Mia läuft schneller. »Acht.«

»Du schummelst«, ruft sie und schlägt sich auf den 
Mund. Wenn sie so laut ruft, wird sie sich verraten. Sie 
geht in die Hocke, duckt sich. Im gleichen Moment wird 
sie zurückgerissen. Eine Hand greift nach ihrem Handge-
lenk, umklammert es und zieht sie tiefer und tiefer in das 
Gebüsch. Sie verschluckt sich am eigenen Schrei, während 
Äste ihr auf den Kopf und ihre Wangen peitschen. Dor-
nen bohren sich in ihre Haut. Sie kneift die Augen zu-
sammen und legt den Arm schützend über das Gesicht. 
Erschrocken schnappt sie nach Luft, versucht, etwas zu 
erkennen und sich gegen den Griff zu wehren.
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»Neun.« Paula betont die Zahl sehr deutlich und holt 
tief und hörbar Luft, bevor sie weiterzählt. Langsamer als 
vorher. Viel langsamer.

Die Hand fühlt sich hart an. Der Druck um ihren Arm 
tut ihr weh.

»Zehn«, ruft Paula an der Laterne.
Ihr Oberkörper wird nach unten gedrückt. Mia reißt 

die Augen auf. Dunkle Schuhe. Wanderschuhe. Darüber 
Jeans. Ein roter Schal vor einem Gesicht.

»Elf.«
Der Verschluss ihres Schulranzens löst sich, die Bücher 

und Hefte klatschen auf den Boden.
»Zwölf.«
Sie stolpert, wird aufgefangen, hochgerissen. Der Ran-

zen rutscht ihr von den Schultern. Sie will schreien. Sie 
will sich herauswinden, befreien und sich wehren gegen 
den Griff, der ihren Arm festhält, gegen die dunklen 
Schuhe, die ihre Hefte in den Schmutz treten. Aber sie 
schafft es nicht.

»Dreizehn.« Paulas Stimme wird leiser, je weiter sie von 
der Stelle weggezerrt wird.

Sie reißt den Kopf hoch, kracht gegen einen Kiefer. 
Sie hört ein unterdrücktes Stöhnen. Jetzt zutreten, denkt 
sie und erinnert sich daran, was der Sportlehrer in dem 
Selbstverteidigungskurs gesagt hat. Sie hebt den Fuß, 
stößt mit voller Wucht nach dem Schienbein ihres Angrei-
fers. Flüche. Aber anders als in der Sportstunde kommt 
sie nicht frei. Der Sportlehrer hat gelogen.

»Vierzehn.«
Ihr Herz rast vor Anstrengung, und ihr wird heiß. 

Schweiß läuft ihr den Rücken hinunter.
»Fünfzehn.«
Noch einmal bäumt sie sich auf, knurrt und gibt alle 
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Kraft in diese eine Bewegung. Die andere Hand, die zu 
dem gehört, der ihr weh tut, drückt etwas auf ihr Gesicht. 
Es ist weich und riecht seltsam. Süß und trotzdem wider-
lich. Sie versucht, nicht zu atmen. Hält die Luft an, wie 
sie es in der Badewanne immer macht, wenn sie mit offe-
nen Augen unter Wasser liegt, durch das Dachfenster in 
den Himmel schaut und sich vorstellt, mit einem Stern 
durch das Weltall zu f liegen.

»Sechzehn.«
Aber die Hände umklammern sie, reißen sie aus ihrem 

Himmel. Der Stern fällt und fällt und fällt, bis ihr Körper 
nach Luft schreit und die Dämpfe einatmet, die aus dem 
Tuch vor ihrem Gesicht kommen.

»Siebzehn.«
Ihre Beine geben nach, fühlen sich an wie Watte. Jetzt 

erst begreift sie, was da mit ihr geschieht. Der Mensch 
hinter ihr ist böse. Er tut ihr weh. Vielleicht will er, dass 
sie stirbt. Sie zittert. Ihr wird schlecht.

»Achtzehn.«
Das Süße wabert durch ihren Kopf, lässt sie müde wer-

den. Ihr Körper zuckt, sie bäumt sich auf und erschlafft 
dann in dem harten Griff.

»Neunzehn.«
Sanft gleitet sie zu Boden. Unfähig, sich zu rühren. 

Müde. So müde.
»Zwanzig – ich komme!«
Ein Hund bellt in der Nähe. Ein Flugzeug bricht durch 

die Wolken.
»Mia!«, hört sie eine Stimme rufen. »Mia?« Ganz nah. 

Und doch so weit weg. Sie schließt die Augen.
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Kapitel 1

Jeder Luftzug war eine Qual. Es fühlte sich an, als würde 
er auf Aluminiumfolie beißen. Werner Hedelsberg atmete 
durch die Nase, ängstlich darauf bedacht, seine Kiefer 
nicht zu bewegen. Und doch konnte er nicht verhindern, 
dass seine Zunge immer wieder den Weg zu dem Backen-
zahn suchte, tastete, berührte und eine Schmerzwelle aus-
löste, die mit jedem Mal langsamer abebbte. Seit er heute 
Morgen aufgewacht und nach nur wenigen Sekunden mit 
der grausamen Wucht der Wirklichkeit konfrontiert wor-
den war, hatte sich zu dem dumpfen Druck in seinem rech-
ten Oberkiefer noch ein Pochen gesellt. Ein Pulsieren, 
das bis in seine Schläfen vordrang und seine Augen tränen 
ließ. Weder die Zigarette, die er, im Bett liegend, geraucht, 
noch der Kaffee, den seine Maschine röchelnd ausge-
spuckt hatte, konnten daran etwas ändern.

Er hatte sich lediglich angezogen und das Haus verlas-
sen. Nur ein Platz zum Schlafen. Mehr brauchte er nicht. 
Er würde der polnischen Putzfrau, deren Namen er sich 
nicht merken konnte und die jeden Morgen um zehn die 
Kneipe putzte, wie schon unzählige Male vorher den 
Schlüssel in die Hand drücken. Sie würde wissen, was zu 
tun war, und ein wenig Ordnung in sein Leben bringen. 
Auch wenn ihm das herzlich egal war. Für ihn bedeutete 
es nur, nicht endgültig im Chaos unterzugehen.

Der Geruch nach schalem Rauch schwappte ihm ent-
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gegen, als er die Seitentür zum »Spoon« öffnete, den Keil 
unterschob und einen halbherzigen Versuch unternahm, 
frische Luft in die Räume zu lassen. Die Frau mit dem 
vergessenen Namen war noch nicht da. Aschenbecher 
quollen über. Das Lämpchen an der Spülmaschine blinkte 
hektisch.

»Fuck«, murmelte Werner, zog die Klappe auf und 
starrte auf eingetrocknete Schaumränder an den Gläsern. 
Mit der f lachen Hand schlug er gegen die Maschine. Das 
Teil musste funktionieren. Eine neue konnte er sich nicht 
leisten. Geld war knapp in diesen Tagen. Die fünf Män-
ner, die jeden Abend ihre Hintern auf die abgewetzten 
Tresenhocker wuchteten, schweigend vor sich hin starr-
ten und dabei abwechselnd vier Bier und vier Klare kipp-
ten, wirkten genauso übriggeblieben, wie Werner sich 
fühlte. Trotzdem waren sie alles, was er hatte.

Er fischte im Innenfutter seines Jacketts, das über der 
Theke hing, nach den Schmerztabletten. Die Verpackung 
knisterte.

»Verflucht!«, knurrte er und warf die leere Packung auf 
den Altpapierstapel. Die Falttür zum Nebenraum klap-
perte, als er sie zusammenschob. »Büro« stand auf dem 
Metallschild an der Seitenwand des Gläserregals. Bronze-
farbener Rand, und die Schrift im schwarzen Negativ-
druck hatte ihren Glanz schon vor langem verloren. Ur-
sprünglich als Abstellraum gedacht, diente der Raum 
mittlerweile als Büro, Sammelstelle und manchmal als 
Schlafplatz, wenn er es nach einem langen Abend nicht in 
sein Proforma-Zuhause schaffte, wo sowieso niemand auf 
ihn wartete. Vor einem Monat hatte er die Rentnernull 
 erreicht. Sechzig. Na bravo! Ein einsamer alter Sack. Er 
stellte sich vor, wie es wäre, wenn er in der Kneipe einen 
Herzinfarkt bekommen und schlicht verrecken würde. 



15

Das würde ihn der Gefahr entheben, in seiner Wohnung 
unentdeckt zu bleiben und monatelang vor sich hin zu 
rotten. Hier käme wenigstens die Polin.

Er quetschte sich um den Schreibtisch herum und ach-
tete darauf, keinen der Papierstapel umzureißen. Unge-
öffnete Briefe, Anschreiben von Ämtern, die ihm das Le-
ben schwermachen wollten, Rechnungen, mehrheitlich 
unbezahlt. Arbeit. Unerledigte Arbeit. Er gähnte. Sofort 
fuhr wieder der Schmerz durch seinen Schädel. Die Mü-
digkeit machte die Sache nicht besser.

Das fahle Licht der Energiesparleuchte, die an einem 
nackten Kabel von der Decke baumelte, erschwerte es 
ihm, Einzelheiten zu erkennen. Er turnte an leeren Bier-
kästen, an der Wand hochgestapelten Pappkartons und 
unzäh ligen Besenstielen vorbei, die irgendjemand in die 
Ecke gedrückt und dann vergessen hatte. Auf dem obers-
ten Brett des billigen Hängeregals an der rechten Seite 
musste der Erste-Hilfe-Kasten stehen, wenn ihn nicht eine 
der Aushilfen weggeräumt hatte. Der Gedanke an die 
letzte Kontrolle des Ordnungsamtes blitzte auf. Die Ge-
wissheit, dass sie ihn nicht vom Haken lassen würden und 
dass dieser letzten bestimmt eine nächste folgen würde, 
vielleicht dann die allerletzte für den Laden. Nichts hatte 
dem Kontrolleur gepasst. Nicht die Ordnung in seinen 
Vorräten, nicht die Temperatur in der Zapfanlage, und 
beim  Anblick des Kühlschranks hatte er nur schweigend 
seinen Kugelschreiber gezückt und weitere Kreuze in die 
vorgedruckten Anklagen seiner Formulare gemalt. Noch 
ein Punkt auf der Verliererliste. Die Leute brachten kein 
Geld mehr unters Volk und gingen nicht mehr aus. Und 
wenn doch, dann kamen sie nicht zu ihm. Die Zeiten, in 
denen die Gäste allabendlich in Viererreihen an der Theke 
gestanden, sich die Biergläser über ihre Köpfe hinweg 



16

nach hinten gereicht hatten, waren vorbei. Keine progres-
siven Musiker mehr, die den Namen der Kneipe richtig 
verstanden und über Stockhausen und Rockmusik disku-
tierten. Keine Studenten aus musikalischen Kommunen. 
Vorbei. Seine E-Gitarre an der Wand diente seit Jahren 
nur noch der Dekoration. Das Geld hatte er ebenso wenig 
halten können wie seine Gäste. Es f loss durch seine Hände 
in die gierigen Münder derjenigen, die sich wie  Parasiten 
von Menschen wie ihm ernährten. Die Frauen, die ihre 
Schenkel öffneten, für die Nacht, die Woche oder den Mo-
nat an seiner Seite hatten mehr Interesse an seinem Geld 
als an ihm selber. Aber das machte ihm nichts aus, solange 
sie zu seiner Verfügung standen, wenn ihm der Sinn da-
nach stand. Er hatte dieses Leben geliebt. Eine Zeitlang. 
Der blaue Rauch der Nächte, die Stimmen, das Gelächter. 
Die Gedanken. Frei und mutig. Anders als die eingefahre-
nen Wege durch die Trümmer seiner Nachkriegskindheit. 
Das vermisste er immer noch. Heute wollte niemand mehr 
diskutieren. Nicht mehr denken. Alle wollten Konsum. 
Nicht selbst denken müssen. Nicht anecken. Sie wollten 
einen Kaffee mit Schickimicki-Geschmack. To go. Nicht 
bleiben.

Werner war froh gewesen, dass der Ordnungsbeamte 
ihm eine Chance gelassen hatte und ihm die Besserungs-
vorsätze abnahm, an die er selbst nicht glaubte. Galgen-
frist.

Er reckte sich und versuchte, den roten Blechkasten mit 
den Fingerspitzen zu erreichen. Das Metall rutschte mit 
einem leisen Geräusch vom Holz, entglitt seinen feuchten 
Händen und krachte donnernd zu Boden. Der Deckel 
sprang auf, und der Inhalt des Kastens verteilte sich in 
den Ritzen und Lücken zwischen dem Gerümpel.

»Verdammt!« Diesmal schrie er, schlug mit der Faust 
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gegen die dünne Rigipswand und hinterließ eine kleine 
Delle im schmutzig gelben Putz. Dann drehte er sich um 
und riss im Hinausgehen einen halbleeren Kasten mit 
 Limonadenflaschen um. »Scheißkaschemme!« Sollte sich 
doch Jan darum kümmern, wenn er seinen Dienst in zwei 
Stunden antrat, oder die Polin.

Er verharrte einen Augenblick, schloss die Augen und 
rang nach Luft. Das Puckern im Zahn riss seinen Kopf 
auseinander. Er musste etwas unternehmen. Werner sah 
auf seine Uhr. Rolex stand darauf. Kurz nach zehn. Nie-
mand, außer dem Gerichtsvollzieher, der ihn in unregel-
mäßigen Abständen aufsuchte, wusste, dass diese Uhr 
kein Original war, und wenn es nach ihm ginge, würde 
das auch so bleiben. Einen letzten Rest von Würde musste 
er sich behalten, und sei es nur mit einer gut gemachten 
Fälschung.

Er öffnete eine der unteren Türen des Gläserschranks. 
Stapel von alten Katalogen, geöffnete und halb ver-
brauchte Päckchen diverser Bierdeckelsorten und nur 
noch aus ein paar Blättern bestehende Notizblöcke quol-
len ihm entgegen. Aus einem der Stapel zog er ein zer-
f leddertes Telefonbuch. Er schlug es auf, blätterte und 
fuhr mit dem Zeigefinger die Reihe der Einträge entlang, 
bis er fand, was er gesucht hatte. Leise murmelte er den 
Namen, bevor er die Nummer auf einem Bierdeckel no-
tierte und ihn dann in die Hosentasche steckte.

»Bin da!« Die Frauenstimme aus dem Kneipenraum 
ließ ihn auffahren. Er hörte, wie sie ihren Mantel auf-
hängte, ihre Handtasche in der Schublade des Gläserre-
gals verstaute und Wasser ins Spülbecken laufen ließ.

Er knurrte ein »Guten Morgen« in ihre Richtung.
»Geht’s Ihnen nicht gut?« Sie wandte sich zu ihm. Ihr 

Lächeln verschwand, als sie sein Gesicht sah. Sie drehte 
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den Wasserhahn zu, wischte sich die Hände an ihren Jeans 
trocken und trat einen Schritt auf ihn zu. »Kann ich Ihnen 
helfen?«

Werner schüttelte den Kopf. »Danke.« Ihre Besorgnis 
tat ihm gut, und er stellte sich vor, wie es sein würde, wenn 
ihr Interesse an ihm echt wäre. Aber das durfte er sich 
nicht gestatten. Zu oft schon war er enttäuscht worden. 
Also beschloss er, dass sie höflich sein musste. Dass sie den 
Spielregeln zwischen Chef und Angestellter folgte. Dass 
sie höflich sein musste. Nicht mehr.

»Haben Sie wieder hier geschlafen? Das ist nicht gut 
für Sie. Ein Mann muss nach Hause gehen können«, un-
terbrach sie seine Überlegungen.

Wenn er ein Zuhause hat, in das er gehen kann, dachte 
Werner. Laut erwiderte er: »Nein, das ist es nicht.«

Die winzige Bewegung der Lachfältchen um ihre Au-
gen, die ihr Interesse an ihm über die von ihm angenom-
mene Höflichkeit hinaus verdeutlichte, zwang ihn zum 
Weitersprechen.

»Also nein, ich meinte, nein, Sie können mir nicht hel-
fen, Frau …« Er stockte wieder.

»Szymańska. Anna Szymańska.« Sie lächelte wieder, 
und die Falten um ihre Augen vertieften sich. »Vielleicht 
können Sie sich meinen Vornamen leichter merken.«

Er nickte, und der Schmerz schnitt wieder durch seinen 
Schädel. Seine Vorstellung, sie würde eines Tages seine 
Leiche finden, gefiel ihm bei genauerer Betrachtung nun 
doch nicht. Sie war zu nett. Er verzog das Gesicht.

»Zahn?«
»Ja.«
»Besser, Sie gehen zu einem Arzt.« Wieder sah sie ihn 

an. »Soll ich Ihnen vorher noch einen Kaffee kochen?«
»Nein.« Werner nahm seinen Mantel vom Garderoben-
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haken und ging zum Ausgang. An der Tür blieb er kurz 
stehen, drehte sich um und lächelte sie an. »Nein danke.« 
Er öffnete die Tür und ergänzte: »Anna.«

Draußen blendete ihn die Sonne. Mit dem Handy in 
der Rechten suchte er mit der Linken den Bierdeckel, auf 
den er die Nummer der Praxis notiert hatte, in der Tasche 
seiner Lederjacke. Das Futter war aufgerissen, die Pappe 
im Inneren verschwunden. Er streifte die Jacke halb ab, 
um an den Bierdeckel zu gelangen, hielt aber dann mitten 
in der Bewegung inne. Er würde nicht anrufen, dachte er 
und runzelte die Stirn. Keine Vorwarnung. Sonst würde 
ihm noch irgendeine Ausrede einfallen, damit die f leißi-
gen Helferbienlein ihn abwimmeln könnten. Jeder Zahn-
arzt musste unangekündigte Schmerzpatienten ohne Ter-
min annehmen. Für Dr. Martin Schlendahl galt das erst 
recht. Aus Gründen, die sie beide kannten und die er, 
Werner, weder vergessen konnte noch wollte.

Die Rolex am Handgelenk des Zahnarztes war sicher 
keine billige Kopie. Die war echt. Zusammengerafft aus 
den Honoraren der Privatpatienten und den Kassenzah-
lungen. Werner pulte mit der Zunge in dem Loch seines 
Zahns, hielt dem Schmerz seine Wut entgegen und nährte 
sie daran. Er selbst hätte hier stehen sollen. Im weißen 
Kittel, mit zwei ansehnlichen Helferinnen im Empfangs-
bereich seiner Edelpraxis und dem Wissen, den großen 
Wagen, die teure Frau und die schicken Urlaube bis in alle 
Ewigkeit finanzieren zu können. Er hätte. Wenn alles so 
gelaufen wäre, wie er es geplant hatte. Damals.

Martin Schlendahl zuckte bei Werners Anblick zusam-
men und blieb im Türrahmen stehen. Er hatte ihn also 
auf den ersten Blick erkannt, auch wenn er äußerlich 
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nichts mehr mit dem Mann gemeinsam hatte, der er ein-
mal gewesen war.

»Was willst du hier?«
»Was soll ich schon wollen?« Werner kam sich lächerlich 

vor. Mit einem unwürdigen Papierlatz um den Hals, in 
halb liegender Position. Zurechtgemacht und dann mit 
einem unpersönlich fröhlichen »Der Doktor kommt 
gleich zu Ihnen« allein gelassen.

Schlendahl löste sich aus seiner Starre, schloss die Tür 
hinter sich und trat einen Schritt auf Werner zu. Durch 
das trübe Glas erkannte Werner die Umrisse der Arzthel-
ferinnen, die wie weiße Ameisen durch die Praxis eilten. 
Schlendahl zog den Rollhocker neben den Behandlungs-
stuhl, streifte mit einem Blick das Tablett mit den Instru-
menten und richtete die Lampe über Werners Kopf aus.

»Ist lange her.« Er griff nach einer Kaffeetasse, die 
schräg hinter ihm neben dem Computer stand, trank sie in 
einem Zug aus, presste die Lippen zusammen, schüttelte 
sich.

»Nicht lange genug.«
»Warum kommst du zu mir?«
»Du bist Zahnarzt.«
»Ist nichts Neues.«
»Du musst das eine oder andere Loch stopfen.«
Schlendahl blinzelte, schob den Hocker mit den Füßen 

weg von Werner und schaffte Abstand zwischen ihnen. 
Werner sah ihn unverwandt an.

»Wir sind quitt«, knurrte Schlendahl.
»Fangen wir doch erst mal damit an, dass du mich hier-

von befreist.« Werner öffnete den Mund und zeigte mit 
dem Finger auf den kranken Zahn.

»Und dann?«
»Sehen wir weiter. Ich brauche Geld.«
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Schlendahl stand auf. »Willst du mich erpressen? Das 
vergiss mal ganz schnell. Du hängst auch mit drin.«

Werner schaute sich im Behandlungsraum um. Der 
schlichte Stil täuschte über die wahren Werte hinweg. 
Das Bild an der Wand kein Kunstdruck, sondern ein Ori-
ginal. Die Möbel, die Leuchten. Einfach, aber teuer. Auch 
die Patienten passten ins teure Schema. Beim Eintre-
ten hatte er kurz mit dem Handrücken den Mantel des 
 älteren Mannes gestreift, der ihm entgegenkam. Edles 
Stöffchen.

»Kommt drauf an, wo man steht. Kannst du dir die 
Wahrheit leisten?«

»Brauchen Sie mich, Herr Doktor?« Die Helferin 
streckte den Kopf durch die Tür.

Schlendahl räusperte sich. Dann nickte er.
»Der Patient hier hat starke Schmerzen. Ich denke, den 

Zahn werde ich ihm ziehen müssen.«
Die Helferin betrat den Raum. Instrumente klapper-

ten, als sie die Schubladen aufzog, eine Spritze herausholte 
und ihm reichte. Schlendahl beugte sich über Werners ge-
öffneten Mund bis nah an sein Ohr heran.

»Wag es ja nicht, mir zu drohen!«, zischte er leise, rich-
tete sich auf und fuhr dann lauter fort: »Manchmal ist es 
besser, kein Risiko einzugehen, das Übel an der Wurzel 
zu packen und auszurotten, mein Freund.« Er setzte die 
Spritze an. »Das geht oft schneller, als man denkt.«

*

»Ja, wir warten noch auf die Antwort aus dem Labor.« 
 Verena klemmte sich das Handy zwischen Schulter und 
Ohr und zog den Zündschlüssel aus dem Schloss ihres 
Dienstwagens. »Hör zu, Leo, es wird keine Ewigkeit dau-
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ern. Dann haben wir bessere …« Sie unterbrach sich, 
lauschte und nickte. »Ja, ja. Ich bin in einer Dreiviertel-
stunde wieder in der Dienststelle. Ich muss nur eben nach 
ihr schauen.« Sie angelte mit einer Hand ihren Rucksack 
von der Rückbank. »Ach, hör auf, ich hab es mir ja nicht 
ausgesucht!« Sie hielt inne. »Nein, hast du nicht. Ent-
schuldige bitte.« Pause. »Ja, danke. Bis gleich«, sagte sie 
und bemühte sich um einen versöhnlichen Tonfall. Es war 
nicht fair von ihr, Leo so anzuschnauzen. Ihre Kollegin 
unterstützte sie, so gut es ging, nahm Rücksicht, hatte 
Verständnis, hörte zu, wenn es nötig war. Leonie Ritte 
war mit ihrer stillen Art eine gute Polizistin und eine sehr 
gute Freundin.

Sie legte auf, stieg aus und ging zur Haustür des Ein-
familienhauses. »Der müsste auch dringend gemäht wer-
den«, murmelte sie mit Blick auf den hochgeschossenen 
Rasen, rüttelte einen Schlüssel aus ihrem Bund und öff-
nete die Tür. Kühle Stille empfing sie.

»Ruth?« Verena warf Schlüsselbund und Rucksack auf 
eine Anrichte, die an der rechten Seite des Flurs stand und 
auf der sich Papierstapel türmten. »Ruth? Wo bist du?« Sie 
lauschte. Keine Antwort. Verena stieß mit einem leisen 
Schnauben die Luft aus. »Ruth!« Sie ging die ersten drei 
Stufen der Treppe hinauf, beugte sich über das Geländer 
und schaute nach oben. »Hallo?« Wie zur Antwort fiel im 
oberen Geschoss etwas mit lautem Krachen zu Boden. Ve-
rena nahm zwei Stufen auf einmal, öffnete die Tür zum 
Badezimmer und blieb reglos stehen.

»Ich kann es nicht finden!« Ruth Altenrath saß auf dem 
geschlossenen Toilettendeckel. Ihre Haare, deren Dichte 
das Grau schimmern ließ, waren zu einem straffen Dutt 
zusammengefasst. Eine weiße Bluse vermittelte zusam-
men mit dem dunklen Blau der Hose den Eindruck han-
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seatischer Strenge. Erst auf den zweiten Blick erkannte 
Verena das eingetrocknete Eigelb und die Kaffeespritzer 
auf der Kleidung ihrer Großmutter. Ruth zog die Schul-
tern hoch, schüttelte den Kopf und blickte hilf los zu Ve-
rena auf, kindliche Augen in einem Meer von Falten. Um 
sie herum lag der Inhalt mehrerer weißer Pappkartons, die 
sich leer in der Badewanne stapelten. »Gut, dass du da bist, 
Kind.«

Verena schluckte. Ihre Fingerknöchel wurden bleich, 
als sie sich an den Türrahmen klammerte, reglos und den 
Blick über das Chaos im Raum schweifend. Schon wieder. 
Es wurde schlimmer. Im Spiegel über dem Waschbecken 
sah sie eine junge Frau mit fahler Haut und strohigen 
braunen Haaren, am Morgen hastig zu einem Zopf 
 zusammengebunden. Eine, die sich das Leben schwer-
machte, weil sie eine Tatsache, die unübersehbar war, nicht 
wahrhaben wollte, die genau dagegen und gegen das ei-
gene Gespür auf verlorenem Posten ankämpfte.

»Was hast du denn gesucht, Ruth?« Sie wusste, dass es 
keinen Sinn hatte, ihre Großmutter auf die Unordnung 
hinzuweisen oder sie zu fragen, warum sie alles ausge-
kippt und verteilt hatte.

»Was habe ich denn gesucht?« Ruth Altenrath runzelte 
die Stirn, Anstrengung in jedem Winkel des Gesichts. Ein 
Lächeln eroberte langsam ihre Züge, aber sie schwieg.

»Weißt du es? Ist es dir eingefallen?«
»Ja.« Stolz schwang in ihrer Stimme mit.
»Und möchtest du es mir sagen?« Verena zupfte an ih-

rem Ärmel und schaute auf ihre Armbanduhr. Fünfzehn 
Minuten, bevor sie wieder in die Polizeidienststelle fah-
ren musste, wenn sie Leonie nicht in Erklärungsnot ge-
genüber den Kollegen bringen wollte.

»Das Nudel …«, Ruth verstummte, kniff die Augen 
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zusammen, »ach, wie heißt das doch noch gleich? Dieses, 
dieses Nudeldings.«

Verenas Handy meldete sich. »Leo« stand auf dem Dis-
play.

»Ja?«, fragte sie und hob gleichzeitig eine Dose mit 
Wattestäbchen auf.

»Es muss doch hier irgendwo sein!« Ruth nahm einen 
weiteren Karton, öffnete ihn und kippte den Inhalt auf 
den Boden, bevor Verena sie davon abhalten konnte.

»Was Wichtiges?« Sie schaltete den Lautsprecher des 
Handys ein und platzierte es auf dem Badewannenrand. 
In der Hoffnung, Ruhe in den angespannten Körper zu 
bringen, legte sie den Arm um Ruths Schultern und strich 
ihr über die Wange. Ihr Gesicht war blass trotz der sicht-
lichen Aufregung.

»Eben kam ein Anruf. Innenstadt. Zwei Tote in einer 
Arztpraxis. Die Kollegen sind bereits vor Ort und regeln 
die Situation«, hörte sie Leo verzerrt aus dem Hörer.

»In Ordnung«, murmelte Verena. »Ich komme dich so-
fort holen.«

»Dauert zu lange. Ich mache mich allein auf den Weg. 
Wir treffen uns dort. Reichen dir fünfundzwanzig Minu-
ten?«

»Ich beeile mich.«
»Kümmer dich zuerst um Ruth, und dann beeilst du 

dich.«
Verena schwieg, ballte die Hände zu Fäusten und 

schloss die Augen. Es ging so nicht. Ihre privaten Pro-
bleme mussten privat bleiben, ihr Dilemma nicht andere 
in Mitleidenschaft ziehen. Leo ging an die Grenzen der 
Dienstvorschriften, um ihr zu ermöglichen, den Spagat zu 
schaffen. Sie würde, ohne zu zögern, auch darüber hin-
ausgehen.
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»Verena? Hast du gehört? Ich bekomme das auch fünf 
Minuten lang ohne dich auf die Reihe. Ich bin ja schon 
groß.« Leo lachte heiser in den Hörer und unterbrach 
 Verenas Gedanken.

»Ich hab’s kapiert.«
»Dann ist ja gut. Bis gleich.« Es klackte in der Leitung.
»Danke«, erwiderte Verena leise, obwohl sie wusste, 

dass Leo es nicht mehr hörte. Das Chaos um sie herum 
legte sich wie eine Decke auf sie, drückte sie nieder und 
nahm ihr die Luft. Verursachte Enge in ihrer Brust.

»Hast du es vielleicht an einen anderen Platz geräumt, 
Reni?« Ruth schaute Verena streng an und bohrte ihr ei-
nen spitzen Finger in die Schulter. »«Du weißt, dass ich es 
überhaupt nicht mag, wenn du Dinge vor mir versteckst, 
Kind.«

»Ich hab nichts versteckt, Ruth. Auch nicht dein Nu-
del …« Sie atmete tief durch und versuchte zu ergründen, 
was Ruth meinen könnte. »Holz? Meinst du ein Nudel-
holz?«

»Nein.« Ruth stand auf. Für ihre zweiundachtzig Jahre 
bewegte sie sich erstaunlich geschmeidig. Jahrelanges 
Lauftraining und eine bewusste Lebensführung hatten 
ihren Körper fit gehalten. »Ich meine das Ding, wo ich 
die Nudeln hineingebe, wenn ich sie fertig habe.«

»Nudelsieb.« Verena sah die Erleichterung in den Au-
gen ihrer Großmutter, als sie den richtigen Begriff nannte, 
und spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. »Aber das 
findest du nicht hier im Badezimmer. Komm, wir gehen 
nach unten. Ich gebe es dir. Wenn ich Feierabend habe«, 
erklärte sie und zeigte auf die herumliegenden Sachen, 
»räume ich hier auf. Jetzt geht’s nicht. Du hast es ja ge-
hört. Das war meine Kollegin Leonie. Ich muss zu einem 
Einsatz.«
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Ruth Altenrath blieb am Treppenabsatz stehen und 
drehte sich um. »Ach, musst du so spät noch arbeiten?«

»Es ist erst drei, Ruth. Ich hatte Pause. Aber jetzt ist 
etwas geschehen, und Leo braucht meine Hilfe.«

»Hilfst du mir, mein Nudelsieb zu finden?«
Verena nickte und folgte ihr in die Küche. Es ginge 

schneller, wenn sie Ruth half, das Sieb zu finden, und da-
nach zum Dienst fuhr. Es hatte keinen Sinn, Ruth die 
Dringlichkeit der Situation zu erklären. Ruth drehte sich 
um und lächelte sie an. Dann setzte sie sich und blickte 
erwartungsvoll auf den leeren Tisch. Verena sah auf dem 
Herd einen Topf, aus dem ungekochte Spaghetti ragten. 
Ruth hatte die Herdplatte nicht angeschaltet. Zum Glück, 
dachte Verena und verdrängte Bilder voller Rauch und 
Flammen. Sie ging zum Kühlschrank, nahm Butter und 
Aufschnitt, holte Brot aus dem Schrank und stellte alles 
auf die Ablagefläche. Rasch schmierte sie zwei Brote und 
entsorgte die Nudeln. Aus dem Augenwinkel beobachtete 
sie Ruth, die am Tisch saß und ihre Bewegungen mit prü-
fendem Blick verfolgte, als müsste sie beurteilen, wie gut 
und wie schnell Verena arbeitete. Verena fiel es schwer, 
sich auf das, was sie tat, zu konzentrieren.

Ruths Ausfälle häuften sich. Nicht mehr nur die Wör-
ter fielen ihr nicht ein, sie hatte zunehmend Schwierigkei-
ten, sich zu orientieren. Sie konnte und durfte nicht mehr 
so viel alleine sein. Jeden Morgen kam eine Nachbarsfrau 
und kümmerte sich um Ruths Frühstück und ihre Mor-
gentoilette, legte Kleidung bereit und sorgte für die Ord-
nung. Verena bezahlte sie selbst. Zu mehr reichten ihre 
Mittel nicht. Es wäre besser, wenn Ruth mehr Betreuung 
bekäme, jemand mehr Zeit mit ihr verbringen würde. Am 
liebsten wäre sie selbst dieser Jemand. Ruth war für Ve-
rena die eigentliche Mutter. Sie kannte keine andere. Ihre 
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Eltern waren tödlich verunglückt, als sie zwei gewesen 
war. Aber entgegen der Prognosen war sie nicht gestört, 
hatte kein Trauma, keine Verlassensängste. Sie hatte noch 
nicht einmal in ihren vierunddreißig Jahren an den Nä-
geln gekaut. Ruth hatte mit der gleichen Selbstverständ-
lichkeit die Verantwortung für die Tochter der Tochter 
übernommen, wie sie alles anpackte. Mit Herzblut, Liebe 
und der Fähigkeit, über sich und das Leben zu schmun-
zeln. Verena blickte die Frau vor sich an. Sie trug Ruths 
Gesicht und ihre Kleidung, aber nicht mehr ihr Lachen. 
Immer weniger Ruth. Sie streckte die Hand aus und strei-
chelte die Finger der anderen, bis ihr klar wurde, dass sie 
längst auf dem Weg sein musste. Ihre Uhr mahnte fünf 
Minuten gestohlener Zeit. »Bis heute Abend, Ruth.«

»Musst du noch arbeiten?« Erstaunen breitete sich im 
Gesicht ihrer Großmutter aus.

»Ja. Es ist erst früher Nachmittag.« Diesmal schaffte sie 
es nicht, ihre Ungeduld zu verbergen. Ruth krauste die 
Stirn. Ihr Gespür für Stimmungen hatte sie nicht verlo-
ren. Mimik und Gesten ihres Gegenübers ließen sie die 
Dinge verstehen, die sie sich mit Worten nicht mehr erklä-
ren konnte.

»Ich habe dich das eben schon mal gefragt, stimmt’s?«
»Ja, hast du.«
Ruth senkte den Kopf. »Tut mir leid, Verena.« Sie legte 

das angebissene Brot vor sich auf den Teller. »Tut mir leid.«
»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen.« Verena gab 

ihrer Großmutter einen Kuss auf die Wange, zögerte kurz 
und umarmte sie dann.

»Verena?«
»Ja?«
»Ich möchte diese Krankheit nicht.«
»Ich weiß, Ruth.«
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