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Das Buch

Ein kleines Midchen wird entfiithrt. Zwei Morde gesche-
hen. Ein verbindender Hinweis sind Fotos in den Brief-
kisten der beiden Toten, auf denen sich noch andere Per-
sonen befinden. Sind auch sie bedroht?

Kommissarin Verena Irlenbusch muss fiir diesen har-
ten Fall alle Kraft zusammennehmen. Denn neben der
Jagd nach dem Morder kiitmmert sie sich um ihre an Alz-
heimer erkrankte geliebte Grofimutter. Da macht es die
Situation nicht gerade leichter, dass sie auch noch den an-
strengenden Kollegen Christoph Todt zur Seite gestellt
bekommt.

Verena gibt alles und wird sich bald bewusst, dass sie
einen hochintelligenten Psychopathen jagt, der ein boses
Spiel mit ihr spielt. Hat sie wirklich alles richtig interpre-
tiert, oder wird ihr ein fataler Irrtum zum Verhingnis?

Die Autorin
Elke Pistor, geboren 1967, schreibt Kriminalromane, ar-

beitet als Seminartrainerin und leitet Schreibworkshops.
Sie lebt mit ihrer Familie in der Nihe von Koln.
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Der Mensch ist erst wirklich tot,
wenn niemand mehr an ihn denkt.

Bertolt Brecht



Prolog

»Das ist unfair!« Mia stemmt die Hinde in die Hiiften
und dreht sich einmal um sich selbst. »Wir haben gesagt,
nur auf dem Weg!« Sie liuft ein Stiick zurtick und schaut
hinter die Mauer. Nichts. Die Tiir zum Fahrradschuppen
des Mietshauses ist nur angelehnt. Sie legt ihre Hand dar-
auf, driickt dagegen und blinzelt durch den Spalt. Thre
Augen brauchen einen Moment, um sich an die Dunkel-
heit in dem kleinen Raum zu gewohnen. Ein Gestell fiir
die Fahrrider steht an der Seitenwand, zwei Rider sind
dort angekettet. »Paula?«, fragt Mia leise und lauscht. Auf
ein Atmen oder ein Kichern. Stille. Sie zuckt mit den
Schultern, tritt einen Schritt zurtick und verschlieit die
Tiir zum Schuppen. »Miusedreck! « Wenn sie zu spit nach
Hause kommt, wird es Arger geben. Nicht rumbummeln,
hat Oma ihr eingeschirft, weil ich mir sonst grofie Sorgen
mache. Nein, wir trodeln nicht, hat Mia versprochen, und
es stimmt ja auch. Sie trodeln nicht rum. Sie und Paula
spielen Verstecken. Trotzdem muss sie jetzt weitergehen.
Aber sie kann Paula auch nicht einfach sitzenlassen. Viel-
leichtistihr ja etwas passiert, vielleicht ist sie umgeknickt?
Hockt im Gebiisch und kann nicht mehr laufen? Aber
dann wiirde sie doch um Hilfe rufen? Oder sie ist gefallen,
mit dem Kopfauf einen Stein geschlagen und liegt ohn-
michtig da. »Paula?«; ruft Mia, diesmal lauter, legt eine
Hand an ihr Ohr und horcht wieder. Nichts. »Paula, ich



muss nach Hause. Komm endlich. Auf der Stelle.« Lang-
sam wird sie wiitend. Paula kennt ihre Oma doch und
weifl, wie streng sie sein kann. Es ist schon so spit, dass
sie heute Nachmittag sicher nicht mehr zum Spielen raus
darf. »Okay, du hast gewonnen, schreit sie so laut, wie es
geht, damit Paula sie auf jeden Fall hoéren kann, egal, an
welchem Ende der Strafie sie ist. Sie schiebt die Daumen
unter die Schulterriemen ihres Ranzens. »Ich gehe jetzt,
Paula!«, drohtsie, geht ein paar Schritte auf dem Weg und
blinzelt. Hat sich in den Strduchern dort hinten etwas be-
wegt? Etwas Rotes zwischen den Blittern? Paulas Jacke ist
rot. Mia kneift die Augen zusammen und versucht, mehr
zu erkennen. Dann schiittelt sie den Kopf. Nein, so schnell
kann ihre Freundin nicht laufen. Das Gebiisch ist zu weit
weg von der Stelle, an der sie mit geschlossenen Lidern an
die Hauswand gelehnt, sich die Hinde tiber das Gesicht
gehalten und bis hundert gezihlt hat. Sie hat nicht ge-
schummelt. Das tut sie nie, auch wenn sie weif3, dass die
anderen es manchmal machen. Aber wenn man pfuscht
und deshalb ein Spiel gewinnt, ist es ja kein echtes Gewin-
nen, und man kann sich nicht richtig dariiber freuen.
Noch einmal schaut Mia auf das Gebiisch. Der kleine rote
Fleck ist verschwunden. Sie hat sich sicher getduscht. Ob-
wohl: Die Stelle liegt hinter der Einfahrt zu dem Haus,
in dem Paula wohnt, und sie miisste an ihrem eigenen Zu-
hause vorbeilaufen. Das wire ja eine ganz gemeine Art,
Mia in die Irre zu fithren. Ob Paula auf so eine Idee
kommt? Zuzutrauen ist esihr. Paulaist schlau. »Ha, gleich
hab ich dich«, murmelt Mia, grinst bei der Vorstellung,
noch schlauer zu sein, und geht weiter auf das Gebiisch zu,
als ob nichts wire. Paula soll denken, dass sie auf ihren
Trick reingefallen ist. Erst im letzten Moment wird sie
zuschlagen und sie aus ihrem Versteck zichen. Ein paar



Meter noch bis zu Paulas Einfahrt. Wieder blitzt das Rote
durch die griinen Blitter. Bewegt es sich? Mias Herz
klopft so laut, dass sie es in ihren eigenen Ohren horen
kann. Jetzt nur nicht verraten, dass sie weify, wo Paula sich
versteckt hat. Vor Paulas Haus ist alles leer. Die beiden
Striucher sind zu klein, um sich dahinter zu biicken und
unsichtbar zu machen. Sie pfeift ein Lied und lockert die
Riemen ihres Ranzens. Vielleicht wird sie ihn auszichen
miissen, um schneller zu sein und Paula zu erwischen, be-
vor sie an der Laterne ankommt, die sie zum Anschlagen
bestimmt haben. Mia hilt den Atem an. Die Blitter im
Gebiisch sind dicht und griin, und sie sicht das Rot nicht
mehr. Es verbirgt sich vor ihr. »Ich weif}, dass du da bist,
murmelt sic und macht sich bereit. Sie springt auf das Ge-
biisch zu, teilt es mit beiden Hinden und bleibt stehen.
Eine Plastiktiite fillt von dem Zweig, an dem sie sich ver-
fangen hat. Sie ist rot und ganz neu. »Mist! «

»Hal« Eine Hand schligt ihr von hinten auf die Schul-
ter. Mia fihrt herum. Paula dreht ihr eine lange Nase,
wendet sich um und rennt so rasch, wie sie kann, auf den
Anschlag zu. Mia reagiert blitzschnell und folgt ihrer
Freundin. Kurz bevor Paulaihre Hand an der Laterne an-
schlagen kann, erwischt Mia sie am Arm.

»Hab dich!«, ruft Mia triumphierend und bleibt, nach
Luft ringend, stehen. Lachend halten die beiden sich fest.

»Da hab ich dich aber super drangekriegt«, meint Paula.
»Du hast neben mir gestanden und mich nicht bemerkt.«

»Nie im Leben!«

»Doch. Im Fahrradschuppen. Ich hab mich hinter der
Tdr versteckt. Und du hast nicht mitbekommen, wie ich
dir nachgeschlichen bin.« Sie stof3t Mia mit dem Ellbogen
in die Seite. »Jetzt du!«

»Ich muss heim. Oma wartet.«



»Na los. Noch ezz Mal. Ich muss auch nach Hause, aber
wir sind doch gleich da.«

»Ich kriege Arger.«

»Komm schon. So schlecht, wie du dich immer ver-
steckst, wird es keine Minute dauern, bis ich dich gefun-
den habe.«

»Los. Zihl bis zwanzig. Und wehe, du schummelst!«
Mia wartet, bis Paula sich zur Laterne gedreht und die
Hinde iiber die Augen gelegt hat.

»Eins«, zihlt Paula laut und langsam. Mia weif}, dass
sie zum Ende hin immer hastiger werden wird.

»Zwel.«

Sie schaut sich um. Sie muss schnell ein Versteck finden.
Nah und trotzdem gut. Wo Paula sie schlecht sehen, aber
sie Paula gut beobachten kann. Die Stelle mit den Bii-
schen. Sie renntlos. Die Biicher inihrem Ranzen klappern
laut.

»Drei.«

Daiist eine Liicke, wie ein kleiner Eingang. Sie quetscht
sich hindurch und sieht tber die Schulter zuriick zu
Paula. Die lehnt immer noch an der Laterne. »Vier, fiinf,
sechs, sieben.« Mia lduft schneller. »Acht.«

»Du schummelst«, ruft sie und schlidgt sich auf den
Mund. Wenn sie so laut ruft, wird sie sich verraten. Sie
geht in die Hocke, duckt sich. Im gleichen Moment wird
sie zurtickgerissen. Eine Hand greift nach ihrem Handge-
lenk, umklammert es und zieht sie tiefer und tiefer in das
Gebiisch. Sie verschluckt sich am eigenen Schrei, wihrend
Aste ihr auf den Kopf und ihre Wangen peitschen. Dor-
nen bohren sich in ihre Haut. Sie kneift die Augen zu-
sammen und legt den Arm schiitzend tiber das Gesicht.
Erschrocken schnappt sie nach Luft, versucht, etwas zu
erkennen und sich gegen den Griff zu wehren.

10



»Neun.« Paula betont die Zahl sehr deutlich und holt
tief und horbar Luft, bevor sie weiterzihlt. Langsamer als
vorher. Viel langsamer.

Die Hand fiihlt sich hart an. Der Druck um ihren Arm
tut ihr weh.

»Zehn«, ruft Paula an der Laterne.

Thr Oberkorper wird nach unten gedriickt. Mia reifit
die Augen auf. Dunkle Schuhe. Wanderschuhe. Dariiber
Jeans. Ein roter Schal vor einem Gesicht.

»Elf.«

Der Verschluss ihres Schulranzens 16st sich, die Biicher
und Hefte klatschen auf' den Boden.

»Zwolf.«

Sie stolpert, wird aufgefangen, hochgerissen. Der Ran-
zen rutscht ihr von den Schultern. Sie will schreien. Sie
will sich herauswinden, befreien und sich wehren gegen
den Griff, der ihren Arm festhilt, gegen die dunklen
Schuhe, die ihre Hefte in den Schmutz treten. Aber sie
schafft es nicht.

»Dreizehn.« Paulas Stimme wird leiser, je weiter sie von
der Stelle weggezerrt wird.

Sie reiflt den Kopf hoch, kracht gegen einen Kiefer.
Sie hort ein unterdriicktes Stohnen. Jetzt zutreten, denkt
sie und erinnert sich daran, was der Sportlehrer in dem
Selbstverteidigungskurs gesagt hat. Sie hebt den Fuf?,
stofit mit voller Wucht nach dem Schienbein ihres Angrei-
fers. Fliiche. Aber anders als in der Sportstunde kommt
sie nicht frei. Der Sportlehrer hat gelogen.

»Vierzehn.«

Thr Herz rast vor Anstrengung, und ihr wird heif3.
Schweif liuft ihr den Riicken hinunter.

»Flinfzehn.«

Noch einmal biumt sie sich auf, knurrt und gibt alle
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Kraft in diese eine Bewegung. Die andere Hand, die zu
dem gehort, der ihr weh tut, driickt etwas aufihr Gesicht.
Es ist weich und riecht seltsam. St und trotzdem wider-
lich. Sie versucht, nicht zu atmen. Hilt die Luft an, wie
sic es in der Badewanne immer macht, wenn sie mit offe-
nen Augen unter Wasser liegt, durch das Dachfenster in
den Himmel schaut und sich vorstellt, mit einem Stern
durch das Weltall zu fliegen.

»Sechzehn.«

Aber die Hinde umklammern sie, reiflen sie aus ihrem
Himmel. Der Stern fillt und fillt und fillt, bis ihr Kérper
nach Luft schreit und die Dimpfe einatmet, die aus dem
Tuch vor ihrem Gesicht kommen.

»Siebzehn.«

Ihre Beine geben nach, fithlen sich an wie Watte. Jetzt
erst begreift sie, was da mit ihr geschiecht. Der Mensch
hinter ihr ist bose. Er tut ihr weh. Vielleicht will er, dass
sie stirbt. Sie zittert. Thr wird schlecht.

»Achtzehn.«

Das Stifie wabert durch ihren Kopf, ldsst sie miide wer-
den. Ihr Korper zuckt, sie biumt sich auf und erschlafft
dann in dem harten Griff.

»Neunzehn.«

Sanft gleitet sie zu Boden. Unfihig, sich zu rithren.
Miide. So miide.

»Zwanzig —ich komme!«

Ein Hund belltin der Nihe. Ein Flugzeug bricht durch
die Wolken.

»Mial«, hort sie eine Stimme rufen. »Mia?« Ganz nah.
Und doch so weit weg. Sie schlie8t die Augen.
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Kapitel 1

Jeder Luftzug war eine Qual. Es fiihlte sich an, als wiirde
er auf Aluminiumfolie beiflen. Werner Hedelsberg atmete
durch die Nase, dngstlich darauf bedacht, seine Kiefer
nicht zu bewegen. Und doch konnte er nicht verhindern,
dass seine Zunge immer wieder den Weg zu dem Backen-
zahn suchte, tastete, beriihrte und eine Schmerzwelle aus-
l6ste, die mit jedem Mal langsamer abebbte. Seit er heute
Morgen aufgewacht und nach nur wenigen Sekunden mit
der grausamen Wucht der Wirklichkeit konfrontiert wor-
den war, hatte sich zu dem dumpfen Druckin seinem rech-
ten Oberkiefer noch ein Pochen gesellt. Ein Pulsieren,
das bis in seine Schlifen vordrang und seine Augen trinen
lief}. Weder die Zigarette, die er, im Bett liegend, geraucht,
noch der Kaffee, den seine Maschine rochelnd ausge-
spuckt hatte, konnten daran etwas indern.

Er hatte sich lediglich angezogen und das Haus verlas-
sen. Nur ein Platz zum Schlafen. Mehr brauchte er nicht.
Er wiirde der polnischen Putzfrau, deren Namen er sich
nicht merken konnte und die jeden Morgen um zehn die
Kneipe putzte, wie schon unzihlige Male vorher den
Schliissel in die Hand driicken. Sie wiirde wissen, was zu
tun war, und ein wenig Ordnung in sein Leben bringen.
Auch wenn ihm das herzlich egal war. Fiir ihn bedeutete
es nur, nicht endgiiltig im Chaos unterzugehen.

Der Geruch nach schalem Rauch schwappte ihm ent-
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gegen, als er die Seitentiir zum »Spoon« 6ffnete, den Keil
unterschob und einen halbherzigen Versuch unternahm,
frische Luft in die Riume zu lassen. Die Frau mit dem
vergessenen Namen war noch nicht da. Aschenbecher
quollen tiber. Das Limpchen an der Spiilmaschine blinkte
hektisch.

»Fuck«, murmelte Werner, zog die Klappe auf und
starrte auf eingetrocknete Schaumrinder an den Glisern.
Mit der flachen Hand schlug er gegen die Maschine. Das
Teil musste funktionieren. Eine neue konnte er sich nicht
leisten. Geld war knapp in diesen Tagen. Die fiinf Min-
ner, die jeden Abend ihre Hintern auf die abgewetzten
Tresenhocker wuchteten, schweigend vor sich hin starr-
ten und dabei abwechselnd vier Bier und vier Klare kipp-
ten, wirkten genauso iibriggeblieben, wie Werner sich
fiihlte. Trotzdem waren sie alles, was er hatte.

Er fischte im Innenfutter seines Jacketts, das tiber der
Theke hing, nach den Schmerztabletten. Die Verpackung
knisterte.

»Verflucht!«, knurrte er und warf die leere Packung auf
den Altpapierstapel. Die Falttiir zum Nebenraum klap-
perte, als er sic zusammenschob. »Biiro« stand auf dem
Metallschild an der Seitenwand des Gliserregals. Bronze-
farbener Rand, und die Schrift im schwarzen Negativ-
druck hatte ihren Glanz schon vor langem verloren. Ur-
springlich als Abstellraum gedacht, diente der Raum
mittlerweile als Biiro, Sammelstelle und manchmal als
Schlafplatz, wenn er es nach einem langen Abend nicht in
sein Proforma-Zuhause schaffte, wo sowieso niemand auf
ihn wartete. Vor einem Monat hatte er die Rentnernull
erreicht. Sechzig. Na bravo! Ein einsamer alter Sack. Er
stellte sich vor, wie es wire, wenn er in der Kneipe einen
Herzinfarkt bekommen und schlicht verrecken wiirde.
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Das wiirde ihn der Gefahr entheben, in seiner Wohnung
unentdeckt zu bleiben und monatelang vor sich hin zu
rotten. Hier kime wenigstens die Polin.

Er quetschte sich um den Schreibtisch herum und ach-
tete darauf, keinen der Papierstapel umzureiflen. Unge-
offnete Briefe, Anschreiben von Amtern, die ihm das Le-
ben schwermachen wollten, Rechnungen, mehrheitlich
unbezahlt. Arbeit. Unerledigte Arbeit. Er gihnte. Sofort
fuhr wieder der Schmerz durch seinen Schidel. Die Mii-
digkeit machte die Sache nicht besser.

Das fahle Licht der Energiesparleuchte, die an einem
nackten Kabel von der Decke baumelte, erschwerte es
ihm, Einzelheiten zu erkennen. Er turnte an leeren Bier-
kisten, an der Wand hochgestapelten Pappkartons und
unzihligen Besenstielen vorbei, die irgendjemand in die
Ecke gedriickt und dann vergessen hatte. Auf dem obers-
ten Brett des billigen Hingeregals an der rechten Seite
musste der Erste-Hilfe-Kasten stehen, wenn ihn nicht eine
der Aushilfen weggeriumt hatte. Der Gedanke an die
letzte Kontrolle des Ordnungsamtes blitzte auf. Die Ge-
wissheit, dass siec ihn nicht vom Haken lassen wiirden und
dass dieser letzten bestimmt eine nichste folgen wiirde,
vielleicht dann die allerletzte fiir den Laden. Nichts hatte
dem Kontrolleur gepasst. Nicht die Ordnung in seinen
Vorriten, nicht die Temperatur in der Zapfanlage, und
beim Anblick des Kithlschranks hatte er nur schweigend
seinen Kugelschreiber geziickt und weitere Kreuze in die
vorgedruckten Anklagen seiner Formulare gemalt. Noch
ein Punkt auf der Verliererliste. Die Leute brachten kein
Geld mehr unters Volk und gingen nicht mehr aus. Und
wenn doch, dann kamen sie nicht zu ihm. Die Zeiten, in
denen die Giste allabendlich in Viererreihen an der Theke
gestanden, sich die Biergliser tiber ihre Kopfe hinweg
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nach hinten gereicht hatten, waren vorbei. Keine progres-
siven Musiker mehr, die den Namen der Kneipe richtig
verstanden und tiber Stockhausen und Rockmusik disku-
tierten. Keine Studenten aus musikalischen Kommunen.
Vorbei. Seine E-Gitarre an der Wand diente seit Jahren
nur noch der Dekoration. Das Geld hatte er ebenso wenig
halten kénnen wie seine Giste. Es floss durch seine Hinde
in die gierigen Miinder derjenigen, die sich wie Parasiten
von Menschen wie ihm ernihrten. Die Frauen, die ihre
Schenkel 6ffneten, fiir die Nacht, die Woche oder den Mo-
nat an seiner Seite hatten mehr Interesse an seinem Geld
als an ihm selber. Aber das machte ihm nichts aus, solange
sie zu seiner Verfiigung standen, wenn ihm der Sinn da-
nach stand. Er hatte dieses Leben geliebt. Eine Zeitlang.
Der blaue Rauch der Nichte, die Stimmen, das Gelichter.
Die Gedanken. Frei und mutig. Anders als die eingefahre-
nen Wege durch die Triitmmer seiner Nachkriegskindheit.
Das vermisste er immer noch. Heute wollte niemand mehr
diskutieren. Nicht mehr denken. Alle wollten Konsum.
Nicht selbst denken miissen. Nicht anecken. Sie wollten
einen Kaffee mit Schickimicki-Geschmack. To go. Nicht
bleiben.

Werner war froh gewesen, dass der Ordnungsbeamte
ihm eine Chance gelassen hatte und ihm die Besserungs-
vorsitze abnahm, an die er selbst nicht glaubte. Galgen-
frist.

Er reckte sich und versuchte, den roten Blechkasten mit
den Fingerspitzen zu erreichen. Das Metall rutschte mit
einem leisen Geriusch vom Holz, entglitt seinen feuchten
Hinden und krachte donnernd zu Boden. Der Deckel
sprang auf, und der Inhalt des Kastens verteilte sich in
den Ritzen und Liicken zwischen dem Gertiimpel.

»Verdammt!« Diesmal schrie er, schlug mit der Faust
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gegen die diinne Rigipswand und hinterlief eine kleine
Delle im schmutzig gelben Putz. Dann drehte er sich um
und riss im Hinausgehen einen halbleeren Kasten mit
Limonadenflaschen um. »Scheiflkaschemme! « Sollte sich
doch Jan darum kiimmern, wenn er seinen Dienst in zwei
Stunden antrat, oder die Polin.

Er verharrte einen Augenblick, schloss die Augen und
rang nach Luft. Das Puckern im Zahn riss seinen Kopf
auseinander. Er musste etwas unternechmen. Werner sah
aufseine Uhr. Rolex stand darauf. Kurz nach zehn. Nie-
mand, aufler dem Gerichtsvollzieher, der ihn in unregel-
mifligen Abstinden aufsuchte, wusste, dass diese Uhr
kein Original war, und wenn es nach ihm ginge, wiirde
das auch so bleiben. Einen letzten Rest von Wiirde musste
er sich behalten, und sei es nur mit einer gut gemachten
Filschung.

Er o6ftnete eine der unteren Tiiren des Gliserschranks.
Stapel von alten Katalogen, geoffnete und halb ver-
brauchte Pickchen diverser Bierdeckelsorten und nur
noch aus ein paar Blittern bestechende Notizblocke quol-
len ihm entgegen. Aus einem der Stapel zog er ein zer-
fleddertes Telefonbuch. Er schlug es auf, blitterte und
fuhr mit dem Zeigefinger die Reihe der Eintrige entlang,
bis er fand, was er gesucht hatte. Leise murmelte er den
Namen, bevor er die Nummer auf einem Bierdeckel no-
tierte und ihn dann in die Hosentasche steckte.

»Bin da!« Die Frauenstimme aus dem Kneipenraum
lief} ihn auffahren. Er horte, wie sie ihren Mantel auf-
hingte, ihre Handtasche in der Schublade des Gliserre-
gals verstaute und Wasser ins Spiilbecken laufen liefi.

Er knurrte ein »Guten Morgen« in ihre Richtung.

»Geht’s Thnen nicht gut?« Sie wandte sich zu ihm. Thr
Licheln verschwand, als sie sein Gesicht sah. Sie drehte
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den Wasserhahn zu, wischte sich die Hinde anihren Jeans
trocken und trat einen Schritt aufihn zu. »Kann ich Thnen
helfen?«

Werner schiittelte den Kopf. »Danke.« Ihre Besorgnis
tatihm gut, und er stellte sich vor, wie es sein wiirde, wenn
ihr Interesse an ihm echt wire. Aber das durfte er sich
nicht gestatten. Zu oft schon war er enttduscht worden.
Also beschloss er, dass sie hoflich sein musste. Dass sie den
Spielregeln zwischen Chef und Angestellter folgte. Dass
sie hoflich sein musste. Nicht mehr.

»Haben Sie wieder hier geschlafen? Das ist nicht gut
fiir Sie. Ein Mann muss nach Hause gehen konnen«, un-
terbrach sie seine Uberlegungen.

Wenn er ein Zuhause hat, in das er gehen kann, dachte
Werner. Laut erwiderte er: »Nein, das ist es nicht.«

Die winzige Bewegung der Lachfiltchen um ihre Au-
gen, die ihr Interesse an ihm tiber die von ihm angenom-
mene Hoflichkeit hinaus verdeutlichte, zwang ihn zum
Weitersprechen.

»Also nein, ich meinte, nein, Sie konnen mir nicht hel-
fen, Frau ...« Er stockte wieder.

»Szymanska. Anna Szymanska.« Sie lichelte wieder,
und die Falten um ihre Augen vertieften sich. »Vielleicht
koénnen Sie sich meinen Vornamen leichter merken.«

Er nickte, und der Schmerz schnitt wieder durch seinen
Schidel. Seine Vorstellung, sie wiirde eines Tages seine
Leiche finden, gefiel ihm bei genauerer Betrachtung nun
doch nicht. Sie war zu nett. Er verzog das Gesicht.

»Zahn?«

»Ja.«

»Besser, Sie gehen zu einem Arzt.« Wieder sah sie ihn
an. »Soll ich Thnen vorher noch einen Kaffee kochen?«

»Nein.« Werner nahm seinen Mantel vom Garderoben-
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haken und ging zum Ausgang. An der Tiir blieb er kurz
stehen, drehte sich um und lichelte sie an. »Nein danke.«
Er offnete die Tiir und erginzte: »Anna.«

Drauflen blendete ihn die Sonne. Mit dem Handy in
der Rechten suchte er mit der Linken den Bierdeckel, auf
den er die Nummer der Praxis notiert hatte, in der Tasche
seiner Lederjacke. Das Futter war aufgerissen, die Pappe
im Inneren verschwunden. Er streifte die Jacke halb ab,
um an den Bierdeckel zu gelangen, hielt aber dann mitten
in der Bewegung inne. Er wiirde nicht anrufen, dachte er
und runzelte die Stirn. Keine Vorwarnung. Sonst wiirde
ihm noch irgendeine Ausrede einfallen, damit die fleif3i-
gen Helferbienlein ihn abwimmeln kénnten. Jeder Zahn-
arzt musste unangekiindigte Schmerzpatienten ohne Ter-
min annehmen. Fir Dr. Martin Schlendahl galt das erst
recht. Aus Griinden, die sie beide kannten und die er,
Werner, weder vergessen konnte noch wollte.

Die Rolex am Handgelenk des Zahnarztes war sicher
keine billige Kopie. Die war echt. Zusammengerafft aus
den Honoraren der Privatpatienten und den Kassenzah-
lungen. Werner pulte mit der Zunge in dem Loch seines
Zahns, hielt dem Schmerz seine Wut entgegen und nihrte
sie daran. Er selbst hitte hier stehen sollen. Im weiflen
Kittel, mit zwei anschnlichen Helferinnen im Empfangs-
bereich seiner Edelpraxis und dem Wissen, den grofien
Wagen, die teure Frau und die schicken Urlaube bis in alle
Ewigkeit finanzieren zu konnen. Er hitte. Wenn alles so
gelaufen wiire, wie er es geplant hatte. Damals.

Martin Schlendahl zuckte bei Werners Anblick zusam-
men und blieb im Tiirrahmen stehen. Er hatte ithn also

auf den ersten Blick erkannt, auch wenn er duflerlich
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nichts mehr mit dem Mann gemeinsam hatte, der er ein-
mal gewesen war.

»Was willst du hier?«

»Was soll ich schon wollen?« Werner kam sich licherlich
vor. Mit einem unwiirdigen Papierlatz um den Hals, in
halb liegender Position. Zurechtgemacht und dann mit
einem unpersonlich frohlichen »Der Doktor kommt
gleich zu Thnen« allein gelassen.

Schlendahl 16ste sich aus seiner Starre, schloss die Tiir
hinter sich und trat einen Schritt auf Werner zu. Durch
das triibe Glas erkannte Werner die Umrisse der Arzthel-
ferinnen, die wie weifle Ameisen durch die Praxis eilten.
Schlendahl zog den Rollhocker neben den Behandlungs-
stuhl, streifte mit einem Blick das Tablett mit den Instru-
menten und richtete die Lampe tiber Werners Kopf aus.

»Ist lange her.« Er griff nach einer Kaffeetasse, die
schrig hinter ihm neben dem Computer stand, trank sie in
einem Zug aus, presste die Lippen zusammen, schiittelte
sich.

»Nicht lange genug.«

»Warum kommst du zu mir?«

»Du bist Zahnarzt.«

»Ist nichts Neues.«

»Du musst das eine oder andere Loch stopfen.«

Schlendahl blinzelte, schob den Hocker mit den Fiiflen
weg von Werner und schaffte Abstand zwischen ihnen.
Werner sah ihn unverwandt an.

»Wir sind quitt«, knurrte Schlendahl.

»Fangen wir doch erst mal damit an, dass du mich hier-
von befreist.« Werner 6ffnete den Mund und zeigte mit
dem Finger auf'den kranken Zahn.

»Und dann?«

»Sehen wir weiter. Ich brauche Geld.«
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Schlendahl stand auf. »Willst du mich erpressen? Das
vergiss mal ganz schnell. Du hingst auch mit drin.«

Werner schaute sich im Behandlungsraum um. Der
schlichte Stil tduschte tiber die wahren Werte hinweg.
Das Bild an der Wand kein Kunstdruck, sondern ein Ori-
ginal. Die Mobel, die Leuchten. Einfach, aber teuer. Auch
die Patienten passten ins teure Schema. Beim Eintre-
ten hatte er kurz mit dem Handriicken den Mantel des
ilteren Mannes gestreift, der ihm entgegenkam. Edles
Stoftchen.

»Kommt drauf an, wo man steht. Kannst du dir die
Wahrheit leisten? «

»Brauchen Sie mich, Herr Doktor?« Die Helferin
streckte den Kopt'durch die Tiir.

Schlendahl rdusperte sich. Dann nickte er.

»Der Patient hier hat starke Schmerzen. Ich denke, den
Zahn werde ich ihm ziehen miissen.«

Die Helferin betrat den Raum. Instrumente klapper-
ten, als sie die Schubladen aufzog, eine Spritze herausholte
und ihm reichte. Schlendahl beugte sich tiber Werners ge-
offneten Mund bis nah an sein Ohr heran.

»Wag es ja nicht, mir zu drohen!«, zischte er leise, rich-
tete sich auf und fuhr dann lauter fort: »Manchmal ist es
besser, kein Risiko einzugehen, das Ubel an der Wurzel
zu packen und auszurotten, mein Freund.« Er setzte die
Spritze an. »Das geht oft schneller, als man denkt.«

»Ja, wir warten noch auf die Antwort aus dem Labor.«
Verena klemmte sich das Handy zwischen Schulter und
Ohr und zog den Ziindschliissel aus dem Schloss ihres
Dienstwagens. »Hor zu, Leo, es wird keine Ewigkeit dau-
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ern. Dann haben wir bessere ...« Sie unterbrach sich,
lauschte und nickte. »Ja, ja. Ich bin in einer Dreiviertel-
stunde wieder in der Dienststelle. Ich muss nur eben nach
ihr schauen.« Sie angelte mit einer Hand ihren Rucksack
von der Riickbank. »Ach, hor auf;, ich hab es mir ja nicht
ausgesucht!« Sie hielt inne. »Nein, hast du nicht. Ent-
schuldige bitte.« Pause. »Ja, danke. Bis gleich«, sagte sie
und bemiihte sich um einen versohnlichen Tonfall. Es war
nicht fair von ihr, Leo so anzuschnauzen. Ihre Kollegin
unterstiitzte sie, so gut es ging, nahm Riicksicht, hatte
Verstindnis, horte zu, wenn es notig war. Leonie Ritte
war mit ihrer stillen Art eine gute Polizistin und eine sehr
gute Freundin.

Sie legte auf, stieg aus und ging zur Haustiir des Ein-
familienhauses. »Der miisste auch dringend gemiht wer-
den«, murmelte sie mit Blick auf den hochgeschossenen
Rasen, riittelte einen Schliissel aus ihrem Bund und 6ftf-
nete die Tiir. Kiihle Stille empfing sie.

»Ruth?« Verena warf Schliisselbund und Rucksack auf
eine Anrichte, die an der rechten Seite des Flurs stand und
aufder sich Papierstapel tiirmten. »Ruth? Wo bist du?« Sie
lauschte. Keine Antwort. Verena stiefl mit einem leisen
Schnauben die Luft aus. »Ruth!« Sie ging die ersten drei
Stufen der Treppe hinauf, beugte sich iiber das Gelinder
und schaute nach oben. »Hallo?« Wie zur Antwort fiel im
oberen Geschoss etwas mit lautem Krachen zu Boden. Ve-
rena nahm zwei Stufen auf einmal, 6ffnete die Tiir zum
Badezimmer und blieb reglos stehen.

»Ich kann es nicht finden!« Ruth Altenrath saff auf dem
geschlossenen Toilettendeckel. Thre Haare, deren Dichte
das Grau schimmern lie8, waren zu einem straffen Dutt
zusammengefasst. Eine weifle Bluse vermittelte zusam-
men mit dem dunklen Blau der Hose den Eindruck han-
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seatischer Strenge. Erst aut den zweiten Blick erkannte
Verena das eingetrocknete Eigelb und die Kaffeespritzer
auf der Kleidung ihrer Groffmutter. Ruth zog die Schul-
tern hoch, schiittelte den Kopfund blickte hilflos zu Ve-
rena auf, kindliche Augen in einem Meer von Falten. Um
sie herum lag der Inhalt mehrerer weifier Pappkartons, die
sich leer in der Badewanne stapelten. » Gut, dass du da bist,
Kind.«

Verena schluckte. Thre Fingerknochel wurden bleich,
als sie sich an den Tiirrahmen klammerte, reglos und den
Blick tiber das Chaos im Raum schweifend. Schon wieder.
Es wurde schlimmer. Im Spiegel tiber dem Waschbecken
sah sie eine junge Frau mit fahler Haut und strohigen
braunen Haaren, am Morgen hastig zu cinem Zopf
zusammengebunden. Eine, die sich das Leben schwer-
machte, weil sie eine Tatsache, die uniibersehbar war, nicht
wahrhaben wollte, die genau dagegen und gegen das ei-
gene Gespiir auf verlorenem Posten ankimpfte.

»Was hast du denn gesucht, Ruth?« Sie wusste, dass es
keinen Sinn hatte, ihre Grofimutter auf die Unordnung
hinzuweisen oder sie zu fragen, warum sie alles ausge-
kippt und verteilt hatte.

»Was habe ich denn gesucht?« Ruth Altenrath runzelte
die Stirn, Anstrengung in jedem Winkel des Gesichts. Ein
Licheln eroberte langsam ihre Ziige, aber sie schwieg.

»Weifit du es? Ist es dir eingefallen?«

»Ja.« Stolz schwang in ihrer Stimme mit.

»Und mochtest du es mir sagen?« Verena zupfte an ih-
rem Armel und schaute aufihre Armbanduhr. Fiinfzehn
Minuten, bevor sie wieder in die Polizeidienststelle fah-
ren musste, wenn sie Leonie nicht in Erklirungsnot ge-
geniiber den Kollegen bringen wollte.

»Das Nudel ...«; Ruth verstummte, kniff dic Augen
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zusammen, »ach, wie heifit das doch noch gleich? Dieses,
dieses Nudeldings.«

Verenas Handy meldete sich. »Leo« stand auf dem Dis-
play.

»Ja?«, fragte sie und hob gleichzeitig eine Dose mit
Wattestibchen auf.

»Es muss doch hier irgendwo sein!« Ruth nahm einen
weiteren Karton, 6ffnete ihn und kippte den Inhalt auf
den Boden, bevor Verena sie davon abhalten konnte.

»Was Wichtiges?« Sie schaltete den Lautsprecher des
Handys ein und platzierte es auf dem Badewannenrand.
In der Hoffnung, Ruhe in den angespannten Korper zu
bringen, legte sie den Arm um Ruths Schultern und strich
ihr tiber die Wange. Thr Gesicht war blass trotz der sicht-
lichen Aufregung.

»Eben kam ein Anruf. Innenstadt. Zwei Tote in einer
Arztpraxis. Die Kollegen sind bereits vor Ort und regeln
die Situation«, horte sie Leo verzerrt aus dem Horer.

»In Ordnung«, murmelte Verena. »Ich komme dich so-
fort holen.«

»Dauert zu lange. Ich mache mich allein auf den Weg.
Wir treften uns dort. Reichen dir finfundzwanzig Minu-
ten?«

»Ich beeile mich.«

»Kiimmer dich zuerst um Ruth, und dann beeilst du
dich.«

Verena schwieg, ballte die Hinde zu Fiusten und
schloss die Augen. Es ging so nicht. Ihre privaten Pro-
bleme mussten privat bleiben, ihr Dilemma nicht andere
in Mitleidenschaft ziehen. Leo ging an die Grenzen der
Dienstvorschriften, um ihr zu erméglichen, den Spagat zu
schaffen. Sie wiirde, ohne zu zdgern, auch dariber hin-
ausgehen.
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»Verena? Hast du gehort? Ich bekomme das auch fiinf
Minuten lang ohne dich auf die Reihe. Ich bin ja schon
grofl.« Leo lachte heiser in den Horer und unterbrach
Verenas Gedanken.

»Ich hab’s kapiert.«

»Dann ist ja gut. Bis gleich.« Es klackte in der Leitung.

»Danke«, erwiderte Verena leise, obwohl sie wusste,
dass Leo es nicht mehr horte. Das Chaos um sie herum
legte sich wie eine Decke auf sie, driickte sie nieder und
nahm ihr die Luft. Verursachte Enge in ihrer Brust.

»Hast du es vielleicht an einen anderen Platz geriumt,
Reni?« Ruth schaute Verena streng an und bohrte ihr ei-
nen spitzen Finger in die Schulter. » «Du weifdt, dass ich es
tiberhaupt nicht mag, wenn du Dinge vor mir versteckst,
Kind .«

»Ich hab nichts versteckt, Ruth. Auch nicht dein Nu-
del ...« Sie atmete tief durch und versuchte zu ergriinden,
was Ruth meinen kénnte. »Holz? Meinst du ein Nudel-
holz?«

»Nein.« Ruth stand auf. Fir ihre zweiundachtzig Jahre
bewegte sie sich erstaunlich geschmeidig. Jahrelanges
Lauftraining und eine bewusste Lebensfiihrung hatten
ihren Korper fit gehalten. »Ich meine das Ding, wo ich
die Nudeln hineingebe, wenn ich sie fertig habe.«

»Nudelsieb.« Verena sah die Erleichterung in den Au-
gen ihrer Grofimutter, als sie den richtigen Begriff nannte,
und spiirte, wie sich ihr Magen zusammenzog. »Aber das
findest du nicht hier im Badezimmer. Komm, wir gehen
nach unten. Ich gebe es dir. Wenn ich Feierabend habex,
erklirte sie und zeigte auf die herumliegenden Sachen,
»riume ich hier auf. Jetzt geht’s nicht. Du hast es ja ge-
hort. Das war meine Kollegin Leonie. Ich muss zu einem
Einsatz.«
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Ruth Altenrath blieb am Treppenabsatz stehen und
drehte sich um. »Ach, musst du so spit noch arbeiten?«

»Es ist erst drei, Ruth. Ich hatte Pause. Aber jetzt ist
etwas geschehen, und Leo braucht meine Hilfe.«

»Hilfst du mir, mein Nudelsieb zu finden?«

Verena nickte und folgte ihr in die Kiiche. Es ginge
schneller, wenn sie Ruth half] das Sieb zu finden, und da-
nach zum Dienst fuhr. Es hatte keinen Sinn, Ruth die
Dringlichkeit der Situation zu erkliren. Ruth drehte sich
um und lichelte sie an. Dann setzte sie sich und blickte
erwartungsvoll auf den leeren Tisch. Verena sah auf dem
Herd einen Topf, aus dem ungekochte Spaghetti ragten.
Ruth hatte die Herdplatte nicht angeschaltet. Zum Gliick,
dachte Verena und verdringte Bilder voller Rauch und
Flammen. Sie ging zum Kiihlschrank, nahm Butter und
Aufschnitt, holte Brot aus dem Schrank und stellte alles
auf die Ablagefliche. Rasch schmierte sie zwei Brote und
entsorgte die Nudeln. Aus dem Augenwinkel beobachtete
sie Ruth, die am Tisch safl und ihre Bewegungen mit prii-
fendem Blick verfolgte, als miisste sie beurteilen, wie gut
und wie schnell Verena arbeitete. Verena fiel es schwer,
sich auf das, was sie tat, zu konzentrieren.

Ruths Ausfille hiuften sich. Nicht mehr nur die Wor-
ter fielen ihr nicht ein, sie hatte zunehmend Schwierigkei-
ten, sich zu orientieren. Sie konnte und durfte nicht mehr
so viel alleine sein. Jeden Morgen kam eine Nachbarsfrau
und kitmmerte sich um Ruths Friihstiick und ihre Mor-
gentoilette, legte Kleidung bereit und sorgte fiir die Ord-
nung. Verena bezahlte sie selbst. Zu mehr reichten ihre
Mittel nicht. Es wire besser, wenn Ruth mehr Betreuung
bekime, jemand mehr Zeit mit ihr verbringen wiirde. Am
liebsten wire sie selbst dieser Jemand. Ruth war fiir Ve-
rena die eigentliche Mutter. Sie kannte keine andere. Thre
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Eltern waren todlich verungliickt, als sie zwei gewesen
war. Aber entgegen der Prognosen war sie nicht gestort,
hatte kein Trauma, keine Verlassensingste. Sie hatte noch
nicht einmal in ihren vierunddreiflig Jahren an den Ni-
geln gekaut. Ruth hatte mit der gleichen Selbstverstind-
lichkeit die Verantwortung fiir die Tochter der Tochter
iibernommen, wie sie alles anpackte. Mit Herzblut, Liebe
und der Fihigkeit, tiber sich und das Leben zu schmun-
zeln. Verena blickte die Frau vor sich an. Sie trug Ruths
Gesicht und ihre Kleidung, aber nicht mehr ihr Lachen.
Immer weniger Ruth. Sie streckte die Hand aus und strei-
chelte die Finger der anderen, bis ihr klar wurde, dass sie
lingst auf dem Weg sein musste. Thre Uhr mahnte fiinf
Minuten gestohlener Zeit. »Bis heute Abend, Ruth.«

»Musst du noch arbeiten?« Erstaunen breitete sich im
Gesicht ihrer Grofimutter aus.

»Ja. Es ist erst frither Nachmittag.« Diesmal schaffte sie
es nicht, ihre Ungeduld zu verbergen. Ruth krauste die
Stirn. Thr Gespiir fiir Stimmungen hatte sie nicht verlo-
ren. Mimik und Gesten ihres Gegeniibers lieffen sie die
Dinge verstehen, die sie sich mit Worten nicht mehr erkli-
ren konnte.

»Ich habe dich das eben schon mal gefragt, stimmt’s?«

»Ja, hast du.«

Ruth senkte den Kopf. »Tut mir leid, Verena.« Sie legte
das angebissene Brot vor sich aufden Teller. »Tut mir leid.«

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen.« Verena gab
ihrer Grofimutter einen Kuss auf die Wange, zogerte kurz
und umarmte sie dann.

»Verena?«

»Jal«

»Ich mochte diese Krankheit nicht.«

»Ich weifl; Ruth.«
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