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Ich bin nackt. Mein Kopf ruht auf der Brust meines Geliebten. 
Des Mannes, den ich liebe. Ich verschränke meine Beine mit sei-
nen, während er mit seinen starken, warmen Händen über mein 
Haar streicht.

Heute war er es, der mich langsam liebte. Manchmal ist es 
umgekehrt. Fast immer sind es wir beide.

Das Schweigen zwischen uns ist tief. Tief und dicht.
Wir wissen beide, dass die Geschichte zwischen uns zu Ende 

geht. Diese verbotene Liebe, die wir seit einem Jahr füreinander 
empfinden. Es war ein intensives Jahr. Voller Leben, voller Sex, 
Liebe und Zärtlichkeit. Vor allem war es ein Jahr voller Gedan-
kenlosigkeit. Dreihundertfünfundsechzig Tage sind eine lange 
Zeit. So viele Tage, an denen wir uns heimlich geliebt haben.

Wir könnten einfach so weitermachen. Ich könnte weiter 
meinen Mann betrügen und Pablo seine Frau. Das ist es, was 
 Pablo möchte. Er kann zwei Frauen gleichzeitig lieben, aber ich 
kann das umgekehrt nicht: zwei Männer gleichzeitig lieben. 
Wahrscheinlich bin ich unfähig, Sex und Liebe zu trennen. Sex 
und Gefühle.

»Was quält dich so, Gabriela? Dass du nicht mit mir zu-
sammenleben kannst?« Pablo wartet einige Sekunden, bevor er 
weiterspricht. »Bist du sicher, dass du für mich deine Familie 
zerstören willst? Und ich meine?«

Ich höre schweigend zu. Ich weiß nicht, was ich will.
»Du liebst deinen Mann. Und ich verstehe mich gut mit mei-

ner Frau.«
Ich weiß, dass er nicht von Liebe zu seiner Frau spricht, um 
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mich nicht zu verletzen. Jedes Mal, wenn er von seiner Frau 
 redet, gibt es mir einen Stich ins Herz. Ich glaube, Pablo ist nicht 
klar, welches dramatische Gewicht jeder Satz, den er sagt, für 
mich und mein Leben hat.

»Willst du zwei Wochen im Monat auf deinen Sohn verzich-
ten? Willst du, dass er vierzehn Tage bei seinem Vater lebt und 
vierzehn Tage mit mir? Und willst du dich um meine Töchter 
kümmern? Willst du das wirklich?«

Ich gebe keine Antwort. Pablo weiß, wie mir das alles zusetzt, 
und streicht mir übers Haar.

»Und außerdem, Gabi  … Wenn ich tue, was du von mir ver-
langst, werde ich zu dem, was du schon hast.«

Der Satz hallt in meinem Kopf nach.
»In einem Jahr wirst du aufhören, mich zu begehren, und 

nichts wird mehr so sein wie jetzt.«
Ich höre, was er sagt, aber es erscheint mir unmöglich, dass 

die Leidenschaft, die ich für ihn, für Pablo, meinen Geliebten, 
empfinde, jemals enden könnte. Ich begehre ihn so sehr  … so 
sehr. Ich verstehe nicht, wie man mit fünfundvierzig Jahren so 
intensive Gefühle haben kann. Ich kann mich nicht erinnern, 
 jemals so tief empfunden zu haben. Oder vielleicht war es mit 
meinem Mann genauso, aber das ist schon lange her. Zu lange. 
Ich weiß gar nicht mehr, ob wir inzwischen seit neunzehn oder 
zwanzig Jahren verheiratet sind, weil mein Leben mit einem 
Mann verbunden ist, den ich als Partner liebe, als Vater meines 
Sohnes, als Freund, als meinen besten Freund. Einem Mann, den 
ich zutiefst wertschätze, aber den ich nicht liebe. Den ich nicht 
begehre.

Manchmal, wenn ich allein bin, denke ich an dieses tiefe 
 Gefühl, das in mein Leben zurückgekehrt ist, und finde kein bes-
seres Wort dafür als Wiedergeburt. Ein ganz neues Leben.
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Insgeheim wiederhole ich manchmal leise dieses eine Wort: 
LEIDENSCHAFT.

Die Leidenschaft hat mein ruhiges Leben durcheinandergewir-
belt. Mein angenehmes, behagliches Leben mit meinem Mann. 
Die Leidenschaft hat meine emotionale Stabilität ins Wanken ge-
bracht. Die Leidenschaft hat mich verraten. Manchmal frage ich 
mich, warum. Warum habe ich das getan? Die Antwort ist ein-
fach: Abenteuerlust. Die Abenteuerlust hat mich gepackt. Zwan-
zig Jahre Ehe. Mein Leben war ein ruhiger, stiller Fluss.

Es begann wie ein unterhaltsames Spiel, bei dem ich meinen 
Körper hingab und mir einredete, dass es nur darum ging. Es 
dauerte keinen Monat, bis ich auch mein Herz verlor.

»Gabi, willst du wirklich deine Ehe für mich aufgeben?«, fragt 
er erneut.

Ich zögere immer, auf seine direkten Fragen zu antworten.
»Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, was ich dir antworten soll. 

Aber ich kann so nicht leben. Ich kann das nicht. Das bin nicht 
ich. Ich versuche es seit dem Tag, als ich zum ersten Mal diese 
Wohnung betreten habe.« Ich zögere kurz, bevor ich weiterspre-
che. »Manchmal denke ich, ich hätte nie herkommen sollen.«

Ich weiß, dass meine Worte Pablo verletzen. Denn Pablo liebt 
mich, auch wenn ich nur seine Geliebte bin und nicht seine Frau.

Ich schaue zur Wohnungstür und denke an den Tag zurück, als 
ich zum ersten Mal über diese Schwelle trat. Als ich zum ersten 
Mal sein Studio unterm Dach betrat, wo er jeden Tag schreibt. 
Eine Mansardenwohnung voller Bücher und Jazzplatten. Unser 
Versteck. Der Ort, an dem wir uns heimlich lieben. Wo ich mei-
nem Mann untreu bin und er seiner Frau.

Ich hätte damit aufhören können, aber ich wollte nicht. Ich 
 allein bin schuld an diesem Wirbelsturm der Gefühle, der über 
mein Leben hereinbrach.
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»Pablo, sieh mich an«, bitte ich ihn.
Ich bin sehr schlank. Alle Frauen in meiner Familie sind 

schlank. Und seit ich ihn kenne, habe ich noch drei Kilo verloren. 
Für viele Frauen ist das nichts; für meinen Körper ist es zu viel.

»Du bist wunderschön«, antwortet er aufrichtig.
Er findet mich immer schön.
An Donnerstagen, denn das ist unser gemeinsamer Tag, fühle 

ich mich immer geliebt. Zutiefst geliebt. Er liebt mich mehr als 
seine Frau. Viel mehr. Seine Frau schätzt er. Sehr sogar. Ich 
glaube, er ist ehrlich zu mir, wenn er das sagt. Er müsste nicht 
ehrlich sein, aber ich glaube ihm, weil ich ihn verstehe. Ich emp-
finde genauso für meinen Mann. Den Mann, mit dem ich seit 
zwanzig Jahren durchs Leben gehe.

»Du bist wunderschön«, sagt er noch einmal.
Ich lächle dankbar und sehe ihn an. Sein wettergegerbtes 

 Gesicht verrät den Lauf der Zeit. Er ist ein interessanter, charis-
matischer Typ trotz seiner introvertierten Art. Pablo ist zurück-
haltend, genau wie mein Mann. Ich mag zurückhaltende Män-
ner. Mein Vater war genauso. Manchmal versuche ich, mich von 
diesen Gefühlen zu distanzieren, die mein Leben überschatten, 
und vergleiche insgeheim beide. Mein Mann und mein Lieb-
haber sind sich ähnlich. Mehr in ihrem Wesen als vom Ausse-
hen her. Manchmal kommen sie mir beinahe gleich vor. Aber 
den einen begehre ich. Den anderen nicht.

Ich lasse meine Hand über Pablos Gesicht gleiten. Kraule sei-
nen ergrauenden Bart, den er nicht gerne rasiert und mit dem 
ich immer spiele, wenn wir uns lieben. Pablo ist fünfundfünfzig, 
und obwohl ich zehn Jahre jünger bin, denke ich manchmal ver-
unsichert, dass er auch mit einer Dreißigjährigen zusammen 
sein könnte. Mit einer Frau, die jünger ist als ich, mit straffer 
Haut und festen Brüsten. Die frei und ungebunden ist.
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Ich bin eine reife Frau, die die Veränderungen ihres Körpers 
akzeptiert. Manchmal allerdings stelle ich mit Bedauern fest, 
dass meine kleinen Brüste erschlaffen. Bemerke die Fältchen 
rund um die Augen.

Pablo könnte mit einer jüngeren Frau zusammen sein, denke 
ich dann, denn er ist nicht nur ein attraktiver Mann, sondern 
auch ein bekannter Schriftsteller. Und hier kommt die Erotik der 
Macht ins Spiel. Er reist mit seinen Romanen durch die Weltge-
schichte, und die Presse reißt sich darum, ihn zu interviewen. 
Seine Lesungen finden nicht länger in Buchhandlungen statt; 
vor einigen Jahren hat sein Verlag beschlossen, seine Bücher im 
Círculo de Bellas Artes und im Centro de Cultura Contemporá-
nea in Barcelona zu präsentieren. Wenn er auf der Buchmesse in 
Madrid signiert, werden Absperrgitter aufgestellt, damit seine 
Leserinnen und Leser nicht die Allee im Retiro-Park blockieren. 
Und ja, tatsächlich wird er von Zwanzig- und Dreißigjährigen 
umschwärmt, insbesondere dann, wenn ein neuer Roman von 
ihm erscheint. Natürlich gibt es die Erotik der Macht. Die Erotik 
des Ruhms. Er weiß das. Pablo ist ein intelligenter Mann. Hoch-
intelligent. Aber für Pablo ist ein scharfer Verstand interessan-
ter als ein makelloser Körper, und ich weiß, dass er meine Klug-
heit liebt. Sie ergänzt ihn. Sie inspiriert ihn. Er ist großzügig mit 
seinen Worten, wenn ich seine Manuskripte lese und Wörter, 
Adjektive und Kommata ändere. Ich streiche ganze Szenen oder 
Figuren. Dann schreibt er die Stellen um, nicht ohne mich vor-
her zu küssen und sich jedes Mal zu bedanken. Pablo gibt mir 
eine Sicherheit, die ich normalerweise nicht empfinde, selbst 
wenn ich nackt in seinen Armen liege, den Kopf auf seiner Brust.

»Ich will mein Leben lang mit dir zusammen sein, Gabi. Das 
ganze Leben, das uns bleibt.«

Diese Worte flüsterte er mir vor einigen Monaten zu, während 
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er in mir versank. Ich antwortete, dass ich mehr wolle. Dass ich 
jeden Abend neben ihm einschlafen wolle.

Darauf gab er keine Antwort.
Ich lasse meinen Blick durchs Zimmer schweifen.
»Pablo, zu Hause merken sie, dass irgendwas mit mir nicht 

stimmt«, sage ich. »Ich weiß nicht, wie lange ich das noch aus-
halte.« Ich halte kurz inne, weil es mir schwerfällt, das Wort aus-
zusprechen, dessen Klang ich verabscheue. »Wie lange ich diese 
Lüge noch aushalte.«

Ich sehe ihn forschend an und hoffe auf eine Antwort, von  
der ich weiß, dass sie nicht kommen wird. Wir haben schon 
 öfter darüber gesprochen. Er ist immer ehrlich zu mir gewesen. 
Immer. Während ich auf seine Antwort warte, werden meine 
Augen feucht.

Ich weiß, dass meine Tränen ihn entwaffnen. Immer.
Denn Pablo liebt mich. Und er hasst es, mich leiden zu sehen.
»Gabi, hör auf«, sagt er leise, aber bestimmt. Er küsst mich auf 

den Mund. »Hör auf, Gabi, bitte. Hör auf.«
Er umarmt mich, weil er es nicht erträgt, mich weinen zu 

 sehen.
»Ich habe viel darüber nachgedacht«, sage ich mit sanfter 

Stimme. »Ich weiß nicht, ob wir Frauen dafür geschaffen sind, 
ein Doppelleben zu führen.« Da er nicht antwortet, rede ich wei-
ter. »Du wirkst so ruhig. Du bist ein paar Tage mit deiner Frau 
zusammen, dann mit mir. Ich weiß nicht … Ich kann das nicht. 
Die Donnerstage mit dir verbringen und den Rest der Woche 
mit meinem Mann. Ich versuche es jetzt seit einem Jahr, aber 
ich kann das einfach nicht. Vielleicht gibt es Frauen, die das kön-
nen, aber ich habe noch keine kennengelernt. Ich glaube, das ist 
was Männliches.«

Ich setze mich auf die Bettkante und hebe den schwarzen 
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Spitzenslip vom Fußboden auf. Den habe ich nur für ihn gekauft. 
In einer Stunde müssen wir zum Abendessen bei unseren jewei-
ligen Familien sein.

»Wie lange noch?«, frage ich ihn und sehe ihn an. »Wie lange 
noch, Pablo?«

Er antwortet nicht.
Eine Träne rollt über meine Wange.
Pablo zieht mich an sich. Er küsst die Träne weg, während er 

seine Hände langsam in meinem Haar vergräbt.
»Hör auf, Gabi. Hör auf. Ich möchte nicht, dass du so gehst.«
Er legt seine Hände an meine Schläfen und streichelt mein 

Gesicht. Seine Finger zeichnen meine Lippen nach. Er küsst mich 
sanft.

»Wie lange noch, Pablo? Bitte, antworte mir.«
Und Pablo antwortet, was er schon öfter geantwortet hat: 

»Solange du willst.«
Er küsst mich erneut. Sucht meine Zunge. Ich weiche ein 

 wenig zurück. Er sieht mich an. Sein Mund nähert sich wieder. 
Ich drehe mich weg. Doch das Verlangen kehrt zurück. Das Ver-
langen spielt meinem Körper immer wieder einen Streich. Es ist 
stärker als mein Verstand. Vor nicht mal zwanzig Minuten haben 
wir uns geliebt. Er ist in mir gekommen, ich spüre noch seinen 
Samen in mir. Trotzdem ist das Verlangen stärker als ich. Pablo 
weiß das. Langsam spielt er mit meiner Zunge.

»Pablo, hör auf«, flüstere ich ohne Überzeugung.
Er gehorcht und geht ein wenig auf Abstand. Unsere Blicke 

versinken ineinander, und Pablo spürt mein Verlangen. Er 
kommt wieder näher und sucht meine Lippen. Ich schließe die 
Augen und lasse ihn gewähren. Lasse ihn das tun, was er tun 
will.

Er liebkost meinen Hals, meine Schultern und wandert dann 
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tiefer, zu meinen Brüsten. Dort verweilt er. Er umkreist meine 
Brüste mit den Fingerspitzen, nähert sich langsam den Brust-
warzen. Widmet sich erst der einen, dann der anderen. Ich lasse 
die Augen geschlossen, weiß, dass er beobachtet, wie sich die 
Nippel aufrichten. Ich weiß, dass er die Schönheit seiner Ge-
liebten betrachtet. Das sind die Worte, die er in einem seiner 
Texte verwendete, um mich zu beschreiben. Sätze in Times New 
Roman und Kursivschrift auf seinem Computer. Unzusammen-
hängende Sätze, lose, einzelne Wörter. Gedanken, denen er Ge-
stalt verleiht und die wir gemeinsam lesen. Die letzten, die er 
schrieb, haben sich in meine Erinnerung eingegraben. Sätze, von 
denen er sagt, dass er sie irgendwann publizieren wird: »Ich 
liebe es, meine nackte Geliebte anzuschauen. Zu sehen, wie sie 
meinetwegen erschaudert. Sich windet. Wie sie die Beine spreizt 
und mich bittet, in ihr zu versinken.«

Jetzt liebkost Pablo meine Brustwarzen mit der Zunge. Erst 
die eine, dann die andere. Immer abwechselnd. Mein Körper 
bäumt sich auf. Lässt ihn gewähren. Ich spüre, wie seine Hände 
meinen Körper entlangwandern. Über meinen Bauch. Meinen 
Bauchnabel. Meine Schenkel. Er streichelt die Innenseite meiner 
Beine. Ich erschaudere, weil ich weiß, was gleich passieren wird. 
Ich merke, wie ich feucht werde. Bemerke den Honig, der zu flie-
ßen beginnt. Pablo weiß das, er spürt, wie erregt ich bin. Er will, 
dass ich ihn darum bitte, und wartet, bis ich es tue. Er wartet, 
dass ich meine Beine ein wenig öffne und ihm Zugang gewähre. 
Ich tue, was er erwartet, und öffne die Beine. Pablo schiebt eine 
Hand in meinen Slip, er liebkost mein Geschlecht, seine Finger 
dringen in mich ein. Ganz langsam gleiten sie in meinen Körper, 
rein und raus. Pablo ist immer großzügig beim Sex. Er mag es, 
meine Lust zu sehen. Zuerst komme ich, dann er. Ohne Eile lässt 
er seine Finger spielen, während er beobachtet, wie meine Erre-
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gung wächst. Seine Finger dringen in mich ein, immer wieder. 
Ich spüre die Lust durch meinen Körper strömen. Und er macht 
weiter, wartet, dass ich meine Beine noch ein wenig weiter 
öffne. Ich tue es. Lasse zu, dass er dieses Stückchen meines Kör-
pers liebkost, an dem sich die ganze Lust konzentriert. Mit dem 
Zeigefinger übt er sanften Druck aus, und ich stöhne leise. Er 
drückt nun ein wenig fester, lässt den Finger kreisen. Die Augen 
immer noch geschlossen, weiß ich, dass er mich beobachtet.  
Ich spüre, wie sich mein Herzschlag beschleunigt. Er spielt eine 
Minute, vielleicht zwei, drei. Wenn du liebst, verlierst du das 
Zeitgefühl. Er spielt mit meinen leisen Seufzern. Ich spüre, dass 
nicht mehr viel fehlt, bis ich komme, und dann liebkost er kräf-
tig das Stückchen meiner Welt, das danach lechzt, sich zu be-
freien.

»Sieh mich an, Gabi.«
Ich kenne seine Spielchen.
»Mach weiter, Pablo. Bitte«, flehe ich, ohne die Augen zu öff-

nen.
»Sieh mich an, Gabi«, befiehlt er sanft.
»Bitte lass mich kommen«, stöhne ich leise.
»Mach die Augen auf, Gabriela. Sieh mich an.«
Er sagt das gebieterisch, nennt mich bei meinem vollstän-

digen Namen, den er nur benutzt, wenn wir uns lieben oder 
wenn ich zu viel von ihm fordere. Sonst nennt er mich Gabi, 
diese Koseform, mit der ich durchs Leben gehe, den Namen, den 
alle verwenden, die mich lieben.

Pablo gewinnt immer. Weil er die Kontrolle über meinen 
 Körper hat. Über meinen Sex. Meine Lust. Aber ich will diesen 
Zustand nicht verlassen, der mich die Welt vergessen lässt. Als 
Pablo merkt, dass ich nicht gehorche, hält er inne und verwei-
gert mir, wonach ich mich sehne.
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Ich kann nicht anders, als zu tun, was er will. Erregt, Sekunden 
vor dem Höhepunkt, öffne ich die Augen, und sein Blick versinkt 
in mir. Seine Hände lösen sich von meinem Geschlecht und 
wühlen sich in mein Haar. Umfassen meine Schläfen. Er weiß, 
dass er in diesem Moment, in diesem Stadium der Lust, in dem 
ich mich befinde, alles von mir verlangen könnte. Ich würde es 
tun. Ich bin ihm längst verfallen.

Er küsst mich und spielt mit meiner Zunge, überflutet meinen 
Körper mit Empfindungen, wartet, dass mein Begehren mich 
allmählich an diesen Ort bringt, den ich herbeisehne. Aber er 
weiß, dass ich allein dazu nicht imstande bin. Er muss mich wei-
terstreicheln. Nur ein bisschen noch. Und ich überlasse mich 
diesem Zustand, in dem Lust in Verlangen übergeht. Ich will 
endlich kommen, aber Pablo spielt weiter, lässt mich weiter 
warten. Er leckt meine Brustwarzen, knabbert daran, und ich 
stöhne in süßer Erwartung.

»Lass mich kommen, bitte«, flehe ich.
Ungeduldig biege ich ihm meinen Körper entgegen und 

schlinge meine Beine um ihn. Der Stoff meines Slips berührt 
seine Haut, und ich lasse meine Hand zu seinem Geschlecht 
gleiten, denn auch ich kenne seinen Körper. Ich kenne den Kör-
per meines Geliebten. Pablos Körper. Ich spüre seine Erektion 
und streichle sie. Er lässt mich einige Sekunden gewähren, doch 
dann greift er sanft nach meiner Hand und schiebt sie weg.

»Nur du, Gabi. Aber warte. Keine Eile«, flüstert er.
Ich stöhne, weil ich es nicht mehr aushalte. Er weiß das, und 

seine Hand gleitet erneut meinen Körper entlang. Über meine 
Brüste, meinen Bauch, meine Schenkel, meine Scham. Unter 
meinen Slip, zu meinem Geschlecht. Ich seufze, als er mit seinen 
Fingern in mich eindringt und gleichzeitig mit sanftem Druck 
die Stelle berührt, an der sich die ganze Lust konzentriert. Ich 
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kann ein tiefes Stöhnen nicht unterdrücken. Ich bin kurz davor, 
und Pablo weiß das. Er verstärkt den Druck. Ich wimmere. Und 
eine Sekunde, bevor ich explodiere, hört er auf.

»Pablo«, flehe ich und öffne die Augen.
Aber er macht nicht weiter. Er streichelt mein Geschlecht 

durch den Slip hindurch.
»Bitte, Pablo«, flüstere ich, weil mein Körper das nicht aushält. 

Ich halte das nicht aus.
»Du bist so schön, Gabi … « Er streicht mein Haar zurück, um 

mein Gesicht vollständig freizulegen. »So wunderschön  … Ich 
will dich nicht verlieren.«

Seine Worte rühren mich, weil ich weiß, dass sie aufrichtig ge-
meint sind. Ich höre sie, und ich liebe ihn noch viel mehr, als er 
glaubt. Mein Körper fleht darum, endlich loszulassen. Die Lust 
überrollt mich, genau wie der Schmerz und die Sehnsucht. Und 
ich denke, aber spreche es nicht aus: Mir ist nicht nach Spielchen 
heute, Pablo. Streichle mich, bitte, und lass mich kommen. Ich bin 
eine Frau mit gebrochenem Herzen. Ich darf ihn nicht länger 
 sehen, obwohl ich das nicht will. Ich muss aufhören, ihn zu be-
gehren. Ich muss mit diesem Doppelleben aufhören, mit dem 
ich nicht umgehen kann.

»Mach weiter«, bitte ich ihn und suche seinen Mund.
Er küsst mich, während er seine Hand wieder in meinen Slip 

schiebt und mein Schamhaar streichelt. Mit geschlossenen 
 Augen lege ich meine Hand auf seine und führe sie. Er bewegt 
seine Hand langsam rein und raus, um die Lust zu dosieren.

»Wirst du wieder herkommen?«, fragt er leise.
Und da breche ich unerwartet in Tränen aus, aber nicht  wegen 

dieser sanften Folter, die die Verweigerung der Lust bedeutet, 
nein. Nicht deshalb, sondern wegen der Angst, nicht wiederzu-
kommen, ihn nie wieder zu sehen, weil ich nicht untreu sein 
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kann, wegen dieser Entscheidung, die ich gegen meinen Willen 
getroffen habe und die Pablo nicht versteht, nur deshalb breche 
ich in Tränen aus.

Beschämt öffne ich die Augen. Ich fühle mich wie ein kleines 
Kind, und ich sehe Pablos Ratlosigkeit angesichts meiner Trä-
nen. Ich umarme ihn ganz fest, weil ich ihm nicht sagen will, 
dass ich nicht mehr herkommen werde. Ich zittere – vor gren-
zenloser Lust, und gleichzeitig bricht es mir das Herz.

»Gabi, verzeih mir. Bitte, nicht weinen. Das wollte ich nicht …«, 
sagt er leise, aufrichtig erschrocken.

Seine Hand wandert zu der Stelle meines Geschlechts, an der 
sich die Lust konzentriert und die auf ihn wartet. Die ihm ge-
hört. Er übt sanften Druck mit seinen Fingern aus, beschreibt 
kleine Kreise. Und endlich, innerhalb von Sekunden und mit 
tausend Tränen in den Augen, lässt mein Körper los, an diesen 
Mann geklammert, den ich so sehr begehre, zerspringt in diesen 
zehn Sekunden endloser Lust, während Pablo seine Arme um 
mich schlingt und mir mit der Überzeugungskraft seiner Worte 
ins Ohr flüstert: »Ich liebe dich.«

Vor meiner Wohnungstür atme ich tief durch. Ich habe mich im 
Aufzugspiegel betrachtet. Man merkt kaum, dass ich geweint 
habe. Ich fühle mich schwach, kaputt, erschöpft. Ich stecke den 
Schlüssel ins Schloss und drehe ihn um.

Als ich reinkomme, höre ich meinen Sohn in der Badewanne 
spielen. Er macht Motorgeräusche, während er mit seinem Play-
mobil-Boot im Wasser planscht. Ich ziehe den Mantel aus und 
hänge ihn an die Garderobe in der Diele. Ich seufze. Dann gehe 
ich den Flur entlang.

Ich wäre in diesem Moment lieber nicht hier, weil ich mein 
gesamtes Leben als Last empfinde. Meinen Mann. Meinen Sohn. 



17

Oder doch. Ich wäre gerne in meiner Wohnung, aber allein. 
Würde mich nackt unter der Bettdecke verkriechen, die Knie an 
die Brust ziehen und die Arme darum schlingen. Mich zusam-
menkauern. Allein.

Mein Sohn hört meine Schritte.
»Mama?«, ruft er fröhlich durch die angelehnte Badezimmer-

tür. »Mama ist da!«
Ich gehe hin und schaue ins Bad.
Germán, mein Mann, sitzt mit aufgekrempelten Hemdsär-

meln und in Anzughose auf dem Badewannenrand.
»Mama!«
Mein Sohn sieht mich strahlend an. Was ist das für eine gren-

zenlose Liebe, die Kinder für ihre Mütter empfinden? Sie rührt 
mich so sehr … Ich gehe kaum fünf Stunden aus dem Haus, und 
wenn ich zurückkomme, strahlt dieses Riesenbaby, das vor drei 
Jahren aus meinem Bauch gekommen ist, und sieht mich mit 
einer Freude an, als hätte es mich monatelang nicht gesehen.

»Badest du mit mir?«
Das machen wir oft: Wir legen uns in die Wanne, mein Mann 

setzt sich auf den Rand, und während ich unserem Sohn die 
Haare wasche, schrubbt mir mein Mann sanft mit dem 
Schwamm den Rücken. Aber das letzte Mal ist schon eine Weile 
her.

»Heute nicht, mein Schatz.«
Mein Sohn sieht mich flehend an.
»Ach komm, Mama. Bitte.«
Ich kann nicht nein sagen, weil ich es ihm schuldig bin. Sogar 

ihm gegenüber war ich distanziert.
»Na gut, okay. Ich ziehe mich aus, und dann komme ich.«
Ich betrachte die beiden Männer in meinem Leben, die mich 

um meine Gesellschaft bitten. Mit seinem Schweigen bittet 
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mich auch Germán, mich auszuziehen und in die Badewanne zu 
steigen.

»Alles okay?«, fragt er mich.
Ich schlucke die Traurigkeit runter. Seit Monaten schlucke ich 

die Traurigkeit runter. Zwanzig Jahre Ehe, zwanzig Jahre Zusam-
menleben, wie sollte er da nichts merken? Er weiß, dass es mir 
seit einiger Zeit nicht gut geht, auch wenn ich das Gegenteil be-
haupte. Er weiß, dass irgendwas mit mir nicht stimmt. Ver-
schlossen, unterkühlt, distanziert: Das sind die drei Adjektive, 
die er bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen wir reden, ver-
wendet, um mich zu beschreiben. »Ich fühle mich allein, Gabi«, 
sagte er vor einigen Monaten.

Ich beantworte seine Frage so wie immer: »Ja, Germán, alles 
okay. Ich bin ein bisschen müde, das ist alles.«

»Dann komm«, sagt er liebevoll.
Es tut mir weh, wenn er liebevoll zu mir ist, denn das habe ich 

nicht verdient, und die Schuldgefühle, die ich seit Monaten emp-
finde, machen mich hilflos. Manchmal wäre es mir lieber, mein 
Mann würde mich anschreien, so richtig anbrüllen. Aber Ger-
mán wird nie laut.

Germán fragt nicht weiter nach. Ich glaube, er will nicht mehr 
wissen.

Angespannt zwinge ich mich zu einer Normalität, die ich 
nicht empfinde, und gehe durch den Flur ins Schlafzimmer. Ich 
betrachte mich in dem Spiegel, der über dem kleinen Sekretär 
hängt. Das Licht im Aufzug war trügerisch: Meine Augen sind 
ein bisschen verquollen. Ich versuche, nicht an Pablo zu denken. 
Aber es gelingt mir nicht.

»Mama!«
»Ich komme, mein Schatz.«
Ich streife die Schuhe ab. »Verschwinde aus meinem Kopf, 
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 Pablo. Los, verschwinde. Bitte verschwinde aus meinem Leben.« 
Ich stelle mir vor, wie er mit seiner Frau und seinen Töchtern zu 
Abend isst, als ob nichts wäre, und es tut mir weh. »Verschwinde 
aus meinem Kopf. Los, verschwinde.«

Ich knöpfe die Bluse auf und streife sie ab. Den BH. Die Jeans. 
Den schwarzen Spitzenslip, den ich nur für ihn trage.

»Mama!«
Ich schließe die Augen und seufze. Ich lege die Hand auf mei-

nen Brustkorb, um zur Ruhe zu kommen, obwohl ich weiß, dass 
es mir nicht gelingen wird. Ich hole ein Handtuch aus dem 
Schrank und wickle mich darin ein. Dann gehe ich ins Bad zu-
rück.

Mein Sohn strahlt mich an. Ich lege das Handtuch ab und 
stehe nackt vor den beiden. Germán betrachtet schweigend 
meinen nackten Körper. Ich fühle mich unwohl, wenn er mich 
so ansieht. Ich habe das Gefühl, dass er weiß, dass mich ein an-
derer Mann berührt hat.

»Los, Mama, komm rein!«
Ich gehe zur Badewanne, steige rein und bleibe stehen. Ich 

spüre das warme Wasser an meinen Füßen, doch statt mich zu 
entspannen, macht es mir Angst. Ein dunkler Gedanke schießt 
mir durch den Kopf und wird Wirklichkeit, als mir bewusst 
wird, dass Pablos Samen noch in mir ist. Ich sehe, wie mein 
Sohn lächelnd zu mir hochschaut und mich bittet, mich zu ihm 
zu setzen.

Ich würde am liebsten weglaufen. Ich bin innerlich so aufge-
wühlt, dass ich gar nicht darauf geachtet hatte. Ich dusche im-
mer in Pablos Dachwohnung, nachdem wir uns geliebt haben. 
Immer. Nur heute hatte ich keine Zeit dafür.

Mein Sohn streckt mir sein Händchen entgegen.
Ich spüre, wie Pablos Sperma aus meinem Geschlecht läuft.



Ich will hier weg. Fliehen. Ich schaue zur Tür.
Ich fühle mich schwach, meine Beine geben nach. Ich kneife 

alles zusammen. Vielleicht ist es nur der Wasserdampf, der die-
ses Schwächegefühl verursacht. Ich will mich nicht zu ihm set-
zen.

»Komm schon, Mama«, sagt er und zupft vorsichtig an mir.
Ich fühle mich schmutzig, sehr schmutzig. Ich setze mich ins 

Wasser zu meinem Sohn, während mein Mann mir zärtlich über 
den Rücken streicht.


