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Ich mag ruhig deinen Namen auf mein Werk schrei-
ben, in Wirklichkeit ist es fiir «sie» (die anderen, die
Leser) geschrieben. (...) Wenn ich schreibe, muss ich
mich folgender Gewissheit anheimgeben (die mich, je
nach meinem Imaginiren, erschiittert): es gibt keiner-
lei freundliches Entgegenkommen im Schreiben, eher
Terror: es benimmt dem Anderen den Atem, der weit
entfernt, darin die Gabe zu sehen, aus dem Schreiben
die Bejahung von Herrschaft, Macht, Wollust, Einsam-
keit herausliest. Daher das grausame Paradox der Zu-
neigung: ich will dir um jeden Preis zukommen lassen,
was dich erstickt.

Roland Barthes
Fragmente einer Sprache der Liebe
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PROLOG

Es gibt unzihlige Mythen, in denen jemand von einer
ritselhaften Gestalt ein einziges Verbot auferlegt be-
kommt: Stets gibt es etwas, das absolut untersagt ist,
bei Strafe des Verstoflenwerdens.

Psyche bekam allabendlich im Dunkeln Besuch von
ihrem Liebhaber, durfte jedoch nie die Ollampe an-
zlinden.

Blaubarts Frau durfte alle Zimmer im Schloss 6ffnen,
nur nicht das eine.

Raymond bekam von seiner Frau Melusine Reich-
tiimer und zehn Kinder, durfte sie aber bei ihrem sams-
tdglichen Bad keinesfalls storen.

Orpheus durfte seine verstorbene Gemahlin Eurydike
aus der Unterwelt mitnehmen - vorausgesetzt, dass er
sich nicht umdrehte und schaute, ob sie ihm folgte.

Drei Mal darf man raten, was als Néchstes geschah.






ES WAR EINMAL






Es war einmal eine Winternacht. Es war einmal eine
Frau, die aus ihrem Haus taumelte, unter einem viel zu
schweren Rucksack gebiickt ging. Diese Frau bin ich.
Diese Nacht ist jetzt.

Ich hitte alles Mogliche mitnehmen konnen, aber das
Erste, was ich in den grauen Rucksack stopfte, war mein
Tagebuch. Danach das Heft, das diesen Zweck im Jahr
zuvor erfiillt hatte. Und dann das vom Jahr davor. Mit
jedem Buch, das in meiner Tasche verschwand, zeigte
sich, welchen Teil von mir ich aus diesem Haus mit-
nehmen wollte: nicht nur die letzten Monate, sondern
auch das ganze letzte Jahr und letztlich alle Jahre, die
wir zusammen verbracht haben. Ich stapelte eines aufs
andere, bis der Rucksack voll war.

In die Verschlussklappe schob ich Zahnbiirste, Handy,
EC-Karte und verschwand.

Das Brunnenbecken der Briisseler Vismet ist leerge-
pumpt, bedeckt von einem glitschigen Bretterboden,
auf dem vor Kurzem noch der Weihnachtsmarkt stand.

Mitten auf dem Fischmarkt befindet sich ein Sockel
mit einem grofen Zahnrad, ein Uberbleibsel aus der
Zeit, als hier ein Hafen lag. Neben dem Sockel stelle ich
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meinen Rucksack ab und setze mich auf den Rand, in
den Widerschein der Restaurants.

So zerbrechlich wie jetzt habe ich mich noch nie ge-
fithlt. Meine Ellbogen und Knie zittern. Dem gestreck-
ten Bein ist nicht zu trauen, und der Arm fiihlt sich an,

als konnte er jeden Moment einknicken.

All die Seiten, all die ernsthaften Notizen, mit denen ich
die Liebe verankern wollte, welche ich gerade gelichtet
habe. Ein Anker ohne Schiff ist Kitsch, tiberfliissiger
Ballast, dessen Unverriickbarkeit pl&tzlich nur noch
unpraktisch ist.

Ich stelle mir vor, wie ich aufstehe, meinen Rucksack
hierlasse und einfach gehe. Ich kdnnte einen halben
Krebs essen und von meinem Tisch aus zusehen, wie
Obdachlose nach meinem Rucksack greifen und die
Episoden aus unserem Leben hervorholen, wihrend
ich im Innern des Lokals das warme Fleisch aus dem
Panzer herauslose.

Aber ich bleibe sitzen.

Erst als ich vollig durchgefroren bin, suche ich mir ein

Hotel, den Rucksack auf dem Riicken.

Deinetwegen war ich schon mal in einer Winternacht
unterwegs. Zehn Jahre ist das jetzt her.
Wir waren siebzehn. Ich war ein Nerd aus dem neun-
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zehnten Jahrhundert, der seinen Schokoladenbuchsta-
ben, den er zu Nikolaus bekommen hat, bis Ostern auf-
hebt, um ihn dann weif} verfarbt iiber den Seiten von
Middlemarch aufzuknabbern.

Du warst damals ein schoner junger Mann, den ich
kaum kannte, obwohl ich dich gern beobachtete. Wie
eine Comicfigur nahmst du eine schrége Pose nach der
anderen ein. Das Einzige, woriiber du nie Witze mach-
test, war dein «Pa», der dir eines Tages in der Mittags-
pause deine vergessenen Sportklamotten brachte. Wir
salen alle beim Essen am Tisch und sahen zu, wie er
sein goldfarbenes Auto vor der Schule abstellte, du eil-
test ihm entgegen. Vater und Sohn trafen sich auf dem
Weg, der an der Fensterfront der Schulkantine vorbei
zum Eingang fiihrte. Er erkldrte dir gestenreich irgend-
was, wihrend du ausnahmsweise vollig reglos dastandst.
Du nahmst die Sporttasche in Empfang, liefit dich see-
lenruhig umarmen und drehtest dich vor dem Eingang
noch einmal um, um ihm zu winken.

In den darauf folgenden Monaten safien wir in der
Pause immer 6fter an einem der Kantinentische neben-
einander - ein jeder flankiert von seinem festen Freun-
deskreis, der als Alibi diente: Du riicktest an den Rand
von deinem, und ich n#herte mich dir gedeckt von
meinem, bis meine Brotdose in fast jeder Pause neben
deiner Pommesschale stand.

Wihrend der Unterhaltungen lauschten wir einander
mit einer Gier, die ich erst spéter als Liebe erkannte. Er-

zdhl mir von dir. Erzdhl mir, wie du als Kind so warst.
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Warst du aufbrausend? Ungezogen? Wofiir darf ich
dich jederzeit wecken, wie hieflen deine ersten Freun-
de, welche Musik horst du gern, bist du unausstehlich,
wenn du krank bist?

Irgendwann im Dezember, als wir in der Kantine
saflen und du gerade dabei warst, mit der Spitze deines
Zirkels den Anfangsbuchstaben deines Namens in den
Tisch zu ritzen - ich war schon an dem Punkt angelangt,
an dem ich deinen Namen iiberall vermutete -, sagtest
du: «Schokolade. Fiir Schokolade darfst du mich jeder-
zeit wecken. Sogar um drei Uhr nachts.»

Du strotztest nur so vor Selbstbewusstsein. Du trugst
Glitzerohrringe und trotz deiner schmichtigen, fast
mageren Figur eine weite Hose und eine riesige schwar-
ze Jacke mit Fellkragen. Dieses Outfit brachte dir den
Spott des bebrillten Teils unserer Gymnasialklasse ein,
aber du konntest dir das leisten, wegen deiner nicht
abreifienden Schar von Freundinnen - lauter friihreife
Midchen aus unteren Klassen. Seit Neuestem fuhrst
du mit Tania auf deiner Enduro herum, ein ziemlich
angsteinfloflendes Midchen, dessen Neontanga greller
leuchtete als dein Riicklicht.

An diesem Mittag sagte ich kein Wort. Aber beim
Schlafengehen stellte ich meinen Wecker auf halb drei
und schob ihn unters Kissen. Meine Kleidung hatte
ich bereits rausgelegt: meine einzige schwarze Unter-
wische, dariiber eine graue Wollhose und eine diinne
Karojacke, die ich secondhand in Antwerpen erstanden

und deren orangenes Futter ich mit groben Stichen neu

16



befestigt hatte. In ihrer Innentasche steckte das aus der
Handtasche meiner Mutter entwendete Handy, weil ich
noch kein eigenes besaf.

Derart ausgestattet erklomm ich mit dem Rad
den Hiigel. Die Strafien lagen vollig verlassen da und
gldnzten.

Deine Telefonnummer konnte ich auswendig. Um
punkt drei tippte ich sie ein, im Schutz der Béiume,
auf die eure Wohnung hinausging. Noch immer ist sie
neben meiner die einzige, die ich auswendig kann.

Du gingst dran. Als ich sagte, dass ich bei dir vor der
Tiir stehe, schwiegst du zunichst mehrere Sekunden.
Bestimmt fandst du mich gestdrt — wenn nicht in die-
sem Moment, dann am néchsten Tag in der Schule. Als
du rauskamst, warst du verschlafener, als ich dich je er-
lebt hatte — auch wenn du spéter, wenn wir gemeinsam
unseren Griindungsmythos erzdhlten, stets behauptet
hast, das Ganze bewusst geplant zu haben. «Ich weif
noch, wie ich dachte, soll ich mein Handy ausstellen?
Na ja, dachte ich, na ja, diese Bregje ...»

Damals sagtest du «Hi» und fuhrst dir mehrmals
durchs Haar, das dir nach allen Seiten vom Kopf ab-
stand. «Ich hab Schokolade dabei», sagte ich, worauf-
hin ich mit meinem Latein am Ende war. Du hattest
geblufft und behauptet, dass du mich reinlassen, einen
Film einlegen und Popcorn machen wiirdest, aber das
Schweigen hielt an, bis du sagtest: «Sollen wir eine

Runde um den Block drehen?»
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Wir liefen durch das néchtliche Viertel. Auf dem Spiel-
platz vor deiner Grundschule setzten wir uns auf eine
Bank, und da holte ich die Schokolade hervor: dunkle
Pralinen mit spanischem Pfeffer, die mein Vater von
einer Geschiftsreise mitgebracht hatte. Sie hatten die
Form von Brustwarzen, und auf der Schachtel, die zwi-
schen uns lag, stand in geschwungenen Buchstaben:
Nipples of Venus. Das sollte eigentlich geniigen.

Doch als hétten wir Angst vor etwas so Erwachsenem,
redeten wir noch fast eine Stunde iiber die frithesten
Jahre, an die wir uns erinnern konnten: du iiber deine
Grundschulzeit und ich iiber meine. Dass du damals
wegen der Reste vom Vortag aufgezogen wurdest, die
dir dein Vater fiir die Pause mitgab, und dass ich von
den Jungs verboten bekam, beim Fuf3ball mitzuspielen.
Dass wir uns beide als Aufienseiter gefiihlt hatten. Ge-
meinsam waren wir zwei Hilften einer Form, die schon
seit langem darauf wartete, gefiillt zu werden.

Wir liefen noch eine Weile durch die ausgestorbenen
Strafien. Irgendwann sagte ich, ich geh dann mal wie-
der, und du fragtest, ob ich nicht kalte Hdnde hitte. Wir
standen einander im Schein einer Strafienlaterne gegen-
iber, und du nahmst meine Hand. Ich hatte Angst, du
konntest an meinen Fingern merken, wie weich meine
Knie waren, denn das waren sie. Ich bebte, es war Ende
Dezember, und ich war schon seit anderthalb Stunden
in meiner viel zu diinnen Jacke unterwegs. Ich dachte:

Ich kenne das aus Liedern. Weiche Knie.
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Deine Hand war wirmer als meine. Mit einem kleinen
Ruck zogst du mich an dich, sodass ich auf die Zehen-
spitzen ging und nach vorn kippte.

Die einzige Erfahrung, die ich bisher mit einer frem-
den Zunge hatte, war das eine Mal, als meine Mutter
Kalbszunge gebraten hatte. Die rauen Papillen, die wie
eine zihe, reglose Kopie auf meinen lagen, waren mit
ein Grund, warum ich es in Sachen Jungs noch nicht
besonders eilig hatte.

Aber in dieser Nacht schnappte ich dermafien begie-
rig nach deinem pfeffrigen Mund, dass du lachtest und
sagtest: «Immer mit der Ruhe.» Ich holte tief Luft, und
mein Riickgrat knackte, sortierte sich neu wie Holz bei
plotzlicher Hitze. So ist das also!, dachte ich. Jetzt geht
es los.

Inzwischen bin ich sechsundzwanzig und habe im-
mer noch keinen anderen Mann gekiisst. Meine Zunge
kennt deine spitzen Zdhne, die einen schiefen Klumpen
inmitten deines breiten Grinsens bilden.

Am nichsten Tag machte die Geschichte meiner
nédchtlichen Mutprobe die Runde: Ich hatte niemandem
was davon erzihlt, aber egal, an wem ich vorbeiging, das
Gesprich erstarb. Die Niederldndischlehrerin unter-
brach den Unterricht, als sie davon erfuhr. Dein Freund
Jesse fiel von der Treppe, als du es ihm auf dem Weg
zum Chemieunterricht erzihltest, und meine Freun-
dinnen verlielen kollektiv die Griechischstunde, um
aufs Klo zu gehen. Nach zehn Minuten ertappte ich sie
bei einem Konklave auf dem Flur. Das hatte niemand
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von mir erwartet. Ich hatte nie auch nur das geringste
Interesse an Jungen gezeigt, und meine Freundinnen
hatten mich insgeheim fiir lesbisch gehalten.

Doch jetzt wollte ich die Liebe erleben. Und entschied
mich fiir dich. Oder aber du bist mir einfach so passiert,
weil du in meine Klasse gingst, weil du der Frechste
warst, und weil du jedes Mal die Ohren hochgezogen
hast, wenn du dir einen Witz ausdachtest.
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TAG 2

Montag 16. Februar 2015

Als der Wecker klingelt, muss ich mich miithsam aus
dem Schlaf hochkdmpfen, so als wiirde ich nicht auf;
sondern unter der Matratze wach.

Das Erste, was ich sehe, ist das Kunststofffenster. Das
Fenster befindet sich auf der falschen Seite des Zim-
mers. Erst als ich es eine Weile angestarrt habe, sehe
ich das in das Kissen eingestickte Logo: ein stdmmiger
Mann, der den Himmel auf seinen Schultern trégt.

Ich drehe mich um, zur leeren Seite des Bettes. Am
Nachttisch lehnt der Rucksack voller Tagebiicher. Mein
ganzer Korper fiihlt sich an, als hétte ich eine Treppen-
stufe verfehlt. Ich habe keinen Plan, keine Bleibe und
keine Ahnung, wie ich einfach so durch die Maschen

meines eigenen Lebens fallen konnte.

Du hast mir nichts geschickt, dafiir sehe ich, dass du
nachts um halb drei im Beitrag eines mir Unbekann-
ten markiert wurdest. Du hast den Arm um ihn gelegt,
wihrend ihr ein halb leeres Glas hebt. Du hast dein
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Hemd aufgeknopft und siehst gut, aber auch verbissen
aus, wild entschlossen, dich verdammt noch mal zu
amiisieren.

Ich like das Foto, bevor ich es wegklicke.

Es fiihlt sich komisch an, in einem Bett zu liegen und es
nicht verlassen zu wollen. Dieses Gefiihl hatte ich noch
nie, und von mir aus kann es gern filir immer so bleiben.

Ich hab nicht mal die Bettdecke unter der Matratze
hervorgezogen: Meine Zehenspitzen sind der einzige
Storfaktor. An der Wand hiéngen Kunstdrucke, die ich
schon so oft gesehen habe, dass sie sich fast schon bis
zur Unkenntlichkeit abgenutzt haben. Nichts in diesem
Zimmer weist darauf hin, dass hier schon mal jemand
anderes geschlafen hat, ja dass es iiberhaupt andere
Menschen gibt.

Neben dem Bett steht mein Rucksack. Dort, wo sich
die Notizbuchkanten hineinbohren, ist der raue Stoff
ausgebeult. Fiinfundvierzig Liter fasst dieses Ungetiim
mit den grauen und dunkelroten Fichern - ein Ruck-
sack, mit dem ich schon durch den schwedischen Wald
gewandert bin. Irgendwann mal habe ich vorne mittig
ein Biigelbild aufgebracht, das eine auf den Hinter-
beinen stehende Ratte zeigt. Ihr Schwanz hat sich geldst
und steht vorwitzig ab.

Ich setze mich im Bett auf, ziehe den Rucksack zu
mir her, schlage die Decklasche zuriick und staple ein
Heft nach dem anderen auf den Nachttisch. Ein bun-
ter Turm entsteht, der schwankt, weil manche Kladden
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kleiner sind als andere. Die oberen sind zehn Jahre alt,
das unterste Tagebuch ist das aktuelle. Nur die Kladden
aus meiner Pubertdt sind noch zu Hause. Was jetzt ne-
ben mir liegt, beinhaltet die Hélfte meines Lebens oder
besser gesagt meines bewussten Lebens, was fiir mich
auf dasselbe hinauslduft.

17.5.10

Im Bad stellte sich Luc hinter mich und dffnete meinen Mor-
genmantel, um meine Briiste zu streicheln, meinen Hals zu
kiissen. So verharrten wir eine ganze Weile — er mit seinen
braunen Hdnden auf meinem weifSen Korper, mit seinem
herrlichen Hals neben meinem. Wir liebten uns im Stehen
vor dem Spiegel, obwohl ich meine Tage hatte, obwohl ich
miide war und wusste, dass ich es ihm zuliebe tat (Haupt-
sache, er wusste das nicht). Als er kam, fielen rote Tropfen
auf den Fliesenboden. Ev schmiegte sich an mich und sagte,
er finde das iiberhaupt nicht schlimm: Nicht erschrecken,
Liebling!

Heute Morgen wurde ich davon wach, dass er das Bett
verlief3, um aufs Klo zu gehen. Weil er mitbekam, dass ich
mich riihrte, zog er mitten im Zimmer und ohne sich umzu-
drehen, die hellblauen Boxershorts runter, entblofite seine
braunen Pobacken und wackelte damit. Als er zuriickkam,
bedeckte ich ihn mit Kiissen — trunken vor Gliick, weil er
hier bei mir im morgendlichen Bett war, lachend und mich
verschmitzt anblinzelnd.

Das passiert mir oft mit Luc: dieses Verlangen aus der
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Ferne nach dem Moment, den ich gerade erlebe — eine Art
Vorahnung von Nostalgie. Was auch oft passiert: Dass ich
das ungute Gefiihl habe, den Moment erst dann ungestort
geniefen zu konnen, wenn er vorbei ist. Seinen Widerschein,

so wie man auch nicht divekt in die Sonne schauen kann.

Ich habe auch eine von den noch leeren Kladden ein-
gesteckt, die stets auf Vorrat bereitliegen. Auf der
Bauchbinde steht SAUREFREIES PAPIER. Ich werde
mir Miihe geben.

Dem alten Tagebuch gebe ich den Titel Insomnia. Da-
mit beschrifte ich sein Riickenetikett. Jede Kladde wird
etikettiert, mit einem einzigen Wort versehen, das die
jeweilige Lebensphase beschreiben soll. Die Reihe en-
det nun so: Ehe. Briissel. Mein Romandebiit. Insomnia.
Und was jetzt?

Therapie? Hysterie?

Was muss ich tun, bevor ich Harmonie schreiben
kann?

Die Flecken auf meiner Haut werden knallrot unter der
heiflen Dusche. In den letzten Monaten haben sie ju-
ckend und sich schuppend immer mehr Terrain erobert.
Sie bilden ein seltsames, regelméfiiges Muster auf mei-
nem Rumpf, so als hitte ich ein zu enges Netzhemd ge-
tragen.

Mit groflem Widerwillen tausche ich den makellosen
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Bademantel gegen meine alten Klamotten. Mit Hilfe
von Unterhose, Hose und Bluse hiille ich mich in den
Angstschweif von gestern.

Am Friihstiicksbiiffet ist das gesamte Angebot auffillig
niedlich. Mini-Croissants, Mini-Brétchen, Kirschtoma-
ten und Melonen in Murmelgréfie. Je mehr man davon
isst, desto weniger wird man. Ich gebe etwas davon auf
meinen Teller und setze mich in eine Ecke.

Abgesehen von mir sind bloff Ménner hier, ein jeder
allein an seinem Tisch. Sie wischen mit einer Hand auf
dem Handy herum und stecken sich mit der anderen
Winznahrung in den Mund. Ich lege mein Tagebuch auf
den freien Platz gegeniiber.

Ich sollte wieder nach Hause gehen. Jetzt sofort, wo
du noch im Bett liegst. Wir sollten uns aussprechen.
Aber ich will nicht noch eine Nacht stocksteif neben
dir liegen, als miisste ich zwischen Kissen und Fulende
einen Abgrund {iberbriicken. Lass mich noch eine ein-
zige Nacht woanders schlafen.

Airbnb-Wohnungen sieht man sofort an, in welchen ge-
wohnt wird, und welche ausschlie8lich zum Vermieten
gedacht sind. Fotos von Letzteren zeigen die Illusion
eines Zuhauses, unangetastet von der Realitit. Es sind
Wohnungen, auf deren Fensterbinken grofle weifie
Lettern das Wort HOME buchstabieren, oder in denen

am Griff von fast jedem leeren Schrank ein Strohherz
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héngt. An mehreren Winden entdecke ich das Schild
mit FAMILY RULES: work hard | laugh out loud | always
say I love you | keep your promises | try new things. Als ob
das reichen wiirde.

Gleich nachdem ich etwas reserviert habe, checke ich
aus und gehe zum Bahnhof, wo ich meinen Rucksack in
einem Schliefifach lasse. Ich habe keine Lust auf neu-
gierige Fragen. Anschlieflend gehe ich in die Arbeit.

Wihrend ich im Auktionshaus Mails von Fremden be-
antworte, die ihre Erbstiicke anbieten — manchmal ab-
schligig, manchmal interessiert — blinken auf meinem
Handydisplay immer neue verpasste Anrufe von
Schwestern, Eltern und Freundinnen auf. Die Nachricht
spricht sich herum. Ich habe nicht den Mut, sie zuriick-
zurufen. Was sollte ich auch sagen? Das Freizeichen, das
sie zu horen bekommen, wenn sie versuchen mich zu
erreichen, fasst meine Situation am besten zusammen.

Keine Ahnung, warum ich nicht in unsere Wohnung
zuriickkehre, mein Argument ist Bauchweh.

Nach der Arbeit komme ich ihr allerdings gefdhrlich
nah, weil ich mir in meinem Lieblingsladen einen neu-
en Slip kaufen will. So kann ich mir sicher sein, dass
er zu einem meiner BHs passen wird - eine Form von
vorausschauendem Denken, die dich ganz wahnsinnig
macht.

«Wenn man dich nach einem Bombenattentat finden
wiirde, diirfte es nicht weiter schwerfallen, dich wieder

zusammenzusetzen.»
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Dass du dem Farbcode meiner Unterwische trotz-
dem etwas abgewinnen kannst, weif3 ich, weil du mal
bei Freunden nachgehakt hast, ob deren Freundinnen
auch stets farblich aufeinander abgestimmte Dessous
tragen, um mir anschlieflend geschmeichelt zu erzéh-
len, dass dem nicht so ist. Hin und wieder steckst du
einfach einen Finger in meinen Ausschnitt und wirfst
einen Blick unter meine Kleidung, nimmst dir einen
Vorschuss auf Verlangen so wie du auch bereits vor dem
Essen die grofiten Leckerbissen aus dem Topf angelst.
Ich finde das schade, weil ich das Ausziehen dann nicht
mehr so spannend gestalten kann, worum ich mich nach
neuneinhalb Jahren immer noch bemiihe. «Du verdirbst
dir den Appetit», sage ich dann, worauthin du so tust,
als wiirdest du durch einen Bauchschuss gefillt werden.

Wihrend ich den Slip zahle - zwanzig Euro —, hore ich

dich zum x-ten Mal sagen, dass ich zu viel nachdenke.

Ich war nicht immer so sorgfiltig gekleidet. In der
Grundschule trug ich eine Zeitlang zwei verschiedene
Striimpfe. Ich hatte Mitleid mit den verwaisten Exemp-
laren im Wéschekorb und wollte gern etwas Besonderes
sein. Dasselbe Ziel, wenn auch mit umgekehrter Stra-
tegie, verfolge ich mit meiner farblich aufeinander ab-
gestimmten Unterwdsche — so wie du dich damals mit
blauen Haaren abheben wolltest und heute mit einem

perfekt geschnittenen Anzug.
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Heute Abend iibernachte ich bei einem flimischen
Pdrchen in Elsene.

Der Mann mit dem schiitteren Haar, der mir auf-
macht, bietet mir zweimal an, mir den Rucksack abzu-
nehmen, wihrend seine hinter ihm stehende Freundin
die Geste in kleinerem Mafistab wiederholt.

Sie haben das richtige Sofa, die richtigen Pflanzen und
ein Bambus-Thema, das sich durch die ganze Wohnung
zieht. Sie ist klein, aber dank maflangefertigter Ein-
bauschridnke optimal genutzt. Die Einrichtung macht
mich nervos, so als kdnnte ich nicht mehr hineinpassen,
wenn ich zu tief einatme.

In einer Nische links vom Fernseher liegen aufeinander
gestapelte Holzscheite. Weil es keinen offenen Kamin
gibt, sehe ich direkt vor mir, wie sie mit diesen Scheiten
ankam - ein «gemiitlicher Touch», den sie sich von einer
Designbeilage abgeschaut hat. Teile eines toten Baumes,
die ihnen dabei helfen sollen, Wurzeln zu schlagen.

Meine Gastgeberin fragt, ob ich Tee mochte, den sie
mir auf einem Bambustablett bringt. Es ist gerade grof§
genug, um die Tasse und eine Schale mit Schokolade-
tifelchen zu beherbergen. Fiir den Loffel ist eine Extra-

vertiefung vorgesehen.

Das gemietete Zimmer hat rosa Winde. Darin stehen
ein Bett, eine Kommode, ein kleiner Schreibtisch und
ein Schrank, ansonsten ist es vollkommen schmucklos.

Als ich den Schrank 6ffne, um meinen Rucksack dar-
in zu verstauen, sehe ich, dass der bis obenhin voll ist.
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Strampler, Schiihchen so grofS wie mein kleiner Finger,
Spucktiicher in allen Farben. Fiinf verschiedene Stoff-
tiere. Eine Nachtlampe mit Zirkuspferden. Spuren ei-
ner Geschichte, die ein béses Ende genommen oder nie
wirklich angefangen hat.

Dann schiebe ich meine eigene Geschichte eben un-
ters Bett. Irgendwo in meinem Rucksack muss sich die
Antwort auf die Frage befinden, warum ich trotz meiner
vielen Worte eine Geschichte lebe, die sich mir entzieht.
Warum ich hier gelandet bin, an diesem Ort, an dem alles

stimmt, und an dem ich dermafien vor die Hunde gehe.

Unsere Wohnung, die ungefahr drei Kilometer entfernt
ist, hat keinen Kamin mehr. Der wurde beim Einbau der
Zentralheizung zugemauert. Fiir Warme sorgt seitdem
ein Heizkdrper in der Ecke. Trotzdem haben wir iiber
dem Sims die grofien Lettern angebracht, die wir einst
zu Nikolaus von meinen Eltern bekamen, ein Gedicht

von Willem Hussem:

All das Holz
neben dem Kamin

fiir ein einziges Feuer

Wirme braucht
jahrelanges Wachstum

Davon wiirde es immer mehr geben, verspricht das Ge-
dicht, versprachen meine Eltern. Und die sollten es ei-
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gentlich wissen, weil sie auch schon seit der Mittelstufe

zusamimen waren.

Noch mehr Wiarme. Noch mehr Liebe.

Erst jetzt fallt mir das eine Feuer wieder ein.

14.1.10

Luc, der sich gerade im Bad rasiert, singt: tiidiidiidii,
diiii ... Und imitiert ein Troten. Dann Fischlaute. In diesem
Moment ist ev so entwaffnend, so viihrend, dass ich thn mit-
samt seinen Rasierschaumwangen kiissen mochte. Gleich-
zeitig hoffe ich, dass er immer so bleiben, beim Rasieren

immer mal wieder Fischlaute von sich geben wird.

Es dauerte eine Weile, bis ich diese Seite von dir zu
sehen bekam. Anfangs warst du in erster Linie der coole
Typ mit der groflen Klappe, extrem charmant, aber
auch anstrengend. Zdhneknirschend horte ich mit an,
wie du in der Pause damit prahltest, im Dessous-Laden
an der Hauptstrafle nach einem Werbeplakat zum Mas-
turbieren gefragt zu haben. Vor dem Hinsetzen zogst du
jedes Mal betont die Hose hoch. So als hittest du sonst
nicht genug Platz fiir deine «Kronjuwelen» - eine Ges-
te, die ich zu meiner Verdrgerung durchaus aufregend
fand. Und wenn eines der Mddchen wihrend des Unter-

richts aufs Klo musste, hast du nachgemacht, wie sie
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ihren Tampon rauszieht und pschhhh, das Blut inner-
halb weniger Sekunden nur so von den Winden spritzt,
wihrend das Midchen durch die Gegend kreiselt wie
ein unter Druck stehender Gartenschlauchkopf. Wenn
dann bei ihrer Riickkehr alle in lautes Geldchter aus-
brachen, hief} es: «Hey, das ging aber schnell. Nur auf
deinen Wangen sind noch ein paar rote Spritzer.»

Ab und zu fielst du aus der Rolle: Dann hast du aus
dem Fenster geschaut, mit den Augen eine Katze ver-
folgt, die draufien durch die Beete schlich, und so weit
weg gewirkt, als hitte man nur bei dir die Pausetaste
gedriickt.

Das erste Mal, dass ich so etwas wie Zirtlichkeit fiir
dich empfand, war, als wir im Niederldndischunterricht
unser Lieblingskinderbuch nennen sollten. Deines war
Michael Endes Die unendliche Geschichte.

Geriihrt sah ich mich um. Ich staunte, dass du, der
angeberische Spriicheklopfer, dich mit der Hauptfigur
Bastian Balthasar Bux identifizieren konntest, mit dem
schiichternen, pummeligen Jungen, der beim Sport
nicht mithalten kann und von seinen Klassenkamera-
den gehénselt wird, sodass er sich mit einem Buch auf
dem Schuldachboden versteckt.

Dieses Buch hat Bastian spontan aus einem Antiqua-
riat mitgehen lassen, weil er das Gefiihl hatte, es ein-
fach lesen zu miissen. Und sobald er es aufschligt, weif3
er auch, wieso es ihn magisch angezogen hat. Es scheint
von ihm zu handeln, von Bastian Balthasar Bux, der sich
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auf dem feuchtkalten Dachboden seiner Schule ver-
steckt hat, zwischen ausgemusterten Sportgeriten. Die
Hauptfigur dieses Buches ist er selbst, was natiirlich
unwiderstehlich ist.

Die unendliche Geschichte ist zweifarbig gedruckt: Rot
steht fiir die normale Welt, Griin fiir Phantdsien, die
Fantasiewelt, in der Bastian landet, und die er retten
muss. Phantésien wird ndmlich von allen Seiten vom
Nichts verschlungen. Es verschwinden schlichtweg
ganze Teile, weil die Menschen den Weg in dieses Land
nicht mehr finden. Sie glauben, es gdbe es gar nicht.
Wihrenddessen wird die Menschenwelt immer grauer
und eint6niger, aber auch immer weniger echt: Jede
Fantasiegestalt, die im Nichts verschwindet, taucht in
der Menschenwelt als Liige auf.

Bastian kann Phantdsien retten, aber er zogert: Er
hat Angst, man konnte ihn dort auslachen, weil er so
ein Pummelchen ist. Als er endlich doch nach Phanta-
sien geht, wiinscht er sich, immer schoner, stirker und
heldenhafter zu werden, und jeder Wunsch geht sofort
in Erfiillung. Wahrend er zunehmend zum typischen
Helden wird, vergisst er nach und nach, wer er war und
wo er eigentlich herkommt - dass er auf diesem muf-
figen Schuldachboden sitzt, und dass sein Vater nach
ihm sucht. Mit der Zeit entwickelt er sich zu einem
grausamen, unausstehlichen Kerl. Je mehr er sich der
Geschichte bemdchtigt, je mehr sie ihn verschlingt,
desto mehr stellt sich die Frage, ob er je wieder zuriick

kann.
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Dieses Buch war das erste, {iber das wir uns ausge-
tauscht haben.

Als ich dir nach dem Unterricht sagte, dass wir das-
selbe Lieblingsbuch haben, fiel dir zum ersten Mal
keine schlagfertige Antwort ein.

Erst als ich Bastian Balthasar Bux in dir sah, begriff
ich, dass meine zuriickhaltende Art und dein Drauf-
gingertum ein und denselben Ursprung hatten.

Im Tierreich gibt es zwei Moglichkeiten, einem Raub-
tier zu entkommen: Entweder man versteckt sich, nimmt
eine Tarnfarbe an und verharrt reglos (meine Tak-
tik) oder aber man demonstriert mit Hilfe von grellen
Farben: Vorsicht, ich bin giftig, von mir bekommst du
Bauchschmerzen - so wie die Schwebfliege, die sich mit
ihren gelbschwarzen Streifen als Wespe ausgibt.

Wie die Seeanemone konntest du unter gilinstigen
Bedingungen von {iberwiltigender Farbenpracht sein,
wenn du Anekdoten erzidhlt hast, die langen Beine von
dir gestreckt, lebhaft mit den Armen fuchtelnd und
ganz in deine Geschichte vertieft ... nur um dich dann
bei einer falschen Beriihrung winzig klein zu machen.
Als wir dann ein Paar waren, hast du dich in solchen
Momenten zusammengefaltet auf meinen Schof ver-
krochen, auch wenn nur dein Kopf darauf Platz hatte;
ich war noch schmaéchtiger als du.

Es beruhigte mich, dass ich nicht hétte sagen kénnen,
welche Version von dir «die echte» war: Im Gegenteil,
gerade deine Bandbreite bewies mir, dass du lebst. Dein
stdndiger Rollentausch gab mir das Gefiihl, dass bei dir
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auch genug Platz fiir jede Menge Ausprigungen von mir
war. Du hast gesagt, du wiirdest mich auch lieben, wenn
ich manisch-depressiv wiirde oder mit iiber achtzig ver-

schrumpelt wie eine Rosine, und ich habe dir geglaubt.

Das wichtigste Buch, iiber das wir uns nicht ausge-
tauscht haben, ist mein erster Roman.

Du hast es nicht geschafft, mein Debiit auszulesen.
Eine Woche nach seinem Erscheinen, was inzwischen
ein halbes Jahr her ist, fragte ich - nervés und neu-
gierig —, wie du es findest. Du meintest, du wirst noch
nicht dazugekommen, es zu lesen: Du hittest gerade
so viel um die Ohren und wolltest ihm gebiihrende
Aufmerksamkeit widmen.

Als ich dich zwei Wochen spidter erneut danach fragte,
meintest du, es wire komisch fiir dich, dass ich mich so
anders anhore als sonst, und dass du dich erst noch an
die Stimme auf dem Papier gewOhnen miisstest.

Beim dritten Mal meintest du, du findest das Buch
schwer lesbar. In der gesamten Zeit bist du iiber dreif3ig
Seiten nicht hinausgekommen.

Du hattest mich jahrelang ermutigt und die Entstehung
des Buches interessiert verfolgt, obwohl ich gegen Ende
immer Ofter gedanklich abdriftete und in meiner eige-
nen Geschichte versank. Du hast mich getrostet, wenn

ich das Buch wieder mal misslungen fand, und Zwei-
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drittel der Miete bezahlt, um mich beim Schreiben zu
unterstiitzen.

Ich fragte dich nicht mehr danach, suchte nur noch
ab und zu nach dem Buch, das auf der Fensterbank
unter einem wachsenden Post- und Zeitschriftenstapel
verschwand, und kontrollierte, wo sich der Brief vom
Finanzamt befand, der dir als Lesezeichen diente und
keine Seite weiter vorriickte.

Ganz vorn hatte ich dir eine Widmung hinein-
geschrieben. Wie oft hast du mich gefragt: Wo bist du
mit deinen Gedanken? Die Antwort héltst du jetzt in Hin-
den, und wenn du mich suchst: Ich bin um deinen Finger
gewickelt.

Jedes Mal, wenn ich das Buch wieder zuklappte,

wuchs meine Uberzeugung, dass etwas nicht stimmte.

Inzwischen ist es genau um die Zeit, zu der du norma-
lerweise deinen Arbeitsplatz verlidsst, der sich gleich um
die Ecke befindet. Weil du es nicht leiden kannst, allein
zu essen, diirftest du durchs Viertel irren und nach ei-
nem Lokal Ausschau halten. Oder aber du machst Uber-
stunden, versuchst, dich abzulenken, «dich zu verlieren».
So heifit es gern, wenn man nach so einem Moment
ziellos umherirrt, nach einem Schock. Als ob man in

solchen Momenten nicht ldngst halb verloren wire.

35



Ich habe heute wie besessen gelesen, sogar in der
Arbeit, in der Hoffnung, dich dadurch wieder so sehen
zu konnen wie frither. Vielleicht war es verriickt von
mir zu gehen; vielleicht finde ich durch die Lektiire den
Weg zuriick.

Ohne dich finde ich nur teilweise Zugang zu dem,
was ich geschrieben habe: Jetzt, wo ich mich in diesem
rosa Zimmer vor dir verstecke, ist «Wir» ein seltsames,
unzugingliches Gebiet, und meine Tagebuchseiten
kommen mir vor wie Eintrittskarten, die ihre Giiltigkeit
verloren haben, weil sie von etwas abgetrennt wurden.
Neben der Perforation stand der iibliche Warnhinweis,
dass das Ticket nur mit Abriss giiltig ist.

Trotz aller guten Vorsitze laufe ich zur Louisalaan. Ich
habe Angst, dir zu begegnen und sehne mich gleich-
zeitig danach, einen Blick auf dich zu erhaschen.

Von der gegeniiberliegenden Strafenseite schaue
ich nach, ob noch Licht in deinem Stockwerk brennt
und zidhle die Fenster. Bei dir ist Licht an, sonst sehe
ich nur einen Teil der Systemdecke und eine Ecke des
Héngemappenschranks. Er enthdlt die Akten bereits
abgeschlossener oder noch aktueller Fille, von denen

du abends regelmifig ein paar mit nach Hause nimmst.

Ich habe dir nie erzihlt, dass ich kurz bevor und kurz
nachdem wir etwas miteinander anfingen, manchmal
abends mit dem Rad den Hiigel zu dir raufgefahren bin.

Ich lief im Dunkeln um dein Haus, in der Hoffnung,
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dich aus der Ferne am erhellten Fenster zu sehen.
Siebzehn war ich damals, und siebzehn sein war ein
Vollzeitjob. Sogar die Entscheidung fiir eine bestimmte
Unterwédsche war eine tégliche Beichte, mit der ich mir
morgens eine Hoffnung oder Erwartung eingestehen
musste, die ich dann abends heimlich in den Wische-
korb warf, damit ich sie wieder aufs Neue anziehen
konnte, frisch und bliitenrein. Siebzehn sein bedeutete,
mich zwischen den Bdumen herumzudriicken und zu
warten, wihrend es anfing zu regnen. Diese eine Tatig-
keit, warten, schloss eine schwindelerregende Anzahl
unbekannter Dinge mit ein, eng zusammengerollt in
meinen geballten Fiusten. Alles lag noch vor mir.

Und auch wenn du nicht am Fenster deiner Wohnung
aufgetaucht bist, schien das Zimmer dermafien bedeu-
tungsschwanger zu sein, dass es sich nach auflen wolb-
te und die anderen Zimmer verdréngte. Ich sah einen
Tisch mit vier Rattanstiihlen, einen dicken Kater auf der
Fensterbank, ein Sofa mit einer schmuddeligen beigen
Decke und darauf die beginnende Glatze deines Vaters,
seine plumpe Gestalt. Sogar er hatte eine Aura, weil
er eine groflere, grobere Ausgabe von dir war, ein un-
férmiger Klotz, aus dem mein Blick dich herausmeifiel-
te, wenn ich mir hier ein Stiick von der langen Nase und
dort eines vom Bauch wegdachte.

Erst als du mich das erste Mal zu dir nach Hause ein-
ludst, merkte ich, dass ich die ganze Zeit ins falsche
Wohnzimmer gespéht hatte. Dass ich mich dermafien
vom Anblick des ungepflegten Nachbarn hatte verfiih-

37



ren lassen, war fiir mich nicht etwa ein Beweis fiir die
Beliebigkeit meiner Liebe, sondern vielmehr fiir ihre
Kraft: Ich hatte dich aus anderen Eltern erschaffen,
jede nur erdenkliche Vergangenheit komplett in meine
Liebe zu dir integriert und wollte das auch in jeder nur
erdenklichen Zukunft so halten.

Wenn eine Beziehung der Traum von einer gemeinsa-
men Zukunft ist, dann ist eine Trennung der Moment,
in dem diese Zukunft in ihre Einzelbestandteile zerfillt.
Auf einmal scheint Lucs Zukunft eine andere zu sein als

meine, die davon abbricht.

Wihrend ich in meinem rosa Géstezimmer wach-
liege, erlebe ich diesen Zerfall in Einzelbestandteile
immer wieder. Aus den funkelnden Scherben lege ich
ein Mosaik nach dem anderen, @ngstlich und aufgeregt
angesichts all der moglichen Formen.

Ich schrecke aus einem wiederkehrenden Traum hoch.
In diesem Traum wird mir auf einmal klar, dass ich
meine zahme Ratte vergessen habe. Nicht erst seit
Kurzem, sondern schon seit Jahren. Ich finde das Rat-
tenménnchen in einem verdreckten Kéfig vor, ohne et-
was zu fressen, mit einem Wasserspender, der schon
ganz griin ist vor lauter Algen. Das Tier ist nicht tot:
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Es schaut mich an und nagt an den Kéfigstdben, ohne
Unterlass und aufler sich vor Wut.

Ich habe schon seit Jahren keine Ratten mehr, aber
als ich noch ein Kind war, hat dieses Gerdusch meine
Nichte erfiillt: das ihrer Zdhne am Metall. Jetzt klingt
Schlaflosigkeit nach dem Kratzen meines Fiillers.

Oft kommt es mir so vor, als schriebe ich abends
nur noch, um dieses Gerdusch zu horen. Die Papier-
oberfliche ist ein riesiges Rubbellos mit einer darunter
versteckten Geheimbotschaft, einem erlésenden Code.
Ich bekomme kaum noch mit, dass ich bei all dem
Gekratze keine Schicht abrubble, sondern eine neue

hinzufiige.

Um halb vier kann ich immer noch nicht schlafen und
sehe, wie mein Handy auf der Kommode aufblinkt.
Auch Luc liegt wach und sagt, entschuldige, entschul-
dige, entschuldige, und dass ich bitte wieder zuriick-

kommen soll.
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