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Ich mag ruhig deinen Namen auf mein Werk schrei-
ben, in Wirklichkeit ist es für «sie» (die anderen, die 
Leser) geschrieben. (…) Wenn ich schreibe, muss ich 
mich folgender Gewissheit anheimgeben (die mich, je 
nach meinem Imaginären, erschüttert): es gibt keiner-
lei freundliches Entgegenkommen im Schreiben, eher 
Terror: es benimmt dem Anderen den Atem, der weit 
entfernt, darin die Gabe zu sehen, aus dem Schreiben 
die Bejahung von Herrschaft, Macht, Wollust, Einsam-
keit herausliest. Daher das grausame Paradox der Zu-
neigung: ich will dir um jeden Preis zukommen lassen, 
was dich erstickt.

Roland Barthes 
Fragmente einer Sprache der Liebe
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PROLOG

Es gibt unzählige Mythen, in denen jemand von einer 
rätselhaften Gestalt ein einziges Verbot auferlegt be-
kommt: Stets gibt es etwas, das absolut untersagt ist, 
bei Strafe des Verstoßenwerdens.

Psyche bekam allabendlich im Dunkeln Besuch von 
ihrem Liebhaber, durfte jedoch nie die Öllampe an
zünden.

Blaubarts Frau durfte alle Zimmer im Schloss öffnen, 
nur nicht das eine.

Raymond bekam von seiner Frau Melusine Reich
tümer und zehn Kinder, durfte sie aber bei ihrem sams-
täglichen Bad keinesfalls stören.

Orpheus durfte seine verstorbene Gemahlin Eurydike 
aus der Unterwelt mitnehmen – vorausgesetzt, dass er 
sich nicht umdrehte und schaute, ob sie ihm folgte.

Drei Mal darf man raten, was als Nächstes geschah.





I.

ES WAR EINMAL
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Es war einmal eine Winternacht. Es war einmal eine 
Frau, die aus ihrem Haus taumelte, unter einem viel zu 
schweren Rucksack gebückt ging. Diese Frau bin ich. 
Diese Nacht ist jetzt.

Ich hätte alles Mögliche mitnehmen können, aber das 
Erste, was ich in den grauen Rucksack stopfte, war mein 
Tagebuch. Danach das Heft, das diesen Zweck im Jahr 
zuvor erfüllt hatte. Und dann das vom Jahr davor. Mit 
jedem Buch, das in meiner Tasche verschwand, zeigte 
sich, welchen Teil von mir ich aus diesem Haus mit-
nehmen wollte: nicht nur die letzten Monate, sondern 
auch das ganze letzte Jahr und letztlich alle Jahre, die 
wir zusammen verbracht haben. Ich stapelte eines aufs 
andere, bis der Rucksack voll war.

In die Verschlussklappe schob ich Zahnbürste, Handy, 
EC-Karte und verschwand.

Das Brunnenbecken der Brüsseler Vismet ist leerge-
pumpt, bedeckt von einem glitschigen Bretterboden, 
auf dem vor Kurzem noch der Weihnachtsmarkt stand.

Mitten auf dem Fischmarkt befindet sich ein Sockel 
mit einem großen Zahnrad, ein Überbleibsel aus der 
Zeit, als hier ein Hafen lag. Neben dem Sockel stelle ich 
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meinen Rucksack ab und setze mich auf den Rand, in 
den Widerschein der Restaurants.

So zerbrechlich wie jetzt habe ich mich noch nie ge-
fühlt. Meine Ellbogen und Knie zittern. Dem gestreck-
ten Bein ist nicht zu trauen, und der Arm fühlt sich an, 
als könnte er jeden Moment einknicken.

All die Seiten, all die ernsthaften Notizen, mit denen ich 
die Liebe verankern wollte, welche ich gerade gelichtet 
habe. Ein Anker ohne Schiff ist Kitsch, überflüssiger 
Ballast, dessen Unverrückbarkeit plötzlich nur noch 
unpraktisch ist.

Ich stelle mir vor, wie ich aufstehe, meinen Rucksack 
hierlasse und einfach gehe. Ich könnte einen halben 
Krebs essen und von meinem Tisch aus zusehen, wie 
Obdachlose nach meinem Rucksack greifen und die 
Episoden aus unserem Leben hervorholen, während 
ich im Innern des Lokals das warme Fleisch aus dem 
Panzer herauslöse. 

Aber ich bleibe sitzen.

Erst als ich völlig durchgefroren bin, suche ich mir ein 
Hotel, den Rucksack auf dem Rücken.

×

Deinetwegen war ich schon mal in einer Winternacht 
unterwegs. Zehn Jahre ist das jetzt her.

Wir waren siebzehn. Ich war ein Nerd aus dem neun-
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zehnten Jahrhundert, der seinen Schokoladenbuchsta-
ben, den er zu Nikolaus bekommen hat, bis Ostern auf-
hebt, um ihn dann weiß verfärbt über den Seiten von 
Middlemarch aufzuknabbern.

Du warst damals ein schöner junger Mann, den ich 
kaum kannte, obwohl ich dich gern beobachtete. Wie 
eine Comicfigur nahmst du eine schräge Pose nach der 
anderen ein. Das Einzige, worüber du nie Witze mach-
test, war dein «Pa», der dir eines Tages in der Mittags-
pause deine vergessenen Sportklamotten brachte. Wir 
saßen alle beim Essen am Tisch und sahen zu, wie er 
sein goldfarbenes Auto vor der Schule abstellte, du eil-
test ihm entgegen. Vater und Sohn trafen sich auf dem 
Weg, der an der Fensterfront der Schulkantine vorbei 
zum Eingang führte. Er erklärte dir gestenreich irgend
was, während du ausnahmsweise völlig reglos dastandst. 
Du nahmst die Sporttasche in Empfang, ließt dich see-
lenruhig umarmen und drehtest dich vor dem Eingang 
noch einmal um, um ihm zu winken.

In den darauf folgenden Monaten saßen wir in der 
Pause immer öfter an einem der Kantinentische neben-
einander – ein jeder flankiert von seinem festen Freun-
deskreis, der als Alibi diente: Du rücktest an den Rand 
von deinem, und ich näherte mich dir gedeckt von 
meinem, bis meine Brotdose in fast jeder Pause neben 
deiner Pommesschale stand. 

Während der Unterhaltungen lauschten wir einander 
mit einer Gier, die ich erst später als Liebe erkannte. Er-
zähl mir von dir. Erzähl mir, wie du als Kind so warst. 
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Warst du aufbrausend? Ungezogen? Wofür darf ich 
dich jederzeit wecken, wie hießen deine ersten Freun-
de, welche Musik hörst du gern, bist du unausstehlich, 
wenn du krank bist? 

Irgendwann im Dezember, als wir in der Kantine 
saßen und du gerade dabei warst, mit der Spitze deines 
Zirkels den Anfangsbuchstaben deines Namens in den 
Tisch zu ritzen – ich war schon an dem Punkt angelangt, 
an dem ich deinen Namen überall vermutete –, sagtest 
du: «Schokolade. Für Schokolade darfst du mich jeder-
zeit wecken. Sogar um drei Uhr nachts.»

Du strotztest nur so vor Selbstbewusstsein. Du trugst 
Glitzerohrringe und trotz deiner schmächtigen, fast 
mageren Figur eine weite Hose und eine riesige schwar-
ze Jacke mit Fellkragen. Dieses Outfit brachte dir den 
Spott des bebrillten Teils unserer Gymnasialklasse ein, 
aber du konntest dir das leisten, wegen deiner nicht 
abreißenden Schar von Freundinnen – lauter frühreife 
Mädchen aus unteren Klassen. Seit Neuestem fuhrst 
du mit Tania auf deiner Enduro herum, ein ziemlich 
angsteinflößendes Mädchen, dessen Neontanga greller 
leuchtete als dein Rücklicht.

An diesem Mittag sagte ich kein Wort. Aber beim 
Schlafengehen stellte ich meinen Wecker auf halb drei 
und schob ihn unters Kissen. Meine Kleidung hatte 
ich bereits rausgelegt: meine einzige schwarze Unter-
wäsche, darüber eine graue Wollhose und eine dünne 
Karojacke, die ich secondhand in Antwerpen erstanden 
und deren orangenes Futter ich mit groben Stichen neu 
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befestigt hatte. In ihrer Innentasche steckte das aus der 
Handtasche meiner Mutter entwendete Handy, weil ich 
noch kein eigenes besaß.

Derart ausgestattet erklomm ich mit dem Rad 
den Hügel. Die Straßen lagen völlig verlassen da und 
glänzten. 

Deine Telefonnummer konnte ich auswendig. Um 
punkt drei tippte ich sie ein, im Schutz der Bäume, 
auf die eure Wohnung hinausging. Noch immer ist sie 
neben meiner die einzige, die ich auswendig kann.

Du gingst dran. Als ich sagte, dass ich bei dir vor der 
Tür stehe, schwiegst du zunächst mehrere Sekunden. 
Bestimmt fandst du mich gestört – wenn nicht in die-
sem Moment, dann am nächsten Tag in der Schule. Als 
du rauskamst, warst du verschlafener, als ich dich je er-
lebt hatte – auch wenn du später, wenn wir gemeinsam 
unseren Gründungsmythos erzählten, stets behauptet 
hast, das Ganze bewusst geplant zu haben. «Ich weiß 
noch, wie ich dachte, soll ich mein Handy ausstellen? 
Na ja, dachte ich, na ja, diese Bregje …»

Damals sagtest du «Hi» und fuhrst dir mehrmals 
durchs Haar, das dir nach allen Seiten vom Kopf ab-
stand. «Ich hab Schokolade dabei», sagte ich, worauf-
hin ich mit meinem Latein am Ende war. Du hattest 
geblufft und behauptet, dass du mich reinlassen, einen 
Film einlegen und Popcorn machen würdest, aber das 
Schweigen hielt an, bis du sagtest: «Sollen wir eine 
Runde um den Block drehen?»
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Wir liefen durch das nächtliche Viertel. Auf dem Spiel-
platz vor deiner Grundschule setzten wir uns auf eine 
Bank, und da holte ich die Schokolade hervor: dunkle 
Pralinen mit spanischem Pfeffer, die mein Vater von 
einer Geschäftsreise mitgebracht hatte. Sie hatten die 
Form von Brustwarzen, und auf der Schachtel, die zwi-
schen uns lag, stand in geschwungenen Buchstaben: 
Nipples of Venus. Das sollte eigentlich genügen.

Doch als hätten wir Angst vor etwas so Erwachsenem, 
redeten wir noch fast eine Stunde über die frühesten 
Jahre, an die wir uns erinnern konnten: du über deine 
Grundschulzeit und ich über meine. Dass du damals 
wegen der Reste vom Vortag aufgezogen wurdest, die 
dir dein Vater für die Pause mitgab, und dass ich von 
den Jungs verboten bekam, beim Fußball mitzuspielen. 
Dass wir uns beide als Außenseiter gefühlt hatten. Ge-
meinsam waren wir zwei Hälften einer Form, die schon 
seit langem darauf wartete, gefüllt zu werden. 

Wir liefen noch eine Weile durch die ausgestorbenen 
Straßen. Irgendwann sagte ich, ich geh dann mal wie-
der, und du fragtest, ob ich nicht kalte Hände hätte. Wir 
standen einander im Schein einer Straßenlaterne gegen-
über, und du nahmst meine Hand. Ich hatte Angst, du 
könntest an meinen Fingern merken, wie weich meine 
Knie waren, denn das waren sie. Ich bebte, es war Ende 
Dezember, und ich war schon seit anderthalb Stunden 
in meiner viel zu dünnen Jacke unterwegs. Ich dachte: 
Ich kenne das aus Liedern. Weiche Knie.
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Deine Hand war wärmer als meine. Mit einem kleinen 
Ruck zogst du mich an dich, sodass ich auf die Zehen-
spitzen ging und nach vorn kippte. 

Die einzige Erfahrung, die ich bisher mit einer frem-
den Zunge hatte, war das eine Mal, als meine Mutter 
Kalbszunge gebraten hatte. Die rauen Papillen, die wie 
eine zähe, reglose Kopie auf meinen lagen, waren mit 
ein Grund, warum ich es in Sachen Jungs noch nicht 
besonders eilig hatte. 

Aber in dieser Nacht schnappte ich dermaßen begie-
rig nach deinem pfeffrigen Mund, dass du lachtest und 
sagtest: «Immer mit der Ruhe.» Ich holte tief Luft, und 
mein Rückgrat knackte, sortierte sich neu wie Holz bei 
plötzlicher Hitze. So ist das also!, dachte ich. Jetzt geht 
es los.

Inzwischen bin ich sechsundzwanzig und habe im-
mer noch keinen anderen Mann geküsst. Meine Zunge 
kennt deine spitzen Zähne, die einen schiefen Klumpen 
inmitten deines breiten Grinsens bilden.  

Am nächsten Tag machte die Geschichte meiner 
nächtlichen Mutprobe die Runde: Ich hatte niemandem 
was davon erzählt, aber egal, an wem ich vorbeiging, das 
Gespräch erstarb. Die Niederländischlehrerin unter-
brach den Unterricht, als sie davon erfuhr. Dein Freund 
Jesse fiel von der Treppe, als du es ihm auf dem Weg 
zum Chemieunterricht erzähltest, und meine Freun-
dinnen verließen kollektiv die Griechischstunde, um 
aufs Klo zu gehen. Nach zehn Minuten ertappte ich sie 
bei einem Konklave auf dem Flur. Das hatte niemand 
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von mir erwartet. Ich hatte nie auch nur das geringste 
Interesse an Jungen gezeigt, und meine Freundinnen 
hatten mich insgeheim für lesbisch gehalten.

Doch jetzt wollte ich die Liebe erleben. Und entschied 
mich für dich. Oder aber du bist mir einfach so passiert, 
weil du in meine Klasse gingst, weil du der Frechste 
warst, und weil du jedes Mal die Ohren hochgezogen 
hast, wenn du dir einen Witz ausdachtest.
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TAG 2

Montag 16. Februar 2015
Als der Wecker klingelt, muss ich mich mühsam aus 
dem Schlaf hochkämpfen, so als würde ich nicht auf, 
sondern unter der Matratze wach.

Das Erste, was ich sehe, ist das Kunststofffenster. Das 
Fenster befindet sich auf der falschen Seite des Zim-
mers. Erst als ich es eine Weile angestarrt habe, sehe 
ich das in das Kissen eingestickte Logo: ein stämmiger 
Mann, der den Himmel auf seinen Schultern trägt.

Ich drehe mich um, zur leeren Seite des Bettes. Am 
Nachttisch lehnt der Rucksack voller Tagebücher. Mein 
ganzer Körper fühlt sich an, als hätte ich eine Treppen-
stufe verfehlt. Ich habe keinen Plan, keine Bleibe und 
keine Ahnung, wie ich einfach so durch die Maschen 
meines eigenen Lebens fallen konnte.

Du hast mir nichts geschickt, dafür sehe ich, dass du 
nachts um halb drei im Beitrag eines mir Unbekann-
ten markiert wurdest. Du hast den Arm um ihn gelegt, 
während ihr ein halb leeres Glas hebt. Du hast dein 
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Hemd aufgeknöpft und siehst gut, aber auch verbissen 
aus, wild entschlossen, dich verdammt noch mal zu 
amüsieren.

Ich like das Foto, bevor ich es wegklicke.

Es fühlt sich komisch an, in einem Bett zu liegen und es 
nicht verlassen zu wollen. Dieses Gefühl hatte ich noch 
nie, und von mir aus kann es gern für immer so bleiben.

Ich hab nicht mal die Bettdecke unter der Matratze 
hervorgezogen: Meine Zehenspitzen sind der einzige 
Störfaktor. An der Wand hängen Kunstdrucke, die ich 
schon so oft gesehen habe, dass sie sich fast schon bis 
zur Unkenntlichkeit abgenutzt haben. Nichts in diesem 
Zimmer weist darauf hin, dass hier schon mal jemand 
anderes geschlafen hat, ja dass es überhaupt andere 
Menschen gibt.

Neben dem Bett steht mein Rucksack. Dort, wo sich 
die Notizbuchkanten hineinbohren, ist der raue Stoff 
ausgebeult. Fünfundvierzig Liter fasst dieses Ungetüm 
mit den grauen und dunkelroten Fächern – ein Ruck-
sack, mit dem ich schon durch den schwedischen Wald 
gewandert bin. Irgendwann mal habe ich vorne mittig 
ein Bügelbild aufgebracht, das eine auf den Hinter
beinen stehende Ratte zeigt. Ihr Schwanz hat sich gelöst 
und steht vorwitzig ab. 

Ich setze mich im Bett auf, ziehe den Rucksack zu 
mir her, schlage die Decklasche zurück und staple ein 
Heft nach dem anderen auf den Nachttisch. Ein bun-
ter Turm entsteht, der schwankt, weil manche Kladden 
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kleiner sind als andere. Die oberen sind zehn Jahre alt, 
das unterste Tagebuch ist das aktuelle. Nur die Kladden 
aus meiner Pubertät sind noch zu Hause. Was jetzt ne-
ben mir liegt, beinhaltet die Hälfte meines Lebens oder 
besser gesagt meines bewussten Lebens, was für mich 
auf dasselbe hinausläuft.

17.5.10

Im Bad stellte sich Luc hinter mich und öffnete meinen Mor-
genmantel, um meine Brüste zu streicheln, meinen Hals zu 
küssen. So verharrten wir eine ganze Weile – er mit seinen 
braunen Händen auf meinem weißen Körper, mit seinem 
herrlichen Hals neben meinem. Wir liebten uns im Stehen 
vor dem Spiegel, obwohl ich meine Tage hatte, obwohl ich 
müde war und wusste, dass ich es ihm zuliebe tat (Haupt-
sache, er wusste das nicht). Als er kam, fielen rote Tropfen 
auf den Fliesenboden. Er schmiegte sich an mich und sagte, 
er finde das überhaupt nicht schlimm: Nicht erschrecken, 
Liebling!
Heute Morgen wurde ich davon wach, dass er das Bett 
verließ, um aufs Klo zu gehen. Weil er mitbekam, dass ich 
mich rührte, zog er mitten im Zimmer und ohne sich umzu-
drehen, die hellblauen Boxershorts runter, entblößte seine 
braunen Pobacken und wackelte damit. Als er zurückkam, 
bedeckte ich ihn mit Küssen – trunken vor Glück, weil er 
hier bei mir im morgendlichen Bett war, lachend und mich 
verschmitzt anblinzelnd.
Das passiert mir oft mit Luc: dieses Verlangen aus der 
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Ferne nach dem Moment, den ich gerade erlebe – eine Art 
Vorahnung von Nostalgie. Was auch oft passiert: Dass ich 
das ungute Gefühl habe, den Moment erst dann ungestört 
genießen zu können, wenn er vorbei ist. Seinen Widerschein, 
so wie man auch nicht direkt in die Sonne schauen kann.

Ich habe auch eine von den noch leeren Kladden ein
gesteckt, die stets auf Vorrat bereitliegen. Auf der 
Bauchbinde steht SÄUREFREIES PAPIER. Ich werde 
mir Mühe geben.

Dem alten Tagebuch gebe ich den Titel Insomnia. Da-
mit beschrifte ich sein Rückenetikett. Jede Kladde wird 
etikettiert, mit einem einzigen Wort versehen, das die 
jeweilige Lebensphase beschreiben soll. Die Reihe en-
det nun so: Ehe. Brüssel. Mein Romandebüt. Insomnia. 
Und was jetzt?

Therapie? Hysterie?
Was muss ich tun, bevor ich Harmonie schreiben 

kann?

×

Die Flecken auf meiner Haut werden knallrot unter der 
heißen Dusche. In den letzten Monaten haben sie ju-
ckend und sich schuppend immer mehr Terrain erobert. 
Sie bilden ein seltsames, regelmäßiges Muster auf mei-
nem Rumpf, so als hätte ich ein zu enges Netzhemd ge-
tragen.

Mit großem Widerwillen tausche ich den makellosen 
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Bademantel gegen meine alten Klamotten. Mit Hilfe 
von Unterhose, Hose und Bluse hülle ich mich in den 
Angstschweiß von gestern.

Am Frühstücksbüffet ist das gesamte Angebot auffällig 
niedlich. Mini-Croissants, Mini-Brötchen, Kirschtoma-
ten und Melonen in Murmelgröße. Je mehr man davon 
isst, desto weniger wird man. Ich gebe etwas davon auf 
meinen Teller und setze mich in eine Ecke.

Abgesehen von mir sind bloß Männer hier, ein jeder 
allein an seinem Tisch. Sie wischen mit einer Hand auf 
dem Handy herum und stecken sich mit der anderen 
Winznahrung in den Mund. Ich lege mein Tagebuch auf 
den freien Platz gegenüber.

Ich sollte wieder nach Hause gehen. Jetzt sofort, wo 
du noch im Bett liegst. Wir sollten uns aussprechen. 
Aber ich will nicht noch eine Nacht stocksteif neben 
dir liegen, als müsste ich zwischen Kissen und Fußende 
einen Abgrund überbrücken. Lass mich noch eine ein-
zige Nacht woanders schlafen.

Airbnb-Wohnungen sieht man sofort an, in welchen ge-
wohnt wird, und welche ausschließlich zum Vermieten 
gedacht sind. Fotos von Letzteren zeigen die Illusion 
eines Zuhauses, unangetastet von der Realität. Es sind 
Wohnungen, auf deren Fensterbänken große weiße 
Lettern das Wort HOME buchstabieren, oder in denen 
am Griff von fast jedem leeren Schrank ein Strohherz 
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hängt. An mehreren Wänden entdecke ich das Schild 
mit FAMILY RULES: work hard / laugh out loud / always 
say I love you / keep your promises / try new things. Als ob 
das reichen würde.

Gleich nachdem ich etwas reserviert habe, checke ich 
aus und gehe zum Bahnhof, wo ich meinen Rucksack in 
einem Schließfach lasse. Ich habe keine Lust auf neu-
gierige Fragen. Anschließend gehe ich in die Arbeit.

Während ich im Auktionshaus Mails von Fremden be-
antworte, die ihre Erbstücke anbieten – manchmal ab-
schlägig, manchmal interessiert – blinken auf meinem 
Handydisplay immer neue verpasste Anrufe von 
Schwestern, Eltern und Freundinnen auf. Die Nachricht 
spricht sich herum. Ich habe nicht den Mut, sie zurück-
zurufen. Was sollte ich auch sagen? Das Freizeichen, das 
sie zu hören bekommen, wenn sie versuchen mich zu 
erreichen, fasst meine Situation am besten zusammen.

Keine Ahnung, warum ich nicht in unsere Wohnung 
zurückkehre, mein Argument ist Bauchweh.

Nach der Arbeit komme ich ihr allerdings gefährlich 
nah, weil ich mir in meinem Lieblingsladen einen neu-
en Slip kaufen will. So kann ich mir sicher sein, dass 
er zu einem meiner BHs passen wird – eine Form von 
vorausschauendem Denken, die dich ganz wahnsinnig 
macht.

«Wenn man dich nach einem Bombenattentat finden 
würde, dürfte es nicht weiter schwerfallen, dich wieder 
zusammenzusetzen.»
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Dass du dem Farbcode meiner Unterwäsche trotz-
dem etwas abgewinnen kannst, weiß ich, weil du mal 
bei Freunden nachgehakt hast, ob deren Freundinnen 
auch stets farblich aufeinander abgestimmte Dessous 
tragen, um mir anschließend geschmeichelt zu erzäh-
len, dass dem nicht so ist. Hin und wieder steckst du 
einfach einen Finger in meinen Ausschnitt und wirfst 
einen Blick unter meine Kleidung, nimmst dir einen 
Vorschuss auf Verlangen so wie du auch bereits vor dem 
Essen die größten Leckerbissen aus dem Topf angelst. 
Ich finde das schade, weil ich das Ausziehen dann nicht 
mehr so spannend gestalten kann, worum ich mich nach 
neuneinhalb Jahren immer noch bemühe. «Du verdirbst 
dir den Appetit», sage ich dann, woraufhin du so tust, 
als würdest du durch einen Bauchschuss gefällt werden.

Während ich den Slip zahle – zwanzig Euro –, höre ich 
dich zum x-ten Mal sagen, dass ich zu viel nachdenke.

Ich war nicht immer so sorgfältig gekleidet. In der 
Grundschule trug ich eine Zeitlang zwei verschiedene 
Strümpfe. Ich hatte Mitleid mit den verwaisten Exemp-
laren im Wäschekorb und wollte gern etwas Besonderes 
sein. Dasselbe Ziel, wenn auch mit umgekehrter Stra-
tegie, verfolge ich mit meiner farblich aufeinander ab-
gestimmten Unterwäsche – so wie du dich damals mit 
blauen Haaren abheben wolltest und heute mit einem 
perfekt geschnittenen Anzug.
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Heute Abend übernachte ich bei einem flämischen 
Pärchen in Elsene.

Der Mann mit dem schütteren Haar, der mir auf-
macht, bietet mir zweimal an, mir den Rucksack abzu-
nehmen, während seine hinter ihm stehende Freundin 
die Geste in kleinerem Maßstab wiederholt.

Sie haben das richtige Sofa, die richtigen Pflanzen und 
ein Bambus-Thema, das sich durch die ganze Wohnung 
zieht. Sie ist klein, aber dank maßangefertigter Ein-
bauschränke optimal genutzt. Die Einrichtung macht 
mich nervös, so als könnte ich nicht mehr hineinpassen, 
wenn ich zu tief einatme.

In einer Nische links vom Fernseher liegen aufeinander 
gestapelte Holzscheite. Weil es keinen offenen Kamin 
gibt, sehe ich direkt vor mir, wie sie mit diesen Scheiten 
ankam – ein «gemütlicher Touch», den sie sich von einer 
Designbeilage abgeschaut hat. Teile eines toten Baumes, 
die ihnen dabei helfen sollen, Wurzeln zu schlagen.

Meine Gastgeberin fragt, ob ich Tee möchte, den sie 
mir auf einem Bambustablett bringt. Es ist gerade groß 
genug, um die Tasse und eine Schale mit Schokolade-
täfelchen zu beherbergen. Für den Löffel ist eine Extra-
vertiefung vorgesehen.

Das gemietete Zimmer hat rosa Wände. Darin stehen 
ein Bett, eine Kommode, ein kleiner Schreibtisch und 
ein Schrank, ansonsten ist es vollkommen schmucklos.

Als ich den Schrank öffne, um meinen Rucksack dar-
in zu verstauen, sehe ich, dass der bis obenhin voll ist. 
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Strampler, Schühchen so groß wie mein kleiner Finger, 
Spucktücher in allen Farben. Fünf verschiedene Stoff-
tiere. Eine Nachtlampe mit Zirkuspferden. Spuren ei-
ner Geschichte, die ein böses Ende genommen oder nie 
wirklich angefangen hat.

Dann schiebe ich meine eigene Geschichte eben un-
ters Bett. Irgendwo in meinem Rucksack muss sich die 
Antwort auf die Frage befinden, warum ich trotz meiner 
vielen Worte eine Geschichte lebe, die sich mir entzieht. 
Warum ich hier gelandet bin, an diesem Ort, an dem alles 
stimmt, und an dem ich dermaßen vor die Hunde gehe. 

Unsere Wohnung, die ungefähr drei Kilometer entfernt 
ist, hat keinen Kamin mehr. Der wurde beim Einbau der 
Zentralheizung zugemauert. Für Wärme sorgt seitdem 
ein Heizkörper in der Ecke. Trotzdem haben wir über 
dem Sims die großen Lettern angebracht, die wir einst 
zu Nikolaus von meinen Eltern bekamen, ein Gedicht 
von Willem Hussem: 

All das Holz
neben dem Kamin
für ein einziges Feuer

Wärme braucht
jahrelanges Wachstum

Davon würde es immer mehr geben, verspricht das Ge-
dicht, versprachen meine Eltern. Und die sollten es ei-
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gentlich wissen, weil sie auch schon seit der Mittelstufe 
zusammen waren. 

Noch mehr Wärme. Noch mehr Liebe.
Erst jetzt fällt mir das eine Feuer wieder ein.

×

14.1.10

Luc, der sich gerade im Bad rasiert, singt: tüdüdüdü, 
düü … Und imitiert ein Tröten. Dann Fischlaute. In diesem 
Moment ist er so entwaffnend, so rührend, dass ich ihn mit-
samt seinen Rasierschaumwangen küssen möchte. Gleich-
zeitig hoffe ich, dass er immer so bleiben, beim Rasieren 
immer mal wieder Fischlaute von sich geben wird.

Es dauerte eine Weile, bis ich diese Seite von dir zu 
sehen bekam. Anfangs warst du in erster Linie der coole 
Typ mit der großen Klappe, extrem charmant, aber 
auch anstrengend. Zähneknirschend hörte ich mit an, 
wie du in der Pause damit prahltest, im Dessous-Laden 
an der Hauptstraße nach einem Werbeplakat zum Mas-
turbieren gefragt zu haben. Vor dem Hinsetzen zogst du 
jedes Mal betont die Hose hoch. So als hättest du sonst 
nicht genug Platz für deine «Kronjuwelen» – eine Ges-
te, die ich zu meiner Verärgerung durchaus aufregend 
fand. Und wenn eines der Mädchen während des Unter-
richts aufs Klo musste, hast du nachgemacht, wie sie 
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ihren Tampon rauszieht und pschhhh, das Blut inner-
halb weniger Sekunden nur so von den Wänden spritzt, 
während das Mädchen durch die Gegend kreiselt wie 
ein unter Druck stehender Gartenschlauchkopf. Wenn 
dann bei ihrer Rückkehr alle in lautes Gelächter aus
brachen, hieß es: «Hey, das ging aber schnell. Nur auf 
deinen Wangen sind noch ein paar rote Spritzer.»

Ab und zu fielst du aus der Rolle: Dann hast du aus 
dem Fenster geschaut, mit den Augen eine Katze ver-
folgt, die draußen durch die Beete schlich, und so weit 
weg gewirkt, als hätte man nur bei dir die Pausetaste 
gedrückt.

Das erste Mal, dass ich so etwas wie Zärtlichkeit für 
dich empfand, war, als wir im Niederländischunterricht 
unser Lieblingskinderbuch nennen sollten. Deines war 
Michael Endes Die unendliche Geschichte. 

Gerührt sah ich mich um. Ich staunte, dass du, der 
angeberische Sprücheklopfer, dich mit der Hauptfigur 
Bastian Balthasar Bux identifizieren konntest, mit dem 
schüchternen, pummeligen Jungen, der beim Sport 
nicht mithalten kann und von seinen Klassenkamera-
den gehänselt wird, sodass er sich mit einem Buch auf 
dem Schuldachboden versteckt.

Dieses Buch hat Bastian spontan aus einem Antiqua-
riat mitgehen lassen, weil er das Gefühl hatte, es ein-
fach lesen zu müssen. Und sobald er es aufschlägt, weiß 
er auch, wieso es ihn magisch angezogen hat. Es scheint 
von ihm zu handeln, von Bastian Balthasar Bux, der sich 
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auf dem feuchtkalten Dachboden seiner Schule ver-
steckt hat, zwischen ausgemusterten Sportgeräten. Die 
Hauptfigur dieses Buches ist er selbst, was natürlich 
unwiderstehlich ist.

Die unendliche Geschichte ist zweifarbig gedruckt: Rot 
steht für die normale Welt, Grün für Phantásien, die 
Fantasiewelt, in der Bastian landet, und die er retten 
muss. Phantásien wird nämlich von allen Seiten vom 
Nichts verschlungen. Es verschwinden schlichtweg 
ganze Teile, weil die Menschen den Weg in dieses Land 
nicht mehr finden. Sie glauben, es gäbe es gar nicht. 
Währenddessen wird die Menschenwelt immer grauer 
und eintöniger, aber auch immer weniger echt: Jede 
Fantasiegestalt, die im Nichts verschwindet, taucht in 
der Menschenwelt als Lüge auf. 

Bastian kann Phantásien retten, aber er zögert: Er 
hat Angst, man könnte ihn dort auslachen, weil er so 
ein Pummelchen ist. Als er endlich doch nach Phantá-
sien geht, wünscht er sich, immer schöner, stärker und 
heldenhafter zu werden, und jeder Wunsch geht sofort 
in Erfüllung. Während er zunehmend zum typischen 
Helden wird, vergisst er nach und nach, wer er war und 
wo er eigentlich herkommt – dass er auf diesem muf-
figen Schuldachboden sitzt, und dass sein Vater nach 
ihm sucht. Mit der Zeit entwickelt er sich zu einem 
grausamen, unausstehlichen Kerl. Je mehr er sich der 
Geschichte bemächtigt, je mehr sie ihn verschlingt, 
desto mehr stellt sich die Frage, ob er je wieder zurück 
kann.
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Dieses Buch war das erste, über das wir uns ausge-
tauscht haben.

Als ich dir nach dem Unterricht sagte, dass wir das
selbe Lieblingsbuch haben, fiel dir zum ersten Mal 
keine schlagfertige Antwort ein.

Erst als ich Bastian Balthasar Bux in dir sah, begriff 
ich, dass meine zurückhaltende Art und dein Drauf
gängertum ein und denselben Ursprung hatten.

Im Tierreich gibt es zwei Möglichkeiten, einem Raub
tier zu entkommen: Entweder man versteckt sich, nimmt 
eine Tarnfarbe an und verharrt reglos (meine Tak
tik) oder aber man demonstriert mit Hilfe von grellen 
Farben: Vorsicht, ich bin giftig, von mir bekommst du 
Bauchschmerzen – so wie die Schwebfliege, die sich mit 
ihren gelbschwarzen Streifen als Wespe ausgibt.

Wie die Seeanemone konntest du unter günstigen 
Bedingungen von überwältigender Farbenpracht sein, 
wenn du Anekdoten erzählt hast, die langen Beine von 
dir gestreckt, lebhaft mit den Armen fuchtelnd und 
ganz in deine Geschichte vertieft … nur um dich dann 
bei einer falschen Berührung winzig klein zu machen. 
Als wir dann ein Paar waren, hast du dich in solchen 
Momenten zusammengefaltet auf meinen Schoß ver-
krochen, auch wenn nur dein Kopf darauf Platz hatte; 
ich war noch schmächtiger als du.

Es beruhigte mich, dass ich nicht hätte sagen können, 
welche Version von dir «die echte» war: Im Gegenteil, 
gerade deine Bandbreite bewies mir, dass du lebst. Dein 
ständiger Rollentausch gab mir das Gefühl, dass bei dir 
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auch genug Platz für jede Menge Ausprägungen von mir 
war. Du hast gesagt, du würdest mich auch lieben, wenn 
ich manisch-depressiv würde oder mit über achtzig ver-
schrumpelt wie eine Rosine, und ich habe dir geglaubt.

×

Das wichtigste Buch, über das wir uns nicht ausge-
tauscht haben, ist mein erster Roman.

Du hast es nicht geschafft, mein Debüt auszulesen. 
Eine Woche nach seinem Erscheinen, was inzwischen 
ein halbes Jahr her ist, fragte ich – nervös und neu-
gierig –, wie du es findest. Du meintest, du wärst noch 
nicht dazugekommen, es zu lesen: Du hättest gerade 
so viel um die Ohren und wolltest ihm gebührende 
Aufmerksamkeit widmen.

Als ich dich zwei Wochen später erneut danach fragte, 
meintest du, es wäre komisch für dich, dass ich mich so 
anders anhöre als sonst, und dass du dich erst noch an 
die Stimme auf dem Papier gewöhnen müsstest.

Beim dritten Mal meintest du, du fändest das Buch 
schwer lesbar. In der gesamten Zeit bist du über dreißig 
Seiten nicht hinausgekommen.

Du hattest mich jahrelang ermutigt und die Entstehung 
des Buches interessiert verfolgt, obwohl ich gegen Ende 
immer öfter gedanklich abdriftete und in meiner eige-
nen Geschichte versank. Du hast mich getröstet, wenn 
ich das Buch wieder mal misslungen fand, und Zwei-
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drittel der Miete bezahlt, um mich beim Schreiben zu 
unterstützen.

Ich fragte dich nicht mehr danach, suchte nur noch 
ab und zu nach dem Buch, das auf der Fensterbank 
unter einem wachsenden Post- und Zeitschriftenstapel 
verschwand, und kontrollierte, wo sich der Brief vom 
Finanzamt befand, der dir als Lesezeichen diente und 
keine Seite weiter vorrückte. 

Ganz vorn hatte ich dir eine Widmung hinein
geschrieben. Wie oft hast du mich gefragt: Wo bist du 
mit deinen Gedanken? Die Antwort hältst du jetzt in Hän-
den, und wenn du mich suchst: Ich bin um deinen Finger 
gewickelt.

Jedes Mal, wenn ich das Buch wieder zuklappte, 
wuchs meine Überzeugung, dass etwas nicht stimmte.

×

Inzwischen ist es genau um die Zeit, zu der du norma-
lerweise deinen Arbeitsplatz verlässt, der sich gleich um 
die Ecke befindet. Weil du es nicht leiden kannst, allein 
zu essen, dürftest du durchs Viertel irren und nach ei-
nem Lokal Ausschau halten. Oder aber du machst Über
stunden, versuchst, dich abzulenken, «dich zu verlieren».
So heißt es gern, wenn man nach so einem Moment 
ziellos umherirrt, nach einem Schock. Als ob man in 
solchen Momenten nicht längst halb verloren wäre.

×
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Ich habe heute wie besessen gelesen, sogar in der 
Arbeit, in der Hoffnung, dich dadurch wieder so sehen 
zu können wie früher. Vielleicht war es verrückt von 
mir zu gehen; vielleicht finde ich durch die Lektüre den 
Weg zurück.

Ohne dich finde ich nur teilweise Zugang zu dem, 
was ich geschrieben habe: Jetzt, wo ich mich in diesem 
rosa Zimmer vor dir verstecke, ist «Wir» ein seltsames, 
unzugängliches Gebiet, und meine Tagebuchseiten 
kommen mir vor wie Eintrittskarten, die ihre Gültigkeit 
verloren haben, weil sie von etwas abgetrennt wurden. 
Neben der Perforation stand der übliche Warnhinweis, 
dass das Ticket nur mit Abriss gültig ist. 

Trotz aller guten Vorsätze laufe ich zur Louisalaan. Ich 
habe Angst, dir zu begegnen und sehne mich gleich
zeitig danach, einen Blick auf dich zu erhaschen.

Von der gegenüberliegenden Straßenseite schaue 
ich nach, ob noch Licht in deinem Stockwerk brennt 
und zähle die Fenster. Bei dir ist Licht an, sonst sehe 
ich nur einen Teil der Systemdecke und eine Ecke des 
Hängemappenschranks. Er enthält die Akten bereits 
abgeschlossener oder noch aktueller Fälle, von denen 
du abends regelmäßig ein paar mit nach Hause nimmst.

Ich habe dir nie erzählt, dass ich kurz bevor und kurz 
nachdem wir etwas miteinander anfingen, manchmal 
abends mit dem Rad den Hügel zu dir raufgefahren bin. 
Ich lief im Dunkeln um dein Haus, in der Hoffnung, 
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dich aus der Ferne am erhellten Fenster zu sehen. 
Siebzehn war ich damals, und siebzehn sein war ein 
Vollzeitjob. Sogar die Entscheidung für eine bestimmte 
Unterwäsche war eine tägliche Beichte, mit der ich mir 
morgens eine Hoffnung oder Erwartung eingestehen 
musste, die ich dann abends heimlich in den Wäsche-
korb warf, damit ich sie wieder aufs Neue anziehen 
konnte, frisch und blütenrein. Siebzehn sein bedeutete, 
mich zwischen den Bäumen herumzudrücken und zu 
warten, während es anfing zu regnen. Diese eine Tätig-
keit, warten, schloss eine schwindelerregende Anzahl 
unbekannter Dinge mit ein, eng zusammengerollt in 
meinen geballten Fäusten. Alles lag noch vor mir.

Und auch wenn du nicht am Fenster deiner Wohnung 
aufgetaucht bist, schien das Zimmer dermaßen bedeu-
tungsschwanger zu sein, dass es sich nach außen wölb-
te und die anderen Zimmer verdrängte. Ich sah einen 
Tisch mit vier Rattanstühlen, einen dicken Kater auf der 
Fensterbank, ein Sofa mit einer schmuddeligen beigen 
Decke und darauf die beginnende Glatze deines Vaters, 
seine plumpe Gestalt. Sogar er hatte eine Aura, weil 
er eine größere, gröbere Ausgabe von dir war, ein un
förmiger Klotz, aus dem mein Blick dich herausmeißel-
te, wenn ich mir hier ein Stück von der langen Nase und 
dort eines vom Bauch wegdachte.

Erst als du mich das erste Mal zu dir nach Hause ein-
ludst, merkte ich, dass ich die ganze Zeit ins falsche 
Wohnzimmer gespäht hatte. Dass ich mich dermaßen 
vom Anblick des ungepflegten Nachbarn hatte verfüh-
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ren lassen, war für mich nicht etwa ein Beweis für die 
Beliebigkeit meiner Liebe, sondern vielmehr für ihre 
Kraft: Ich hatte dich aus anderen Eltern erschaffen, 
jede nur erdenkliche Vergangenheit komplett in meine 
Liebe zu dir integriert und wollte das auch in jeder nur 
erdenklichen Zukunft so halten.

×

Wenn eine Beziehung der Traum von einer gemeinsa-
men Zukunft ist, dann ist eine Trennung der Moment, 
in dem diese Zukunft in ihre Einzelbestandteile zerfällt. 
Auf einmal scheint Lucs Zukunft eine andere zu sein als 
meine, die davon abbricht.

Während ich in meinem rosa Gästezimmer wach
liege, erlebe ich diesen Zerfall in Einzelbestandteile 
immer wieder. Aus den funkelnden Scherben lege ich 
ein Mosaik nach dem anderen, ängstlich und aufgeregt 
angesichts all der möglichen Formen. 

×

Ich schrecke aus einem wiederkehrenden Traum hoch. 
In diesem Traum wird mir auf einmal klar, dass ich 
meine zahme Ratte vergessen habe. Nicht erst seit 
Kurzem, sondern schon seit Jahren. Ich finde das Rat-
tenmännchen in einem verdreckten Käfig vor, ohne et-
was zu fressen, mit einem Wasserspender, der schon 
ganz grün ist vor lauter Algen. Das Tier ist nicht tot: 
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Es schaut mich an und nagt an den Käfigstäben, ohne 
Unterlass und außer sich vor Wut.

Ich habe schon seit Jahren keine Ratten mehr, aber 
als ich noch ein Kind war, hat dieses Geräusch meine 
Nächte erfüllt: das ihrer Zähne am Metall. Jetzt klingt 
Schlaflosigkeit nach dem Kratzen meines Füllers.

Oft kommt es mir so vor, als schriebe ich abends 
nur noch, um dieses Geräusch zu hören. Die Papier-
oberfläche ist ein riesiges Rubbellos mit einer darunter 
versteckten Geheimbotschaft, einem erlösenden Code. 
Ich bekomme kaum noch mit, dass ich bei all dem 
Gekratze keine Schicht abrubble, sondern eine neue 
hinzufüge.

Um halb vier kann ich immer noch nicht schlafen und 
sehe, wie mein Handy auf der Kommode aufblinkt. 
Auch Luc liegt wach und sagt, entschuldige, entschul-
dige, entschuldige, und dass ich bitte wieder zurück
kommen soll.


