
Eva Björg Ægisdóttir

VERLASSEN



EVA BJÖRG ÆGISDÓTTIR

VERLASSEN
EIN ISLAND-KRIMI

Aus dem Isländischen von  
Freyja Melsted

Kiepenheuer  
& Witsch



Herzlichen Dank an meinen Großvater Jóhann Ársælsson 
für das Gedicht auf Seite 269



Dieses Buch ist für meine Familie.
Hoffentlich wird unser nächstes Familientreffen 

nicht so verkorkst wie das hier im Buch.



Pst, nehmt euch in Acht,
denn hier sind überall Gespenster,
ich höre schon die ganze Nacht,
Atemzüge an meinem Fenster.

Þórður Magnússon von strjúgur 
aus dem 16. Jahrhundert



Stammbaum der Familie Snæberg

lngólfur Hákonarson
(1917–2014)

Valborg
(1935–2011)

Elín
(1952)

Frans
(1969)

Harpa
(1999)

Petra
(1982)

Ari
(2003)

Jenný
(1971)

Gestur
(1973)

Sigrún Lea
(2001)

Arnaldur
(2015)

Viktor
(1982)

Smári
(1980)

Stefanía
(1982)

Katla
(1985)

Hákon Ingimar
(1985)

Ingvar
(1956)

Ester
(1965)

Oddný
(1966)

Haraldur
(1960)

Tryggvi
(1958)

Bergur
(1936–2002)

Hákon
(1937)

Áslaug Bergsdóttir
(1918–2016)



9

In der Nacht auf  
Sonntag, den 5. November 2017 

Die Musik aus dem Hotel ist nicht mehr zu hören.
Die Kälte kriecht ihr bis in die Knochen. Es bringt nichts, die 

Jacke enger zu ziehen, der Wind bahnt sich trotzdem einen Weg 
hindurch.

Ihr gesamter Körper fleht sie an, sofort umzukehren. Nichts 
Gutes kann davon kommen, mitten in der Nacht in einer un-
bekannten Gegend herumzuirren. Sie denkt an ihre Familie, die 
sich immer noch im Hotel betrinkt. Für eine Weile wird nieman-
dem auffallen, dass sie weg ist. Sollte etwas passieren, würde frü-
hestens morgen jemand Hilfe rufen.

Trotzdem zieht sie nur den Kopf ein und geht weiter. Sie ver-
sucht, die Finger und Zehen zu bewegen, spürt sie aber kaum 
noch. Im Augenwinkel bemerkt sie eine Bewegung und dreht 
schnell den Kopf. Ihr Herz schlägt schneller, als sie die Umrisse 
einer Person erkennt, doch es ist nur eine Lavaformation. Das 
hätte sie ahnen können. 

Sie geht langsam weiter und versucht, an etwas anderes zu den-
ken. Es muss schon spät sein, aber sie hat keine Ahnung, wie 
lange sie bereits herumirrt. In der Finsternis und dem Schnee-
sturm scheint es weder Zeit noch Raum zu geben.

Auf einmal hört sie Schritte, als wäre jemand hinter ihr. Sie 
blickt sich um. Erst kann sie im Schneegestöber nichts erkennen, 
doch dann wird das Gesicht des Mannes immer deutlicher. Sie 
erkennt ihn und atmet ein wenig auf. Doch als er näher kommt, 
bemerkt sie seine Augen. Schwarz wie die Nacht. Der Mann sieht 
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nicht sie an, sondern etwas hinter ihr. Er wirkt außer sich vor 
Wut. Dann rennt er plötzlich los.

Erst jetzt bekommt sie richtig Angst.
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Zwei Tage vorher  
Freitag, 3. November 2017 

Irma
Hotelangestellte

Ich reiße die Augen auf und bin wie auf Knopfdruck wach. Ein 
schaler Kaffeegeruch dringt aus der Küche über meinem Zim-
mer und ich atme tief ein, drehe mich auf den Rücken und stre-
cke mich.

Heute ist Freitag, meine Schicht beginnt um zwölf und geht 
bis Mitternacht, wie an allen anderen Freitagen auch. Es ist erst 
acht, also könnte ich noch liegen bleiben, etwas länger schlafen 
oder lesen. Doch dafür bin ich viel zu aufgeregt.

Ich fühle mich ein bisschen wie früher, als ich abends noch 
öfter ausgegangen bin. Dieses vorfreudige Kribbeln im Bauch, 
wenn etwas Spannendes bevorsteht.

Heute kommen sie, denke ich und freue mich wie ein Kind an 
Weihnachten.

Ich weiß, wie albern das wirkt. Für die meisten Menschen 
wäre es nichts Besonderes, aber am Wochenende findet im Ho-
tel eine große Familienfeier statt, ein Geburtstagsfest, um genau 
zu sein. Bei der Buchung meinte die Frau am Telefon, ihr Groß-
vater wäre am Sonntag hundert Jahre alt geworden, und aus die-
sem Anlass wollten seine Nachkommen ein gemeinsames Wo-
chenende verbringen. Sie haben das ganze Hotel reserviert, auch 
wenn sie wohl kaum alle Zimmer brauchen werden.

Das mag an sich nicht aufregend klingen, aber die Snæbergs 
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sind keine gewöhnliche Familie. Sie sind einer der reichsten und 
einflussreichsten Clans Islands. Ingólfur Snæberg, dessen Ge-
burtstag gefeiert wird, hat die allseits bekannte Snæberg GmbH 
gegründet, ein riesiges Imperium mit Hunderten Mit arbeitern, 
das jedes Jahr einen Milliardenumsatz schreibt.
Was das Unternehmen eigentlich macht und wie es dazu kam, 

weiß ich gar nicht so genau. Aber die Familie ist jedenfalls sehr 
reich.

Ich richte mich auf und öffne die Jalousien. Draußen ist es 
immer noch ziemlich dunkel, die Sonne wird erst in etwa einer 
Stunde aufgehen, aber das moosbedeckte Lavafeld rund um das 
Hotel ist bereits zu erkennen. Seit ich hier arbeite, habe ich mich 
immer wieder gefragt, ob ich jemals wieder in der Stadt leben 
könnte. In meiner alten Wohnung, wo ich aus dem Fenster nur 
das Schlafzimmer des Nachbarn und die Mülltonnen im Innen-
hof gesehen habe.

Ich hole meinen Laptop vom Schreibtisch und lege mich wie-
der ins Bett. Im Internet sind jede Menge Bilder der Familien-
mitglieder zu finden, einige von ihnen sind wichtige Figuren in 
Wirtschaft und Politik und die jüngeren gehören der Partyszene 
an und können kaum einen Fuß vor die Tür setzen oder etwas 
online posten, ohne dass darüber berichtet wird.

Einer von ihnen ist Hákon Ingimar, für eine Weile war er mit 
einer isländischen Sängerin zusammen, bevor er sich ein portu-
giesisches Model geangelt hat.

Ich klicke auf eine aktuelle Meldung über ihn und sehe, dass 
die beiden gar kein Paar mehr sind. Auf dem Bild zum Artikel 
umarmen sie sich trotzdem noch innig. Er ist blond und braun 
gebrannt, hat blaue Augen und trägt ein Hemd mit aufgekrem-
pelten Ärmeln, wie ein Filmstar oder ein Model aus einer Par-
fümwerbung. Sie sieht aus, wie die meisten Mädchen gerne aus-
sehen würden, hat pralle Lippen und schlanke Beine.

Bei dem Anblick fällt es schwer, nicht neidisch auf die beiden 
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und ihr glamouröses Leben zu werden. Sich nicht zu fragen, wie 
es wohl wäre, so reich und schön zu sein, dass die Welt einem zu 
Füßen liegt. Einfach mal spontan übers Wochenende nach Pa-
ris zu fliegen und sich alles zu kaufen, was das Herz begehrt. Ich 
kann kaum in den Supermarkt gehen, ohne an der Kasse Bauch-
schmerzen zu bekommen.

Hákon Ingimar könnte das bestimmt nicht nachvollziehen. 
Ein Blick auf sein Instagram-Profil reicht, um zu sehen, dass es 
ihm nicht an Geld fehlt. Auf den Bildern trägt er bekannte Lu-
xuslabels, wenn er überhaupt etwas anhat, und trinkt mit Freun-
den und Fans Champagner in Fünfsternehotels. Hákon Ingimar 
war bestimmt noch nie einsam. Dafür ist er viel zu beliebt.

Ich war nie beliebt. Es fiel mir schon immer schwer, Freunde zu 
finden und zu halten, immer diejenige zu sein, die sich meldet. 
Manchmal wurde mir gesagt, dass ich zu aufdringlich sei, läs-
tig sogar. Aber in Wahrheit ist man nur lästig, wenn die andere 
Person einen einfach nicht um sich haben will. Die meisten um-
geben sich vermutlich lieber mit Menschen wie Hákon Ingimar.

Ich atme tief durch, solche Vergleiche bringen nichts. Und es 
ist nicht so, als wäre den Snæbergs alles in den Schoß gefallen, 
zumindest anfangs nicht. Hákons Urgroßvater Ingólfur hat mit 
siebzehn sein erstes Unternehmen gegründet, einen kleinen Fi-
schereibetrieb auf Snæfellsnes. Er hat sein Leben lang hart ge-
arbeitet, um ein Vermögen aufzubauen. Seine Nachkommen ha-
ben das Geld dann gut angelegt und mussten vielleicht nicht 
so viel dafür tun wie andere, die von vorne anfangen, aber ganz 
ohne Einsatz lässt sich derartiger Reichtum auch nicht aufrecht-
erhalten.

Ich gehe zurück auf die Suchübersicht und entdecke einen Ein-
trag zu Petra, ebenfalls ein Urenkelkind von Ingólfur. Soweit ich 
weiß, hat sie sich als Innenarchitektin selbstständig gemacht, ar-
beitet also nicht für das Familienunternehmen, wobei sie natür-
lich trotzdem davon profitiert hat. In den sozialen Medien hat 
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sie Tausende Follower und arbeitet mit vielen anderen Unter-
nehmen zusammen. Die Zeitungen und Onlinemedien sind voll 
mit Anzeigen, in denen unter ihrem Gesicht steht: Hol dir Petra 
ins Haus und verwandle es in einen Wohlfühlort.

Den Begriff Wohlfühlort benutzt sie ständig, er taucht in fast al-
len Artikeln und Interviews auf: Das Zuhause ist in erster Linie ein 
Wohlfühlort. Eine Reflexion deines inneren Ichs.

Mir wäre es ziemlich unangenehm, wenn Leute von meiner 
Wohnung auf mein inneres Ich schließen würden. Über die Ein-
richtung habe ich mir jedenfalls nicht wirklich Gedanken ge-
macht, die Dinge stehen einfach da, wo sie Platz haben. Regale 
sind nur Regale, ein Aufbewahrungsort für Gegenstände. Es ist 
eine passable Wohnung, aber sicherlich kein Wohlfühlort.

Ich klicke auf Petras Facebook-Profil und sehe mir die Bilder 
an.

Ihr Mann heißt Gestur, und auf den ersten Blick ist nicht ganz 
nachvollziehbar, warum Petra mit jemandem wie ihm zusammen 
ist. Er muss jedenfalls eine tolle Persönlichkeit haben. Gestur ar-
beitet als Programmierer bei einem Pharmaunternehmen, aber 
wahrscheinlich wird er früher oder später in das Familien-Busi-
ness einsteigen, wie fast alle, die in den Snæberg-Clan einheira-
ten. Eigentlich wundert es mich, dass er nicht schon längst ge-
wechselt hat.

Gestur und Petra haben zwei Kinder, Ari und Sigrún Lea, die 
immer nur Lea genannt wird. Kurze niedliche Namen, die zu 
kleinen Kindern passen, aber nicht zu Erwachsenen. Auf al-
ten Bildern sehen sie ziemlich süß aus: Ari in einem Trikot mit 
blonden Haaren, die in der Sommersonne beinahe weiß leuch-
ten, Lea, die fröhlich in die Kamera lacht, sodass ihre riesigen 
Schneidezähne zu sehen sind. Ihre dunklen Haare reichen ihr 
bis zur Hüfte.

Lea ist älter als Ari, aber nicht viel, vielleicht zwei oder drei 
Jahre. Ich klicke auf ihren Namen, aber auf Facebook ist kaum 
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etwas über sie zu finden. Auf Instagram ist sie dafür umso ak-
tiver. Dort verzieht das kleine Mädchen mit den großen Schnei-
dezähnen mittlerweile den Mund zu einem Duckface und zeigt 
ihren Bauchnabel. Sie sieht abgemagert aus und trägt die langen 
Haare in einem Pferdeschwanz, nur zwei Strähnen umrahmen 
das Gesicht. Irgendwie erinnert sie mich an eine Sängerin, deren 
Namen ich mir nie merken kann, die aber genauso zierlich ist 
und die gleichen langen Haare und braunen Augen hat.

Ich sehe mir den Hintergrund auf Leas Bildern an, um eine 
Vorstellung von ihrem Zimmer und ihrem Leben zu bekommen, 
aber mir fällt nichts Besonderes auf. Nichts, was mir sagt, wer 
sie ist und was sie macht. Viele der Bilder auf ihrem Profil sind 
im Ausland aufgenommen. Auf einem posiert sie im Bikini am 
Strand, auf einem anderen steht sie mit einer Einkaufstüte von 
Sephora am Times Square und auf dem nächsten mit einer Tüte 
von Gucci vor dem London Eye. Sie ist erst sechzehn und schon 
viel mehr herumgekommen als ich. Wie oft sie wohl ins Ausland 
fährt? In welchen Hotels übernachtet sie dann?

Ich schiebe den Laptop beiseite und sage laut, dass ich damit 
aufhören muss. Ich bin kein neidischer Mensch, aber obwohl ich 
mir einrede, dass die Snæbergs bestimmt genauso viele Prob-
leme haben wie alle anderen auch, stelle ich mir andauernd vor, 
wie es wohl wäre, so zu sein wie sie.

Und gleich kommen sie alle hierher ins Hotel, und ich werde 
mit eigenen Augen sehen können, ob sie so perfekt sind, wie sie 
aussehen. Wahrscheinlich freue ich mich vor allem darauf, bei 
genauem Hinsehen die vielen kleinen Risse in der scheinbar per-
fekten Fassade zu sehen. Denn natürlich sind sie nicht perfekt.

Nichts ist perfekt.
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Jetzt  
Sonntag, 5. November 2017 

Sævar
Kriminalpolizist in Akranes

Im Felsen war eine große Kluft, als hätte ihn jemand mit einem 
riesigen Messer gespalten. Sævar ließ den Blick nach oben zur 
Kante wandern, die viele Meter über ihm lag, und bekam wei-
che Knie. Einen Fall aus dieser Höhe würde vermutlich niemand 
überleben, den Beweis dafür hatten sie vor sich.

»Ziemlich hoch«, sagte Hörður, obwohl es eigentlich offensicht-
lich war.

»Ja.« Sævars Stimme klang etwas belegt, und er räusperte sich. 
Dann senkte er den Blick wieder, konzentrierte sich auf seine 
Schuhe und blinzelte ein paarmal. Seit er als kleiner Junge ein-
mal miterlebt hatte, wie sein Freund vom ersten Stock eines 
Mehrfamilienhauses gefallen war, litt er unter schrecklicher Hö-
henangst. Sie waren auf dem Balkongeländer herumgeklettert, 
hatten einander herausgefordert, sich baumeln zu lassen. Als 
sein Freund den Halt verlor und in den Johannisbeerstrauch 
unter ihnen fiel, dachte Sævar erst, er wäre tot. Zum Glück hatte 
er nur einen gebrochenen Arm und ein paar Kratzer, mit denen 
er wochenlang prahlte.

Noch lange danach bekam Sævar aber immer wieder Alb-
träume, in denen die Luft um ihn herumwirbelte, als fiele er 
selbst vom Balkon und nicht sein Freund. Manchmal wachte er 
auf dem Boden seines Schlafzimmers auf, aber meist lag er ver-
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schwitzt mit rasendem Herzen im Bett und klammerte sich an 
seine Decke. Nach all den Jahren mochte er immer noch keine 
Höhen, schon bei dem Gedanken daran wurde ihm mulmig zu-
mute.

Also konzentrierte er sich auf die Leiche, die vor ihnen lag. 
Auf den ersten Blick fügte sie sich nahtlos in das Umfeld ein, 
die graue Jacke sah aus wie die Steine, die rundherum aus dem 
Schnee hervorragten. Bei genauerem Hinsehen war aber ein Kör-
per in seltsamer Position zu erkennen, bedeckt von einer dünnen 
Schneeschicht.

Sævar sah, wie Hörður sich nach unten beugte und den Kopf 
neigte, bevor er eine Kamera hervorholte. Das laute Klicken des 
Auslösers zerriss die friedliche Stille.

Er kannte Hörður gut genug, um zu wissen, dass sie noch eine 
Weile hier sein würden. Hörður arbeitete für gewöhnlich lang-
sam und äußerst sorgfältig. Sie hatten seit einigen Jahren immer 
wieder miteinander zu tun gehabt, und als Sævar vor zwei Jah-
ren von der Streifenpolizei in die Kriminalabteilung gewechselt 
hatte, war Hörður sein direkter Vorgesetzter geworden. Seitdem 
arbeiteten sie täglich eng zusammen, als Teil eines dreiköpfigen 
Teams, das für ganz Westisland zuständig war.

Sævar sah sich um. Die Berge leuchteten weiß und in der Ferne 
waren die schneebedeckten Hänge des Gletschers Snæfellsjökull 
zu erkennen. Weit über seinem Kopf schwebten ein paar Vögel 
und vom Meer her hörte er Möwen kreischen. Auf der nahe ge-
legenen Straße herrschte kaum Verkehr, nur vereinzelt kamen 
Autos vorbei und verschwanden aus ihrem Blickfeld, sobald sie 
den Hang hinunterfuhren.

Ein paar wenige Schneewehen erinnerten noch an das Unwet-
ter, das letzte Nacht über das Land gezogen war. Ansonsten war 
es friedlich und still. Die Ruhe nach dem Sturm, dachte Sævar. 
Oder sprach man eher von der Ruhe vor dem Sturm? Er war 
nicht ganz sicher.
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Bevor er sich weiter umblicken konnte, winkte Hörður ihn zu 
sich.

»Siehst du das?«
Sævar trat näher. Wieder überkam ihn ein mulmiges Gefühl 

und er schluckte den Speichel, der sich in seinem Mund gesam-
melt hatte. Obwohl er eigentlich wusste, dass er nicht in Gefahr 
war, empfand er den hohen Felsen über sich als bedrohlich.

»Was meinst du? Was sollte ich sehen?«
»Da.« Hörður zeigte auf die Hand der Leiche.
Sævar brauchte einen Moment, um zu verstehen, was Hörður 

meinte. Doch dann sah er es. Die Finger umklammerten eine 
dunkle Haarsträhne.
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Zwei Tage vorher  
Freitag, 3. November 2017 

Petra Snæberg

Den ganzen Morgen laufe ich schon wie ein kopfloses Huhn 
durchs Haus. Warum ist es nur so verdammt groß? Ganze drei-
hundertfünfundsechzig Quadratmeter, zwei Stockwerke, ein Kel-
ler und eine Doppelgarage. Natürlich bin ich froh, dass die Kin-
derzimmer auf einer anderen Etage liegen als das Schlafzimmer 
von Gestur und mir, aber es ist ein reiner Albtraum, das Haus 
sauber zu halten, wenn die Haushaltshilfe nicht da ist  – ge-
schweige denn nach etwas zu suchen. So wie jetzt, denn offenbar 
haben sich alle unsere Ladegeräte in Luft aufgelöst, obwohl wir 
eigentlich mehr als genug davon besitzen. Wahrscheinlich liegen 
sie bei Ari und Lea unter irgendwelchen Kleiderhaufen, aber die 
beiden bestreiten felsenfest, welche zu haben, und es käme na-
türlich nicht gut an, wenn ich ungebeten in ihre Zimmer gehen 
würde, um selbst zu suchen. Ich traue mich zu wetten, dass sie 
gar nicht erst nachgesehen haben.

»Lea und Ari!«, rufe ich noch einmal nach unten. »In zehn Mi-
nuten ist Abfahrt, bringt eure Sachen, damit Papa alles ins Auto 
laden kann.«

Ich warte kurz auf eine Antwort, aber die bleibt natürlich aus.
Wie sie meinen. Ich streiche meine Haare glatt und schaue, 

was noch gemacht werden muss. Das Geschirr vom Frühstück 
gehört noch weggeräumt, auf dem Küchentisch stehen im-
mer noch Schüsseln mit etwas Milch und aufgeweichten Chee-
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rios, die ich nicht einfach übers Wochenende stehen lassen 
kann.

Während ich sauber mache, gehe ich ein letztes Mal die Check-
liste durch und überlege, was ich vergessen habe. Nicht nur die 
Küche sieht unmöglich aus. Gestern Abend kam Gestur erst spät 
nach Hause und wir haben uns gestritten, also habe ich mich 
schlafen gelegt, ohne zu erledigen, was ich mir eigentlich für den 
Abend vorgenommen hatte.

Normalerweise bin ich nicht so unorganisiert und warte mit 
dem Packen bis zum Abend vor der Abfahrt. Eigentlich habe ich 
immer alles unter Kontrolle, egal ob Geburtstage, Dinnerpartys 
oder sonstige Feiern. Ich gehöre zu den Menschen, die sich To-
do-Listen schreiben. Es gibt für mich kaum ein besseres Gefühl, 
als erledigte Punkte abzuhaken. Auf meinem Laptop habe ich 
lauter Checklisten für Strandurlaub, Städtetrips oder Ausflüge 
aufs Land. Nichts wird dem Zufall überlassen. Ohne meine Ord-
nung hätte ich es nie geschafft, meine eigene Firma aufzubauen 
und gleichzeitig die Familie zusammenzuhalten.

Viele denken, aufgrund meiner familiären Beziehungen hätte 
ich es leicht gehabt, aber das war keineswegs der Fall. Ich habe 
mich auf Innenarchitektur und Beratung spezialisiert und das 
Unternehmen Innlit ganz allein aufgebaut, es hat Jahre gedauert, 
bis ich damit einen nennenswerten Umsatz gemacht habe.

Gestur hat BWL und Informatik studiert, also konnte er mir 
in vielem helfen, zum Beispiel bei der Arbeits- und Finanzpla-
nung. Aber um alles andere habe ich mich anfangs selbst ge-
kümmert; Kundenakquise, den Auftritt in sozialen Medien und 
die eigentliche Innenarchitektur. Doch mittlerweile habe ich ei-
nige Angestellte und betreue fast nur noch die neuen Kunden, 
höre mir ihre Ideen an, damit ich einen besseren Eindruck von 
ihren Vorstellungen bekomme. Das ist schwerer, als es klingt, 
denn meist haben die Menschen keine Ahnung, was sie eigent-
lich wollen.
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Am Anfang waren die meisten Kunden Privatpersonen, aber in 
den letzten Jahren habe ich alles von Wohnungen bis hin zu Bü-
ros eingerichtet. Mittlerweile besteht mein Team aus fünfzehn 
Personen, darunter sieben Innenarchitekten, mit mir sind wir 
also zu acht, und bald werde ich noch weitere einstellen müssen. 
Ständig flattern neue Aufträge herein, und ich komme kaum hin-
terher. Letztes Jahr konnte ich meinen Eltern alles zurückzahlen, 
was sie über die Jahre in die Firma investiert haben.

Es verletzt mich, wenn Leute sagen, mir wäre alles zugeflogen, 
denn das ist eine Geringschätzung meiner harten Arbeit in den 
letzten zehn Jahren. Meine Eltern haben zwar in die Firma in-
vestiert und mir in der Anfangsphase geholfen, aber die Arbeit 
habe ich ganz allein gemacht. Ich habe die Marke aufgebaut, 
mich um das Marketing gekümmert, Kunden akquiriert und 
Mitarbeiter eingestellt. In letzter Zeit lief es ziemlich gut, hervor-
ragend sogar. Eigentlich sollte ich überglücklich sein.

Ich schalte die Spülmaschine ein, obwohl sie noch nicht ganz 
voll ist. Dann lehne ich mich an den Küchentisch und lausche 
dem rhythmischen Geräusch.
Von gestern steht immer noch eine Flasche Wein auf dem 

Tisch, ich kann sie riechen und plötzlich greife ich schnell da-
nach und stopfe sie in die Mülltonne, bis nichts mehr von ihr zu 
sehen ist. Als Gestur gestern Abend weg war, habe ich sie beim 
Fernsehen beinahe ausgetrunken. Ich musste irgendwie meine 
Nerven beruhigen. Seit Wochen zählt eine leise Stimme in mei-
nem Kopf die Tage bis zu dem Familientreffen hinunter: drei, 
zwei, eins …

Ich lächle Ari zu, der endlich nach oben kommt, aber das Lä-
cheln vergeht mir, als er eine saubere Schüssel und die Packung 
Cheerios hervorholt, die ich gerade weggeräumt habe.

»Was machst du da?«, frage ich.
»Frühstücken«, antwortet Ari in dem typisch unbekümmerten 

Tonfall eines Teenagers.
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»Ich habe gerade eben alles weggeräumt, wir fahren gleich los.« 
Es klingt, als würde ich ihn anflehen.

Ari murmelt etwas zur Antwort und gießt Milch in die Schüs-
sel.

Eine Weile beobachte ich ihn, ohne etwas zu sagen. Er hat 
schöne blonde Haare, die mal wieder geschnitten gehören, ihm 
aber ziemlich gut stehen. Als er klein war, hatte er weiße Löck-
chen, die mittlerweile zu Wellen geworden sind. Beim Anblick 
seiner glatten Haut würden Visagisten weit und breit vor Neid 
erblassen, aber durch den markanten Kiefer wirkt sein Gesicht 
nicht mehr so zierlich wie früher.

Ari hat mich schon immer um den Finger gewickelt, ich konnte 
ihm noch nie etwas verwehren und lasse ihm alles durchgehen. 
Schon als Kind hat er mich immer zum Lächeln gebracht, allein 
bei dem Gedanken an ihn wird mir warm ums Herz. Ich kann 
gar nicht sauer auf ihn werden.

»Was ist mit deiner Hand passiert?«, fragt er.
»Nichts«, sage ich und verstecke die abgekauten Fingernägel. 

Die Nagelhaut sieht schlimm aus, und ohne die nötige Selbst-
disziplin würde ich mir wahrscheinlich die Finger abknabbern. 
In den letzten Jahren war es eigentlich besser geworden, im Er-
wachsenenalter konnte ich mich meist zusammenreißen, aber 
wahrscheinlich habe ich es diesmal im Schlaf gemacht. Als ich 
aufgewacht bin, war mein Kissen blutverschmiert und ich hatte 
diesen Eisengeschmack im Mund. Auf die Fingerkuppen habe 
ich Kinderpflaster geklebt, weil ich keine anderen gefunden habe.

Ari zieht die Augenbrauen hoch, die deutlich dunkler sind als 
seine blonden Haare. Als Kind hatte er riesige Augen. Und seine 
dunklen Wimpern waren so lang wie die einer Puppe.

Gestur betritt die Küche, begleitet von einem kalten Luftzug. 
Er muss die Haustür offen gelassen haben, und im Augenwinkel 
sehe ich die Büsche im Vorgarten. Der Wind wirbelt die verwelk-
ten Blätter auf dem Gehsteig auf. Plötzlich höre ich laut, wie sie 
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wieder auf dem Asphalt landen, als hätte jemand den Klang ver-
stärkt und alles andere leiser gemacht. Drei, zwei, eins …

»Das Auto ist vollgetankt«, sagt Gestur.
»Sehr gut.« Ich lächle breit und verschränke die Arme. »Dann 

können wir los.«

Tryggvi

In der Facebook-Gruppe, die für die Organisation des Familien-
treffens erstellt wurde, ging es bis vor drei Tagen vor allem ums 
Wetter. Laut der Vorhersage sollte es für November nämlich un-
gewöhnlich schön werden, sonnig und windstill, relativ warm 
und kaum Regen. In der Gruppe waren einige zum Scherzen 
aufgelegt und fragten, ob man nicht in Sonnencreme investie-
ren sollte. Am Dienstag aber schlugen die Vorhersagen um, und 
plötzlich sah es nach heftigen Niederschlägen und Sturm aus, 
für Samstag wurde das erste Wintertief erwartet und es sollte 
ungewöhnlich kalt werden, das behauptete zumindest der Me-
teorologe im Fernsehen gestern, als er von allen unnötigen Rei-
sen abriet. Ich würde ja gerne an die Sonnencremewitze erin-
nern, aber das käme wahrscheinlich nicht gut an. Zum Glück soll 
das Unwetter erst am Nachmittag beginnen, dann kann die für 
Vormittag geplante Bootsfahrt auf dem Breiðafjörður vermutlich 
noch stattfinden.

Ich finde es irgendwie witzig, dass in der Gruppe niemand über 
die neue Vorhersage spricht. In den letzten Tagen hat Oddný je-
des Mal den Raum verlassen, wenn nach den Nachrichten das 
Wetter kam. Wahrscheinlich will sie die Prophezeiung nicht ak-
zeptieren und hat einfach beschlossen, sie zu ignorieren.

Möglicherweise denkt sie auch, dass schlechte Vorhersagen für 
ihre Familie nicht gelten. Der Snæberg-Clan scheint manchmal 
zu glauben, über den Naturgesetzen zu stehen.
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Ich sehe Oddný an, die auf dem Beifahrersitz neben mir sitzt. 
Sie hat sich zurechtgemacht, ein bisschen geschminkt und die 
Haare geföhnt. Ihre Kleidung ist aber leger; eine schwarze Hose 
und eine hellbraune Fleecejacke. Schick, aber nicht zu übertrie-
ben. Oddný hatte schon immer ein Gespür dafür, was angemes-
sen ist.

Sie ist gut gelaunt und macht das Radio lauter, wo Bon Jovis 
Livin’ on a Prayer läuft. Im Augenwinkel sehe ich, dass sie mit 
den Fingern den Rhythmus mittrommelt.

»Wir sollten bei Vegamót anhalten«, schlägt sie vor. »Eine Klei-
nigkeit essen.«

»Können wir machen.«
»Ich habe heute Morgen nicht gefrühstückt. Und die Muschel-

suppe war beim letzten Mal ziemlich gut.«
Wir waren schon einmal zusammen auf Snæfellsnes und ha-

ben in einem Sommerhaus von Oddnýs Familie übernachtet. 
Die Hütte ist in keinem guten Zustand und müsste dringend 
renoviert werden. Während unseres Aufenthalts wollte ich mich 
einbringen, habe die Terrasse gestrichen und da und dort was 
hergerichtet, aber es scheint niemandem aufgefallen zu sein, zu-
mindest hat niemand etwas gesagt.

»Deine Schwester haben wir schon eine Weile nicht gesehen«, 
sage ich. »Wann war das noch mal? Bei der Konfirmation im 
Frühling?«

»Ja, wahrscheinlich«, sagt Odnný. »Erschrick nicht, sie sieht 
mittlerweile etwas anders aus.«

»Was meinst du? Wie anders?«
Oddný lacht leise. »Sie hat sich das Gesicht machen lassen, du 

weißt schon, wenn man die Haut nach hinten zieht, um die Fal-
ten zu glätten. Die gute Ester war schon immer etwas eitel. Ing-
var meinte, sie sehe aus, als hätte sie zu lange im Wind gestan-
den.«

»Wirklich?«
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»Ja.« Oddný klappt die Sonnenblende herunter, sieht sich in 
dem kleinen Spiegel an und streicht über ihre Augenbrauen. 
»Aber sie wird es bestimmt nicht zugeben. Wie damals, als sie 
sich die Augenlider hat straffen lassen und so getan hat, als 
wäre nichts gewesen. Ich bin sicher, dass Halli sie dazu gedrängt 
hat.«

»Halli?«, frage ich. »Denkst du wirklich, dass er so etwas tun 
würde?« Haraldur kann etwas befehlshaberisch sein, aber wirkt 
nicht wie jemand, der seine Frau zu einer Schönheitsoperation 
zwingt.

»Du weißt doch, wie er ist«, sagt Oddný und klappt die Son-
nenblende wieder nach oben. Sie lächelt mich an und fügt hinzu: 
»Im Gegensatz zu meiner Schwester hab ich es ziemlich gut ge-
troffen.«

»Ich würde nichts an deinem Aussehen ändern wollen«, sage 
ich und das meine ich auch so.

Ich bin derjenige, der sich glücklich schätzen kann, mit jeman-
dem wie Oddný zusammen zu sein, in Wahrheit ist sie viel zu 
gut für mich. Ihre Familie sieht das auch so. Sie verstehen nicht, 
was sie an einem einfachen Tischler, einem armen Schlucker wie 
mir überhaupt findet. Eigentlich kann ich es selbst kaum nach-
vollziehen. Ich bin erst seit Kurzem Teil der Familie und würde 
auch nicht behaupten, dass ich wirklich dazugehöre. Oddný und 
ich kommen aus unterschiedlichen Welten, wir haben äußerst 
wenig gemeinsam.

In der Raststätte Vegamót bestellen wir Muschelsuppe und ein 
Sandwich, setzen uns an einen Tisch am Fenster und beobach-
ten schweigend die vorbeifahrenden Autos. Ich habe gerade erst 
die Hälfte meines Sandwiches gegessen, als jemand Oddnýs Na-
men ruft.

Ihr Gesicht leuchtet auf, als sie ihren Bruder Ingvar und seine 
Frau Elín sieht. Sie stellt das Wasserglas ab und steht auf, um 
sie zu begrüßen.
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»Ihr hier?« Oddnýs Stimme ist so schrill und laut, dass alle im 
Restaurant aufblicken.

Ich stehe ebenfalls auf, wir umarmen uns, küssen uns auf die 
Wangen und tauschen Neuigkeiten aus.

»Wie schön, dass wir uns hier schon treffen, darauf sollten wir 
doch anstoßen«, sagt Elín und geht mit Oddný zurück zum Tre-
sen.

Ingvar fragt nach unserem Spanienurlaub letzten Monat.
»War es nicht schön, ins Warme zu fahren?«
»Doch, sehr schön«, sage ich, denn das ist die Antwort, die er-

wartet wird. Eigentlich finde ich warmes Klima überbewertet, ich 
liege nicht gerne den ganzen Tag lang in der Hitze faul am Be-
ckenrand. Meist kann ich mich erst wieder entspannen, wenn ich 
wieder zu Hause bin und mir der erfrischende kalte Nordwind 
ins Gesicht weht.

Die Frauen kommen mit zwei kleinen Weißweinflaschen und 
zwei Dosen Bier wieder.

»Ach, so sieht’s also aus«, sagt Ingvar und die beiden Schwäge-
rinnen kichern wie Kleinkinder.

Niemand verliert ein Wort darüber, dass wir noch ein Stück 
fahren müssen, auch wenn es nicht mehr weit ist. Aber ich 
trinke nicht, und das weiß Oddný auch. Als sie ausgetrunken 
hat, schiebe ich mein Glas unauffällig zu ihr hinüber.

»Kommt Hákon Ingimar nicht?«, fragt Ingvar.
»Doch, nur etwas später«, sagt Oddný und lächelt liebevoll, wie 

immer, wenn es um ihren Sohn geht. »Er hat so viel zu tun.«
»Ja, sieht ganz danach aus«, sagt Ingvar und bezieht sich ver-

mutlich auf die vielen Partybilder, die von Hákon Ingimar im 
Internet herumgeistern und ihn ständig mit neuen Mädchen zei-
gen.

»Er spielt jetzt in einer Werbung mit«, sagt Oddný stolz. »Auf 
dem Gletscher.«

»Welchem Gletscher?«
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»Das hat er nicht erzählt«, sagt Oddný. »Aber es ist ein Werbe-
spot für Outdoor-Bekleidung.«

»Ach was, werben sie auf dem Gletscher also nicht mehr nur für 
Badeanzüge?«, fragt Ingvar.

Wir lachen, und ich erinnere mich vage daran, dass ich tatsäch-
lich schon einmal ein Bild von Hákon mit Badehose in einer 
Winterlandschaft gesehen habe. Dann wechseln wir das Thema 
und sprechen über das Wochenende, wer kommt und wer nicht, 
und was die Kinder mittlerweile alle so machen.

Oddný hat zwei Geschwister, Ingvar und Ester, die beide Part-
ner, Kinder und sogar ein Stiefkind haben. Erst konnte ich mir 
lange nicht merken, wer zu wem gehört und wie sie alle heißen, 
aber mittlerweile weiß ich es ungefähr, das hoffe ich zumindest. 
Und dann ist da natürlich noch Hákon senior, ihr Vater, der am 
Samstagabend zur Feier dazustoßen wird. Er ist achtzig, und vor 
ein paar Jahren wurde bei ihm eine degenerative Erkrankung 
festgestellt, seitdem wird sein Zustand immer schlechter.

Als wir uns kennenlernten, hatte Oddný bereits zwei Kinder: 
Hákon Ingimar und Stefanía, oder Steffý, wie sie immer genannt 
wird. Hákon Ingimar, oder Hákon junior, wie ihn manche nen-
nen, tanzt ein wenig aus der Reihe, wenn man so will. Oddný tut 
immer so, als wäre er viel beschäftigt, aber soweit ich weiß, hält 
er nur den lieben langen Tag sein Gesicht in Kameras, vor allem 
die auf seinem Handy, das er nie aus der Hand gibt. Aber eigent-
lich geht mich das auch nichts an, ich bin in einer ganz anderen 
Zeit groß geworden und vermutlich auch in einer anderen Welt.

Stefanía habe ich erst ein paarmal getroffen, denn sie lebt in 
Dänemark und arbeitet für einen Kosmetikhersteller. Sie ist 
hochgebildet, hat irgendwas mit Ingenieurwesen studiert, was 
genau, weiß ich nicht mehr.

Ich wurde mit etwa dreißig Vater, als ich eine Frau kennenge-
lernt habe, die einen kleinen Dreijährigen in die Beziehung mit-
gebracht hat, den ich aufgezogen habe wie einen eigenen Sohn. Er 
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ist immer noch ein wichtiger Teil meines Lebens, obwohl Nanna 
und ich schon lange nicht mehr zusammen sind. Der Junge 
hatte keinen Vater, zumindest keinen, der präsent war, und mir 
war es eine Ehre, diese Rolle in seinem Leben einzunehmen. Ich 
hatte keine Ahnung, wie schwer, aber zugleich erfüllend es sein 
würde, die Verantwortung für ein Kind zu übernehmen. All die 
großen und kleinen Momente; ich habe ihn am ersten Schultag 
begleitet, ihm lesen beigebracht, bin mit ihm zu Schwimmtrai-
nings gegangen und hatte bei seinem Schulabschluss Tränen in 
den Augen. Vater zu sein war das Beste, was mir je passiert ist, 
nichts konnte es seitdem damit aufnehmen.

»Also gut, wir sollten langsam los«, sagt Oddný und trinkt mein 
Glas leer.

Beim Aufstehen fällt ihre Handtasche auf den Boden und die 
Frauen lachen laut. Oddnýs Wangen sind bereits rot, wie immer, 
wenn sie Alkohol trinkt. Ich bekomme ein mulmiges Gefühl, ig-
noriere es aber. Es wird schon nicht so schlimm werden.

Wir sind seit etwa einem Jahr zusammen, und ich habe schnell 
gemerkt, dass Oddnýs Familie nicht wie andere ist. Die Snæbergs 
waren mir natürlich davor schon ein Begriff, aber die Details 
kannte ich nicht, denn ich las weder Wirtschaftsmagazine noch 
Klatschblätter. Wenn ich das getan hätte, wäre ich vielleicht bes-
ser vorbereitet gewesen.

In der Familie gibt es viele starke Persönlichkeiten, die ganz 
schön zickig werden können. Ich habe mit eigenen Augen ge-
sehen, wie eine kleine Bemerkung einen großen Streit auslösen 
kann, wenn jemandem etwas herausrutscht und die andere Per-
son wütend aus dem Raum stürmt. Um die Familie zu verstehen, 
muss man sich eine Herde Flusspferde vorstellen, die in einem 
viel zu kleinen Wasserloch badet; alle rempeln sich gegenseitig 
an. Wenn so viele Egos aufeinanderprallen, kann jede Kleinig-
keit das Fass zum Überlaufen bringen.


