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Da freuten alle Kinder sich
Uber das kleine Lamm.

Kinderlied, ca. 1830






D ie Miickensituation in der Kirche geriet auf$er Kontrolle.
Es war Miss Winkles Schuld, sie hatte die Miicken herge-
bracht, und das war unverzeihlich, vielleicht nicht in den Augen
Gottes, aber in Father Andrews Augen, der alle Geschiitze auf-
fuhr und es trotzdem nicht schaffte, die Miicken loszuwerden —
er hatte schon jede Falle, jedes Spray, jede Klatsche auf dem
Markt ausprobiert -, doch seine Vernichtungsversuche hinter-
liefSen so gut wie keinen Eindruck bei der Miickenpopulation.
Wenn iiberhaupt, vermehrten sie sich noch. Father Andrew
schwante, dass die Miicken schon bald weitere Plagen in die
Kir¢he locken wiirden: miickenfressende Spinnen zum Bei-
spiel, die ihrerseits Frosche anlockten, die Ratten anlock-
ten, die Katzen anlockten, die Kojoten anlockten, die noch
groflere, kojotenfressende Sdugetiere anlockten, und so wei-
ter und so fort. Das alles war Miss Winkles Schuld, weil Miss
Winkle die Pflanze in die Kirche geschleppt hatte, »wie Gott
am dritten Tag der Schopfung!«. Miss Winkle kam mit ihrem
geistig behinderten Kind zu jeder Kirchenveranstaltung — das
Midchen trug Lirmschutzkopthorer vom Schiefistand zur
Messe, weil es Angst vor der Orgel hatte —, und manchmal
brachte sie Pflanzen aus der Girtnerei mit, wo sie ehrenamt-
lich die Orchideen pflegte. Wahrscheinlich hatte sie nicht ge-
wusst, dass die Blumenerde voller Miickeneier war, aber was
haben Pflanzen iiberhaupt in der Kir¢he zu suchen?, dachte
Father Andrew. Die Kirche war doch kein Gewichshaus. Und
dann noch eine Monstera, lateinisch fiir Monster, nahm Father
Andrew an, auch wenn er es nicht genau wusste, weil er im
Priesterseminar statt Latein Franzosisches Kino belegt hatte. Die



Pflanze stand ganz oben auf der Liste der Griinde, warum er
Miss Winkle nicht mochte. Aufierdem stand auf der Liste,
dass sie beim vierteljahrlichen Spendenaufruf zur Reparatur
der Kirchenglocken noch nie einen Cent gespendet hatte, sich
aber vierteljahrlich beschwerte, dass die Kirchenglocken nicht
lauteten. Und sie hatte diese Marotte, stindig » Sag ich doch«
zu sagen, auch wenn sie gar nichts gesagt hatte. Soweit er sich
erinnerte, hatte sie noch nie etwas Interessantes gesagt oder
irgendwie ein Gesprich bereichert. Sie schob immer nur ihr
»Sag ich doch« hinterher, wenn jemand anderes etwas In-
teressantes sagte, was anmafiend und falsch von ihr war und
wahrscheinlich von einer fundamentalen Charakterschwiéche
zeugte, vielleicht sogar von der Wurzel des Bosen, die bis zu
ihrer apfelessenden Stammmutter zuruckging. So jedenfalls
spekulierte Father Andrew in der Sitzung mit dem Psychia-
ter, den ihm das Amt vor die Nase gesetzt hatte. Nach der un-
schonen Sache mit den Priestern und den Messdienern vor
ein paar Jahren hatte es in der Our-Lady-of-Suffering-Kirche
ein paar strukturelle Verinderungen gegeben, zum Beispiel
ein wochentliches Konsens-Ritual im Rahmen eines Christus-
Workshops, eine*n Intimitétsbeauftragte*n bei jeder Beichte
und eine fiir alle Geistlichen obligatorische Psychoanalyse bei
dem neu berufenen Parochialpsychiater. Der Parochialpsy-
chiater fithrte Father Andrews »latente Misogynie« gegen-
iiber Miss Winkle gerne auf sein »unterdriicktes sexuelles Ver-
langen« zuriick, eine Diagnose, der Father Andrew vehement
widersprach. Er unterdriickte tiberhaupt nichts und war vor
der Priesterweihe mit einer Reihe von Frauen intim gewesen —
mit dreiunddreiflig, um genau zu sein, eine fiir jedes Lebens-
jahr Christi. Aufierdem bezweifelte er stark, dass sein ménnli-
ches Begehren ausgerechnet von Miss Winkle geweckt wiirde,
einer Frau, an die er eher dachte, um seine unheiligen Triebe
zu ersticken.



An diesem ersten April, dem staubtrockenen Hohepunkt der
Regenzeit, war Father Andrew eigentlich gerade auf dem Weg
ins Vintage Theater, um sich einen franzosischen Film anzuse-
hen, als es an die Biirotiir klopfte und Harper Flynn davorstand,
die jiingste der drei kleinen Flynns. Harper war nicht mehr in
der Kirche gewesen, seit ihre Eltern eine offene Ehe fiihrten.
Father Andrew hielt sich durchaus fiir einen fortschrittlichen
Geistlichen, aber in dem »ehelichen Arrangement« der Flynns
sah er weder Experimentierfreude im Sinne der Swinging Six-
ties noch irgendeine linksbewegte New-Age-Poly-Blabla-Ideo-
logie, sondern allenfalls eine kreative Ausrede, sich gegenseitig
und den drei Tochtern das Leben noch schwerer zu machen.
Harper musste inzwischen zwolf sein, schitzte er, vielleicht
dreizehn.

Sie schlich in sein Biiro. Durch das Buntglasfenster fiel ein
Regenbogen auf ihr kleines Gesicht. Die feinen Sommerspros-
sen. Das Stupsnischen. Die franzosischen Zopfe, dunkelbraun
und glinzend wie ein Betschemel. Wie ein frisch gestriegeltes
Pferd. Die drei kleinen Flynns — Abigail, Louise und Harper —
kamen alle nicht mehr zum Gottesdienst. Sie gingen sonntags
nicht in die Kir¢he und schwinzten mittwochs die Schulan-
dachtin der Kapelle der Sacred Daughters Preparatory School.
Sie filschten Atteste der Schulkrankenschwester: Zahnschmer-
zen, Frauenleiden, Schleudertrauma, Magenverstimmung nach
dem Verzehr von saurer Milch. Sie fehlten bei der Schulauf-
fihrung der Arche Noah und wurden spiter auf dem Parkplatz
gesehen: ein Lowe, ein Fuchs und ein Dachs, die sich eine
Zigarette teilten. Auch vor der letzten Winterspendenaktion
hatten sie sich gedriickt, dem Lutheranermarsch gegen Leu-
kidmie, dem dreibeinigen Rennen fiir dreibeinige Hunde,
dem Apfeltauchen fiir Autismus und dem Nihwettbewerb fiir
Narkolepsie. Dabei gab es streng genommen keine Entschul-
digung mehr fiir Fehlzeiten, seit die Kirche die digitale Andacht



eingefiihrt hatte. Father Andrew galt wegen seines konstruk-
tiven Umgangs mit der Digitalisierung und seiner Flexibilitit,
was die Messe anging, als eine Art Vorreiter in seinem Amt.
Alle Gotteshduser mussten sich den Verinderungen anpassen —
Rabbi Hoffman bot sogar einen mobilen Beschneidungsservice
an: Schnipp schnapp — Mohel auf Ridern. Doch die Tochter
der Flynns, tatsdchlich die ganze Familie, waren einfach abge-
sprungen. Wehmiitig erinnerte sich Father Andrew daran, wie
viel Spaf die Kleinen frither beim Apfeltauchen fiir Autismus
gehabt hatten, es war wirklich ein Jammer.

»Setz dich, Harper.«

Er deutete auf den leeren Stuhl vor dem Schreibtisch. In der
Bibel gab es keine Zufille, und doch hatte erst vor wenigen
Tagen Bud Flynn, der Vater der Madchen, die Flynn’sche Funk-
stille gebrochen, als er an dieselbe Tiir geklopft und auf dem-
selben Stuhl Platz genommen hatte.

»Setzen Sie sich, Bud«, hatte Father Andrew gesagt.

»Father, mal angenommen - rein hypothetisch -, ein Freund
von mir wollte seinem irdischen Leben ein Ende setzen.
Wie wiirde so was auf spiritueller Ebene ablaufen?«, hatte Bud
gefragt.

»Ablaufen? «

»Also - kime er zwangsldufig in die Holle?«

»Nun, Selbstmord ist eine Siinde. Die Entscheidung, wann
unsere Zeit gekommen ist, liegt allein bei Gott. Sie Thm zu neh-
men ist Blasphemie.«

»Und da wird nicht mal ein Auge zugedriickt? Das wird
strikt gehandhabt? «

»So strikt wie die Flughafenkontrolle.«

»Blasphemie, ja?«

Father Andrew nickte stoisch.

»Das klingt ernst. «

»Vielleicht tiberlegt es sich Ihr Freund noch mal.«
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»Ja, vielleicht. «

Aus dem Altarraum drang ein schrilles Krichzen. Im
Kirchengebilk nistete ein verwildertes Papageienpirchen,
das vor ein paar Jahren aus dem Privatzoo eines Milliardirs
geflohen war. Insgeheim hatte Father Andrew gehofft, die
Papageien wiirden die Miicken fressen - eine natiirliche
Losung des Problems —, aber offenbar suchtensie lieber Niisse,
deren Schalen sie wie ironische Opfergaben auf den Altar
fallen lief3en.

»Danke, Father.«

Bud Flynn ergriff die Flucht und warf unterwegs einen Fiinf-
Dollar-Schein und eine Mango-Rooney-Stempelkarte in das
Kollektenkorbchen. Auf der Karte fehlte nur noch ein Stem-
pel fiir einen Gratis-Smoothie. Jetzt safy Harper auf demselben
Stuhl und faltete die Hinde im Schof3. Ihre ungebiigelte Bluse
lag flach tiber der Brust, Harper hatte die Reise vom Médchen
zur Frau noch nicht angetreten. Nicht, dass Father Andrew an
Harpers Reise vom Miédchen zur Frau dachte, denn das wire
unangemessen gewesen und hétte wahrscheinlich weitere Be-
suche beim Parochialpsychiater nach sich gezogen.

»Vergibmirvaterdennichhabegesiindigt«, sagte Harper Flynn.

»Mochtest du beichten, Harper?«

»Ja. Ich habe das neunte Gebot gebrochen. «

»Du hast falsches Zeugnis abgelegt?«

»Ja«, sagte sie. »Ich liige die ganze Zeit. Jeden Tag rund um
die Uhr. Bei jeder Gelegenheit und bei vollig unwichtigen Din-
gen. Zum Beispiel, wenn Dad fragt, was es in der Schule zu es-
sen gab, und ich sage Nudelsalat und Obst, obwohl es Chicken
Nuggets und Selleriestangen gab.«

»Vielleicht sollten wir uns ansehen, was dich dazu bewegt,
so viel zu schwindeln. «

»Ich bin kreativ. «

»Graben wir ein bisschen tiefer. Wie lduft es zu Hause?«
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»Ich glaube, mein Vater will sich umbringen. «

»Wie kommst du darauf?«

»Er hat auf dem Familienlaptop schmerzlose Selbstmord-
methoden gegoogelt.«

»Es wire schon, wenn ihr wieder zur Messe kamt, deine
Schwestern und du. In Zeiten der Not sind wir empfénglicher
fiir die dunklen Méchte.«

»Wir sind reformiert. «

»Ich glaube, die Atmosphire hier wiirde euch guttun. «

Harper mochte es, wenn man sie wie eine Erwachsene be-
handelte. Father Andrew konnte sehen, wie sich die Rddchen
in ihrem Kopf drehten. Er hatte die abtriinnige kleine Katho-
likin gern.

»Warten Sie, ich bin noch nicht fertig mit dem Beichten.«

Harper zog eine rosa E-Zigarette unter dem Pullover hervor
und saugte daran. Das Gerit gab ein befriedigendes Zischen
von sich. »Ich habe Trizoletin aus Mr. Friedmans Apotheke ge-
klaut und in der Schule verkauft. Manchmal lege ich hinter dem
Waschsalon Feuer. Ich habe mir Father Hayworths Spitznamen
ausgedacht — Father Gayworth -, und jetzt nennen ihn alle so.
Ich habe von der Arbeits-E-Mail-Adresse meines Vaters aus ein
schwedisches Pornovideo an all seine Kontakte geschickt — das
ist ein eigenes Genre, mit viel Fell. Auf dem Weg hierher habe
ich den Reifen des Kirchentransporters mit einem Federmes-
ser zerstochen. Ich habe mir selbst Latein beigebracht, um die
Pfingstlergruppe in der Schule zu drgern, und mir mit einer
Lupe die Handflichen verbrannt, um Stigmata vorzutduschen.
Ich habe mit der Kreditkarte meiner Mutter auf mehreren ko-
reanischen Shopping-Webseiten Schulden angehéuft. Ich habe
bei Squeaky Mart Mausefallen geklaut und weif$ noch nicht,
was ich damit mache. Letzte Woche habe ich im Golden Dra-
gon einen Hummer aus dem Aquarium befreit und ihn meinen
Schwestern in die Badewanne gelegt. Und nach dem Tennis

12



habe ich Missy in der Umkleide den Zopf abgeschnitten und
ihn ihrer Mutter in den Briefkasten geworfen.«

»Das ist eine ziemliche Litanei«, sagte Father Andrew, ohne
die Stimmlage zu verindern. Uber Father Hayworths sexuelle
Orientierung hatte er auch schon geritselt, wie alle hier. » Aber
mir ist nicht entgangen, dass du die Beichte mit deinem Hang
zu Unwahrheiten begonnen hast. «

»Stimmt. Ich habe mir alles nur ausgedacht, um IThre Reak-
tion zu testen. «

»Warum? «

»Weif} ich nicht.«

»Du bist ein vorwitziges Kind. «

»Bei vorgehaltener Pistole wiirde ich sagen ...«

»Keiner hilt dir eine Pistole vor. «

»Bei vorgehaltener Pistole wiirde ich sagen, dass ich mich
zu Tode langweile. «

»Ich verstehe. Die Banalitit des Ungehorsams. «

»Ich bin das Opfer von Vernachlidssigung. «

»Wir bieten eine virtuelle Sonntagsschule an.«

»Ich will nicht in die virtuelle Sonntagsschule.«

Harper zog an ihrer Vape.

»Bist du vom Glauben abgefallen?«

»Meine Tugend ist posttheokratisch. «

Manchmal, in zihen Gespriachspausen wie der, die gerade
zwischen Harper und ihm entstand, hitte er schworen kon-
nen, dass er die Brandung gegen die Mole am Hafen rauschen
horte. Aber die Entfernung zwischen der Kirche und Alabaster
Harbor™ war natiirlich viel zu grof8. Ein Trick des Innenohrs,
dachte er, wie wenn man an einer Muschel lauscht.

»Komme ich in die Holle?«, fragte Harper.

»Nein, Harper.«

»Exkommuniziert? Latae sententiae? «

»Dartiiber entscheide nicht ich.«
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»Doch, laut Kirchengesetz entscheiden genau Sie dariiber. «

»@Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes
ist.« Father Andrew schlugirritiert nach einer Miicke. Er hatte
Erbarmen mit den Flynns.

Als Father Andrew an diesem Nachmittag das Biiro verliefs,
ging er durch die Bankreihen, um Nussschalen einzusammeln,
ein paar Liederbiicher ins Regal zu riumen und die Aschen-
becher des Alkoholikertreffens zu leeren. Dann schloss er
das grofie Kirchenportal ab, schlenderte iiber den Parkplatz,
biickte sich neben dem Kirchentransporter und zog das Feder-
messer aus dem linken Hinterreifen.



B ud Flynn schluckte vier Trizoletin, die er im Zimmer seiner
Tochter gefunden hatte, masturbierte in ein Geschirrtuch
und bereitete sich darauf vor, den Minivan ins Meer zu steu-
ern. Auf dem Beifahrersitz tiirmte sich ein Schrein aus inter-
nationalen Take-away-Packungen - mit den Flaggen Mexikos,
Thailands, Indiens, Chinas, Athiopiens und des unabhingigen
Inselstaats Tuvalu —, deren kollektives Gewicht inzwischen
bei der Autoelektronik Alarm ausloste, weil der Schrein nicht
angeschnallt war. Bud strich die Plastikhiille eines Schokorie-
gels glatt, der Milchschokolade und dunkle Schokolade kombi-
nierte. Jetzt bitter — noch besser stand darauf. Ein iibler Marke-
tingtrick, dachte Bud, dem Verbraucher einzureden, dass etwas
Reines und Gutes durch die Zugabe von etwas Negativem in
seiner Reinheit und Giite noch verstiarkt wird. Dass Schokolade
gut war, stand fest, was gab es da zu verbessern? Und dann noch
mit einer erklirtermafSen negativen Verdnderung? Gut, wie es
ist — das wire Buds Slogan. Bekannt, bewdihrt, iiberwiegend
unbescholten Flynn.

Buds Blick fiel in den Riickspiegel und auf den Heiligen-
schein seines Haarausfalls; er hatte das Gesicht eines Mannes,
der seit mehreren Legislaturperioden nicht mehr cool war.
Ein Mann, der in seiner Jugend iiber drei ironische Titowie-
rungen nachgedacht, sich aber fiir keine entschieden hatte.
Ein Mann, der sich — wie seine Haare — an gewisse materielle
Traume klammerte, aber trotz bester Vorsiatze und Absichten
einsehen musste, dass der Zug abgefahren war. Im Gegensatz
zu seinem maroden Aufleren lief das Innere seines Korpers
noch so rund wie der Motor eines deutschen Autos. Die letzte
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Prostatauntersuchung sowie die Magen- und Darmspiegelung
waren unauffillig gewesen, was hief3, dass Bud so bald nicht
krepieren wiirde, jedenfalls nicht auf natiirlichem Weg.

Eigentlich horte Bud nicht gern Talkradio. Er hatte dabei im-
mer das Gefiihl, er wiirde die Gespriche anderer Leute belau-
schen. Aber jetzt berichtete der Moderator das Neueste von zwei
Minnern, die nur mithilfe einer festen Zahnspange aus dem Ge-
fingnis ausgebrochen waren, und Bud musste zugeben, dass die
Story spannend war. Nicht spannend genug, um seinen Plan fiir
heute Abend zu éndern, aber doch interessant genug, um noch
eine Weile in der Einfahrt stehen zu bleiben. Spiter, wenn er ins
Meer fuhr, wollte er irgendwas in Richtung Powerballade aufle-
gen, einen dieser Wegbereiter des Rock, die den Donner »sam-
tig« nannten und »vom Licht gefithrt« wurden. Aber leider
verstand Bud beim besten Willen nicht, wie man die Bluetooth-
Funktion des Bordcomputers aktivierte.

»Du musst auf Mit Gerdt koppeln driicken.« Seine mittlere
Tochter, wie hief$ sie noch gleich - Louise! -, stand plotzlich
neben der Fahrertiir.

»Schatz, du hast mich zu Tode erschreckt.«

»Ich stehe schon seit anderthalb Minuten hier.«

Er winkte sie auf den Beifahrersitz. Sie trodelte um den Wa-
gen wie ein kleiner Planet, bevor sie die leeren Schachteln
beiseiteschob und sich neben ihren Vater setzte. Frauen sind
atherische Wesen, dachte Bud; immer mit einem Bein in einer
anderen Welt. Inzwischen lief im Radio Social Light, eine Talk-
show iiber junge Celebritys, die zu Jesus gefunden hatten. Bud
fand die Sendung abstoflend. Er drehte am Knopf, bis er beim
Hardrock-Sender landete.

»Hardrock«, sagte Bud, »meine grofle Schwiche.«

Komisch, dachte er, dass Dinge, die Spaf$ machen, als
Schwiche gelten.

Louise Flynn nieste mehrmals in die Armbeuge und verteilte
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dabei einen Sprithregen auf der Windschutzscheibe. Kinder
hinterliefen immer Spuren. Wie kleine Schnecken.

»Gesundheit«, sagte Bud.

»Was gibt es zum Abendessen?«

»Kannst du Mommy fragen, ob sie was bei Fabio bestellt?«

»Fabio hat zu. Seit zwei Monaten. «

»Kind. Wie wir’s, wenn du dich einfach an den Herd stellst
und ...« Bud ruderte zuriick, als er sah, wie der weibliche Zorn
in den Augen seiner Tochter aufflammte. »Ich meine das als
Feminist. Also, egal, mit welchem Geschlecht du dich identi-
fizierst: Jeder sollte wissen, wie man Wasser kocht.«

Bud hoffte, dass Louise ihm trotz seines Schnitzers erkldren
wiirde, wie das mit dem Bluetooth funktionierte.

Irgendwie kam das Gesprich nicht in Gang. Sie starrten das
Haus an; das Haus, das seine Schwiegereltern bezahlt hatten,
eine Tatsache, die sie ihn nie vergessen liefen. Es brauchte
dringend einen neuen Anstrich, und die Wiese brauchte neuen
Rasen. Die Veranda war wurmstichig, und an manchen Stel-
len gaben die Bretter nach. Ein Windspiel, das Catherine als
therapeutisches Projekt aus den Milchzdhnen der Kinder ge-
bastelt hatte, klapperte beklemmend in der Brise. Bud fand es
scheufllich, aber er hielt es mit dem Prinzip, dass sich nicht
jede Schlacht zu schlagen lohnte, weil immer unweigerlich ein
wichtigerer Konflikt kam. Die Farbe der Haustiir zum Beispiel,
die Catherine unbedingt orange streichen wollte - »keiner auf
der Strafle hat Orange, William« —, aber dank Buds nachweis-
licher Diplomatie und Nachgiebigkeit in Sachen Zahnwindspiel
konnten sie sich auf ein blasses Blau einigen, das mittlerweile
iberall abblitterte.

Das Haus war nicht von der Sorte, die ein Erdbeben tiber-
stehen wiirde, auch wenn es von innen aussah, als hétte gerade
eines stattgefunden. Die Kleidung wurde abgestreift, fallen und
liegen gelassen: Schuluniformen, Sattelschuhe, Faltenrocke,
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Kittel, Strickjacken, Zahnschutzschienen, Baskenmiitzen, Stol-
lenschuhe, Halstiicher aus Ferienlagern und Umhiénge von
Schulauffithrungen. Jeder Gegenstand war mit Initialen und
Monogrammen versehen. Die Madchen bestanden auf dem Be-
sitz der merkwiirdigsten Dinge - eine Schneekugel, eine Ski-
miitze, eine alte Cornflakesschachtel. Warum Anspruch auf die
Gieflkanne erheben, dachte Bud, wenn sie gar keine Pflanzen
hatten? An allen Tellern klebte eine Patina aus Buchweizen-
paste, das Einzige, was Harper, die Jiingste, vertrug. Die Wand,
an der sie das Wachstum der Middchen vermerkt hatten, war in-
zwischen vollstindig beschmiert mit Riuberlatein und gekrit-
zelten Schmetterlingen. Buds Bildband {iber Extremgolfplétze
diente als Keil fiir ein defektes Fenster. Ein Brettspiel, bei dem
es darum ging, benachbarte Linder zu kolonisieren, stand seit
Ewigkeiten aufgebaut auf dem Esstisch; die Plastiksoldaten wa-
ren firimmer im Angriff erstarrt. Die Kissen mit den gestickten
Bibelversen von Buds Mutter hatten rote Lipgloss- und Nasen-
blutflecken. Es ging sowieso ein stindiger Blutstrom von die-
sen Frauen aus - aus Nasen, Knien und anderen Stellen —, der
zu Buds Erstaunen nie versiegte.

Im Wohnzimmer hing ein Fotoportrit von Catherine als
Matriarchin. Sie hatte es letztes Jahr im Einkaufszentrum auf-
nehmen und vergrofiern lassen und Bud zum Geburtstag ge-
schenkt, was einen ihrer letzten Streite vor dem »Arrange-
ment« ausgelost hatte.

»Natlrlich finde ich es schon, ich weif$ nur nicht, wozu ich
ein Foto von dir brauche. Ich bin kein Kriegsgefangener. Ich
sehe dich jeden Tag.«

Catherine hatte sich angewohnt, hin und wieder in eine
gestelzte Sprache zu verfallen und ihn »William« zu nennen,
obwohl das gar nicht sein richtiger Name war. Er hief} Bud. Ein-
fach Bud. So stand es in seiner Geburtsurkunde.

»Es war lieb gemeint, William. «
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»Schon klar. Ich meine, eine Uhr ist auch lieb gemeint. Ach,
Schatz, das war doch nur ein Scherz. «

Aber Catherine hatte sich lingst von ihm entfernt und ihren
Blick auf den Lichtstreifen unter einer fernen, geschlossenen
Tiir gerichtet. Vielleicht hatte Bud im Lauf der Jahre doch
die falschen Schlachten geschlagen und am Ende den Krieg
verloren.

Bud hatte aufgehort, zu Hause Schubladen zu 6ffnen, seit
er auf der Suche nach einem Flyer vom Lieferservice auf eine
Packung extragrofier, extragleitfihiger Kondome gestofSen war.
Es war unwahrscheinlich, dass sie seinen Tochtern gehorten,
nachdem der Sexualkundeunterricht an ihrer Schule durch den
Abstinenzbasar und das ortliche Zentrum fiir Frauengesund-
heit durch eine Keramikwerkstatt ersetzt worden waren. Was
hief3, dass die Kondome seiner Frau gehorten. Was hief? ...

»Das ist etwas Gutes«, hatte Catherine gesagt. »Ein positiver
Schritt fiir unsere Ehe. «

»Ich verstehe nicht, wie das ein positiver Schritt fiir unsere
Ehe sein soll«, hatte Bud geantwortet.

»Auf jeden Fall ist es ein Schritt. Vielleicht ein Schritt zur
Seite.«

Bud fiihlte sich wie einer der Soldaten auf dem Spielbrett —
er war auf seinem Feld erstarrt, wihrend alle anderen vorriick-
ten.

»Ich will aber keinen Schritt machen! Ich will mich nicht
bewegen!«

»Genau das ist das Problem. «

Da Catherine gemaf ihrer inzwischen tiberholten Vereinba-
rung die Rolle der Hausfrau tibernommen hatte, war Bud der
Alleinverdiener, was die Flynns unter erheblichen finanziellen
Druck setzte.

»Sag Bescheid, wenn ich dir ein paar Kroten leihen kann«,
hatte Jim Doherty angeboten, Buds Nachbar und Hausfeind.
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»Nicht notig, Jim.«

»Ich meine ja nur«, hatte Jim Doherty gesagt und ein vorlau-
tes Astchen von seiner Formschnitthecke gezwickt.

Bud arbeitete als Accounts-and-Systems-Manager bei Ala-
baster Harbor™, was nicht irgendein verschlafener Fischerha-
fen war, sondern das grofSte Umschlagzentrum an der Westkiiste,
das wichtigste Einfallstor fiir den nationalen und internationa-
len Handel. Alabaster Harbor™ war ein Arbeitsplatz mit frag-
wiirdigen Geschiftspraktiken, aber Bud stellte keine Fragen,
und dafiir wurde er entschidigt. Das Unternehmen bot seinen
Beschiftigten attraktive Gehélter und versorgte Buds Familie
mit einer erstklassigen Krankenversicherung. Zum Beispiel wa-
ren im Fall eines Flugzeugabsturzes, eines Schulmassakers oder
eines Angriffs durch einen psychopathischen Morder simtli-
che Todesfille abgedeckt. Letzten Monat hatte Catherine sich
einen Leberfleck entfernen lassen - ein rein kosmetischer Ein-
griff, soweit Bud wusste —, und auch dafiir hatte die Versiche-
rung gezahlt. Doch der Flynn’sche Haushalt war ein Fass ohne
Boden. Deshalb konnte Bud sich trotz seines attraktiven Gehalts
keine Zweitwohnung leisten, als das »Arrangement« in Kraft
trat, nicht einmal voriibergehend. Also war er vor einem Mo-
nat in den Minivan gezogen, nachdem seine Assistentin Cathe-
rine und Jim Doherty im Einkaufszentrum gesehen hatte, die
bei Helter Seltzer in der Schlange standen und sich offenbar tiber
die Vor- und Nachteile von mit Kohlensdure versetztem Wasser
unterhielten. Buds Blutdruck schoss in die Hohe, als er sich aus-
malte, wie seine Frau in der Mall rumflirtete und anschliefSend
in Jim Dohertys italienischen Wagen stieg — STX-Klasse —, wo sie
auf der Riickbank iibereinander herfielen wie schlabbernde
Teenager. Wie Catherine an ihren Blusenknopfen riss und Jim
Doherty ihre Kaiserschnittnarbe leckte.

Louise wich im Fufiraum einem schlaffen Caesar Salad,
einem zerknitterten Herrenhemd und mehreren Umschligen
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mit dem bedrohlichen Stempel LETZTE AUFFORDERUNG
aus. Was kam nach der letzten Aufforderung? Louise stellte sich
vor, welche Auswirkungen das » Arrangement« ihrer Eltern auf
ihr spiteres Leben haben wiirde. Bud stellte sich vor, wie er sich
gewaltsam und in aller Offentlichkeit das Leben nahm, viel-
leicht im Einkaufszentrum. Bud war nie ein Workaholic gewe-
sen, und irgendwo hatte er einmal gelesen, dass der Tod auch
nur ein_Job sei, aber er erinnerte sich nicht, wo.

»Mom hat gemeint, ich soll dir den Autoschliissel abnehmen,
sagte Louise.

»Konnen wir einfach einen Moment hier sitzen?«, fragte Bud.

»Okay«, sagte Louise.

»Soll ich die Sitzheizung anmachen?«

Am Ende der Sackgasse stand Jim Dohertys STX-Klasse-
Wagen in der Einfahrt. Jim Doherty hatte eine Wetterfahne
auf dem Dach, eine Vogeltrianke im Garten und ein mit Kletter-
pflanzen bewachsenes Rankgitter an der Fassade. Der Briefkas-
ten sah aus wie ein roter Gockel. Auf einem Schild im Garten
stand: Hier wohnt ein Einserschiiler. Bud dachte an ein tsche-
chisches Wort, das seine Garagenrockband einmal als Band-
namen in Betracht gezogen hatte: Litost — grob iibersetzt »die
an Verzweiflung grenzende Demiitigung, die uns erfiillt, wenn
jemand mit seinen Erfolgen aufzeigt, was bei uns im Leben
schiefgelaufen ist«.

Bud spiirte die quilenden Nadelstiche der Bitterkeit. Viel-
leicht war jetzt bitter deswegen noch besser, weil es uns klar-
machte, wie gut wir es einmal hatten. Wenn Bud die Augen
schloss, erinnerte er sich — verzerrt und idealisiert — an eine
Zeit des reinen Glucks. Eine Zeit, in der die Antwort auf alle
Fragen Ja war. Damals schien es, als kime das Wort Nein in
Buds und Catherines Wortschatz nicht vor. Ja — wir teilen uns
die Zahnbiirste. Ja — wir 6ffnen die Austern selbst. Ja - wir ma-
chen es im Garten, auf dem Dach, auf dem Spielplatz in der
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Rutschbahnrohre. Ja — wir springen tiber das Drehkreuz. Ja —
wir fahren zum Horizont. Ja — wir reden die ganze Nacht bei
Zwei-Dollar-Bier und Ein-Dollar-Kaffee. Ja — wir firben uns
die Kleider mit Pfirsichkernen. Ja — wir griinden eine Band, wir
bauen ein Baumhaus, wir waten nackt in den See mit der seltsa-
men Farbe. Ja — wir knutschen bei Fabio hinten in der Nische.
Ja — wir kichern in der Ecke der Western-Bar, in unserer eige-
nen Welt, wihrend unsere Freunde vom mechanischen Bullen
abgeworfen werden. Und ja - als Catherine schwanger wurde
und Bud die unvermeidliche Frage stellte, eher aus pragmati-
schen als aus romantischen Griinden, sagte Catherine: Ja. Ja,
ja, ja, ja, ja.

Bud wusste nicht genau, wann aus den Jas Neins gewor-
den waren — oder noch schlimmer: - Vielleichts, Egals, Kann-
Seins; wann aus der Leidenschaft Gleichgiiltigkeit geworden
war. Sie hatten es nicht geschafft, das Bittere und das SiifSe zu
verschmelzen, und der Riegel, der dabei herauskam, schmeckte
nicht. Bud héndigte seiner mittleren Tochter den Autoschliissel
aus. Heute wiirde er nicht ins Wasser fahren.

»Schreibst du Einsen?«, fragte Bud.

»Nein«, sagte Louise.
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atherine Flynn ziindete sich mit dem langnasigen Kamin-
feuerzeug einen Joint an und liefd sich in die Wanne sin-

ken. Das Badewasser roch nach den Haferflocken, die sie hi-
neingestreut hatte. In der Tiir erschien Abigail Flynn. Catherines
ilteste Tochter durfte neuerdings Make-up benutzen, das sie
grofSziigig tiber Augen, Mund und Wangen verteilte.

»Rauchst du Gras?«, fragte Abigail.

»Wo willst du so aufgetakelt hin?«, fragte Catherine.

»Rauchst du zu Hause Gras?«

»Und wenn?«

»Darf ich dann auch zu Hause Gras rauchen?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Ich rauche medizinisches Gras. Ich hatte Krebs.«

»Du hast dir ein Melanom entfernen lassen. «

»Wo willst du hin?«, fragte Catherine.

»Ich treffe mich mit meinem Freund.«

»Wer ist dein Freund?«

»Ich finde es unangenehm, mit dir zu reden, wenn du nackt
bist.«

Catherine klopfte den Joint theatralisch ab. Asche schwamm
auf dem Wasser.

»Seit wann hast du einen Freund?«

»Haben wir was zu essen?«, fragte Abigail.

»Komm und iss Haferflocken«, sagte Catherine.

Abigail verdrehte die Augen. »Ich gehe.«

»Wer fahrt?«

»Mein Freund. «
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»Wie heifdt er?«

»Wes. «

»Ist er auf deiner Schule?«

»Nein. «

»Sie nennen ihn Kriegsverbrecher-Wes«, sagte Harper
Flynn, die neben ihrer Schwester aufgetaucht war und Buch-
weizenpaste von einem Loffel leckte. »Weil er im Krieg irgend-
eine Scheifle gemacht hat.«

»Halt die Klappe«, sagte Abigail.

»Wie alt ist Wes?«, fragte Catherine.

»Weif$ nicht. Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig. «

»Auf gar keinen Fall. «

»Du bist nicht in der Position, mir in meine Beziehungen
reinzureden. «

»Wenn du so dick geschminkt bist, vermittelst du Mdnnern
die Botschaft, dass du nur das eine willst«, sagte Catherine.

»Gut«, sagte Abigail, »dann mussich es nicht aussprechen. «

Abigail stiirmte davon, bevor sich Catherine aus der Wanne
gestemmt hatte. Schaumtupfen hafteten wie Seepocken auf
ihrer Haut. Sie zog sich einen Herrenbademantel iiber, kno-
tete den Giirtel zu und studierte die Menagerie der Pflegepro-
dukte auf dem Bord, jedes mit einem anderen aufwendigen
Etikett, obwohl alle aus den gleichen Zutaten bestanden. Der
Spitkapitalismus hatte Catherine erfolgreich mit der Uberzeu-
gung gefiittert, dass sie ungeniigend war, eine Leerstelle, und
dass diese Leerstelle langsam mit nach Petersilie oder Kokos
duftenden Produkten gefiillt werden musste.

Harper beobachtete sie von der Seitenlinie aus und kaute an
den Spitzen ihrer Haare.

Seltsames Kind, dachte Catherine. Klein, aber knallhart. Als
Harper acht Jahre alt war, hatte eine besorgte Lehrerin ange-
rufen, weil Harper in der Schule erzihlt hatte, ihre Stofftiere
hitten die Todesstrafe eingefiihrt. Andererseits waren alle
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Kinder ein bisschen seltsam. Catherine ging in die Kiiche und
mixte sich einen Drink. In letzter Zeit stellte sie gegen Mittag
ein mit Wasser benetztes Martiniglas ins Gefrierfach, damit es
zur Cocktailstunde eiskalt war. In der Wodkaflasche trieb Eis.
Offensichtlich verdiinnt, aber von welcher Tochter? Abigail?
Harper? Louise war immer so still, aber stille Wasser sind tief,
oder?

Thre Tochter hatten Catherines Sexualstraftiterinnenzeugnis
eingerahmt und in der Kiiche an die Wand gehéngt. Catherine
malte mit dem Finger ein Herz auf die Scheibe und rief ihren
Ehemann an.

»Wausstest du, dass unsere Tochter einen Freund hat, der
Kriegsverbrecher-Wes genannt wird?«

»Hast du den Kindern Abendessen gemacht?«

»Natiirlich habe ich den Kindern Abendessen gemacht. «

»Was denn?«

»Zur Vorspeise gab es Lachsrouladen und mit Gorgonzola
gefiillte Birnen«, sagte Catherine. »Dann ein Beef Welling-
ton mit karamellisierten Perlzwiebeln, fiir das ich den ganzen
Nachmittag am Herd stand. Und zum Nachtisch Brotpudding. «

Catherine offnete die Speisekammer. Eine Tiite Buchwei-
zen. Eine Schachtel alte Austern-Cracker. Ein Spielzeugtau-
cher fiir die Badewanne. Sie 6ffnete den Kiihlschrank. Eine ver-
schimmelte Brazzle Bowl von Mango Rooney. Ein Zettel hing
am Gemdiisefach in Abigails ausladender Handschrift: GEH
EINKAUFEN!

»Das Einzige, was wir im Kiithlschrank haben, sind Batterien«,
sagte Bud.

»Nicht mehr. Die gab es zum Friihstiick. «

»Louise sagt, sie hat Hunger. «

»Haben wir ihr nicht beigebracht, dass Petzen unfein ist?«

»Gib die Schuld nicht dem hungrigen Kind. «

»Warum machst du nicht Abendessen, William? «
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»Warum macht Jim Doherty nicht Abendessen?«

Catherine vermisste die Zeit, in der man den Horer auf die
Gabel knallen konnte. Eine Taste zu driicken - eigentlich nur
das Bild einer Taste - erfiillte einfach nicht den gleichen Zweck.

Zum einen wiirde Catherine ihren Besuch im Einkaufszen-
trum mit dem Nachbarn nicht als Rendezvous bezeichnen. Sie
hatte einige Wochen zuvor ganz unschuldig bei ihm vor der
Tiir gestanden, um ihm ein paar Briefe vorbeizubringen, die
irrtiimlicherweise im Briefkasten der Flynns gelandet waren.
Die Dohertys hatten einen Tierbriefkasten — einen weinroten
Hahn -, wahrscheinlich ein Relikt aus Jims letzter Ehe. Eigent-
lich wollte Catherine die Briefe nur in den Hahn legen, aber
einem spontanen Impuls folgend hatte sie an die Haustiir ge-
klopft. Bis dahin hatte sie nie einen Gedanken an ihren Nach-
barn verschwendet, abgesehen davon, dass ihr sein Rankgitter
gefiel.

»Catherine!«, hatte Jim gesagt. »Es ist ewig her.«

»Bei uns sind ein paar Briefe fiir dich gelandet.«

»Ach, das war doch nicht notig. Bestimmt blofs Werbung.
Ich stehe auf zu vielen Verteilern. Angeblich hingt es nur an
mir, ein Dutzend gefihrdete Tierarten zu retten.«

Catherine erhaschte einen Blick auf Myles Doherty im Flur.

»Ich kenne ein Tier, das gefdhrdet ist, wenn es sich nicht so-
fort wieder hinlegt«, rief Jim tiber die Schulter. »Der Kleine hat
eine Erkiltung. Auch bekannt als Mathearbeit. «

»Ha.« Catherine schnaubte, statt zu lachen.

»Schon, dich zu sehen, Catherine. Du siehst toll aus. «

»Wirklich? «

»Und du riechst nach Kokosnuss«, bemerkte Jim Doherty.
»Wausstest du das? «
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»Achja?«

»Ist das dein natiirlicher Geruch?«

Uber diese Vorstellung musste Catherine ehrlich lachen.
Sie fragte sich, welche Umwelt- und Ernidhrungseinfliisse
dazu fithren wiirden, dass ihr Korper von allein nach Kokos-
nuss roch.

»Hast du von den entflohenen Hiftlingen gehort?«, fragte
Jim Doherty.

»Ja, was fiir eine Geschichte.«

»Hoffentlich kriegen sie sie, bevor sie {iber die Grenze sind. «

»Ich weif$ nicht. Irgendwie halte ich zu ihnen. «

»Wie meinst du das?«

»Na ja, sie haben sich solche Miihe gegeben, mit der Zahn-
spange auszubrechen. Auflerdem scheint es im Gefingnis
wirklich furchtbar zu sein, und ... jeder verdient eine zweite
Chance.« In diesem Moment brach Catherines Stimme, und
ihr liefen Trinen tibers Gesicht. Sie stand leise weinend auf
Jim Dohertys Tiirschwelle. Jim Doherty tétschelte ihr die
Schulter.

»Ach je. Ich weif, was du brauchst. Eine schone Tasse Kaf-
fee. Es sei denn, du weinst, weil du Kaffee nicht ausstehen
kannst ...«

Jim fiihrte sie hinein. Fiir einen Haushalt, der seit der Schei-
dung der Dohertys wahrscheinlich frauenlos war, wirkte alles
sauber, gemiitlich und warm.

»Das ist nicht mein Werk«, gestand Jim, der ihre Reaktion
bemerkte. »Fernanda war heute hier.« Er gab sich Miihe, das r
in Fernanda zu rollen. Die Flynns wiren nie auf die Idee gekom-
men, eine Putzfrau zu engagieren. Sauberkeit war ein Luxus.
Wie Brotpudding. Jim Doherty reichte Catherine ein Taschen-
tuch.

»Musst du nicht zur Arbeit?«, fragte sie. »Ich will dich nicht
aufhalten. «
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»Das ist das Gute, wenn man der Chefist«, sagte Jim. Er war
der Inhaber eines auf alt gemachten englischen Pubs namens
Olive or Twist. »Ich entscheide selbst, wann ich anfange. «

Myles Doherty safS auf dem Sofa und bedugte Catherine
misstrauisch. Er war dicklich und hatte schlimme Akne. Er
musste ungefihr so alt wie Harper sein. Instinktiv hoffte
Catherine, dass Harper ihn nicht mobbte.

»Ihr Kaffee, Ma’am. «

»Danke.«

Sie folgte Jim in die Kiiche, die bis oben hin mit Essen und
Zutaten fiir noch mehr Essen gefiillt war. Catherine fand ihre
Fassung wieder. Sie trank einen Schluck Kaffee aus einem un-
formigen glasierten Tonbecher.

»Myles’ Werk?«, fragte sie.

»Gott bewahre«, schnaubte Jim Doherty. »Nein, der ist von
mir. «

»Von - dir? Oh! Sehr hiibsch!«

»Komm mit, ich zeige dir was.«

Und dann fithrte Jim Doherty Catherine von der Kiiche
durch die Waschkiiche und eine schmale Treppe hinunter in
den Keller. Wie alle Frauen, die das erste Mal mit einem Mann
allein sind, fragte sich Catherine kurz, ob er sie umbringen
wiirde. Der Gedanke verschwand wieder. Jim Doherty zog an
der Schnur der Deckenlampe und prisentierte Catherine seine
Werkstatt: eine verschmierte Topferscheibe, Farben, Werk-
zeug und einen kleinen Brennofen. Auf mehreren Brettern an
der Wand standen weitere unférmige Becher und Vasen zum
Trocknen aufgereiht.

»Was soll ich sagen? Topfern ist meine Leidenschaft.«

»Ein beeindruckendes Atelier. «

»Die meisten verstehen Leute wie uns nicht.« Er zeigte
mit dem Finger nach oben auf die kleinbiirgerliche Welt {iber
ihnen. »Du bist auch Kiinstlerin. Ich habe es gleich gewusst. «
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Catherines Handflichen wurden schweifinass um den klobi-
gen Becher. Seit Jahren hatte sie niemand mehr als Kiinstlerin
bezeichnet, seit sie am College Fotografie studiert und Fotos
von Treibgut und ausgebrannten Fabriken, kaputten Flaschen
und defekten Maschinen gemacht hatte. Von verlassenen Lager-
hallen entlang der Kiiste, gebaut fiir einen wirtschaftlichen Auf-
schwung, der nie kam. Wo waren diese Fotos? In irgendwelchen
Schubladen, ausrangiert wie ihre Motive. Ihr Tutor hatte ihren
Fotos Weitblick bescheinigt und gesagt, ihre Linse sei ein Portal
in die Zukunft. Dass Catherine mit ihm geschlafen hatte, hatte
sein Urteil nicht beeinflusst. Es waren andere Zeiten gewesen.

»Ich bin schon lange keine Kiinstlerin mehr«, sagte Catherine.

»Dass das Feuer nicht mehr lodert, heifdt nicht, dass die Glut
erloschen ist. Manchmal muss man nur ein bisschen ...« Jim
blies Catherine in den Nacken, und ihr lief ein angenehmer
Schauer iiber den Riicken.

Spiter am Abend, im bescheidenen Heim der Flynns, hatte
Catherine den Fernseher eingeschaltet und The Real Housewives
of Baghdad gesehen. Fatmi und Saadia zankten sich wieder.
Aber Catherine war in Gedanken woanders. Sie stellte sich
Jim Doherty vor: wie er in Shorts und hochgezogenen Socken
Squash spielte, wie er einen Cocktailshaker schiittelte, wie er
einen Klumpen Ton auf die Topferscheibe warf. Inihrriihrtesich
Verlangen. Die Glut knisterte, erwachte zum Leben. Catherine
zog die Vorhénge zu, legte sich mit einem Kissen unter dem Po
auf den Wohnzimmerboden und schob sich die Hand in den
Gummibund ihrer Jogginghose.

Catherine schwelgte in dem jugendlichen Gefiihl, verstanden
zu werden. Jim Doherty sah sie. Er erkannte sie. Die beiden
Kiinstlerseelen hatten begonnen, sich haufiger zu treffen, hier
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ein Ausflug zum Einkaufszentrum, da ein Spaziergang iiber den
Wochenmarkt. Jim Doherty zeigte ihr die Pfefferdistel, die in
der ganzen Stadt zu blithen begann. Auch Catherine bliihte auf.
In der ganzen Stadt. Jede beschauliche Ecke wurde von ihren
Trinen benetzt, jede Parkbank war ihr Beichtstuhl. Bei Page
Turner, der Buchhandlung, erzihlte sie Jim Doherty von der
Beziehung zu ihrer Mutter, einer weisen, aber halsstarrigen
Frau, die Catherine mit so vielen unbeantworteten Fragen zu-
riickgelassen hatte, als sie mit Mitte vierzig Waise wurde. Bei
Aunt Tiques, dem Trodelmarkt, offenbarte Catherine, welche
Belastung die Elternschaft fiir sie darstellte; sie war von der
Phase mit drei Kleinkindern bis heute traumatisiert: die Es-
sensvorlieben, die Wutanfille, das ganze Drama mit den Haa-
ren — die Lause und die schiefen Ponys und die Kaugummis im
Haaransatz —, weswegen Catherine ihr eigenes Haar vernach-
lassigte, auf das sie frither so stolz gewesen war. Jetzt war es
drahtig und grau. Und im Maritime Heritage Center, der einzi-
gen offiziellen Kunsteinrichtung im Umkreis, erzahlte sie Jim
schliefdlich von ihrer ehelichen Unzufriedenheit und davon, wie
anders Bud frither gewesen sei, bevor die Kinder kamen; wie er
unter der Domestizierung eingeknickt sei und sich zum Wasch-
lappen entwickelt habe. Catherine war durchaus bereit, Krisen
zu meistern und Wachstumsschmerzen auszuhalten, wenn sie
es nur gemeinsam titen. Doch die Liebe, die sie einst verbun-
den hatte, fiihlte sich fern und ungreifbar an. Bud internalisierte
ihren Groll und zog sich immer mehr in sich selbst zuriick, oder
in den Minivan, wo er Gras rauchte und Musik horte, allein. In
der Kiiche gingen sie héufig aneinander vorbei wie Fremde im
Einkaufszentrum.

»Es sind viele Erwartungen an eine Person«, sagte Jim
Doherty zu ihr. » Zuverldssiger Partner und Alleinernihrer und
Casanova.«

»Aber darum geht es doch in der Ehe.«
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»Verzeih mir die Offenheit, aber hast du schon mal an Out-
sourcing gedacht?«

»Qutsourcing? «

»Ich meine nur. Es braucht ein Dorf, um ...«

Jim Doherty unternahm keine direkten Annéherungsver-
suche, was sie nur noch mehr erregte. Eine zufillige Beriih-
rung am Knie, eine Wimper, die er ihr von der Wange strich das
freundliche Tétscheln ihres Arms - bei jeder harmlosen Geste
wurde Catherine rot wie ein verliebter Teenager.

»Du lebst nicht«, sagte Jim Doherty, »du hiltst nur durch. «

»Ich lebe nicht«, wiederholte sie.

»Komm, ich lade dich zu einem Mineralwasser ein. «

Die Verliebtheit hatte sie elektrisiert. Catherine hatte so-
gar ihre 35-mm-Kamera aus der Rumpelkammer geholt, wo
sie neben Buds Gitarre, dem Steckenpferd, dem Waffeleisen
und einem Set Golfschliger seit Ewigkeiten verstaubte. Sie be-
gann, Fotos von der Stadt zu machen. Das Einkaufszentrum,
der Friseursalon, der Baumarkt und die rauchenden Minner
vor dem Angelladen, die Menschen auf dem Wochenmarkt
und die Hunde, die vor dem Supermarkt warteten. Jim Do-
herty lobte Catherines Auge fiir das Elend der Provinz. Und als
sie genug von den Motiven drauflen hatte, tat Catherine, was
so viele grofSe Fotografinnen vor ihr getan hatten: Sie drehte
die Kamera um. Bud fand ihr neues Interesse an Selbstpor-
trits eitel und trivial, aber Jim Doherty ermutigte sie. Ihre Fotos
seien das kithne und ehrliche Portrit einer Frau, sagte er, un-
geschont und furchtlos vor den Spuren der Zeit, den unver-
meidlichen Linien und Falten, die die meisten Frauen zu ver-
stecken versuchten. Catherine nahm das Kompliment an, auch
wenn sie kein bisschen furchtlos war, was die Spuren der Zeit
betraf - sie ernédhrte sich wie eine Jiagerin und Sammlerin und
behandelte ihr Gesicht mit unzihligen Cremes und Seren, die
der Haut die Jugend zuriickzugeben versprachen -, nur hatte
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