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Da freuten alle Kinder sich  
über das kleine Lamm.

Kinderlied, ca. 1830
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Die Müċkensituation in der Kirċhe geriet außer Kontrolle. 
Es war Miss Winkles Schuld, sie hatte die Müċken herge-

bracht, und das war unverzeihlich, vielleicht nicht in den Augen 
Gottes, aber in Father Andrews Augen, der alle Geschütze auf-
fuhr und es trotzdem nicht schaffte, die Müċken loszuwerden – 
er hatte schon jede Falle, jedes Spray, jede Klatsche auf dem 
Markt ausprobiert –, doch seine Vernichtungsversuche hinter-
ließen so gut wie keinen Eindruck bei der Müċkenpopulation. 
Wenn überhaupt, vermehrten sie sich noch. Father Andrew 
schwante, dass die Müċken schon bald weitere Plagen in die 
Kirċhe locken würden: müċkenfressende Spinnen zum Bei-
spiel, die ihrerseits Frösche anlockten, die Ratten anlock-
ten, die Katzen anlockten, die Kojoten anlockten, die noch 
größere, kojotenfressende Säugetiere anlockten, und so wei-
ter und so fort. Das alles war Miss Winkles Schuld, weil Miss 
Winkle die Pflanze in die Kirċhe geschleppt hatte, »wie Gott 
am dritten Tag der Schöpfung!«. Miss Winkle kam mit ihrem 
geistig behinderten Kind zu jeder Kirċhenveranstaltung – das 
Mädchen trug Lärmschutzkopfhörer vom Schießstand zur 
Messe, weil es Angst vor der Orgel hatte –, und manchmal 
brachte sie Pflanzen aus der Gärtnerei mit, wo sie ehrenamt-
lich die Orchideen pflegte. Wahrscheinlich hatte sie nicht ge-
wusst, dass die Blumenerde voller Müċkeneier war, aber was 
haben Pflanzen überhaupt in der Kirċhe zu suchen?, dachte 
Father Andrew. Die Kirċhe war doch kein Gewächshaus. Und 
dann noch eine Monstera, lateinisch für Monster, nahm Father  
Andrew an, auch wenn er es nicht genau wusste, weil er im  
Priesterseminar statt Latein Französisches Kino belegt hatte. Die  
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Pflanze stand ganz oben auf der Liste der Gründe, warum er 
Miss Winkle nicht mochte. Außerdem stand auf der Liste, 
dass sie beim vierteljährlichen Spendenaufruf zur Reparatur 
der Kirċhenglocken noch nie einen Cent gespendet hatte, sich 
aber vierteljährlich beschwerte, dass die Kirċhenglocken nicht 
läuteten. Und sie hatte diese Marotte, ständig »Sag ich doch« 
zu sagen, auch wenn sie gar nichts gesagt hatte. Soweit er sich 
erinnerte, hatte sie noch nie etwas Interessantes gesagt oder 
irgendwie ein Gespräch bereichert. Sie schob immer nur ihr 
»Sag ich doch« hinterher, wenn jemand anderes etwas In-
teressantes sagte, was anmaßend und falsch von ihr war und 
wahrscheinlich von einer fundamentalen Charakterschwäche 
zeugte, vielleicht sogar von der Wurzel des Bösen, die bis zu 
ihrer apfelessenden Stammmutter zuruckging. So jedenfalls 
spekulierte Father Andrew in der Sitzung mit dem Psychia-
ter, den ihm das Amt vor die Nase gesetzt hatte. Nach der un-
schönen Sache mit den Priestern und den Messdienern vor 
ein paar Jahren hatte es in der Our-Lady-of-Suffering-Kirċhe 
ein paar strukturelle Veränderungen gegeben, zum Beispiel 
ein wöchentliches Konsens-Ritual im Rahmen eines Christus-
Workshops, eine*n Intimitätsbeauftragte*n bei jeder Beichte 
und eine für alle Geistlichen obligatorische Psychoanalyse bei 
dem neu berufenen Parochialpsychiater. Der Parochialpsy- 
chiater führte Father Andrews »latente Misogynie« gegen-
über Miss Winkle gerne auf sein »unterdrücktes sexuelles Ver-
langen« zurück, eine Diagnose, der Father Andrew vehement 
widersprach. Er unterdrückte überhaupt nichts und war vor 
der Priesterweihe mit einer Reihe von Frauen intim gewesen – 
mit dreiunddreißig, um genau zu sein, eine für jedes Lebens-
jahr Christi. Außerdem bezweifelte er stark, dass sein männli-
ches Begehren ausgerechnet von Miss Winkle geweckt würde, 
einer Frau, an die er eher dachte, um seine unheiligen Triebe 
zu ersticken.
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An diesem ersten April, dem staubtrockenen Höhepunkt der 
Regenzeit, war Father Andrew eigentlich gerade auf dem Weg 
ins Vintage Theater, um sich einen französischen Film anzuse-
hen, als es an die Bürotür klopfte und Harper Flynn davorstand, 
die jüngste der drei kleinen Flynns. Harper war nicht mehr in 
der Kirċhe gewesen, seit ihre Eltern eine offene Ehe führten. 
Father Andrew hielt sich durchaus für einen fortschrittlichen 
Geistlichen, aber in dem »ehelichen Arrangement« der Flynns 
sah er weder Experimentierfreude im Sinne der Swinging Six-
ties noch irgendeine linksbewegte New-Age-Poly-Blabla-Ideo-
logie, sondern allenfalls eine kreative Ausrede, sich gegenseitig 
und den drei Töchtern das Leben noch schwerer zu machen. 
Harper musste inzwischen zwölf sein, schätzte er, vielleicht 
dreizehn.

Sie schlich in sein Büro. Durch das Buntglasfenster fiel ein 
Regenbogen auf ihr kleines Gesicht. Die feinen Sommerspros-
sen. Das Stupsnäschen. Die französischen Zöpfe, dunkelbraun 
und glänzend wie ein Betschemel. Wie ein frisch gestriegeltes 
Pferd. Die drei kleinen Flynns – Abigail, Louise und Harper – 
kamen alle nicht mehr zum Gottesdienst. Sie gingen sonntags 
nicht in die Kirċhe und schwänzten mittwochs die Schulan-
dacht in der Kapelle der Sacred Daughters Preparatory School. 
Sie fälschten Atteste der Schulkrankenschwester: Zahnschmer-
zen, Frauenleiden, Schleudertrauma, Magenverstimmung nach 
dem Verzehr von saurer Milch. Sie fehlten bei der Schulauf-
führung der Arche Noah und wurden später auf dem Parkplatz 
gesehen: ein Löwe, ein Fuchs und ein Dachs, die sich eine  
Zigarette teilten. Auch vor der letzten Winterspendenaktion  
hatten sie sich gedrückt, dem Lutheranermarsch gegen Leu-
kämie, dem dreibeinigen Rennen für dreibeinige Hunde, 
dem Apfeltauchen für Autismus und dem Nähwettbewerb für  
Narkolepsie. Dabei gab es streng genommen keine Entschul- 
digung mehr für Fehlzeiten, seit die Kirċhe die digitale Andacht  
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eingeführt hatte. Father Andrew galt wegen seines konstruk-
tiven Umgangs mit der Digitalisierung und seiner Flexibilität, 
was die Messe anging, als eine Art Vorreiter in seinem Amt. 
Alle Gotteshäuser mussten sich den Veränderungen anpassen – 
Rabbi Hoffman bot sogar einen mobilen Beschneidungsservice  
an: Schnipp schnapp  – Mohel auf Rädern. Doch die Töchter 
der Flynns, tatsächlich die ganze Familie, waren einfach abge-
sprungen. Wehmütig erinnerte sich Father Andrew daran, wie 
viel Spaß die Kleinen früher beim Apfeltauchen für Autismus 
gehabt hatten, es war wirklich ein Jammer.

»Setz dich, Harper.«
Er deutete auf den leeren Stuhl vor dem Schreibtisch. In der 

Bibel gab es keine Zufälle, und doch hatte erst vor wenigen  
Tagen Bud Flynn, der Vater der Mädchen, die Flynn’sche Funk-
stille gebrochen, als er an dieselbe Tür geklopft und auf dem-
selben Stuhl Platz genommen hatte.

»Setzen Sie sich, Bud«, hatte Father Andrew gesagt.
»Father, mal angenommen – rein hypothetisch –, ein Freund 

von mir wollte seinem irdischen Leben ein Ende setzen.  
Wie würde so was auf spiritueller Ebene ablaufen?«, hatte Bud 
gefragt.

»Ablaufen?«
»Also – käme er zwangsläufig in die Hölle?«
»Nun, Selbstmord ist eine Sünde. Die Entscheidung, wann 

unsere Zeit gekommen ist, liegt allein bei Gott. Sie Ihm zu neh-
men ist Blasphemie.«

»Und da wird nicht mal ein Auge zugedrückt? Das wird 
strikt gehandhabt?«

»So strikt wie die Flughafenkontrolle.«
»Blasphemie, ja?«
Father Andrew nickte stoisch.
»Das klingt ernst.«
»Vielleicht überlegt es sich Ihr Freund noch mal.«
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»Ja, vielleicht.«
Aus dem Altarraum drang ein schrilles Krächzen. Im 

Kirċhengebälk nistete ein verwildertes Papageienpärchen,  
das vor ein paar Jahren aus dem Privatzoo eines Milliardärs 
geflohen war. Insgeheim hatte Father Andrew gehofft, die  
Papageien würden die Müċken fressen  – eine natürliche  
Lösung des Problems –, aber offenbar suchten sie lieber Nüsse, 
deren Schalen sie wie ironische Opfergaben auf den Altar  
fallen ließen.

»Danke, Father.«
Bud Flynn ergriff die Flucht und warf unterwegs einen Fünf-

Dollar-Schein und eine Mango-Rooney-Stempelkarte in das 
Kollektenkörbchen. Auf der Karte fehlte nur noch ein Stem-
pel für einen Gratis-Smoothie. Jetzt saß Harper auf demselben 
Stuhl und faltete die Hände im Schoß. Ihre ungebügelte Bluse 
lag flach über der Brust, Harper hatte die Reise vom Mädchen 
zur Frau noch nicht angetreten. Nicht, dass Father Andrew an 
Harpers Reise vom Mädchen zur Frau dachte, denn das wäre 
unangemessen gewesen und hätte wahrscheinlich weitere Be-
suche beim Parochialpsychiater nach sich gezogen.

»Vergibmirvaterdennichhabegesündigt«, sagte Harper Flynn.
»Möchtest du beichten, Harper?«
»Ja. Ich habe das neunte Gebot gebrochen.«
»Du hast falsches Zeugnis abgelegt?«
»Ja«, sagte sie. »Ich lüge die ganze Zeit. Jeden Tag rund um 

die Uhr. Bei jeder Gelegenheit und bei völlig unwichtigen Din-
gen. Zum Beispiel, wenn Dad fragt, was es in der Schule zu es-
sen gab, und ich sage Nudelsalat und Obst, obwohl es Chicken 
Nuggets und Selleriestangen gab.«

»Vielleicht sollten wir uns ansehen, was dich dazu bewegt, 
so viel zu schwindeln.«

»Ich bin kreativ.«
»Graben wir ein bisschen tiefer. Wie läuft es zu Hause?«
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»Ich glaube, mein Vater will sich umbringen.«
»Wie kommst du darauf?«
»Er hat auf dem Familienlaptop schmerzlose Selbstmord- 

methoden gegoogelt.«
»Es wäre schön, wenn ihr wieder zur Messe kämt, deine 

Schwestern und du. In Zeiten der Not sind wir empfänglicher 
für die dunklen Mächte.«

»Wir sind reformiert.«
»Ich glaube, die Atmosphäre hier würde euch guttun.«
Harper mochte es, wenn man sie wie eine Erwachsene be-

handelte. Father Andrew konnte sehen, wie sich die Rädchen 
in ihrem Kopf drehten. Er hatte die abtrünnige kleine Katho-
likin gern.

»Warten Sie, ich bin noch nicht fertig mit dem Beichten.«
Harper zog eine rosa E-Zigarette unter dem Pullover hervor 

und saugte daran. Das Gerät gab ein befriedigendes Zischen 
von sich. »Ich habe Trizoletin aus Mr. Friedmans Apotheke ge-
klaut und in der Schule verkauft. Manchmal lege ich hinter dem 
Waschsalon Feuer. Ich habe mir Father Hayworths Spitznamen 
ausgedacht – Father Gayworth –, und jetzt nennen ihn alle so. 
Ich habe von der Arbeits-E-Mail-Adresse meines Vaters aus ein 
schwedisches Pornovideo an all seine Kontakte geschickt – das 
ist ein eigenes Genre, mit viel Fell. Auf dem Weg hierher habe 
ich den Reifen des Kirċhentransporters mit einem Federmes-
ser zerstochen. Ich habe mir selbst Latein beigebracht, um die 
Pfingstlergruppe in der Schule zu ärgern, und mir mit einer 
Lupe die Handflächen verbrannt, um Stigmata vorzutäuschen. 
Ich habe mit der Kreditkarte meiner Mutter auf mehreren ko-
reanischen Shopping-Webseiten Schulden angehäuft. Ich habe 
bei Squeaky Mart Mausefallen geklaut und weiß noch nicht, 
was ich damit mache. Letzte Woche habe ich im Golden Dra-
gon einen Hummer aus dem Aquarium befreit und ihn meinen 
Schwestern in die Badewanne gelegt. Und nach dem Tennis 
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habe ich Missy in der Umkleide den Zopf abgeschnitten und 
ihn ihrer Mutter in den Briefkasten geworfen.«

»Das ist eine ziemliche Litanei«, sagte Father Andrew, ohne 
die Stimmlage zu verändern. Über Father Hayworths sexuelle 
Orientierung hatte er auch schon gerätselt, wie alle hier. »Aber 
mir ist nicht entgangen, dass du die Beichte mit deinem Hang 
zu Unwahrheiten begonnen hast.«

»Stimmt. Ich habe mir alles nur ausgedacht, um Ihre Reak-
tion zu testen.«

»Warum?«
»Weiß ich nicht.«
»Du bist ein vorwitziges Kind.«
»Bei vorgehaltener Pistole würde ich sagen …«
»Keiner hält dir eine Pistole vor.«
»Bei vorgehaltener Pistole würde ich sagen, dass ich mich 

zu Tode langweile.«
»Ich verstehe. Die Banalität des Ungehorsams.«
»Ich bin das Opfer von Vernachlässigung.«
»Wir bieten eine virtuelle Sonntagsschule an.«
»Ich will nicht in die virtuelle Sonntagsschule.«
Harper zog an ihrer Vape.
»Bist du vom Glauben abgefallen?«
»Meine Tugend ist posttheokratisch.«
Manchmal, in zähen Gesprächspausen wie der, die gerade 

zwischen Harper und ihm entstand, hätte er schwören kön-
nen, dass er die Brandung gegen die Mole am Hafen rauschen 
hörte. Aber die Entfernung zwischen der Kirċhe und Alabaster 
HarborTM war natürlich viel zu groß. Ein Trick des Innenohrs, 
dachte er, wie wenn man an einer Muschel lauscht.

»Komme ich in die Hölle?«, fragte Harper.
»Nein, Harper.«
»Exkommuniziert? Latae sententiae?«
»Darüber entscheide nicht ich.«



»Doch, laut Kirċhengesetz entscheiden genau Sie darüber.«
»Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes 

ist.« Father Andrew schlug irritiert nach einer Müċke. Er hatte 
Erbarmen mit den Flynns.

Als Father Andrew an diesem Nachmittag das Büro verließ, 
ging er durch die Bankreihen, um Nussschalen einzusammeln, 
ein paar Liederbücher ins Regal zu räumen und die Aschen-
becher des Alkoholikertreffens zu leeren. Dann schloss er 
das große Kirċhenportal ab, schlenderte über den Parkplatz, 
bückte sich neben dem Kirċhentransporter und zog das Feder-
messer aus dem linken Hinterreifen.
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Bud Flynn schluckte vier Trizoletin, die er im Zimmer seiner 
Tochter gefunden hatte, masturbierte in ein Geschirrtuch 

und bereitete sich darauf vor, den Minivan ins Meer zu steu-
ern. Auf dem Beifahrersitz türmte sich ein Schrein aus inter-
nationalen Take-away-Packungen – mit den Flaggen Mexikos, 
Thailands, Indiens, Chinas, Äthiopiens und des unabhängigen 
Inselstaats Tuvalu  –, deren kollektives Gewicht inzwischen 
bei der Autoelektronik Alarm auslöste, weil der Schrein nicht 
angeschnallt war. Bud strich die Plastikhülle eines Schokorie-
gels glatt, der Milchschokolade und dunkle Schokolade kombi-
nierte. Jetzt bitter – noch besser stand darauf. Ein übler Marke-
tingtrick, dachte Bud, dem Verbraucher einzureden, dass etwas 
Reines und Gutes durch die Zugabe von etwas Negativem in 
seiner Reinheit und Güte noch verstärkt wird. Dass Schokolade 
gut war, stand fest, was gab es da zu verbessern? Und dann noch 
mit einer erklärtermaßen negativen Veränderung? Gut, wie es 
ist  – das wäre Buds Slogan. Bekannt, bewährt, überwiegend  
unbescholten Flynn.

Buds Blick fiel in den Rückspiegel und auf den Heiligen-
schein seines Haarausfalls; er hatte das Gesicht eines Mannes, 
der seit mehreren Legislaturperioden nicht mehr cool war. 
Ein Mann, der in seiner Jugend über drei ironische Tätowie-
rungen nachgedacht, sich aber für keine entschieden hatte. 
Ein Mann, der sich – wie seine Haare – an gewisse materielle 
Träume klammerte, aber trotz bester Vorsätze und Absichten 
einsehen musste, dass der Zug abgefahren war. Im Gegensatz  
zu seinem maroden Äußeren lief das Innere seines Körpers 
noch so rund wie der Motor eines deutschen Autos. Die letzte 
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Prostatauntersuchung sowie die Magen- und Darmspiegelung 
waren unauffällig gewesen, was hieß, dass Bud so bald nicht 
krepieren würde, jedenfalls nicht auf natürlichem Weg.

Eigentlich hörte Bud nicht gern Talkradio. Er hatte dabei im-
mer das Gefühl, er würde die Gespräche anderer Leute belau-
schen. Aber jetzt berichtete der Moderator das Neueste von zwei 
Männern, die nur mithilfe einer festen Zahnspange aus dem Ge-
fängnis ausgebrochen waren, und Bud musste zugeben, dass die 
Story spannend war. Nicht spannend genug, um seinen Plan für 
heute Abend zu ändern, aber doch interessant genug, um noch 
eine Weile in der Einfahrt stehen zu bleiben. Später, wenn er ins 
Meer fuhr, wollte er irgendwas in Richtung Powerballade aufle-
gen, einen dieser Wegbereiter des Rock, die den Donner »sam-
tig« nannten und »vom Licht geführt« wurden. Aber leider 
verstand Bud beim besten Willen nicht, wie man die Bluetooth-
Funktion des Bordcomputers aktivierte.

»Du musst auf Mit Gerät koppeln drücken.« Seine mittlere 
Tochter, wie hieß sie noch gleich – Louise! –, stand plötzlich 
neben der Fahrertür.

»Schatz, du hast mich zu Tode erschreckt.«
»Ich stehe schon seit anderthalb Minuten hier.«
Er winkte sie auf den Beifahrersitz. Sie trödelte um den Wa-

gen wie ein kleiner Planet, bevor sie die leeren Schachteln 
beiseiteschob und sich neben ihren Vater setzte. Frauen sind 
ätherische Wesen, dachte Bud; immer mit einem Bein in einer 
anderen Welt. Inzwischen lief im Radio Social Light, eine Talk-
show über junge Celebritys, die zu Jesus gefunden hatten. Bud 
fand die Sendung abstoßend. Er drehte am Knopf, bis er beim 
Hardrock-Sender landete.

»Hardrock«, sagte Bud, »meine große Schwäche.«
Komisch, dachte er, dass Dinge, die Spaß machen, als 

Schwäche gelten.
Louise Flynn nieste mehrmals in die Armbeuge und verteilte 
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dabei einen Sprühregen auf der Windschutzscheibe. Kinder 
hinterließen immer Spuren. Wie kleine Schnecken.

»Gesundheit«, sagte Bud.
»Was gibt es zum Abendessen?«
»Kannst du Mommy fragen, ob sie was bei Fabio bestellt?«
»Fabio hat zu. Seit zwei Monaten.«
»Kind. Wie wär’s, wenn du dich einfach an den Herd stellst 

und …« Bud ruderte zurück, als er sah, wie der weibliche Zorn 
in den Augen seiner Tochter aufflammte. »Ich meine das als 
Feminist. Also, egal, mit welchem Geschlecht du dich identi- 
fizierst: Jeder sollte wissen, wie man Wasser kocht.«

Bud hoffte, dass Louise ihm trotz seines Schnitzers erklären 
würde, wie das mit dem Bluetooth funktionierte.

Irgendwie kam das Gespräch nicht in Gang. Sie starrten das 
Haus an; das Haus, das seine Schwiegereltern bezahlt hatten, 
eine Tatsache, die sie ihn nie vergessen ließen. Es brauchte 
dringend einen neuen Anstrich, und die Wiese brauchte neuen 
Rasen. Die Veranda war wurmstichig, und an manchen Stel-
len gaben die Bretter nach. Ein Windspiel, das Catherine als 
therapeutisches Projekt aus den Milchzähnen der Kinder ge-
bastelt hatte, klapperte beklemmend in der Brise. Bud fand es 
scheußlich, aber er hielt es mit dem Prinzip, dass sich nicht 
jede Schlacht zu schlagen lohnte, weil immer unweigerlich ein 
wichtigerer Konflikt kam. Die Farbe der Haustür zum Beispiel, 
die Catherine unbedingt orange streichen wollte – »keiner auf 
der Straße hat Orange, William« –, aber dank Buds nachweis-
licher Diplomatie und Nachgiebigkeit in Sachen Zahnwindspiel 
konnten sie sich auf ein blasses Blau einigen, das mittlerweile 
überall abblätterte.

Das Haus war nicht von der Sorte, die ein Erdbeben über-
stehen würde, auch wenn es von innen aussah, als hätte gerade 
eines stattgefunden. Die Kleidung wurde abgestreift, fallen und  
liegen gelassen: Schuluniformen, Sattelschuhe, Faltenröcke, 
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Kittel, Strickjacken, Zahnschutzschienen, Baskenmützen, Stol- 
lenschuhe, Halstücher aus Ferienlagern und Umhänge von 
Schulaufführungen. Jeder Gegenstand war mit Initialen und 
Monogrammen versehen. Die Mädchen bestanden auf dem Be-
sitz der merkwürdigsten Dinge – eine Schneekugel, eine Ski-
mütze, eine alte Cornflakesschachtel. Warum Anspruch auf die 
Gießkanne erheben, dachte Bud, wenn sie gar keine Pflanzen 
hatten? An allen Tellern klebte eine Patina aus Buchweizen-
paste, das Einzige, was Harper, die Jüngste, vertrug. Die Wand, 
an der sie das Wachstum der Mädchen vermerkt hatten, war in-
zwischen vollständig beschmiert mit Räuberlatein und gekrit-
zelten Schmetterlingen. Buds Bildband über Extremgolfplätze 
diente als Keil für ein defektes Fenster. Ein Brettspiel, bei dem 
es darum ging, benachbarte Länder zu kolonisieren, stand seit 
Ewigkeiten aufgebaut auf dem Esstisch; die Plastiksoldaten wa-
ren für immer im Angriff erstarrt. Die Kissen mit den gestickten 
Bibelversen von Buds Mutter hatten rote Lipgloss- und Nasen-
blutflecken. Es ging sowieso ein ständiger Blutstrom von die-
sen Frauen aus – aus Nasen, Knien und anderen Stellen –, der 
zu Buds Erstaunen nie versiegte.

Im Wohnzimmer hing ein Fotoporträt von Catherine als 
Matriarchin. Sie hatte es letztes Jahr im Einkaufszentrum auf-
nehmen und vergrößern lassen und Bud zum Geburtstag ge-
schenkt, was einen ihrer letzten Streite vor dem »Arrange-
ment« ausgelöst hatte.

»Natürlich finde ich es schön, ich weiß nur nicht, wozu ich 
ein Foto von dir brauche. Ich bin kein Kriegsgefangener. Ich 
sehe dich jeden Tag.«

Catherine hatte sich angewöhnt, hin und wieder in eine  
gestelzte Sprache zu verfallen und ihn »William« zu nennen, 
obwohl das gar nicht sein richtiger Name war. Er hieß Bud. Ein-
fach Bud. So stand es in seiner Geburtsurkunde.

»Es war lieb gemeint, William.«
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»Schon klar. Ich meine, eine Uhr ist auch lieb gemeint. Ach, 
Schatz, das war doch nur ein Scherz.«

Aber Catherine hatte sich längst von ihm entfernt und ihren 
Blick auf den Lichtstreifen unter einer fernen, geschlossenen 
Tür gerichtet. Vielleicht hatte Bud im Lauf der Jahre doch 
die falschen Schlachten geschlagen und am Ende den Krieg 
verloren.

Bud hatte aufgehört, zu Hause Schubladen zu öffnen, seit 
er auf der Suche nach einem Flyer vom Lieferservice auf eine  
Packung extragroßer, extragleitfähiger Kondome gestoßen war. 
Es war unwahrscheinlich, dass sie seinen Töchtern gehörten, 
nachdem der Sexualkundeunterricht an ihrer Schule durch den 
Abstinenzbasar und das örtliche Zentrum für Frauengesund-
heit durch eine Keramikwerkstatt ersetzt worden waren. Was 
hieß, dass die Kondome seiner Frau gehörten. Was hieß …

»Das ist etwas Gutes«, hatte Catherine gesagt. »Ein positiver 
Schritt für unsere Ehe.«

»Ich verstehe nicht, wie das ein positiver Schritt für unsere 
Ehe sein soll«, hatte Bud geantwortet.

»Auf jeden Fall ist es ein Schritt. Vielleicht ein Schritt zur 
Seite.«

Bud fühlte sich wie einer der Soldaten auf dem Spielbrett – 
er war auf seinem Feld erstarrt, während alle anderen vorrück-
ten.

»Ich will aber keinen Schritt machen! Ich will mich nicht 
bewegen!«

»Genau das ist das Problem.«
Da Catherine gemäß ihrer inzwischen überholten Vereinba-

rung die Rolle der Hausfrau übernommen hatte, war Bud der 
Alleinverdiener, was die Flynns unter erheblichen finanziellen 
Druck setzte.

»Sag Bescheid, wenn ich dir ein paar Kröten leihen kann«, 
hatte Jim Doherty angeboten, Buds Nachbar und Hausfeind.
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»Nicht nötig, Jim.«
»Ich meine ja nur«, hatte Jim Doherty gesagt und ein vorlau-

tes Ästchen von seiner Formschnitthecke gezwickt.
Bud arbeitete als Accounts-and-Systems-Manager bei Ala-

baster HarborTM, was nicht irgendein verschlafener Fischerha-
fen war, sondern das größte Umschlagzentrum an der Westküste, 
das wichtigste Einfallstor für den nationalen und internationa-
len Handel. Alabaster HarborTM war ein Arbeitsplatz mit frag-
würdigen Geschäftspraktiken, aber Bud stellte keine Fragen, 
und dafür wurde er entschädigt. Das Unternehmen bot seinen 
Beschäftigten attraktive Gehälter und versorgte Buds Familie 
mit einer erstklassigen Krankenversicherung. Zum Beispiel wa-
ren im Fall eines Flugzeugabsturzes, eines Schulmassakers oder 
eines Angriffs durch einen psychopathischen Mörder sämtli-
che Todesfälle abgedeckt. Letzten Monat hatte Catherine sich 
einen Leberfleck entfernen lassen – ein rein kosmetischer Ein-
griff, soweit Bud wusste –, und auch dafür hatte die Versiche-
rung gezahlt. Doch der Flynn’sche Haushalt war ein Fass ohne 
Boden. Deshalb konnte Bud sich trotz seines attraktiven Gehalts 
keine Zweitwohnung leisten, als das »Arrangement« in Kraft 
trat, nicht einmal vorübergehend. Also war er vor einem Mo-
nat in den Minivan gezogen, nachdem seine Assistentin Cathe-
rine und Jim Doherty im Einkaufszentrum gesehen hatte, die 
bei Helter Seltzer in der Schlange standen und sich offenbar über 
die Vor- und Nachteile von mit Kohlensäure versetztem Wasser 
unterhielten. Buds Blutdruck schoss in die Höhe, als er sich aus-
malte, wie seine Frau in der Mall rumflirtete und anschließend 
in Jim Dohertys italienischen Wagen stieg – STX-Klasse –, wo sie  
auf der Rückbank übereinander herfielen wie schlabbernde 
Teenager. Wie Catherine an ihren Blusenknöpfen riss und Jim 
Doherty ihre Kaiserschnittnarbe leckte.

Louise wich im Fußraum einem schlaffen Caesar Salad, 
einem zerknitterten Herrenhemd und mehreren Umschlägen 
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mit dem bedrohlichen Stempel LETZTE AUFFORDERUNG 
aus. Was kam nach der letzten Aufforderung? Louise stellte sich 
vor, welche Auswirkungen das »Arrangement« ihrer Eltern auf 
ihr späteres Leben haben würde. Bud stellte sich vor, wie er sich 
gewaltsam und in aller Öffentlichkeit das Leben nahm, viel-
leicht im Einkaufszentrum. Bud war nie ein Workaholic gewe-
sen, und irgendwo hatte er einmal gelesen, dass der Tod auch 
nur ein Job sei, aber er erinnerte sich nicht, wo.

»Mom hat gemeint, ich soll dir den Autoschlüssel abnehmen«, 
sagte Louise.

»Können wir einfach einen Moment hier sitzen?«, fragte Bud.
»Okay«, sagte Louise.
»Soll ich die Sitzheizung anmachen?«
Am Ende der Sackgasse stand Jim Dohertys STX-Klasse-

Wagen in der Einfahrt. Jim Doherty hatte eine Wetterfahne 
auf dem Dach, eine Vogeltränke im Garten und ein mit Kletter-
pflanzen bewachsenes Rankgitter an der Fassade. Der Briefkas-
ten sah aus wie ein roter Gockel. Auf einem Schild im Garten 
stand: Hier wohnt ein Einserschüler. Bud dachte an ein tsche-
chisches Wort, das seine Garagenrockband einmal als Band-
namen in Betracht gezogen hatte: Litost – grob übersetzt »die 
an Verzweiflung grenzende Demütigung, die uns erfüllt, wenn 
jemand mit seinen Erfolgen aufzeigt, was bei uns im Leben 
schiefgelaufen ist«.

Bud spürte die quälenden Nadelstiche der Bitterkeit. Viel-
leicht war jetzt bitter deswegen noch besser, weil es uns klar-
machte, wie gut wir es einmal hatten. Wenn Bud die Augen 
schloss, erinnerte er sich – verzerrt und idealisiert – an eine 
Zeit des reinen Glücks. Eine Zeit, in der die Antwort auf alle 
Fragen Ja war. Damals schien es, als käme das Wort Nein in 
Buds und Catherines Wortschatz nicht vor. Ja – wir teilen uns 
die Zahnbürste. Ja – wir öffnen die Austern selbst. Ja – wir ma-
chen es im Garten, auf dem Dach, auf dem Spielplatz in der 
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Rutschbahnröhre. Ja – wir springen über das Drehkreuz. Ja – 
wir fahren zum Horizont. Ja – wir reden die ganze Nacht bei 
Zwei-Dollar-Bier und Ein-Dollar-Kaffee. Ja – wir färben uns 
die Kleider mit Pfirsichkernen. Ja – wir gründen eine Band, wir 
bauen ein Baumhaus, wir waten nackt in den See mit der seltsa-
men Farbe. Ja – wir knutschen bei Fabio hinten in der Nische. 
Ja – wir kichern in der Ecke der Western-Bar, in unserer eige-
nen Welt, während unsere Freunde vom mechanischen Bullen 
abgeworfen werden. Und ja – als Catherine schwanger wurde 
und Bud die unvermeidliche Frage stellte, eher aus pragmati-
schen als aus romantischen Gründen, sagte Catherine: Ja. Ja, 
ja, ja, ja, ja.

Bud wusste nicht genau, wann aus den Jas Neins gewor-
den waren – oder noch schlimmer: – Vielleichts, Egals, Kann-
Seins; wann aus der Leidenschaft Gleichgültigkeit geworden 
war. Sie hatten es nicht geschafft, das Bittere und das Süße zu 
verschmelzen, und der Riegel, der dabei herauskam, schmeckte 
nicht. Bud händigte seiner mittleren Tochter den Autoschlüssel 
aus. Heute würde er nicht ins Wasser fahren.

»Schreibst du Einsen?«, fragte Bud.
»Nein«, sagte Louise.
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Catherine Flynn zündete sich mit dem langnasigen Kamin-
feuerzeug einen Joint an und ließ sich in die Wanne sin-

ken. Das Badewasser roch nach den Haferflocken, die sie hi- 
neingestreut hatte. In der Tür erschien Abigail Flynn. Catherines 
älteste Tochter durfte neuerdings Make-up benutzen, das sie 
großzügig über Augen, Mund und Wangen verteilte.

»Rauchst du Gras?«, fragte Abigail.
»Wo willst du so aufgetakelt hin?«, fragte Catherine.
»Rauchst du zu Hause Gras?«
»Und wenn?«
»Darf ich dann auch zu Hause Gras rauchen?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Ich rauche medizinisches Gras. Ich hatte Krebs.«
»Du hast dir ein Melanom entfernen lassen.«
»Wo willst du hin?«, fragte Catherine.
»Ich treffe mich mit meinem Freund.«
»Wer ist dein Freund?«
»Ich finde es unangenehm, mit dir zu reden, wenn du nackt 

bist.«
Catherine klopfte den Joint theatralisch ab. Asche schwamm 

auf dem Wasser.
»Seit wann hast du einen Freund?«
»Haben wir was zu essen?«, fragte Abigail.
»Komm und iss Haferflocken«, sagte Catherine.
Abigail verdrehte die Augen. »Ich gehe.«
»Wer fährt?«
»Mein Freund.«
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»Wie heißt er?«
»Wes.«
»Ist er auf deiner Schule?«
»Nein.«
»Sie nennen ihn Kriegsverbrecher-Wes«, sagte Harper 

Flynn, die neben ihrer Schwester aufgetaucht war und Buch-
weizenpaste von einem Löffel leckte. »Weil er im Krieg irgend-
eine Scheiße gemacht hat.«

»Halt die Klappe«, sagte Abigail.
»Wie alt ist Wes?«, fragte Catherine.
»Weiß nicht. Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig.«
»Auf gar keinen Fall.«
»Du bist nicht in der Position, mir in meine Beziehungen 

reinzureden.«
»Wenn du so dick geschminkt bist, vermittelst du Männern 

die Botschaft, dass du nur das eine willst«, sagte Catherine.
»Gut«, sagte Abigail, »dann muss ich es nicht aussprechen.«
Abigail stürmte davon, bevor sich Catherine aus der Wanne 

gestemmt hatte. Schaumtupfen hafteten wie Seepocken auf 
ihrer Haut. Sie zog sich einen Herrenbademantel über, kno-
tete den Gürtel zu und studierte die Menagerie der Pflegepro-
dukte auf dem Bord, jedes mit einem anderen aufwendigen 
Etikett, obwohl alle aus den gleichen Zutaten bestanden. Der 
Spätkapitalismus hatte Catherine erfolgreich mit der Überzeu-
gung gefüttert, dass sie ungenügend war, eine Leerstelle, und 
dass diese Leerstelle langsam mit nach Petersilie oder Kokos 
duftenden Produkten gefüllt werden musste.

Harper beobachtete sie von der Seitenlinie aus und kaute an 
den Spitzen ihrer Haare.

Seltsames Kind, dachte Catherine. Klein, aber knallhart. Als 
Harper acht Jahre alt war, hatte eine besorgte Lehrerin ange-
rufen, weil Harper in der Schule erzählt hatte, ihre Stofftiere 
hätten die Todesstrafe eingeführt. Andererseits waren alle 
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Kinder ein bisschen seltsam. Catherine ging in die Küche und 
mixte sich einen Drink. In letzter Zeit stellte sie gegen Mittag 
ein mit Wasser benetztes Martiniglas ins Gefrierfach, damit es 
zur Cocktailstunde eiskalt war. In der Wodkaflasche trieb Eis. 
Offensichtlich verdünnt, aber von welcher Tochter? Abigail? 
Harper? Louise war immer so still, aber stille Wasser sind tief, 
oder?

Ihre Töchter hatten Catherines Sexualstraftäterinnenzeugnis 
eingerahmt und in der Küche an die Wand gehängt. Catherine 
malte mit dem Finger ein Herz auf die Scheibe und rief ihren 
Ehemann an.

»Wusstest du, dass unsere Tochter einen Freund hat, der 
Kriegsverbrecher-Wes genannt wird?«

»Hast du den Kindern Abendessen gemacht?«
»Natürlich habe ich den Kindern Abendessen gemacht.«
»Was denn?«
»Zur Vorspeise gab es Lachsrouladen und mit Gorgonzola 

gefüllte Birnen«, sagte Catherine. »Dann ein Beef Welling-
ton mit karamellisierten Perlzwiebeln, für das ich den ganzen 
Nachmittag am Herd stand. Und zum Nachtisch Brotpudding.«

Catherine öffnete die Speisekammer. Eine Tüte Buchwei-
zen. Eine Schachtel alte Austern-Cracker. Ein Spielzeugtau-
cher für die Badewanne. Sie öffnete den Kühlschrank. Eine ver-
schimmelte Brazzle Bowl von Mango Rooney. Ein Zettel hing 
am Gemüsefach in Abigails ausladender Handschrift: GEH 
EINKAUFEN!

»Das Einzige, was wir im Kühlschrank haben, sind Batterien«, 
sagte Bud.

»Nicht mehr. Die gab es zum Frühstück.«
»Louise sagt, sie hat Hunger.«
»Haben wir ihr nicht beigebracht, dass Petzen unfein ist?«
»Gib die Schuld nicht dem hungrigen Kind.«
»Warum machst du nicht Abendessen, William?«
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»Warum macht Jim Doherty nicht Abendessen?«
Catherine vermisste die Zeit, in der man den Hörer auf die 

Gabel knallen konnte. Eine Taste zu drücken – eigentlich nur 
das Bild einer Taste – erfüllte einfach nicht den gleichen Zweck.

• • •

Zum einen würde Catherine ihren Besuch im Einkaufszen- 
trum mit dem Nachbarn nicht als Rendezvous bezeichnen. Sie 
hatte einige Wochen zuvor ganz unschuldig bei ihm vor der 
Tür gestanden, um ihm ein paar Briefe vorbeizubringen, die 
irrtümlicherweise im Briefkasten der Flynns gelandet waren. 
Die Dohertys hatten einen Tierbriefkasten – einen weinroten 
Hahn –, wahrscheinlich ein Relikt aus Jims letzter Ehe. Eigent-
lich wollte Catherine die Briefe nur in den Hahn legen, aber 
einem spontanen Impuls folgend hatte sie an die Haustür ge-
klopft. Bis dahin hatte sie nie einen Gedanken an ihren Nach-
barn verschwendet, abgesehen davon, dass ihr sein Rankgitter 
gefiel.

»Catherine!«, hatte Jim gesagt. »Es ist ewig her.«
»Bei uns sind ein paar Briefe für dich gelandet.«
»Ach, das war doch nicht nötig. Bestimmt bloß Werbung. 

Ich stehe auf zu vielen Verteilern. Angeblich hängt es nur an 
mir, ein Dutzend gefährdete Tierarten zu retten.«

Catherine erhaschte einen Blick auf Myles Doherty im Flur.
»Ich kenne ein Tier, das gefährdet ist, wenn es sich nicht so-

fort wieder hinlegt«, rief Jim über die Schulter. »Der Kleine hat 
eine Erkältung. Auch bekannt als Mathearbeit.«

»Ha.« Catherine schnaubte, statt zu lachen.
»Schön, dich zu sehen, Catherine. Du siehst toll aus.«
»Wirklich?«
»Und du riechst nach Kokosnuss«, bemerkte Jim Doherty. 

»Wusstest du das?«
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»Ach ja?«
»Ist das dein natürlicher Geruch?«
Über diese Vorstellung musste Catherine ehrlich lachen. 

Sie fragte sich, welche Umwelt- und Ernährungseinflüsse 
dazu führen würden, dass ihr Körper von allein nach Kokos-
nuss roch.

»Hast du von den entflohenen Häftlingen gehört?«, fragte 
Jim Doherty.

»Ja, was für eine Geschichte.«
»Hoffentlich kriegen sie sie, bevor sie über die Grenze sind.«
»Ich weiß nicht. Irgendwie halte ich zu ihnen.«
»Wie meinst du das?«
»Na ja, sie haben sich solche Mühe gegeben, mit der Zahn-

spange auszubrechen. Außerdem scheint es im Gefängnis 
wirklich furchtbar zu sein, und … jeder verdient eine zweite 
Chance.« In diesem Moment brach Catherines Stimme, und 
ihr liefen Tränen übers Gesicht. Sie stand leise weinend auf 
Jim Dohertys Türschwelle. Jim Doherty tätschelte ihr die 
Schulter.

»Ach je. Ich weiß, was du brauchst. Eine schöne Tasse Kaf-
fee. Es sei denn, du weinst, weil du Kaffee nicht ausstehen 
kannst …«

Jim führte sie hinein. Für einen Haushalt, der seit der Schei-
dung der Dohertys wahrscheinlich frauenlos war, wirkte alles 
sauber, gemütlich und warm.

»Das ist nicht mein Werk«, gestand Jim, der ihre Reaktion 
bemerkte. »Fernanda war heute hier.« Er gab sich Mühe, das r  
in Fernanda zu rollen. Die Flynns wären nie auf die Idee gekom-
men, eine Putzfrau zu engagieren. Sauberkeit war ein Luxus. 
Wie Brotpudding. Jim Doherty reichte Catherine ein Taschen- 
tuch.

»Musst du nicht zur Arbeit?«, fragte sie. »Ich will dich nicht 
aufhalten.«
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»Das ist das Gute, wenn man der Chef ist«, sagte Jim. Er war 
der Inhaber eines auf alt gemachten englischen Pubs namens 
Olive or Twist. »Ich entscheide selbst, wann ich anfange.«

Myles Doherty saß auf dem Sofa und beäugte Catherine 
misstrauisch. Er war dicklich und hatte schlimme Akne. Er 
musste ungefähr so alt wie Harper sein. Instinktiv hoffte  
Catherine, dass Harper ihn nicht mobbte.

»Ihr Kaffee, Ma’am.«
»Danke.«
Sie folgte Jim in die Küche, die bis oben hin mit Essen und 

Zutaten für noch mehr Essen gefüllt war. Catherine fand ihre 
Fassung wieder. Sie trank einen Schluck Kaffee aus einem un-
förmigen glasierten Tonbecher.

»Myles’ Werk?«, fragte sie.
»Gott bewahre«, schnaubte Jim Doherty. »Nein, der ist von 

mir.«
»Von – dir? Oh! Sehr hübsch!«
»Komm mit, ich zeige dir was.«
Und dann führte Jim Doherty Catherine von der Küche 

durch die Waschküche und eine schmale Treppe hinunter in 
den Keller. Wie alle Frauen, die das erste Mal mit einem Mann 
allein sind, fragte sich Catherine kurz, ob er sie umbringen 
würde. Der Gedanke verschwand wieder. Jim Doherty zog an 
der Schnur der Deckenlampe und präsentierte Catherine seine 
Werkstatt: eine verschmierte Töpferscheibe, Farben, Werk-
zeug und einen kleinen Brennofen. Auf mehreren Brettern an 
der Wand standen weitere unförmige Becher und Vasen zum 
Trocknen aufgereiht.

»Was soll ich sagen? Töpfern ist meine Leidenschaft.«
»Ein beeindruckendes Atelier.«
»Die meisten verstehen Leute wie uns nicht.« Er zeigte 

mit dem Finger nach oben auf die kleinbürgerliche Welt über 
ihnen. »Du bist auch Künstlerin. Ich habe es gleich gewusst.«
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Catherines Handflächen wurden schweißnass um den klobi-
gen Becher. Seit Jahren hatte sie niemand mehr als Künstlerin 
bezeichnet, seit sie am College Fotografie studiert und Fotos 
von Treibgut und ausgebrannten Fabriken, kaputten Flaschen 
und defekten Maschinen gemacht hatte. Von verlassenen Lager-
hallen entlang der Küste, gebaut für einen wirtschaftlichen Auf-
schwung, der nie kam. Wo waren diese Fotos? In irgendwelchen 
Schubladen, ausrangiert wie ihre Motive. Ihr Tutor hatte ihren 
Fotos Weitblick bescheinigt und gesagt, ihre Linse sei ein Portal 
in die Zukunft. Dass Catherine mit ihm geschlafen hatte, hatte 
sein Urteil nicht beeinflusst. Es waren andere Zeiten gewesen.

»Ich bin schon lange keine Künstlerin mehr«, sagte Catherine.
»Dass das Feuer nicht mehr lodert, heißt nicht, dass die Glut 

erloschen ist. Manchmal muss man nur ein bisschen …« Jim 
blies Catherine in den Nacken, und ihr lief ein angenehmer 
Schauer über den Rücken.

Später am Abend, im bescheidenen Heim der Flynns, hatte 
Catherine den Fernseher eingeschaltet und The Real Housewives  
of Baghdad gesehen. Fatmi und Saadia zankten sich wieder.  
Aber Catherine war in Gedanken woanders. Sie stellte sich 
Jim Doherty vor: wie er in Shorts und hochgezogenen Socken 
Squash spielte, wie er einen Cocktailshaker schüttelte, wie er 
einen Klumpen Ton auf die Töpferscheibe warf. In ihr rührte sich  
Verlangen. Die Glut knisterte, erwachte zum Leben. Catherine 
zog die Vorhänge zu, legte sich mit einem Kissen unter dem Po 
auf den Wohnzimmerboden und schob sich die Hand in den 
Gummibund ihrer Jogginghose. 

• • •

Catherine schwelgte in dem jugendlichen Gefühl, verstanden 
zu werden. Jim Doherty sah sie. Er erkannte sie. Die beiden 
Künstlerseelen hatten begonnen, sich häufiger zu treffen, hier 
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ein Ausflug zum Einkaufszentrum, da ein Spaziergang über den 
Wochenmarkt. Jim Doherty zeigte ihr die Pfefferdistel, die in 
der ganzen Stadt zu blühen begann. Auch Catherine blühte auf. 
In der ganzen Stadt. Jede beschauliche Ecke wurde von ihren 
Tränen benetzt, jede Parkbank war ihr Beichtstuhl. Bei Page 
Turner, der Buchhandlung, erzählte sie Jim Doherty von der 
Beziehung zu ihrer Mutter, einer weisen, aber halsstarrigen 
Frau, die Catherine mit so vielen unbeantworteten Fragen zu-
rückgelassen hatte, als sie mit Mitte vierzig Waise wurde. Bei 
Aunt Tiques, dem Trödelmarkt, offenbarte Catherine, welche 
Belastung die Elternschaft für sie darstellte; sie war von der 
Phase mit drei Kleinkindern bis heute traumatisiert: die Es-
sensvorlieben, die Wutanfälle, das ganze Drama mit den Haa-
ren – die Läuse und die schiefen Ponys und die Kaugummis im 
Haaransatz –, weswegen Catherine ihr eigenes Haar vernach-
lässigte, auf das sie früher so stolz gewesen war. Jetzt war es 
drahtig und grau. Und im Maritime Heritage Center, der einzi-
gen offiziellen Kunsteinrichtung im Umkreis, erzählte sie Jim 
schließlich von ihrer ehelichen Unzufriedenheit und davon, wie 
anders Bud früher gewesen sei, bevor die Kinder kamen; wie er 
unter der Domestizierung eingeknickt sei und sich zum Wasch-
lappen entwickelt habe. Catherine war durchaus bereit, Krisen 
zu meistern und Wachstumsschmerzen auszuhalten, wenn sie 
es nur gemeinsam täten. Doch die Liebe, die sie einst verbun-
den hatte, fühlte sich fern und ungreifbar an. Bud internalisierte 
ihren Groll und zog sich immer mehr in sich selbst zurück, oder 
in den Minivan, wo er Gras rauchte und Musik hörte, allein. In 
der Küche gingen sie häufig aneinander vorbei wie Fremde im 
Einkaufszentrum.

»Es sind viele Erwartungen an eine Person«, sagte Jim  
Doherty zu ihr. »Zuverlässiger Partner und Alleinernährer und 
Casanova.«

»Aber darum geht es doch in der Ehe.«
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»Verzeih mir die Offenheit, aber hast du schon mal an Out-
sourcing gedacht?«

»Outsourcing?«
»Ich meine nur. Es braucht ein Dorf, um …«
Jim Doherty unternahm keine direkten Annäherungsver-

suche, was sie nur noch mehr erregte. Eine zufällige Berüh-
rung am Knie, eine Wimper, die er ihr von der Wange strich das 
freundliche Tätscheln ihres Arms – bei jeder harmlosen Geste 
wurde Catherine rot wie ein verliebter Teenager.

»Du lebst nicht«, sagte Jim Doherty, »du hältst nur durch.«
»Ich lebe nicht«, wiederholte sie.
»Komm, ich lade dich zu einem Mineralwasser ein.«
Die Verliebtheit hatte sie elektrisiert. Catherine hatte so-

gar ihre 35-mm-Kamera aus der Rumpelkammer geholt, wo 
sie neben Buds Gitarre, dem Steckenpferd, dem Waffeleisen 
und einem Set Golfschläger seit Ewigkeiten verstaubte. Sie be-
gann, Fotos von der Stadt zu machen. Das Einkaufszentrum, 
der Friseursalon, der Baumarkt und die rauchenden Männer 
vor dem Angelladen, die Menschen auf dem Wochenmarkt 
und die Hunde, die vor dem Supermarkt warteten. Jim Do-
herty lobte Catherines Auge für das Elend der Provinz. Und als 
sie genug von den Motiven draußen hatte, tat Catherine, was 
so viele große Fotografinnen vor ihr getan hatten: Sie drehte 
die Kamera um. Bud fand ihr neues Interesse an Selbstpor- 
träts eitel und trivial, aber Jim Doherty ermutigte sie. Ihre Fotos 
seien das kühne und ehrliche Porträt einer Frau, sagte er, un-
geschönt und furchtlos vor den Spuren der Zeit, den unver-
meidlichen Linien und Falten, die die meisten Frauen zu ver-
stecken versuchten. Catherine nahm das Kompliment an, auch 
wenn sie kein bisschen furchtlos war, was die Spuren der Zeit 
betraf – sie ernährte sich wie eine Jägerin und Sammlerin und 
behandelte ihr Gesicht mit unzähligen Cremes und Seren, die 
der Haut die Jugend zurückzugeben versprachen –, nur hatte 


