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Für all die Erwachsenen,
die nach Hause zurückkehren,

um eine Schuld aus der Kindheit zu begleichen,
und die feststellen,

dass sie nie wirklich fortgegangen sind.
Hört zu, solange ihr noch könnt.





Ein Geheimnis ist nicht etwas, das nicht erzählt wird.
Es ist etwas, das nicht erzählt werden kann.

Terence McKenna
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KAPITEL 1

Ich hatte nie vor, meinen Bruder zu töten. Ich hatte nie die Ab-
sicht, meinen Vater zu hassen. Ich hätte mir nie träumen lassen, 
dass ich meinen eigenen Sohn beerdigen würde. Und ich hätte 
mir auch nicht vorstellen können, dass ich den Kindheitsfreund 
betrügen würde, der mir das Leben rettete, oder dass ich für eine 
Lüge den Pulitzerpreis bekommen würde.

All diese Dinge habe ich getan, und doch würden mich die 
meisten Leute, die mich kennen, als ehrenwerten Mann bezeich-
nen. So weit würde ich nicht gehen. Aber ich versuche, ein gu-
ter Mensch zu sein, und ich glaube, dass es mir meistens gelingt. 
Wie ist das nur möglich? Wir leben in komplizierten Zeiten.

Und es ist nicht einfach, ein guter Mensch zu sein.
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KAPITEL 2

Buck Ferris war auf die Knie gesunken und zog eine Kugel aus 
gebranntem Ton aus dem sandigen Boden neben dem Mississippi, 
erhob sich stöhnend auf die Füße und kletterte aus der Grube ne-
ben dem Grundpfeiler. Im Mondlicht war es schwierig, das Al-
ter des Fundes sicher zu bestimmen, und Buck konnte es nicht 
riskieren, Licht anzumachen – nicht hier. Und trotzdem … war 
er sich sicher. Die Kugel in seiner Hand hatte man ein paar Jahr-
hunderte vor der Zeit gebrannt, als Moses mit den Kindern Isra-
els in die Wüste aufbrach. Ferris war seit sechsundvierzig Jahren 
Archäologe, aber noch nie hatte er etwas dergleichen entdeckt. 
Er hatte das Gefühl, als vibrierte die kleine Kugel in seiner Hand. 
Der letzte Mensch, der diesen Ton berührt hatte, hatte vor bei-
nahe viertausend Jahren gelebt – zwei Jahrtausende bevor Je-
sus von Nazareth durch den Sand Palästinas schritt. Sein Leben 
lang hatte Buck darauf gewartet, dieses Artefakt zu finden; die-
ser Fund stellte alles in den Schatten, was er je getan hatte. Wenn 
er recht hatte, war der Boden, auf dem er stand, die wichtigste 
bisher unentdeckte archäologische Stätte in ganz Nordamerika.

»Was hast du denn da, Buck?«, ertönte eine Männerstimme.
Bläulich-weißes Licht stach Ferris in die Augen. Fast hätte 

er sich vor Schreck bepisst. Er hatte geglaubt, auf dem riesigen, 
niedrig gelegenen Gelände des Industrieparks allein zu sein. 
Eine Viertelmeile weiter westlich floss der ewige Mississippi 
vorüber, nichtsahnend.

»Wer sind Sie?«, fragte Ferris und hob die Linke, um seine 
Augen abzuschirmen. »Wer ist da?«

»Man hat dich gewarnt, diesen Boden nicht anzurühren«, 
sagte der Mann hinter dem Licht. »Das ist Privateigentum.«

Der Sprecher hatte einen gebildeten Südstaatenakzent, der 
Buck irgendwie bekannt vorkam. Doch er konnte ihn nieman-
dem zuordnen. Zu seiner Verteidigung konnte Buck auch nicht 
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viel vorbringen. Im Lauf der letzten vierzig Jahre hatte er sieben 
Mal die Erlaubnis beantragt, auf diesem Gelände zu graben, und 
war jedes Mal abgewiesen worden. Aber vor fünf Tagen hatte 
die Bezirksverwaltung die Trümmer der Galvanisierfabrik fort-
räumen lassen, die hier seit dem Zweiten Weltkrieg gestanden 
hatte. Und in zwei Tagen würde ein chinesisches Unternehmen 
anfangen, an ihrer Stelle eine neue Papierfabrik zu bauen. Wenn 
jemand herausfinden sollte, was unter dieser Erde lag, dann 
jetzt – und zum Teufel mit den Konsequenzen.

»Wo kommst du denn her?«, fragte Buck. »Ich habe niemand 
gesehen, als ich eingetroffen bin.«

»O Buck … Du warst immer so ein braver Junge. Wieso 
konntest du die Sache nicht auf sich beruhen lassen?«

»Kenn ich dich?«, fragte Ferris, der sich sicher war, dass er die 
Stimme schon einmal gehört hatte.

»Anscheinend nicht.«
»Ich glaube nicht, dass du verstehst, welchen Wert das hier 

hat«, sagte Ferris mit vor Aufregung schriller Stimme.
»Du hast da gar nichts«, erwiderte die Stimme. »Du bist nicht 

einmal hier.«
Da begriff Buck in groben Zügen, und in seinem Magen be-

gann etwas zu surren wie ein straff gespannter Draht, der fest 
gezupft wird. »Warte, hör zu«, brachte er vor, »dieser Boden, 
auf dem du stehst … das ist eine viertausend Jahre alte Indianer-
siedlung. Vielleicht fünf- oder sechstausend Jahre alt, je nach-
dem, was wir finden, wenn wir tiefer graben.«

»Du hoffst wohl auf eine Fernsehserie im PBS?«
»Großer Gott, nein. Verstehst du nicht, was ich dir erkläre?«
»Klar doch. Du hast irgendwelche Indianerknochen gefun-

den. Die Sache ist die: Das ist eine schlechte Nachricht für alle.«
»Nein, hör doch zu. Fünfzig Meilen von hier entfernt in Lou-

isiana gibt es eine Stätte genau wie diese hier. Die heißt Poverty 
Point. Das ist eine Welterbestätte der UNESCO. Da kommen 
jedes Jahr Tausende von Touristen hin.«
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»Da war ich schon. Ein paar Dreckhügel, und das Gras müsste 
mal wieder gemäht werden.«

Schließlich begriff Buck, dass er genauso hätte versuchen 
können, einem Hillbilly was von Bach zu erzählen. »Das ist 
doch lächerlich. Du …«

»Eine Milliarde Dollar«, fuhr der Mann dazwischen.
»Wie bitte?«
»Eine Milliarde Dollar. So viel könntest du diese Stadt kos-

ten.«
Buck versuchte, sich auf das Gespräch zu konzentrieren, 

aber die Kugel in seiner Hand schien immer noch zu vibrieren. 
Sie war unter dem Namen »Poverty-Point-Artefakt« bekannt, 
und die Indianer hatten sie benutzt, um im Schlamm Fleisch zu 
garen. Gott allein wusste, was sonst noch im Lössboden unter 
ihren Füßen lag. Keramik, Speerspitzen, Schmuck, religiöse Ge-
genstände, Knochen. Wie konnte jemand nicht verstehen, was es 
bedeutete, auf diesem Boden zu stehen und zu wissen, was er 
wusste? Wie konnte das jemandem egal sein?

»Das muss doch eure Abmachung nicht zunichtemachen«, 
sagte er. »Situationen wie diese werden doch ständig zur Zufrie-
denheit aller beteiligten Parteien irgendwie geregelt. Der Denk-
malschutz kommt dazu, bewertet die Stätte, und sie entfernen 
Artefakte, falls das überhaupt nötig ist. Um sie zu schützen. 
Das ist alles.«

»Hätten die den ganzen Poverty Point fortgeschafft, um eine 
Papierfabrik zu bauen, Buck?«

Nein, dachte er. Das hätten sie nicht.
»Eine Milliarde Dollar«, wiederholte der Mann. »In Missis-

sippi. Das entspräche in der großen weiten Welt eher zehn Mil-
liarden. Und da reden wir noch nicht mal davon, was es mich 
persönlich kosten könnte, wenn wir die Papierfabrik verlieren.«

»Könntest du das Licht aus meinen Augen nehmen?«, fragte 
Buck. »Können wir uns nicht wie zivilisierte Menschen unter-
halten?«
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»Mach’s«, sagte die Stimme.
»Was?«, fragte Buck. »Was soll ich machen?«
»Ich habe dein Gitarrenspiel immer sehr gemocht«, sagte der 

Mann. »Du hättest dabeibleiben sollen.«
Buck hörte, wie sich hinter ihm etwas bewegte, konnte sich 

jedoch nicht schnell genug umdrehen, um zu sehen, wer da war, 
oder um sich zu schützen. Auf seiner Netzhaut brannte noch 
ein weißes Nachbild, und aus diesem Weiß tauchte ein dichtes 
schwarzes Rechteck auf.

Ziegelstein.
Er riss die Hände in die Höhe, aber es war zu spät. Der Zie-

gelstein krachte auf seinen Schädel und verzerrte seine Wahr-
nehmung. Er spürte nur Schmerz und torkelnde Übelkeit, als er 
in die Dunkelheit stürzte. Das Gesicht seiner Frau flackerte vor 
seinem Auge, bleich vor Sorgen, als er sie am Abend verlassen 
hatte. Während er auf die Erde prallte, dachte er an Hernando de 
Soto, der 1542 nicht weit von hier in der Nähe des Mississippi 
gestorben war. Er fragte sich, ob diese Männer ihn neben dem 
Fluss begraben würden, den er so lange schon liebte.

»Schlag ihn noch mal«, sagte die Stimme. »Schlag ihm das 
Hirn zu Brei.«

Buck versuchte, seinen Kopf zu schützen, aber seine Arme 
wollten sich nicht bewegen.
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KAPITEL 3

Ich heiße Marshall McEwan.
Mit achtzehn bin ich zu Hause weggelaufen. Ich bin nicht vor 

dem Staat Mississippi weggelaufen – sondern vor meinem Vater. 
Ich habe mir damals geschworen, dass ich niemals zurückge-
hen würde, und habe mein Versprechen sechsundzwanzig Jahre 
lang gehalten, mit Ausnahme einiger kurzer Besuche bei meiner 
Mutter. Es war kein leichter Weg, aber schließlich war ich ei-
ner der erfolgreichsten Journalisten von Washington, D. C. Die 
Leute meinten, ich hätte die Druckerschwärze im Blut; mein 
Vater war in den 1960er Jahren ein legendärer Chefredakteur 
und Zeitungsherausgeber – die New York Times hat ihn einmal 
als »das Gewissen von Mississippi« bezeichnet –, aber ich habe 
mein Geschäft nicht von Duncan McEwan gelernt. Mein Vater 
war eine Legende, die zum Säufer wurde und wie die meisten 
Säufer auch einer blieb. Trotzdem verfolgte er mich wie ein 
zweiter Schatten an meiner Seite. Also war es wohl unvermeid-
lich, dass sein Tod mich nach Hause zurückbringen würde.

Oh, er ist noch nicht tot. Sein Tod rückt näher wie ein ein-
sames schwarzes Schiff, das sich durch die Wellen ankündigt, 
die es vor sich herschiebt, dunkle Wellen, die einen einst so 
scharfen Verstand stören und die über die schützenden Grenzen 
einer Familie hinwegrollen. Angetrieben wird dieses schwarze 
Schiff von komorbiden Störungen, wie die Ärzte es nennen: 
Parkinson, Herzversagen, Bluthochdruck, Säuferleber. So lange 
ich konnte, habe ich die Situation ausgeblendet. Ich habe schon 
gesehen, wie brillante Kollegen – die meisten zehn oder fünf-
zehn Jahre älter als ich – zu kämpfen haben, um in den kleinen 
Städten der Republik ihre kränklichen Eltern zu pflegen, und 
in allen Fällen hat ihre Laufbahn darunter gelitten. Durch Zufall 
oder Karma erlebte meine Karriere 2016 nach der Wahl von 
Trump einen kometenhaften Aufstieg. Und ich hatte nicht die 
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geringste Lust, von meinem Kometen herunterzuspringen und 
wieder in Mississippi zu landen, um dort bei einem Vierund-
achtzigjährigen den Babysitter zu spielen, zumal der seit meinem 
vierzehnten Lebensjahr so getan hatte, als existierte ich nicht.

Schließlich gab ich mich geschlagen, weil mein Vater so krank 
war, dass ich meine Mutter nicht mehr aus tausend Meilen Ent-
fernung bei der Pflege unterstützen konnte. Dad war in den 
letzten drei Jahrzehnten immer tiefer in Wut und Depression 
versunken, machte dabei alle in seiner Umgebung unglücklich 
und ruinierte seine Gesundheit. Doch da ich im Herzen ein bra-
ver Südstaatenjunge bin, war es nicht mehr relevant, dass seit 
über dreißig Jahren ein unüberbrückbarer Graben zwischen 
ihm und mir klaffte. Hier unten ist es ein ungeschriebenes Ge-
setz: Wenn dein Vater im Sterben liegt, gehst du nach Hause 
und hältst mit deiner Mutter die Totenwache. Außerdem verfiel 
unser Familienunternehmen – der Bienville Watchman (gegrün-
det 1865) – unter Dads zunehmend unberechenbarer Leitung 
zusehends, und da er sich die letzten beiden Jahrzehnte starr-
köpfig geweigert hatte, diesen Dinosaurier von einer Zeitung zu 
verkaufen, musste ich den Laden am Laufen halten, bis wir das, 
was davon übrig war, nach seinem Tod an jemanden zum Aus-
schlachten verkaufen konnten.

Das redete ich mir jedenfalls ein.
In Wirklichkeit war mein Motiv komplizierter. Wir handeln 

kaum je logisch, wenn wir in unserem Leben vor wichtigen Ent-
scheidungen stehen. Damals konnte ich meinen Selbstbetrug 
nicht erkennen. Ich befand mich immer noch in dem lang anhal-
tenden Schockzustand nach einer Ehe, die eine Tragödie über-
standen – oder vielmehr nicht überstanden – hatte und dann, als 
meine berufliche Laufbahn in die Stratosphäre abhob, in eine 
Scheidung trudelte. Doch jetzt begreife ich es.

Ich bin wegen einer Frau nach Hause gekommen.
Sie war noch ein Mädchen, als ich von zu Hause wegging, und 

ich war ein verwirrter Junge. Aber ganz gleich, wie unerbittlich 
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das Leben versuchte, die Weichheit aus mir herauszuprügeln 
und mich in den harten, spröden Panzer des Zynismus zu hül-
len, so blieb in mir doch etwas Reines erhalten, lebendig und 
wahr: Das Mädchen, halb aus Jordanien, halb aus Mississippi, 
das mir die geheimen Freuden des Lebens enthüllte, hatte sich 
so tief in meine Seele eingegraben, dass keine andere Frau je an 
sie heranreichte. Achtundzwanzig Jahre Trennung hatten nicht 
ausgereicht, um meine Sehnsucht nach ihr abzutöten. Manch-
mal fürchte ich, dass meine Mutter mein geheimes Motiv von 
Anfang an kannte (oder vielleicht nur spürte und betete, dass sie 
sich irrte). Ganz gleich, ob sie es weiß oder ob sie so unwissend 
geblieben ist wie ich an dem Tag, als ich endlich klein beigab, je-
denfalls ließ ich mich von meinen Jobs in Presse und Fernsehen 
beurlauben, packte das Nötigste ein und fuhr mit vor Anspan-
nung weißen Knöcheln in den Süden, um den berühmtesten 
Ausspruch von Thomas Wolfe zu testen.

Natürlich kannst du wieder nach Hause gehen, antwortete 
mein Stolz. Zumindest für kurze Zeit. Du kannst deine Sohnes-

pflicht tun. Denn welcher Mann, der sich für einen Gentleman 

hält, würde das nicht tun? Und sobald die Pflicht erfüllt ist und 

er tot ist, kannst du vielleicht deine Mutter dazu überreden, mit 

dir nach Washington zu kommen. Ehrlich gesagt, wahrschein-
lich wusste ich, dass es eine müßige Hoffnung war. Doch sie gab 
mir etwas, das ich mir einreden konnte, damit ich nicht zu sehr 
über das unlösbare Problem nachdenken musste. Nein, nicht 
die Lage meines Vaters. Das Mädchen. Sie ist natürlich jetzt eine 
Frau, eine Frau mit einem Ehemann, der vielleicht mein bester 
Kindheitsfreund ist. Sie hat auch einen zwölfjährigen Sohn. 
Und während dieser Knoten in unserem Zeitalter der allgegen-
wärtigen Scheidungen vielleicht nicht viel von einem gordischen 
Knoten hat, sorgen doch andere Faktoren dafür, dass es wirk-
lich einer ist. Die Misere meines Vaters hingegen … wird sich 
zwangsläufig irgendwann erledigen.

Das klingt vielleicht eiskalt.
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Ich sage nicht, dass Dad die Schuld an seiner Situation selbst 
trägt. Er hat, Gott weiß, seinen Teil Leiden erduldet – genug, 
um ihn lebenslang von der Religion zu heilen. Zwei Jahre ehe 
er meine Mutter heiratete, verlor er bei einem Autounfall seine 
erste Frau und die gemeinsame kleine Tochter. Und als wäre das 
nicht genug, kam mein achtzehnjähriger Bruder, als ich in der 
neunten Klasse war, auch bei einem Unfall ums Leben, bei einer 
Tragödie, die wie eine Bombe aus unsichtbarer Höhe auf unsere 
Stadt herabstürzte. Vielleicht hat es meinen Vater gebrochen, 
zwei Kinder nacheinander zu verlieren. Ich könnte das verste-
hen. Als mein Bruder Adam starb, war es für mich, als hätte 
Gott den Arm ausgestreckt und das Licht der Welt ausgeknipst, 
und ich stolperte wie ein Erblindeter, der sich nicht mit seinem 
neuen Leiden zurechtfindet, durch die nächsten zwei Jahre.

Aber »Gott« war mit mir noch nicht fertig. Zwanzig Jahre 
nach Adams Tod verlor ich meinen zweijährigen Sohn – mein 
einziges Kind – bei einem stinknormalen Haushaltsunfall. Ich 
weiß, wie es sich anfühlt, wenn einen das Schicksal bricht.

Aber ich funktioniere noch.
Ich melke meine Informanten, ich schreibe Artikel, ich kom-

mentiere auf CNN und MSNBC die Themen des Tages. Ich 
kann sogar Reden zu 35.000 Dollar das Stück halten (vielmehr 
konnte ich das, ehe ich wieder in meinen Drittweltstaat gezo-
gen bin und damit meinen journalistischen Marktwert in einen 
irreversiblen Sturzflug katapultierte). Ich habe gelitten, aber ich 
habe weitergemacht. Das wurde mir so beigebracht – natürlich 
von meiner Mutter, nicht von meinem Vater. Und von Buck 
Ferris, dem Archäologen und Pfadfinderführer, der, nachdem 
mein Vater seine väterlichen Pflichten aufgegeben hatte, an seine 
Stelle trat und sein Möglichstes tat, um einen Mann aus mir zu 
machen. Nach all meinen Erfolgen meinte Buck, er hätte das 
wohl geschafft. Ich war mir nie so ganz sicher. Wenn ich es mir 
eines Tages doch beweisen könnte, würde er es nie erfahren. 
Denn irgendwann letzte Nacht wurde Buck Ferris ermordet.
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Bucks Tod scheint der natürliche Anfang für diese Geschichte 
zu sein, denn so fangen diese Dinge gewöhnlich an. Ein Tod 
stellt eine praktische Demarkationslinie dar, triggert den ver-
trauten Dreiklang von Ermittlung, Schuldzuweisung, Bestra-
fung. Aber Anfänge sind kompliziert. Es kann Jahrzehnte dau-
ern, bis die genaue Kette von Ursache und Wirkung feststeht, 
die zu einem einzigen Ergebnis geführt hat. Das habe ich bei 
meinem Uniabschluss in Geschichte gelernt, wenn auch sonst 
nicht viel. Aber ich kann keine zwanzig Jahre warten, bis ich 
diese Ereignisse anspreche. Denn im Augenblick bin ich zwar 
gesund – und habe getan, was ich konnte, um mich zu schüt-
zen –, doch es gibt Menschen, denen es lieber wäre, wenn ich 
nicht so gesund wäre. Am besten bringe ich alles jetzt gleich zu 
Papier.

Doch während wir diese vertrauten Schritte miteinander tan-
zen, vergessen Sie bitte nicht, dass nichts so ist, wie es scheint. 
Der Mord an Buck ist zwar ein natürlicher Anfangspunkt, aber 
diese Geschichte begann eigentlich, als ich vierzehn Jahre alt 
war. Die Leute, deren Lebenswege sich mit fatalen Folgen in-
einander verschlingen sollten, lebten damals noch, und einige 
liebten sich bereits. Um diese Geschichte zu verstehen, müssen 
Sie zwischen zwei Zeiten schwimmen wie jemand, der sich zwi-
schen Wachen und Schlaf hin und zurück bewegt. Die Natur 
unseres Geistes ist so angelegt, dass wir die Träume im Schlaf für 
die Vergangenheit halten, nie ganz präzise in der Erinnerung, 
immer so geschaffen, dass sie unseren Begierden dienen (außer 
wenn sie uns wegen unserer Sünden heimsuchen). Und die wa-
che Gegenwart … nun, auch die birgt ihre Gefahren.

Als ich dreizehn war, sah ich einmal im Wald eine Virginia-
wachtel auf einem Baumstamm hocken. Eine zweite Wachtel 
lag zu ihren Füßen. Sie schien tot zu sein, aber ich kniete mich 
sehr nahe hin und beobachtete beide eine halbe Minute lang. 
Eine blieb reglos, die andere machte fragende Bewegungen, als 
wartete sie ungeduldig darauf, dass ihr Partner aufstünde. Erst 
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nachdem meine Augen, vielleicht weil sie überanstrengt waren, 
nicht mehr scharf sahen, bemerkte ich die Klapperschlange, 
die zwei Fuß entfernt aufgerollt lag und sich zum Angriff an-
spannte. Die schwere Diamant-Klapperschlange war vier Fuß 
lang und konzentrierte sich auf mich, nicht auf den Vogel.

Ich überlebte an diesem Tag und lernte eines: Wenn man nah 
genug ist, um zu sehen, ist man nah genug, um zu töten.
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KAPITEL 4

Als ich erfuhr, dass eine Leiche im Mississippi trieb, hatte der 
Sheriff bereits das Rettungsboot des Bezirks ausgesandt, um sie 
zu bergen. Normalerweise würde ich einen Reporter los-
schicken, um darüber zu berichten, aber weil mein Informant 
sich ziemlich sicher war, dass der Tote Buck Ferris war, weiß ich, 
dass ich selbst hinmuss. Was Probleme verursacht. Für mich 
sind Wasser und Tod unauflösbar miteinander verbunden. Ich 
gehe nie zum Fluss hinunter – fahre nicht einmal auf der hohen 
Brücke darüber –, es sei denn, ich habe keine andere Wahl. Das 
kann das Leben in einer Stadt am Fluss ziemlich beschwerlich 
machen.

Heute habe ich keine andere Wahl.
Ehe ich das Büro des Watchman verlasse, rufe ich bei Quinn 

Ferris, Bucks Ehefrau, an. Quinn hat mich wie einen Sohn be-
handelt, wenn ich bei ihnen zu Hause war, was früher oft und 
lange war. Obwohl ich nun achtundzwanzig Jahre von Bienville 
fort war (außer den letzten fünf Monaten), sind wir uns doch so 
nah, dass ich weiß, sie würde die tragische Nachricht lieber von 
mir als von der Polizei oder dem amtlichen Leichenbeschauer 
hören. Wie ich befürchtet hatte, war die Neuigkeit schon zu ihr 
vorgedrungen  – der Fluch der Kleinstadt. Sie rennt in ihrem 
Haus herum und versucht, die Schlüssel zu finden, damit sie 
zum Fluss hinunter kann. Weil sie fünfzehn Meilen auf dem 
Land draußen lebt, will Quinn unbedingt in Richtung Stadt auf-
brechen, aber irgendwie überrede ich sie dazu, zu Hause zu 
warten, bis ich anrufe, um das zu bestätigen, was bisher nur ein 
Gerücht ist.

Mein SUV habe ich auf dem Mitarbeiterparkplatz hinter dem 
Zeitungsgebäude abgestellt. Wir sind nur vier Häuserblocks 
von der Klippe entfernt, wo die Front Street den zweihundert 
Fuß hohen Hang in einem Vierzig-Grad-Winkel durchschnei-



21

det. Ich biege in die Buchanan Street ein und gehe noch einmal 
durch, was mir mein Informant am Telefon mitgeteilt hat. Etwa 
um 8:40 Uhr hat ein pensionierter Kajakfahrer einen Mann ent-
deckt, den er für Buck Ferris hielt. Er war in der Astgabel eines 
Pappelstumpfs im Mississippi eingeklemmt, vierhundert Yard 
südlich des Landestegs von Bienville. Der Kajakfahrer kannte 
Buck nicht gut, hatte aber ein paar seiner archäologischen Vor-
träge im Indianerdorf besucht. Jeder, der den Mississippi kennt, 
weiß, dass diese Geschichte einem Wunder gleichkommt. Wäre 
Buck nicht zufällig in die Astgabel dieses Baumes geraten, er 
wäre die ganze Strecke bis Baton Rouge oder New Orleans ge-
trieben, ehe man ihn entdeckte, wenn er überhaupt gefunden 
worden wäre. Viele Menschen ertrinken im Mississippi, und die 
meisten werden zwar irgendwann wiedergefunden. Manchmal 
jedoch weigert sich der Flussgott, seine Toten wieder herzuge-
ben.

Furcht macht sich in meinem Magen breit, als ich die ab-
schüssige Front Street nach Lower’ville herunterfahre – wie die 
Einwohner kurz für Lower Bienville sagen, das die Handels-
kammer allerdings als Riverfront bezeichnet. Selbst für den 
Frühling führt der Mississippi schon viel Wasser, und eine steife 
Brise peitscht weiße Schaumkronen auf seiner breiten schlam-
migen Oberfläche auf. Ich wende mühsam die Augen vom 
Wasser und konzentriere mich auf die Autos, die entlang des 
Holzgeländers geparkt sind, das den jähen Hang zum Fluss ab-
blockt. Aber das hilft mir kaum, meine Furcht zu dämpfen. Ich 
versuche nun schon über dreißig Jahre, diese sicherlich krank-
hafte Angst vor diesem Fluss loszuwerden, aber es ist mir nicht 
gelungen.

Ich werde mich wohl durchbeißen müssen.

Zwei schmale Straßen sind alles, was noch von Lower’ville üb-
rig geblieben ist, dem Sündenpfuhl der Halbwelt, die hier im 
19. Jahrhundert im Schatten der Klippe von Bienville lebte. Vor 
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zweihundert Jahren bot diese berühmt-berüchtigte Landestelle 
den Besatzungen der Plattbodenschiffe und Dampfer alles Mög-
liche an, vom Glücksspiel und leichten Mädchen bis zum besten 
Whiskey und ausleihbaren Duellpistolen. In Lower’ville wurde 
auch alles Mögliche rasch umgeschlagen, von lang stapeliger 
Baumwolle bis zu afrikanischen Sklaven, und dieser Handel be-
reicherte die Nabobs, die in den glitzernden Palästen oben an 
der Klippe wohnten und deren Geld wieder als Bezahlung für 
exquisite Laster in den Bezirk zurückfloss.

Heute hat sich all das geändert. Der erbarmungslose Fluss hat 
Lower’ville auf zwei parallele Straßen und die sie verbindenden 
fünf kurzen Gassen zusammenschmelzen lassen, von denen die 
meisten von Touristenbars und Restaurants gesäumt sind. Die 
Sun King Gaming Company unterhält hier ein kleines Büro und 
eine Haltestelle für den Shuttlebus, der ihr eine Meile flussauf-
wärts gelegenes schrilles Kasino im Stil Ludwig des Vierzehn-
ten anfährt. Ein ortsansässiger Unternehmer bietet von hier aus 
Fahrten in offenen Bussen an, und ein Whiskey-Brenner übt 
sein Handwerk in einem alten Lagerhaus aus, das sich an den 
Fuß der Klippe schmiegt. Sonst gibt es hier nur noch überteu-
erte Geschäfte. Keine Huren mehr, keine Dampferkapitäne, 
keine messerschwingenden Plattbodenbootfahrer, keine Duelle 
mit Pistolen. Heutzutage finden Duelle in Bucktown statt, und 
die Waffen der Wahl sind Glock und AR-15. Für Glücksspiele 
muss man mit dem Shuttlebus flussaufwärts zum Sun King fah-
ren. Ich besuche diesen Stadtteil beinahe nie, und wenn sich 
die seltene Gelegenheit ergibt, dass ich gezwungen bin, mich 
mit jemandem in einem der Restaurants zu treffen, die auf den 
Fluss hinausgehen, setze ich mich mit dem Rücken zum Pano-
ramafenster, damit ich nicht auf das große Wasser schauen muss.

Heute werde ich es mir nicht leisten können, meinem Stress-
faktor aus dem Weg zu gehen. Ich parke meinen Ford Flex ein 
paar Fuß vom Flussufer entfernt und entdecke das Rettungs-
boot des Bezirks, das eine Viertelmeile südlich des Landestegs 
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hundert Yard vom Ufer entfernt in der Strömung vor Anker 
liegt. Einige Menschen stehen in lockerer Reihe da und beob-
achten die halbherzigen Aktivitäten auf dem Wasser. Eine Drei-
viertelmeile jenseits des im Wasser tanzenden Boots schwebt 
das niedrige Ufer von Louisiana über dem Fluss. Bei dem An-
blick aus dieser Perspektive überkommt mich eine Welle der 
Übelkeit, teils wegen des Flusses, aber auch weil ich langsam 
die Wirklichkeit verarbeite, dass Buck Ferris gestern Nacht un-
seren Planeten verlassen haben könnte, während ich im Bett lag 
und schlief. Ich wusste, dass er vielleicht in Gefahr sein könnte, 
aber wo immer er gestern Abend hingegangen ist, ist er allein 
hingegangen.

Ich zwinge mich, die Augen vom gegenüberliegenden Ufer 
abzuwenden, gehe von den Gaffern ein Stück flussabwärts, 
um einen freien Blick auf das Boot zu bekommen. Ohne Feld-
stecher kann ich nicht viel sehen, aber die beiden Deputys an 
Bord scheinen zu versuchen, auf der anderen Seite des Bootes 
etwas aus dem Wasser zu zerren.

Im Fluss gibt es drei Arten von Fallen, die alle in den Zeiten 
von Mark Twain so manchen Dampfer kentern lassen konnten 
und auch kentern ließen. Die schlimmste ist der »Planter«: wenn 
ein ganzer vom Fluss entwurzelter Baum sich im Flussbett ver-
kantet und von dem angespülten Treibsand stabilisiert wird. 
Diese riesigen Bäume sind oft nur als ein, zwei Fuß Holz über 
der Wasseroberfläche zu sehen, treiben sanft in der Strömung 
auf und ab und warten darauf, tödliche Scharten in die Schiffs-
rümpfe von Booten zu reißen, die von unvorsichtigen Lotsen 
gesteuert werden. Angesichts der eindeutigen Schwierigkeiten 
der Deputys denke ich mir, dass sie sich damit abmühen, die 
Leiche aus einer halb versenkten Astgabel in einem Planter zu 
befreien. Selbst nachdem sie das geschafft haben, müssen sie im-
mer noch seine Leiche über das Dollbord des Rettungsbootes 
hieven, was keine leichte Sache ist. Während ich über ihre Pro-
bleme nachdenke, schießt mir die offensichtliche Frage durch 
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den Kopf: Wie stehen die Chancen, dass ein Mann, der in einen 
meilenbreiten Fluss fällt, ausgerechnet auf eines der wenigen 
Hindernisse zutreibt, die ihn daran hindern könnten, in Rich-
tung Golf von Mexiko gespült zu werden?

Als ich noch die schweißgetränkten Rücken der Deputys 
betrachte, bewegt sich ein Surren wie von einem Hornissen-
schwarm über meinen Kopf und lenkt meine Aufmerksamkeit 
vom Boot ab. Doch als ich aufschaue, erblicke ich eine kleine 
Vier-Rotoren-Drohne – vom Typ DJI, glaube ich –, die etwa in 
hundert Fuß Höhe auf das Wasser hinausfliegt und Kurs auf das 
Boot des Sheriff’s Department nimmt. Die Drohne steigt rasch 
auf, als sie sich dem Schiff nähert; wer immer sie steuert, hofft 
offensichtlich, die Deputys nicht zu verärgern. So wie ich das 
Sheriff’s Department von Tenisaw County kenne, wird der Pilot 
wohl kaum so viel Glück haben.

Ein Deputy hat die Drohne bereits bemerkt. Er fuchtelt wü-
tend in den Himmel, hebt den Feldstecher an die Augen und 
beginnt, das Flussufer nach dem Piloten abzusuchen. Ich folge 
seiner Blickrichtung, sehe aber nur ein paar Stadtpolizisten, die 
dasselbe wie ich machen: Sie suchen in der Reihe der Gaffer 
nach jemandem, der eine Steuereinheit in der Hand hält.

Nach dreißig erfolglosen Sekunden komme ich zu dem Er-
gebnis, dass der Pilot die Drohne von oben auf der Klippe hin-
ter uns steuern muss. Wenn er sie von der Klippe aus lenkt, die 
zweihundert Fuß über dem Fluss aufragt, war es sehr schlau, so 
niedrig auf das Rettungsboot zuzufliegen. Das vermittelt den 
Deputys das Gefühl, dass er oder sie vom Ufer aus arbeitet. 
Ohne den Kopf in den Nacken zu legen, mustere ich den Ei-
senzaun oben an der Klippe. Ich brauche nicht lange, um hun-
dertfünfzig Yard südlich vom Landesteg eine schmale Gestalt 
zu entdecken, die in gespannter Aufmerksamkeit am Zaun steht 
und etwas in den Händen hält.

Aus dieser Entfernung kann ich zwar weder Gesichtszüge 
noch Geschlecht ausmachen, doch der Anblick triggert eine 
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Erinnerung. Ich kenne einen Jungen, der Talent dafür hat, mit 
seiner Luftbildkamera nachrichtenwerte Ereignisse einzufan-
gen: der Sohn einer meiner Mitschülerinnen aus der High-
school. Obwohl Denny Allman erst vierzehn ist, ist er ein 
Genie im Umgang mit Drohnen. Ich habe bereits einige seiner 
Filme auf der Webseite unserer Zeitung gepostet. Die meisten 
Kids hätten gar keine Möglichkeit, während der Schulzeit an 
einem Dienstagmorgen auf die Klippe zu gelangen, aber Denny 
wird zu Hause unterrichtet, was bedeutet, dass er aus dem 
Haus kann, wenn er auf dem Polizeiscanner, den er sich von 
seiner Mutter zum letzten Weihnachtsfest erbettelt hat, etwas 
von, sagen wir mal, einer Leiche im Fluss hört.

Während ich noch die Gestalt auf der Klippe beobachte, 
kommt der Wagen des amtlichen Leichenbeschauers die Front 
Street heruntergerumpelt. Es ist ein uralter Chevy-Kastenwa-
gen aus den sechziger Jahren. Der Fahrer hält nicht wie ich an 
der Wendestelle an, sondern fährt auf den harten Schlamm und 
weiter flussabwärts am Ufer entlang, bis er schließlich etwa 
dreißig Yard von mir entfernt stehenbleibt. Byron Ellis, der 
amtliche Leichenbeschauer des Bezirks, steigt aus und kommt 
zu mir herüber, um den Gaffern zu entgehen, die ihn mit Fra-
gen bestürmen.

Man muss nicht Arzt sein, um in Bienville für den Posten des 
amtlichen Leichenbeschauers ausgewählt zu werden. Byron 
 Ellis ist ehemaliger Krankenwagenfahrer und Sanitäter, der sich, 
als sein sechzigster Geburtstag näher rückte, entschlossen hat, 
der erste Afroamerikaner zu werden, der sich diesen Posten si-
chert. Byron und ich haben einander in den letzten fünf Mona-
ten gut kennengelernt, und zwar aus einem tragischen Grund. 
Bienville erlebt eine Welle von Gewaltverbrechen, die sich zu 
hundert Prozent auf die schwarze Gemeinde beschränkt. Etwa 
sechs Monate vor meiner Rückkehr haben schwarze Teenager 
angefangen, sich gegenseitig aus Hinterhalten und bei Schieße-
reien umzubringen, was die Bürger der Stadt, ob schwarz oder 
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weiß, in Angst und Schrecken versetzt hat. Trotz der besten Be-
mühungen der Gesetzeshüter und des engagierten Einschrei-
tens von führenden Persönlichkeiten in Kirche, Schule und 
Stadtbezirk hat sich der Teufelskreis der Vergeltung nur noch 
gesteigert. Byron und ich haben schon gemeinsam neben zu vie-
len Kids gestanden, die von Kugeln durchlöchert waren, und 
der unbestreitbaren Tatsache ins Auge geblickt, dass unsere Ge-
sellschaft verrückt geworden ist.

»Wer ist das da draußen, Marshall?«, fragt Byron, als er nä-
her kommt.

»Ich habe gehört, es soll Buck Ferris sein. Weiß es noch nicht 
sicher. Ich hoffe verdammt noch mal, dass er’s nicht ist.«

»Geht mir wie dir.« Byron klatscht meine Hand ab, die ich 
ihm hingestreckt habe. »Der Mann hat nie auch nur ’ner Fliege 
was zuleid getan.«

Ich schaue wieder zu den Deputys, die sich auf dem Boot 
abmühen. »Ich hätte gedacht, dass du vor mir hier ankommst.«

»Hab’ wieder einen Jungen im Wagen. Hab’ mir heute schon 
den Arsch abgearbeitet.«

Ich drehe mich überrascht zu ihm hin. »Ich hab’ gar nichts 
von einer Schießerei letzte Nacht gehört.«

Er zuckt mit den Achseln. »Niemand hat den Jungen ver-
misst gemeldet, bis seine Mama zu ihm reingegangen ist und 
ihm seine Frühstücksflocken bringen wollte und merkte, dass 
er nicht im Bett lag. Ein Sträflingsteam im Straßenbau hat ihn 
draußen, wo die Cemetery Road den Highway 61 kreuzt, in ei-
nem Graben gefunden. Hat achtzehn Schuss abgekriegt, was ich 
so zählen konnte. Ich habe eine .223-Kugel aus einer Wunde auf 
seinem Rücken gezogen, die beinahe eine Austrittswunde war.«

»Verdammt noch mal, Byron. Das läuft ja völlig aus dem 
Ruder.«

»Oh, das ist es schon lange, Bruder. Wir sind jetzt ein 
Kriegsgebiet. Da ist ein ertrunkener Archäologe vergleichs-
weise harmlos, oder?«
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Ich brauche all meine Willensanstrengung, um das Gesicht 
nicht zu verziehen. Byron hat keine Ahnung, dass Buck Fer-
ris für mich wie ein Vater war, und es bringt auch nichts, ihm 
jetzt ein schlechtes Gewissen zu machen, indem ich es ihm sage. 
»Vielleicht«, murmele ich. »Es würde mich allerdings überra-
schen, wenn das ein Unfall war. Ich habe das Gefühl, dass etwas 
sehr Ernstes dahintersteckt. Und ein paar mächtige Leute.«

»Ach ja? Na, das klingt ganz so, als wäre es was für deine 
Abteilung.« Byron lacht leise, ein tiefes Rumpeln in seinem üp-
pigen Bauch. »Schau dir doch die Chaostruppe da draußen an. 
Deputy Dawg, Mannomann. Die Drohne da macht die ja schon 
fast verrückt.«

»Ich ruf dich später an«, sage ich zu ihm. »Ich hab’ jetzt zu 
tun.«

»Klar, Mann. Lass mich ruhig hier draußen in der Sonne ste-
hen. Mach dir um mich keine Sorgen.«

Byron zwinkert, als ich spöttisch salutiere.
Sobald ich wieder in meinem Flex sitze, drücke ich den An-

lasserknopf und fahre die Foundry Road hoch, die spiegelver-
kehrt zur Front Road die Klippe hinaufführt. Während mein 
Motor sich auf der Steigung abmüht, kracht ein Pistolenschuss 
über den Fluss und hallt von der Klippe wider. Ich fahre auf 
meinem Sitz zusammen, völlig verdattert von der idiotischen 
Unverantwortlichkeit eines Deputys, der in einem Gebiet, in 
dem sich Menschen befinden, einfach in die Luft schießt, um 
eine Drohne herunterzuholen. Unterhalb von mir knallt ein 
weiterer Schuss. Ich kann nur hoffen, dass sie kein Gewehr 
an Bord des Rettungsbootes haben. Wenn doch, dann können 
sie das kleine Fluggerät vielleicht wirklich abschießen, das laut 
Gesetz eine Registriernummer tragen muss. Und da der She-
riff von Bienville ein echtes Arschloch ist, wird der Pilot jede 
Menge Ärger bekommen. Wenn der Pilot der ist, den ich ver-
mute, möchte ich über diese Geschichte nicht in der Zeitung 
berichten müssen.



28

Ich bete nicht, aber den ganzen Weg bergauf bettele ich das 
Universum an, mir inmitten all seiner täglichen Schöpfung und 
Zerstörung eines zu gewähren: Mach, dass diese Leiche jemand 

anderer ist. Mach, dass es nicht der Mann ist, der mich, als ich 

vierzehn war, davon abgehalten hat, mich umzubringen.
Mach, dass es nicht Buck ist.
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KAPITEL 5

Oben auf der Klippe von Bienville kann man nicht näher als 
dreißig Yard von der Kante entfernt parken. Im Stadtgebiet hat 
man eine Pufferzone aus Grünflächen zwischen Battery Row 
und dem Eisenzaun angelegt, die Kinder, Jugendliche und Be-
trunkene daran hindert, sich im Tagesrhythmus hier umzubrin-
gen. Wie ich gehofft hatte, stellt sich heraus, dass die schmale 
Gestalt beim Zaun der vierzehnjährige Denny Allman, der Sohn 
meiner Schulfreundin, ist. Denny hat sicher meinen Flex er-
kannt, als ich dort geparkt habe – sonst wäre er abgehauen.

Ich hebe zum Gruß die Hand, als ich mich ihm nähere. Denny 
quittiert das mit einer Kopfbewegung, ehe er sich wieder zum 
Fluss wendet, die Hände stets an der Steuereinheit der Drohne. 
Selbst wenn er mit dem Rücken zu mir steht, kann ich an sei-
ner Körperhaltung seine Mutter erkennen. Dixie Allman war 
in der Highschool sportlich und attraktiv. Sie war eine ziemlich 
schlechte Schülerin, hauptsächlich, weil sie so faul war, hatte je-
doch einen flinken Verstand. Ihr Problem war, dass sie sich seit 
ihrem zehnten Lebensjahr nur darauf konzentriert hat, männ-
liche Aufmerksamkeit zu erregen. Mit achtzehn heiratete sie – 
schwanger – und wurde mit fünfundzwanzig geschieden. Den-
nys Vater war ihr dritter Ehemann, der sie verließ, als Denny 
fünf oder sechs Jahre alt war. Dixie hat sich alle Mühe gegeben, 
den Jungen gut zu erziehen, und das ist einer der Gründe, wa-
rum ich ihn ermutigt habe, indem ich sein Material auf unserer 
Webseite veröffentlicht habe.

»Haben die auf deine Drohne geschossen?«, rufe ich ihm zu.
»Scheiße, ja! Vollidioten!«
Ich ringe mir ein Lachen ab und gehe zum Zaun hinauf. Für 

einen Achtklässler hat Denny ein gepfeffertes Vokabular, aber 
das hatten meine Freunde und ich in dem Alter auch. »Die haben 
vielleicht einen Streifenwagen herbeordert, der dich suchen soll.«
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»Haben sie, aber der ist zum Fluss runtergefahren. Ich habe 
ein bisschen mehr Höhe gewonnen und bin weiter südlich hin-
ter ein paar Bäumen gelandet. Die versuchen gerade, da hinzu-
kommen. Die schaffen es nie im Leben durch das Kopou-
bohnen-Gestrüpp.«

Die Drohnensteuerung in seinen Händen verbindet ein iPad 
Mini mit einem Joystick-Element. Denny hat einen Sonnen-
schutz auf sein iPad montiert, ich kann also bei einem flüch-
tigen Blick den Bildschirm gar nicht sehen. Als ich über den 
Zaun schaue, erblicke ich das Rettungsboot des Bezirks unten 
auf dem Fluss. Es ist jetzt unterwegs zum Dock. Die Deputys 
haben wohl endlich ihre Ladung an Bord gehievt.

»Konntest du die Leiche gut sehen?«, frage ich.
»Live nicht«, antwortet Denny und konzentriert sich auf 

seinen Bildschirm. »Ich musste die Deputys im Auge behalten, 
während ich gefilmt habe.«

»Können wir jetzt mal gucken?«
Er zuckt mit den Achseln. »Klar. Wieso die Eile?«
»Hast du je Dr. Ferris draußen bei den Indianerhügeln ge-

troffen?«
»Ja. Der ist ein paarmal in meine Schule gekommen. Ich …« 

Denny wird blass. »Das ist er da draußen im Wasser? Der alte 
Dr. Buck?«

»Könnte sein.«
»O Mann! Was ist dem passiert?«
»Ich weiß es nicht. Vielleicht hat er Pfeilspitzen oder so was 

gesucht und ist auf einer Sandbank zu weit rausgelaufen. Die 
sacken manchmal unter Leuten zusammen.«

Der Junge schüttelt heftig den Kopf. »So was würde Dr. Buck 
nicht machen. Er ist immer an Flüssen und Bächen langgelaufen, 
um Zeug zu suchen, fast immer nach Gewittern und Stürmen. 
Der hat jede Menge Indianerzeug gefunden, sogar Mastodon-
knochen. Du solltest die Sachen im Museum in Jackson sehen, 
die er gefunden hat.«
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»Das habe ich.«
»Dann weißt du auch, dass er nie im Leben einfach in den 

Mississippi gefallen ist. Es sei denn, er hatte einen Herzanfall 
oder so was.«

»Vielleicht ist es so passiert«, sage ich, obwohl ich es nicht 
glaube. »Oder er hatte einen Hirnschlag. Buck war über siebzig. 
Mit ein bisschen Glück kriegen wir raus, wo er reingefallen ist. 
Und vielleicht auch, was er da gemacht hat.«

Ich sehe, dass Denny in Gedanken rechnet. »Ich muss die 
DJI da unten lassen, bis die Polente weg ist«, sagt er. »Aber ich 
kann von hier auf die Datei zugreifen. Das braucht allerdings 
den größten Teil von meinem monatlichen Datenvolumen auf.«

»Das zahle ich dir.«
Seine Miene hellt sich auf. »Super!«
Er tippt auf den Bildschirm des iPads und winkt mich näher. 

Dank des Sonnenschutzes habe ich nun einen blendfreien Blick 
auf die Aufnahmen, die Denny vor wenigen Minuten gemacht 
hat. Auf dem Bildschirm versuchen zwei Deputys, die keinerlei 
Erfahrung mit der Bergung von Leichen aus dem Fluss haben, 
genau das. Von dem Toten sehe ich nur eine Seite seines Ge-
sichts mit dem grauen Fleisch und einen dünnen Arm, der in 
der schlammigen Strömung treibt. Dann dreht sich der Kopf in 
der Strömung, und eine Welle der Übelkeit schwappt über mich 
hinweg. Mein Mund wird trocken.

Es ist Buck.
Ich kann nicht seinen ganzen Kopf sehen, aber es sieht aus, 

als wäre die andere Seite seines Schädels irgendwie aufgeplatzt. 
Als ich mich anstrenge, mehr zu sehen, sinkt der Kopf wieder 
ins Wasser. »Schnellvorlauf«, dränge ich Denny.

Der ist schon dabei. Mit dreifacher Geschwindigkeit flitzen 
die Deputys auf dem Deck des Rettungsboots hin und her wie 
in einem Trickfilm, lehnen sich gelegentlich über das Dollbord 
und versuchen, Bucks Leiche aus der Astgabelung zu befreien, 
die ihn im Wasser festhält. Plötzlich blickt einer von ihnen zum 
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Himmel und fängt an, mit den Armen zu fuchteln. Dann fängt 
er an zu schreien, zieht die Pistole und feuert auf die Kamera, 
die unter der Drohne hängt.

»Was für ein beschissener Idiot«, murmelt Denny, als der 
Deputy noch einmal schießt.

»Begreift der nicht, dass diese Kugeln irgendwo runterkom-
men müssen?«, frage ich.

»Ist wohl in Physik durchgefallen.«
»Unterrichten die in der Grundschule keine Schwerkraft 

mehr?«
Nachdem der Deputy seine Pistole wieder ins Halfter ge-

steckt hat, stapft er zu einer Luke im Heck und zieht etwas her-
vor, das wie ein Wasserskiseil aussieht. Er knüpft eine Schlinge 
mit dem Seil, lehnt sich über das Dollbord und fängt an, das 
Lasso, das er gemacht hat, über Bucks Leichnam zu werfen.

»Nein, verdammt noch mal!«, brülle ich. »Hab’ doch ein 
bisschen Respekt, Scheiße!«

Denny schnaubt bei dieser Vorstellung.
»Der soll sich selbst das Seil um den Bauch binden«, murmele 

ich, »und ins Wasser gehen, um die Leiche loszumachen.«
»Davon kannst du nur träumen«, sagt Denny mit der Stimme 

eines Chorknaben vor dem Stimmbruch. »Der wird die Leiche 
mit dem Lasso einfangen, den Motor auf volle Touren bringen 
und bis zum Dock eine breite Heckwelle hinter sich herzie-
hen.«

»Und dabei Bucks Leiche in zwei Stücke reißen.«
»War das bestimmt Buck?«, fragt er. »Ich konnte das nicht 

erkennen.«
»Ja. Er ist es.«
Denny beugt den Kopf über den Bildschirm.
Es dauert eine Weile, aber schließlich bekommt der Deputy 

das Seil um Buck, und er benutzt tatsächlich die Kraft seines 
Motors, um Buck aus der Umklammerung durch den Baum zu 
befreien. Zum Glück scheint die Leiche ganz zu bleiben, und als 
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das Boot wieder angehalten hat, zerren die Deputys sie langsam 
über den Heckbalken.

»O Mann!«, murmelt Denny.
»Was?«
»Schau dir seinen Kopf an! Die Seite. Ganz zermatscht.«
Man muss kein Analyst der CIA sein, um zu sehen, dass ir-

gendetwas die linke Seite von Buck Ferris’ Schädel eingeschla-
gen hat. Das Gewölbe seiner Schädeldecke hat ein Loch von der 
Größe einer Orange. Jetzt, da er aus dem Wasser ist, wirkt sein 
Gesicht seltsam zusammengesunken. »Ich hab’s gesehen.«

»Was war das?«, fragt Denny. »Ein Baseballschläger?«
»Vielleicht. Könnte auch ein Gewehrschuss gewesen sein. 

Schusswunden sehen nicht so aus wie im Fernsehen, nicht mal 
wie in den Filmen. Aber vielleicht war es doch ein stumpfer Ge-
genstand. Ein großer Stein hätte es auch sein können. Vielleicht 
ist er irgendwo hingefallen, ehe er in den Fluss gestürzt ist.«

»Wo?«, fragt Denny ungläubig. »Hier sind doch kaum Steine. 
Und selbst wenn man von der Klippe fällt, trifft man nicht auf 
Felsbrocken. Kein Vulkangestein. Da müsste man schon auf Be-
ton oder so was stürzen.«

»Vielleicht ist er auf Schüttsteine geprallt«, vermute ich und 
meine damit die großen grauen Felsbrocken, mit denen das Pi-
onierkorps die Flussufer bedeckt hat, um die Erosion zu ver-
langsamen.

»Vielleicht. Aber die sind ganz unten beim Wasser und nicht 
unterhalb der Klippe.«

»Und auf die müsste er aus großer Höhe fallen, um sich so 
den Schädel einzuschlagen.« Trotz meines emotionalen Schock-
zustands überlege ich mir plötzlich, welche juristischen Folgen 
Dennys Drohnenausflug haben könnte. »Du weißt, dass du 
eigentlich dieses Filmmaterial dem Sheriff übergeben musst?«

»Es ist kein Filmmaterial, Mann. Es ist eine Datei. Und die 
gehört mir.«

»Der Bezirksstaatsanwalt würde das wahrscheinlich anzwei-
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feln. Hast du überhaupt eine Lizenz, dass du diese Drohne 
aufsteigen lassen darfst?« 

»Ich brauche keine Lizenz.«
»Doch, für kommerzielle Arbeit schon. Und wenn ich das auf 

unsere Webseite hochlade oder die Rechnung für dein Daten-
volumen zahle, hast du mir die Drohne vermietet.«

Denny schaut finster in meine Richtung. »Dann bezahl mich 
eben nicht.«

»Darum geht es nicht, Denny.«
»Doch. Ich kann den Sheriff nicht leiden. Und den Polizei-

chef noch weniger. Die machen mir die ganze Zeit Ärger. Bis 
sie mich brauchen, natürlich. Damals als sie nach einem Unfall 
ein Autowrack in einer Schlucht beim Highway 61 hatten, da 
haben sie mich gebeten, ich sollte da hinfliegen und nachsehen, 
ob noch jemand lebte. Da haben sie sich gefreut, mich zu se-
hen. Und bei dem Aufstand im Gefängnis auch. Obwohl sie da 
meine Mikro-SD-Karten geklaut und kopiert haben. Aber zu 
allen anderen Zeiten sind sie nur Riesenarschlöcher.«

»Ich habe gehört, dass die jetzt eine eigene Drohne haben.«
Wieder schnaubt Denny verächtlich.
»Weißt du, was ich glaube?«, frage ich.
»Nö.«
»Als Nächstes müssen wir rausfinden, wo Bucks Wagen ist. 

Er fährt einen alten GMC-Pick-up. Der muss irgendwo fluss-
aufwärts von der Stelle stehen, wo man Buck gefunden hat – es 
sei denn, hier ist etwas nicht so, wie es scheint.«

Denny nickt. »Soll ich die Ufer abfliegen und nach seinem 
Pick-up suchen?«

»Scheint sinnvoll, oder? Hast du noch genug Akku?«
»Zwei sind einer, einer ist keiner.«
»Wie bitte?«
»Motto der Navy SEALs. Das soll heißen, ich habe Ersatz 

dabei.« Denny lehnt sich über den Zaun und schaut den steilen 
Abhang der Front Street hinunter. »Sieht so aus, als würden sie 
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ihn in den Wagen des Leichenbeschauers laden. Wenn die De-
putys weg sind, fliege ich mit der Drohne wieder hier hoch, 
wechsele die Akkus und fange an, die Ufer abzusuchen.«

»Klingt gut. Lass es uns zuerst auf der Mississippi-Seite ver-
suchen.«

»Jawohl.«
Wir stehen zusammen am Zaun, blicken auf Lower’ville hi-

nunter, das an beinahe jedem Morgen praktisch menschenleer 
ist (außer im März, der touristischen Hochsaison in unserer 
Stadt). Doch an diesem Maimorgen hat der Tod eine Menschen-
menge angelockt. Obwohl sie aus unserer Perspektive fast wie 
Strichmännchen aussehen, erkenne ich doch Byron Ellis, der 
den Deputys hilft, den mit einer Plane abgedeckten Leichnam 
von der Trage in seinen alten Chevy zu schieben. Während ich 
zuschaue, wie sie mit Bucks Totgewicht kämpfen, höre ich ei-
nen Musikfetzen: Robert Johnson spielt »Preachin’ Blues«. Ich 
drehe mich zur Straße um und suche nach einem vorüberfah-
renden Auto, sehe aber keines. Da begreife ich, dass die Musik 
in meinem Kopf erklungen ist. »Preachin’ Blues« war einer der 
ersten Songs, den mir Buck auf der Gitarre beigebracht hat. Der 
harmlose Mann, der da mit eingeschlagenem Schädel unter der 
Plane des Leichenbeschauers liegt, hat mein junges Leben geret-
tet. Die Erkenntnis, dass man ihn umgebracht hat – vielleicht auf 
dem Fluss –, ist so unwirklich, dass ich sie mit Gewalt in einen 
unzugänglichen Teil meiner Gedanken verbannen muss.

»Hey, alles gut bei dir?«, fragt Denny zögerlich.
Ich wische mir die Augen und drehe mich wieder zu ihm hin. 

»Ja. Buck und ich, wir waren uns damals nah, als ich noch hier 
wohnte. Als ich ein Junge war.«

»Oh. Darf ich dich was fragen?«
Er wird mich nach dem Tod meines Bruders fragen, denke ich 

und überlege mir verzweifelt, wie ich das Thema umgehen kann. 
Dass ich gesehen habe, wie Buck aus dem Fluss gezogen wurde, 
hat mich schon völlig aus dem Gleichgewicht gebracht. Ich will 
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nicht auch noch über den Albtraum nachdenken müssen, der 
mir den Fluss vergiftet hat.

»Sicher«, antworte ich, alles andere als sicher.
»Ich hab’ gewusst, dass du einen Pulitzerpreis und so gekriegt 

hast, als du in Washington warst. Aber ich habe nicht gewusst, 
wofür der war. Letzte Woche hab’ ich im Internet gesehen, dass 
es für was war, was du darüber geschrieben hast, als du als ein-
gebetteter Journalist im Irak warst. Warst du da bei den SEALs 
oder so was? Delta Force?«

Die Frage eines Vierzehnjährigen. »Manchmal«, antworte 
ich ihm, während mich Erleichterung überkommt. »Ich war 
vor dem Irak auch in Afghanistan, da war ich bei den Marines. 
Im Irak war ich aber bei privaten Sicherheitsfirmen. Weißt du, 
was das ist?«

»Wie Blackwater und so?«
»Genau. Die meisten, die solche Arbeit in Afghanistan ma-

chen, sind ehemalige Soldaten: Rangers, Delta, SEALs. Aber im 
Irak waren viele im bürgerlichen Leben einfach Polizisten ge-
wesen, ob du’s glaubst oder nicht. Und viele kamen aus den Süd-
staaten. Die gehen des Geldes wegen da hin. Es ist die einzige 
Möglichkeit, wie sie je solche Gehaltsschecks kriegen können. 
Sie verdienen viermal so viel wie die normalen Soldaten. Mehr 
als Generäle.«

»Das ist aber nicht fair.«
»Nein, das ist es nicht.«
Denny denkt darüber nach. »Und wie ist das so? In echt. Ist 

das wie Call of Duty?«
»Nicht mal annähernd. Aber ehe du selbst mal da gewesen 

bist, kannst du das nicht wirklich verstehen. Und ich hoffe, du 
kommst nie in die Lage. Nur ein paar Sachen im Leben sind so.«

»Zum Beispiel?«
»Das ist ein anderes Gespräch. Eines für dich und deine 

Mom.«
»Ach, komm schon. Erzähl mir was Cooles darüber.«
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Ich versuche, eine Minute lang wieder wie ein Vierzehnjäh-
riger zu denken. »Man kann erkennen, aus welchen Einheiten 
die Sicherheitsleute kommen, wenn man sich ihre Sonnenbrillen 
anschaut. Oakleys für die Delta Force. Die SEALs tragen Maui 
Jims. Die Special Forces Wiley X.«

»Ach was! Und keine Ray-Bans?«
»Da drüben? Nur Punks und Angeber. So eine trage ich da 

drüben.« Ich schaue auf meine Armbanduhr. »Ich muss jetzt 
Bucks Frau anrufen, Denny.«

»Klar, okay. Aber sag mal, wie hast du dir so einen Job gean-
gelt? Ich meine, so als eingebetteter Journalist?«

»Ein Typ, der mit mir auf der Highschool war, hat mir gehol-
fen. Der war vor langer Zeit bei den Army Rangers, während 
des Zweiten Golfkriegs. Er hat mir da drüben auch das Leben 
gerettet. Damit habe ich den Pulitzerpreis gewonnen, mit die-
sem Auftrag. Mit dem, was ich da drüben gesehen habe.«

Denny nickt, als verstände er all das, aber ich habe das Ge-
fühl, dass er heute Nachmittag online mein Buch kaufen wird.

»Spar dir das Geld«, rate ich ihm. »Ich schenk dir ein Exem-
plar.«

»Cool. Wer war der Typ? Dein Freund?«
»Paul Matheson.«
Er macht große Augen. »Kevin Mathesons Dad?«
»Genau.«
»Der Typ ist reich. Echt reich.«
»Ich denke schon, ja. Paul ist aber nicht des Geldes wegen 

rübergegangen. Es hat für ihn als eine Art Hemingway-Trip an-
gefangen. Weißt du, was ich damit meine?«

»Eigentlich nicht.«
»So eine Macho-Sache. Er hatte Probleme mit seinem Vater. 

Er hatte das Gefühl, er müsste was beweisen.«
»Das verstehe ich.«
Jede Wette.
»Hey«, sagt Denny, und seine Stimme ist auf einmal ganz 
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hell. »Wir sollten zum Suchen in den Friedhof rauf. Der liegt 
so ungefähr vierzig Fuß höher als das hier, wenn man die Hügel 
mitzählt. Da haben wir eine viel bessere Sicht, und ich habe es 
leichter mit dem Steuern.«

Der Gedanke an den Friedhof von Bienville weckt die Furcht 
von vorhin wieder in mir auf. »Wir machen es einfach von hier 
aus, okay? Mein Terminkalender ist heute Morgen echt voll.«

Der Junge wirft mir einen seltsamen Blick zu. »Was musst du 
denn machen?«

»Um elf ist der erste Spatenstich bei der neuen Papierfabrik. 
Da muss ich hin.«

Er lacht. »Das Wunder von Mississippi? Das glaube ich erst, 
wenn die Fabrik fertig dasteht.«

Es klingt so, als zitierte Denny jemand. »Wo hast du denn 
den Spruch her?«

Er schaut verlegen. »Von meinem Onkel Buddy.«
Dennys Onkel ist ein größtenteils arbeitsloser Bauarbeiter, 

der seine Tage damit verbringt, sich vor dem Fernseher zu be-
kiffen. »Diese Papierfabrik, die ist das einzig Wahre. Die Chi-
nesen haben das Geld. Mit einer Investition von einer Milli-
arde könnte die Stadt die nächsten fünfzig Jahre lang wieder 
schwarze Zahlen schreiben.«

Denny sieht schon weniger skeptisch aus. »Meine Mom hofft 
irgendwie auch, dass sie da Arbeit kriegt.«

»Das glaube ich gern. Das Durchschnittsgehalt wird um die 
sechzigtausend Dollar im Jahr sein. Und deswegen«, denke ich 
laut, »fürchte ich, dass die neue Papierfabrik vielleicht was mit 
Bucks Tod zu tun hat.«

Dennys Kopf fährt zu mir herum. Selbst ein Vierzehnjähriger 
kann sich das zusammenreimen. »Ich habe deinen Artikel über 
den Gegenstand gelesen, den Buck gefunden hat. Würde das ir-
gendwie der Papierfabrik Steine in den Weg legen?«

»Möglich. Die meisten Leute in der Stadt hat es jedenfalls zu 
Tode erschreckt. Eigentlich im ganzen Bezirk.«
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»Meinst du, jemand würde Buck deswegen umbringen?«
»Im Augenblick fallen mir etwa sechsunddreißigtausend Tat-

verdächtige ein.«
»Echt?«
»In dieser Stadt bringen sich die Kids gegenseitig wegen 

Handys um, Denny. Was glaubst du, was die Leute wohl für 
eine Milliarde Dollar tun würden?«

»Eine Milliarde Dollar?«
»So viel investieren die Chinesen hier, mal abgesehen von all 

den Millionen, die mit der neuen Brücke und der Fernstraße in 
den Ort kommen.«

»Wow. Jetzt begreife ich, was du meinst. Na ja …« Er blickt 
erneut über den Zaun. »Der Leichenbeschauer haut grade ab. 
Ich hole die Drohne wieder hoch und fange mal an, die Fluss-
ufer abzusuchen.«

Ich recke den Daumen nach oben. »Ich gehe eben ein Stück 
den Zaun entlang und erledige ein paar Anrufe. Ruf mich, wenn 
du was siehst.«

»Mach ich.«
Eine Sekunde lang überlege ich, ob ich ihn in Gefahr bringe, 

wenn ich ihn nach Bucks Pick-up suchen lasse, aber ich kann mir 
nicht vorstellen, wie. Ich wende mich ab, gehe ein Stück nach 
Norden am Zaun entlang und schaue auf das Dach des Wagens, 
in dem Bucks sterbliche Überreste zum letzten Mal vom Fluss 
hochgefahren werden. Eigentlich habe ich nur ein Telefonat zu 
tätigen, denn den einzigen Anruf, den ich machen möchte, kann 
ich nicht machen. Erst in ein paar Stunden. Den Anruf, den ich 
tätigen muss, würde ich um alles in der Welt lieber vermeiden.

Ich ziehe mein iPhone aus der Tasche und wähle Bucks Num-
mer zu Hause. Es klingelt nicht einmal richtig, ehe seine Frau 
ans Telefon gestürzt kommt.

»Marshall?«, fragt Quinn Ferris atemlos.
»Er war es«, teile ich ihr mit, denn ich weiß, dass jede Verzö-

gerung die Sache nur schlimmer machen würde. »Buck ist tot.«
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Zwei Sekunden lang herrscht die Stille des tiefsten Welt-
raums, ehe Quinn mit winzigem Stimmchen fragt: »Bist du 
sicher?«

»Ich habe sein Gesicht gesehen, Quinn.«
»O Gott, Marshall … was mach ich jetzt? Geht es ihm gut? 

Liegt er bequem? Ich meine …«
»Ich weiß, was du meinst. Sie behandeln ihn respektvoll. By-

ron Ellis hat ihn abgeholt. Ich denke, sie bringen Buck für kurze 
Zeit ins Krankenhaus. Es wird wohl eine Autopsie in Jackson 
gemacht werden müssen.«

»Oh … nein. Sie schneiden ihn auf?«
»Daran führt leider kein Weg vorbei.«
»Es war also kein Unfall?«
Hier kann ein bisschen Beschönigung nicht schaden. Jeden-

falls kurzfristig nicht. »Sie wissen es noch nicht. Aber bei jedem 
Toten, der nicht in ärztlicher Behandlung war, muss eine Aut-
opsie gemacht werden.«

»Du lieber Gott. Ich versuche immer noch, das alles zu be-
greifen.«

»Ich glaube, du solltest noch eine Weile zu Hause bleiben, 
Quinn.«

»Das kann ich nicht. Ich muss ihn sehen. Marshall, sieht er 
gut aus?«

»Er war im Fluss. Das macht niemanden hübscher. Ich glaube 
wirklich, du solltest noch ein bisschen zu Hause bleiben. Ich 
komme in ein paar Stunden.«

»Nein. Nein, ich fahre in die Stadt. Ich halte das schon aus. 
Er war mein Mann.«

»Quinn, hör zu. Jetzt frage ich dich etwas, nicht die Polizei. 
Weißt du, wo Buck gestern Abend war?«

»Natürlich. Er wollte noch mal zum Industriepark raus und 
versuchen, Knochen zu finden.«

Ich unterdrücke ein Stöhnen. Der Industriepark ist der Stand-
ort der neuen Papierfabrik, wo in zwei Stunden der erste Spaten-
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stich gemacht werden soll. Buck war schon einmal fünf Stunden 
im Gefängnis, nachdem er zum ersten Mal dort gebuddelt und 
man ihn wegen unbefugten Betretens des Geländes angeklagt 
hatte. Es war ihm klar, dass er nur weitere Schwierigkeiten be-
kommen würde, wenn er dorthin zurückging. Wichtiger noch: 
Dieses Gelände liegt flussabwärts von der Stelle, wo Buck ge-
funden wurde.

»Haben die ihn umgebracht?«, fragt Quinn. »Haben ein paar 
von diesen raffgierigen Schweinehunden wegen ihrer dämlichen 
Papierfabrik meinen Mann ermordet?«

»Ich weiß es noch nicht, Quinn. Aber ich krieg’s raus.«
»Wenn du es nicht schaffst, werden wir es nie erfahren. Ich 

traue keinem von diesen Scheißkerlen im Sheriff’s Department. 
Die großen Bonzen hier haben die doch alle in der Tasche. Du 
weißt schon, wen ich meine.«

Ich knurre, sage aber nichts.
»Ich meine den gottverdammten Bienville Poker Club.«
»Da könntest du recht haben. Aber wir wissen es nicht.«
»Ich weiß es. Denen ist doch alles außer Geld völlig egal. 

Geld und ihre Herrenhäuser und ihre verzogenen Scheißblagen 
und – oh, ich weiß nicht, was ich sage. Es ist einfach nicht rich-
tig. Buck war so … ein guter Mensch.«

»Das war er«, stimme ich ihr zu.
»Und niemand kümmert sich einen Scheiß drum«, sagt sie 

mit trostloser Stimme. »All das Gute, was er getan hat, all die 
Jahre lang, und am Schluss geht es ihnen nur ums Geld.«

»Sie glauben, dass die Fabrik der Stadt das Überleben sichert. 
Dass es dann wieder aufwärts geht.«

»Diese Stadt soll verdammt sein!«, ruft sie wild. »Wenn sie 
meinen Mann umbringen mussten, damit sie ihre Papierfabrik 
kriegen, hat Bienville das Überleben nicht verdient!«

So ist es.
»Du musst bei Jet Matheson anrufen«, sagt sie. »Die ist die 

Einzige, die den Mumm hat, dem Poker Club entgegenzu treten. 
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Nicht dass du nicht auch ein paar Sachen gemacht hättest. Ich 
meine, du hast Artikel veröffentlicht und überhaupt. Aber Jets 
eigener Schwiegervater ist in dem Club, und trotzdem hat sie 
sich wie ein Pitbull auf ein paar von denen gestürzt. Sie hat 
Dr. Warren Lacey vor Gericht gezerrt und ihn um ein Haar für 
immer seine Zulassung gekostet.«

Quinn hat Jet während unserer Abschlussklasse in der High-
school kennengelernt, viel besser dann wohl während der Jahre, 
in denen ich nicht hier war. »Jet ist heute Morgen nicht in der 
Stadt«, erkläre ich ihr. »Sie nimmt für einen Fall eine Aussage 
auf. Ich rede mit ihr, wenn sie wieder zurück ist.«

»Gut.«
Quinn schweigt, aber ich kann beinahe hören, wie ihre Ge-

danken wirbeln, wie sie verzweifelt nach etwas sucht, das sie von 
der unmittelbaren, furchtbaren Wirklichkeit ablenken kann. Ich 
warte, aber die frisch verwitwete Frau sagt nichts mehr, hat 
wahrscheinlich begriffen, dass ihr Mann tot ist und bleibt, ganz 
gleich was ich, Jet Matheson oder sonst wer tut.

»Quinn, ich muss jetzt wieder an die Arbeit. Ich schau bald 
bei dir vorbei, versprochen. Ruf mich an, wenn du heute mit ir-
gendjemand oder irgendwas Probleme bekommst.«

»Ich komme schon klar, Marshall. Ich bin ein zähes altes Mä-
del. Komm später hier raus, wenn du kannst. Das Haus wird mir 
ziemlich leer vorkommen. Du erinnerst mich an bessere Zeiten. 
Als all meine alten Eagle-Pfadfinder rund um meinen Tisch sa-
ßen. Na ja, eigentlich waren es die von Buck.«

Quinn und Buck haben Anfang der vierziger Jahre geheiratet, 
und sie konnte nie selbst Kinder bekommen. Bucks Pfadfinder 
bekamen von Quinn immer eine Extraportion mütterlicher Zu-
wendung, die einige bitter nötig hatten.

»Auch deine, Quinn!«
»Ja, das waren sie. Und die viele Musik! Herrgott, du und 

Buck, ihr habt so manche Nacht bis zum Morgengrauen durch-
gespielt. Ich bin immer wütend geworden, weil ich wusste, dass 
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wir am nächsten Tag aufstehen mussten, aber ich hab’ nie was 
gesagt. Das war alles so unschuldig. Mir war damals schon klar, 
was für ein Glück wir haben.«

Da kommen mir die ersten Tränen. »Ich erinnere mich aber 
dran, dass du dich ein, zwei Mal doch beschwert hast«, sage ich 
zu ihr.

»Na, irgendjemand musste doch vernünftig sein.« Sie lacht 
leise, senkt die Stimme zu einem vertraulichen Flüstern. »Ich 
weiß, dass du verstehst, was ich durchmache, Marshall. Wegen 
Adam.«

Ich schließe die Augen, und die Tränen rollen mir über die 
Wangen. »Ich muss los, Quinn.«

»Ich wollte nicht, dass … O, Teufel noch eins. Der Tod ist 
einfach scheiße.«

»Ich ruf dich heute Nachmittag an.«
Ich beende das Gespräch und gehe mit schnellen Schritten die 

Klippe entlang, weg von Denny Allman, der mich nicht weinen 
sehen soll. Dennys Vater hat die beiden vor langer Zeit verlas-
sen, und es ist zwar vielleicht gut, wenn er sieht, wie erwachsene 
Männer auf den Tod reagieren, aber ich will jetzt nicht erklären 
müssen, dass der Verlust, der mich aus der Fassung gebracht hat, 
nicht der von gestern Nacht war, sondern einer vor einunddrei-
ßig Jahren.

Ein Vierzehnjähriger braucht nicht zu wissen, dass Trauer so 
lange anhalten kann.


