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Fiir meine wunderbare Familie,
fiir Professor Harms und Frau Dr. Bertele,
fiir Joshua.






»Wehe dem Kind, das beim Kuss auf die Stirn salzig schmeckt,
es ist verhext und muss bald sterben.«
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PROLOG

8.JUNI 2012

»Hallo?«

»Guten Abend, spreche ich mit Miriam Maertens?«
»Ja.«

»Wir haben ein passendes Organ fiir Sie. Sie sind ge-
rade in Berlin, nicht wahr? Geben Sie uns Ihre genaue
Adresse, und packen Sie Thre Sachen zusammen. Wir
holen Sie in einer halben Stunde ab.«
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ERSTER AKT

KINDHEITSERINNERUNGEN

Es ist Sommer. Ich spiire den Frotteebadeanzug an mei-
ner Haut, die Wirme der Sonne, die macht, dass ich mich
wohlfiihle in meinem Korper. Ich stehe am Swimmingpool
einer Hotelanlage, in der Hand ein Vanilleeis. Bis heute bin
ich auf der Suche nach diesem Vanillegeschmack.

Es ist Winter. Ich werde von meiner Mutter so dick ein-
gepackt, dass meine Arme wie bei einem Pinguin zur Seite
abstehen, ich kann mich kaum noch bewegen. Mit meinem
Spielzeugelefanten, den man auf Riddern hinter sich herzie-
hen kann, stapfe ich durch unsere Nachbarschaft, die Kilte,
die ich einatme, kommt mir wie eine Wand entgegen, egal,
ich ziehe weiter.

Am helllichten Tag wird das Rollo runtergezogen. Ich liege
im Bett und schaue auf einen dunkelblauen Himmel mit
Sternen. Am unteren Ende des Rollos sind Tiere abge-
bildet, die ich mir in meiner Fantasie lebendig mache, um
mich abzulenken. Ich fithle mich schwach, mein Kopf, der
andauernd etwas erleben will, muss sich meinem Korper

unterwerfen. Ich liege unter dem Sauerstoffzelt und darf
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nicht raus. Ein bisschen Tageslicht dringt von der Seite in
meine Dunkelheit hinein. Ich hore, dass die Kinder unserer
Siedlung drauflen spielen. Ich mochte mitspielen, nichts

versaumen.

Das Meerwasser iiberall an meinem Korper. Wie eine Kat-
ze, die sich mit der Zunge reinigt, lecke ich das Salz von
meiner Haut. Ein Gefiihl von Leichtigkeit ist in mir. Ich
tauche ein paar Ziige unter Wasser und fithle mich frei. Ich
wire gerne eine Meerjungfrau.

Hamburger Dom im Winter. Ich steige in die von mir
geliebte Achterbahn, die Turbo-Maus. Meine Mutter
stillpt mir eine weille Fellmiitze tiber, die mich vor allem
schiitzen soll, was ihr gefihrlich erscheint. Wihrend ich
die Maus rauf- und runterrase, reile ich mir das Kunstfell
vom Kopf, in der Hoffnung, dass es auf den Schienen liegen
bleibt und von der nichsten »Maus« vernichtet wird, doch
als ich unten ankomme, steht meine Mutter schon wieder
mit der Miitze in der Hand da.

Besuch bei meiner Urgrofimutter in der schleswig-holstei-
nischen Heide. Ihr kleines, karg eingerichtetes Hauschen
erscheint mir wie das Hexenhaus bei Hinsel und Gretel. In
dem Wald vor ihrer Tiir falle ich in ein Wespennest. Inner-
halb kiirzester Zeit habe ich einen Schwarm um mich rum
und werde gestochen, viele, viele Male. Auch das noch,
denke ich, so viel Pech kann nur mir passieren.

Ich sitze mit einer roten Plastikmundharmonika in unse-
rem Garten. Meine Freundin Piedel ist bei mir und fragt
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mich, ob sie auch mal darauf spielen darf. Sie hat Husten.
Instinktiv gehe ich auf Distanz. Um unsere Freundschaft
nicht zu verraten, gebe ich ihr die Mundharmonika dann
doch. In dem Moment, als ihre Lippen das kleine Instru-
ment beriihren, springt meine Mutter panthergleich herbei
und schnappt es ihr aus der Hand. Meine Freundin schaut
verwirrt. Als sie kurz darauf abgeholt wird, zischt mei-
ne Mutter ihrer Mutter zu, sie wisse doch Bescheid, wie
gefihrlich es fiir mich sei, wenn jemand in meiner Nihe
huste.

Wie oft ich das in meinem Leben gehort habe, diese For-
mulierung, dass jemand »Bescheid weill«. Manchmal ging
es so weit, dass irgendwelche Bekannten meiner Eltern, die
ich noch nie gesehen hatte, mich fragten, wie es mir denn
gehe, und wenn ich »Gut« sagte, kam immer dieses: »]a,
aber wir wissen ja Bescheid.«

Ich verstand diese grofe Sorge um mich nicht. Ich fiihlte
mich nie ernsthaft krank, auch wenn mir meine korper-
liche Schwiche — eine gewisse Atemlosigkeit, die ich ab und
zu spirte, und der Schleim, der manchmal unkontrolliert
aus mir herauskam — natiirlich nicht verborgen blieb. Der
andere Teil von mir, mein Kopf, war jedoch von Anfang an
positiv, sodass sich die Krankheit mental nicht durchsetzen
konnte. Mein Leben war zu gut, zu schon, ich fithlte mich
stark und war neugierig auf alles, was kommen mag.
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DIAGNOSE

Aufgewachsen sind meine beiden &lteren Briider und ich in
einer kinderfreundlichen Siedlung in Osdorf, einem etwas
aullerhalb gelegenen Stadtteil von Hamburg. Unser kleines,
feines Reihenhaus war ein Geschenk meines Grofvaters
an seinen Sohn, also meinen Vater, fiir seine fiinfkopfige
Familie nebst Hund. Das sogenannte Diipenautal. Eine fast
schon landliche, ruhige Gegend mit Wasser, dem Fliisschen
Diipenau, und einem Feldweg, der zu einem nahe gelege-
nen Wildchen fiihrte.

Im Friihling, wenn der Fliederbaum im vorderen Garten
zu blithen anfing, rannte ich mit dem Ruf »Mekkerling!
Mekkerling!« zu meiner Mutter und wollte partout nicht
mehr vor die Tir. Die auf den Fliederbliiten sitzenden
Schmetterlinge mit den Augen auf den Fliigeln und ihrem
Flattern versetzten mich in Angst und Schrecken. Aufler
dieser Schmetterlingsgefahr gab es aber nichts, was uns
Kinder davon abgehalten hitte, hinauszustiirmen und uns
frei in unserer Siedlung zu bewegen. Die nichste groflere
Stralle, wo auch der Bus zur Schule fuhr, war weit genug
weg.

In der Nihe gab es zwei kleine Lebensmittelmirkte, in
denen ich ein und aus ging. Schon als ganz kleines Mad-
chen habe ich das Einkaufen von Lebensmitteln geliebt. Bei
dem einen Laden handelte es sich um einen A&Q, dessen
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Besitzer schnell iiberfordert war, wenn wir Kinder alles
durcheinanderbestellten. Herr Obertiber hatte die bes-
ten Siiligkeiten in Plastikdosen, sogenannte Einzelware.
»Gummels«, wie ich sie nenne. Die siilen Teufel waren
meine absoluten Favoriten. Fiinf Pfennig kostete einer. Bei
uns im Haus fand man immer irgendwo ein Zehnpfennig-
stiick, manchmal sogar eine Mark, sei es unter einem Tep-
pich, sei es in einer Schublade oder Jackentasche, sodass ich
mir fast tdglich neue Teufel genehmigte, eben auch heim-
lich, so grof3 war diese Sucht.

Der andere Laden war ein Edeka-Markt, und ich weil} bis
heute, wie all die Waren in den Regalen angeordnet waren.
Oft wurden wir Kinder dorthin geschickt, um noch etwas
zu besorgen, was meine Mutter vergessen hatte. Meistens
standen auf dem Einkaufszettel, den sie mir mitgab, Dinge
wie Nivea-Creme, Zitronen, Ernte 23 und Amselfelder. Zu
der damaligen Zeit war es vollig normal, dass ein sieben-
jahriges Mddchen Zigaretten und Alkohol einkaufte.

Ich hatte eine gliickliche Kindheit. Das, was meine Eltern
mir und meinen Briidern {iber das Leben beigebracht
haben — welche Bedeutung es fiir sie hat und welche un-
erschopflichen Moglichkeiten es bietet, die Schonheiten
dieses Planeten zu genieBen —, hat mir geholfen, mein eige-
nes Schicksal nie zu hinterfragen, geschweige denn jemals
aufzugeben.

Vor achtundvierzig Jahren mit Mukoviszidose gebo-
ren zu werden bedeutete etwas anderes als heute. Mu-
koviszidose war — und ist noch immer — eine unheilbare
Krankheit, die unbehandelt zum frithen Tod fiihrt. Die
Stoffwechselerkrankung beruht auf einem vererbten Gen-
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defekt. Triger des fehlerhaften Gens sind beide Elternteile,
oft jedoch, ohne es zu wissen und ohne selbst Symptome
zu zeigen. Die Krankheit, von Medizinern auch Zystische
Fibrose genannt, geht mit einer Reihe von schwerwiegen-
den Symptomen einher, allesamt verursacht durch die ge-
storte Produktion von Korperfliissigkeiten. Da der Wasser-
gehalt der Sekrete in manchen Organen zu niedrig ist und
der Salzgehalt zu hoch, bildet sich in der Lunge, im Darm
und in der Bauchspeicheldriise zdher Schleim (Muko), der
nicht automatisch vom Koérper abtransportiert wird. Die-
ser Schleim setzt sich fest, was zu erheblichen Problemen
fiihrt, unter anderem zu immer wiederkehrenden Lungen-
entziindungen, die das Lungengewebe mit der Zeit zersto-
ren. Folgeerscheinungen sind zunehmende Atemnot und
Sauerstoffmangel im Blut. Durch die stindige Uberbldhung
der Lunge und die damit verbundene Verschiebung der
Rippen kommt es im Laufe der Jahre auch zu einer sicht-
baren Verkrimmung des Riickens. Weitere Symptome
sind chronischer Durchfall, Mangelerndhrung und Wachs-
tumsverzogerungen. Frither starben viele Siuglinge mit
Mukoviszidose wegen der zu zihfliissigen Darmsekrete an
einem Darmverschluss. Vielfach konnte man sich das nicht
erkldren, weil die Krankheit zu dem Zeitpunkt oft noch gar
nicht diagnostiziert war.

Da Mukoviszidose sehr unterschiedlich stark ausgeprigt
und nicht immer eindeutig in ihrem Erscheinungsbild ist,
kam es bis vor nicht allzu langer Zeit hiufig zu Fehldiagno-
sen, wie beispielsweise Asthma. Ich selber habe spiter mal
wihrend eines Klinikaufenthalts eine Frau kennengelernt,
bei der die Erkrankung erst im Erwachsenenalter festge-
stellt wurde, da sie aus einer Sportlerfamilie stammte und

18



von klein auf tdglich trainierte. Ihre Symptome waren bis
dahin nur als chronischer Husten gedeutet worden.

Heute ldsst sich die Krankheit anhand einer Blutunter-
suchung und, im Verdachtsfall, eines anschliefenden
Schweilitests, bei dem der Kochsalzgehalt im Schweil}
untersucht wird, bereits kurz nach der Geburt diagnos-
tizieren, sodass frithzeitig mit einer gezielten Therapie
begonnen werden kann. Nicht zuletzt dadurch ist die
Lebenserwartung Mukoviszidose-Kranker in den letzten
Jahrzehnten enorm gestiegen. Bis vor Kurzem gehorte das
allerdings noch nicht zu den Routineuntersuchungen bei
Neugeborenen.

Bei mir zeichnete sich schon friih ab, dass hauptsichlich
meine Lunge betroffen war, weniger mein Darm und mei-
ne Bauchspeicheldriise. Wobei ich auch unter starken Ver-
dauungsproblemen samt den dazugehorigen Durchfillen
litt und meine Mutter mich, als ich ein kleines Midchen
war, zwingen musste, tdglich einen Naturjoghurt mit ei-
nem widerlich schmeckenden Granulat zu essen. Diese
Enzyme fiir die Verdauung wurden aber von den Arzten
nicht richtig verordnet und halfen entsprechend wenig.
Das Medikament muss ndmlich nicht vor oder nach dem
Essen eingenommen werden, sondern wihrend der Mahl-
zeit. Noch heute brauche ich solche Enzyme, um normal
essen zu konnen, zum Gliick gibt es sie inzwischen aber in
Tablettenform.

Zum Zeitpunkt meiner Geburt im Jahr 1970 tappte man
auch im Hinblick auf Therapiemdglichkeiten noch ziem-
lich im Dunkeln; das Einzige, was feststand, war die Erwar-
tung eines frithen Todes. Empfohlen wurde Ruhe — dhnlich
den Liegekuren in Thomas Manns Zauberberg — statt wie
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heute Bewegung, und von der, wie man inzwischen weil3,
lebensnotwendigen schleimldsenden Inhalation war keine
Rede, auBler dass man nachts unter einem Zelt schlafen
sollte, in das Wasserdampf gespriiht wurde. Es sah aus wie
ein Himmelbett, war aber keineswegs so romantisch. Und
der Wasserdampf verschlimmerte die Symptome sogar, da
sich, wie man heute weil, durch die Feuchtigkeit aggres-
sive Keime wie der Pseudomonas in die Lunge schleichen
konnen, die man nie wieder losbekommt und die die ewige
Entzlindungsneigung des Organs noch férdern. Im Grunde
war also alles falsch, was die Arzte Mukoviszidose-Patien-
ten und ihren Eltern zu der Zeit empfahlen. Man stand der
todlichen Diagnose ziemlich machtlos gegeniiber. So auch
meine Eltern.

Um zu verstehen, wie meine Familie all die Jahre mit
meiner Krankheit umgegangen ist, muss man erst einmal

ihre einzelnen Mitglieder kennenlernen.
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DER DIPLOMAT DER FAMILIE

Da ist zunichst mein Vater, der Diplomat der Familie. Von
Beruf: Schauspieler. Ein in sich ruhender Mensch, den man
schon sehr reizen muss, um ihn aus der Reserve zu lo-
cken. Dann allerdings: Rette sich, wer kann. Mein Vater ist
ein typisches, etwas verwohntes Einzelkind. Zu ihm kam
nicht nur der Weihnachtsmann, sondern meine jiidische
GroBmutter, Omi Charlotte, machte ihn glauben, dass ihm
auch das Pfingstgeistlein Geschenke brachte. Sein Vater,
mein GroBivater Willy, war ebenfalls Schauspieler und spé-
ter Intendant des Thalia Theaters. Der Beruf ist meinem
Vater also schon in die Wiege gelegt worden. Er ist Fami-
lienmensch durch und durch und ein Hundeliebhaber son-
dergleichen. AuBerdem aufmerksam im Detail. Manchmal
lagen, wenn ich morgens aufwachte, an meinem Bett Gum-
mels, die er mir aus der Theaterkantine mitgebracht hatte.

Wenn er keine Vorstellung hatte, stand er oft abends an
meinem Bett und sang mir das Schlaflied »Guten Abend,
gute Nacht« vor. Bei der Zeile »Morgen frith, wenn Gott
will« versuchte er das Wort »frith« beim Ausatmen so lange
wie moglich zu halten. Umso kriftiger war dann die Ein-
atmung bei »wenn Gott will«. Aus heutiger Sicht ein selt-
sames Ritual, wenn man ein lungenkrankes Kind hat. Aber
ich war damals beeindruckt von seinem buchstiblich lan-
gen Atem.
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Mein Vater ist ein eher zuriickhaltender Mensch. Sehr
kontrolliert und sehr harmoniesiichtig. Ich habe ihn nie
weinen sehen. Doch, einmal: als sein erstes Enkelkind auf
die Welt kam. Das waren aber Trinen der Freude.

Uber die Jahre erwarb er sich in unserer Familie den
Spitznamen »Inspektor Clouseau, nach der von Peter Sel-
lers genial gespielten Figur aus den Pink-Panther-Filmen.
Das Ungeschickte, der Inspektor Clouseau in ihm, zeigte
sich auf unterschiedlichste Weise. Wenn er ans Telefon
ging, fiel ihm immer als Erstes der Horer aus der Hand.
Der Anrufer musste sich gedulden, bis mein Vater die vol-
lig verdrehte Telefonschnur gerade gezogen hatte. Wenn
er nach einer gewissen Zeit dann endlich am Apparat war,
sprach er ganz serigs in den Horer: »Ja ... Maertens.«

Er verwechselte auch gerne Menschen. Ging auf jeman-
den zu, der ihm bekannt vorkam, streckte ihm die Hand
entgegen und merkte dann erst, dass er sich geirrt hatte.
Meistens zu spat.

Mein Vater nahm das Aufere eines Menschen nicht
wahr. Wie jemand angezogen war oder ob er einen neuen
Haarschnitt hatte, registrierte er nicht. Auch wenn meine
Mutter sich ein neues Kleid kaufte und ihn damit iiberra-
schen wollte, sah er nur sie, nicht das neue Kleid. Es inter-
essierte ihn auch nicht. Er fand meine Mutter immer schon
und sexy, egal, was sie trug.

Umso mehr wunderte ich mich, als mein Vater und ich
vor nicht allzu langer Zeit einen Nachbarn auf der Stralle
trafen und er den Mann geradezu iiberschwinglich be-
griiite: »Mensch, Ralf, was hast du denn fiir schéne neue
Schuhe.« Neugierig blickte ich nach unten. Was mussten
das fiir Schuhe sein, die selbst meinem fiir optische Auffil-
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ligkeiten fast blinden Vater ins Auge stachen? Ich sah einen
normalen schwarzen Schuh und einen, nun ja, klump-
fuBartigen Schuh, den man sehr gut bei einer Auffithrung
von Kleists Der zerbrochene Krug fiir den Dorfrichter Adam
gebrauchen konnte. In dem Moment schien es, als hitte
mein Vater jegliches Taktgefiihl verloren, dabei hatte er
den auffilligen Schuh wahrscheinlich tiberhaupt nicht be-
merkt. Ich musste mich jedenfalls sehr zusammenreifien,
um nicht loszulachen.

Abgesehen von dieser ungewollten Komik hat mein Va-
ter auch einen sehr eigenen Humor. Er dachte sich immer
irgendetwas aus, um meine Mutter oder uns Kinder zum
Lachen zu bringen. Wenn wir bei einem sonntéglichen
Ausflug einen Stopp bei unserer italienischen Lieblings-
eisdiele eingelegt hatten und mit unseren Eistiiten im Auto
sallen, hielt mein Vater, sobald er einen Passanten sah, am
Straflenrand an, setzte sich die Spitze seiner Eiswaffel auf
die Nase und kurbelte das Fenster herunter, um sich ganz
serios nach dem Weg zu einer Adresse zu erkundigen, die
er sich in dem Moment ausgedacht hatte. Er verlangte von
seinem »Opfer« eine schnelle Antwort, was uns alle natiir-
lich sehr amiisierte.

Am gliicklichsten war ich immer, wenn der familidre
Lachkrampf ausbrach, wenn wir uns alle bogen vor Lachen,
Trianen iiber unsere Gesichter liefen und wir iiberhaupt
nicht mehr aufhéren konnten, weil einer immer wieder
von Neuem losplatzte. Bei meinem Vater dauerte es recht
lange, bis es so weit war, aber wenn er einmal begann, war
es seine Lache, die mich am meisten zu Fall brachte. Dann

war es im positiven Sinne vollkommen aus mit mir.
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Ich bewundere meinen Vater fiir seinen Fleil im Beruf.
Wenn er nicht gerade in laufenden Proben war, hat er sich
immer mit irgendeinem Text beschiftigt, einem Drehbuch,
Gedichten oder einem Roman. Eine Zeit lang hat es ihm
auch Spall gemacht, Werbetexte fiirs Fernsehen zu schrei-
ben. Wenn ihm nachts eine Idee in den Kopf schoss, weck-
te er meine Mutter und trug ihr die genialen Zeilen vor.
An einen Spruch kann ich mich noch erinnern, der ging
folgendermalen: »Bitburger Pils, wer’s nicht hat, der will’s,
hat man’s erst, ist man froh, und man trinkt es so: ahhhhh.«
Mit dem »ahhh« war gemeint, dass man die Person im Fern-
seher dann geniisslich das Bier trinken sehen sollte. Wobei
solche Texte eigentlich weit unter seinem Niveau waren,
aber er verstand es eben, sich dem beworbenen Gegen-
stand anzupassen.

Wenn ich Texte vorbereiten musste, um an einem Thea-
ter vorzusprechen, ging ich vorher zu ihm. Er verschaffte
mir den ersten Zugang zur Sprache. Wie man sich Texten
nihert, wie man sie sich zu eigen macht, um sie spiter
spielen oder erzdhlen zu konnen. Noch heute bereitet mein
Vater sich akribisch auf jede Rolle vor, kann schon auf der
Leseprobe jedes Wort auswendig und den Text des Spiel-
partners natiirlich auch. Oldschool wiirde ich das nennen,
so etwas findet man heutzutage kaum noch. Eine andere
Generation Schauspieler.
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EINE VEDDELER DEERN

Meine Mutter bewundere ich fiir die Fahigkeit, im Moment
zu leben, fiir den Hang zum Genuss, die Liebe zum Leben,
zur Natur. Sie ist ein impulsiver Mensch und absoluter Mit-
telpunkt unserer Familie, als Einzige keine Schauspielerin,
aber wegen ihrer angeborenen Dramatik von uns Kindern
oft »Suse« genannt (nach der grofartigen Schauspielerin
Susanne Lothar). Thre Stiarke und ihr gleichzeitig fast kind-
lich-naives Wesen haben mir geholfen, meine Krankheit
stets gut zu bewiltigen; allerdings weill ich nicht, ob sie
das alles ohne meinen Vater geschafft hitte. Ihr Mann stand
fiir sie immer an erster Stelle. Kennengelernt haben sich
die beiden auf Sylt. Zufall? Schicksal? Mein Vater musste
jedenfalls zuriick in den Dorfkrug, weil er glaubte, seinen
Pensionsschliissel dort liegen gelassen zu haben. Als er ein-
trat, sah er meine siebzehnjdhrige Mutter mit ihrer Cousi-
ne an einem Tisch sitzen. Es war wohl Liebe auf den ersten
Blick, wie man so sagt. Der Beginn der fiir mich beeindru-
ckenden Lebens- und Liebesbeziehung meiner Eltern.
Meine Mutter wuchs als dlteste von drei Tochtern in
einfachen Verhiltnissen im Hamburger Stadtteil Veddel
auf. Sie ist eine richtige »Veddeler Deern«. Einerseits war
sie stolz darauf, andererseits konnten wir Kinder sie aber
auch beleidigen, wenn wir sie mit ihrer einfachen Her-
kunft aufzogen. Intendantensohn aus Harvestehude und
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Maschinenbautochter von der Veddel, eine wunderbare
Mischung. Ein verriicktes Paar, wenn auch ganz anders als
Harald Juhnke und Grit Boettcher.

Die Mutter meiner Mutter, unsere Omi Trudel, war eine
ungeheuer fleiige Person, die stets gut fiir ihre To6chter
sorgte. Bevor sie unseren Grofvater Joachim heiratete,
ging sie oft mit ihrer besten Freundin tanzen und entwi-
ckelte dabei anscheinend ein Faible fiir Bad Guys, wie man
heute sagen wiirde. Das entsprechende Aussehen hatte ihr
spaterer Mann, mein Grofivater, auch, aber vom Charakter
her war er sensibel und fein. Wobei er regelmiBig gefdhrdet
war, seinen ganzen Wochenlohn gleich am ersten Abend in
der Kneipe loszuwerden, da er in seiner Grof3ziigigkeit alle
»Kneipeninsassen« mit einlud. Wovor Omi Trudel immer
zitterte, weil sie ja ihre drei Tochter erndhren musste.

Da meine GroBmutter zwei Kriege erlebt hatte, sorgte
sie in puncto Lebensmitteln stets gut vor: Auf ihrem Klei-
derschrank im Schlafzimmer standen noch in den Siebzi-
gerjahren Konservendosen, damit Vorrite im Haus waren,
falls wieder ein Krieg ausbrach und sie die Wohnung nicht
mehr verlassen konnte.

Alle ihre Geburtstage feierte unsere Grofmutter bei sich
zu Hause, mit simtlichen Tanten und Onkels, Cousinen
und Cousins, und jedes Mal gab es Frankfurter Kranz, wo-
bei ich mir von meinem Stiick immer nur das abkratzte,
was ich mochte: die Vanillecreme. Wihrend der Alkohol-
pegel bei den Erwachsenen stieg, spielten wir Kinder meist
Verstecken in dieser doch recht kleinen Wohnung.

Omi Trudel war eine bis zum Schluss schone, in gutem
Sinne auf sich achtende Frau. Ich habe sie auch als Erwach-
sene noch hiufig besucht, und dann haben wir uns immer
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die neuesten Geschichten aus der Familie erzdhlt. Bis zu
ihrem Tod blieb sie in der Wohnung auf der Veddel, ver-
sorgt von ihren Kindern.

Mein GroBvater Joachim starb an Magenkrebs, als meine
Mutter vierzehn Jahre alt war. Da die drei T6chter ihren
Vater vergottert haben, war sein Tod ein herber Schlag fiir
sie. Auch fiir Omi Trudel, die fortan alles alleine stemmen
musste, aber das schaffte sie, denn sie war stark und diszi-
pliniert.

Bei meiner Mutter schlichen sich iiber die Jahre viele
Angste ein, die sie nicht mehr verlieBen, was wahrschein-
lich auch mit dem frithen Verlust ihres Vaters zu tun hat.
Als Kind war sie hingegen eine sehr mutige Person gewe-
sen. Eng verbunden mit der Natur und eine leidenschaft-
liche Schwimmerin. Sie sprang sogar von den Elbbriicken
ins Wasser, denn damals war die Elbe noch sauber. Ein
echter Kumpel muss sie gewesen sein, fantasievoll und sehr
beliebt bei den Jungs.

Es gibt ein Tagebuch, das noch immer bei uns zu Hause
liegt und in dem ich als Kind gerne gelesen habe. Darin be-
schreibt sie, wie sie auf einer Klassenreise nach Sylt zum
ersten Mal das Meer gesehen hat. Dass sie auf derselben
Insel nur ein paar Jahre spéter in einem Tanzlokal zufillig
ihren Mann fiirs Leben treffen wiirde, konnte sie damals
natiirlich nicht ahnen. Die Tagebucheintragungen waren
mit feinen Zeichnungen erginzt, die mir besonders gefie-
len. Sie hatten so eine naive Schonheit, dass ich Sylt form-
lich spiirte, das Meer, die Mowen und Robben, die dort zu
Hause sind.

Auch als erwachsene Frau hat meine Mutter noch ge-
zeichnet und gemalt. Mich hat es als Kind immer beruhigt,
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wenn sie sich mit ihren Bildern beschiftigte. Leider horte
sie irgendwann damit auf und versuchte sich stattdessen als
Tianzerin in der Lola-Rogge-Ballettschule im Hirschpark in
Blankenese, was aber nicht lange anhielt, da es ihr fiir das
harte Training ein wenig an Disziplin und Ausdauer fehlte.

Das Lesen war und ist noch heute eine grolie Leiden-
schaft meiner Mutter. Mindestens einmal am Tag nahm sie
sich die Zeit, sich mit einem Buch zuriickzuziehen. Dafiir
lieB} sie alles im Haushalt stehen und liegen und war fiir
uns Kinder nicht mehr ansprechbar. Die Kraft, die sie aus
den unzihligen Geschichten schopfte, machte sie stark und
half ihr vielleicht auch, die stdndige Sorge um mich besser
auszuhalten. Sie war dann in einer anderen Welt, in der sie
loslassen konnte.

Meine Mutter ist fiir alle kulinarischen Geniisse dieser
Welt empfinglich. Wobei sie heute viel besser kocht als
frither. In meiner Kindheit hatte Tiefkiihlkost Hochkon-
junktur bei uns, und vieles von dem, was es zu essen gab,
stammte von Iglo. Meine Leibspeisen waren das Hiihner-
frikassee und Fisch a la Bordelaise, meine beiden Briider
waren den Steaklets mit »Grillstreifen« verfallen. Aus heu-
tiger Sicht ein fieser Fral}, aber damals dachte man sich
nichts dabei. Unsere Mutter versuchte auch nicht, den
SiiBigkeitenkonsum von uns Kindern zu begrenzen, sodass
wir dem Zucker komplett ausgeliefert waren. Sprite, Lift,
Mezzo-Mix, das waren unsere Getrinke. Mein Bruder Mi-
chael af} Kinderschokolade immer so, dass nur das Weil3e
iibrig blieb, ein Trick, der mir persdnlich nie gelang. Und
natiirlich Gummels, ich hatte immer eine Tiite in der
Hand, egal, wo ich mich befand.

Auch unser Fernsehkonsum wurde nicht streng regle-
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mentiert. Dementsprechend gut kannten wir uns mit den
diversen Fernsehsendungen aus: von »Einer wird gewin-
nen« tiber »Dalli Dalli« bis zu »Spiel ohne Grenzeng, von
»Fantomas« bis »Detektiv Rockford« mit James Garner, den
Michi verehrte. Oft war es allerdings eher Gliickssache, ob
man unserem Schwarz-Weil}-Fernseher eines der damals
nur drei verfiigbaren Programme entlocken konnte. Die
lose Antenne wurde in der Hoffnung auf ein klares Bild
in einer ganz bestimmten Position auf das Gerit gelegt.
Wenn sich die ideale Lage der Antenne nicht fand, also nur
Flimmern und Rauschen erschien, wurde das Gerit zu-
sdtzlich noch geschlagen. Manchmal niitzte das, manchmal
aber auch nicht, sodass wir Kinder heulten vor Wut, wenn
wir uns auf eine bestimmte Sendung gefreut hatten. Ich
glaube, das ist der Grund, weshalb mein Bruder Michi so
ein Fernsehapparate-Fanatiker geworden ist und nur die
besten der besten Modelle bei sich zu Hause stehen hat. Es

lebe die moderne Zeit.

Fiir alle Rechnungen, die ins Haus kamen, war meine
Mutter zustdndig. Mein Vater wollte sich mit Geld nicht
beschiftigen. Sie stapelte die »blauen Briefe« von der Deut-
schen Bank auf dem Schreibtisch, so lange, bis sie sich nicht
mehr stapeln liefen, um dann, manchmal erst Wochen
spdter, in Wehklagen iiber den aktuellen Kontostand aus-
zubrechen. Mein Vater beruhigte sie dann immer mit den
Worten: »Nur, wenn man Geld in hohem Male ausgibt,
kommt wieder neues rein.«

Auch fiir Waschmaschine und Heizung war meine Mut-
ter verantwortlich. Beides lief nicht immer bei uns, was im

Winter natiirlich eine Katastrophe war. Fiir solche Fille
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wurde ein Bekannter meiner Eltern gerufen. Ein Mann mit
Latzhose, der auch jedes Jahr den Weihnachtsbaum auf-
stellte, da mein Vater sich damit ebenfalls nicht befassen
wollte. Er konnte und wollte ja nicht mal eine Gliihbirne
eindrehen.

Einmal ging dieser Mann allerdings zu weit. Er rief mei-
ne Mutter zu sich in den Keller, damit sie ihm kurz half.
Als sie unten ankam, zog er seine Latzhose aus und woll-
te wohl mehr als die handwerkliche Unterstiitzung bezie-
hungsweise eine andere, als meine Mutter gedacht hatte.
Er ward nie wieder gesehen. Und mein Vater musste von
nun an am 24. Dezember den Baum selber aufstellen.

Meine Mutter ist sehr emotional, ein richtiger Bauch-
mensch. Zusitzlich zu »Suse« verpassten wir ihr auch noch
den Spitznamen »Nili«, wegen ihrer Leidenschaft fiir Nil-
pferde. »Das Nilpferd ist das gefdhrlichste Tier Afrikasc,
diese Beobachtung lisst sich durchaus auch auf den Cha-
rakter meiner Mutter {ibertragen. Ungeheuer impulsiv und
wechselhaft. Und mein Vater war immer ihr Wirter.

Nilpferde brauchen Wirter, sonst sind sie verloren.

Entsprechend wimmelte es bei uns zu Hause nur so von
Nilpferden — als Tasse, als kleine Gummifigur, als Stofftier,
als Aschenbecher und vieles mehr. Eines dieser Tiere hatte
eine besondere Funktion in der Familie: das finnische Mu-
min, ein nilpferdartiges Trollwesen. Unser Reisemumin.
Wenn mein Vater auf Gastspiel ging oder es eines von uns
Kindern in die Ferne zog, legte unsere Mutter es in den
Koffer. So war immer ein Stiick von ihr bei uns.

Fiir mich waren meine Eltern immer ein Vorbild in
Sachen Liebe. Alle Hindernisse haben sie gemeinsam zu
iiberwinden versucht; manchmal ging das auch ohne Wor-
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te. Als Kind habe ich mir oft Fotos von ihnen angeschaut,
auf denen sie, blutjung, mit meinem Bruder Kai abgebildet
waren. Ein echt heilles, bildschones Paar, innerlich und
dulerlich. Das hat sich fiir mich als Tochter bis heute nicht
gedndert.

Natiirlich gab es auch Streit in unserer Familie. Sogar
zwischen meinen Eltern kam es bisweilen zu erbitterten
Kampfen. Ziemlich heftig, dramatisch und laut. Wenn ich
mich nicht tiusche, hat mein Vater meiner Mutter einmal
aus Wut versehentlich fast den Arm gebrochen. Sie war
schon immer eine sehr eifersiichtige Person, und bei so
manch einer Schiilerin, die mein Vater aufs Vorsprechen
vorbereitete, um die Familienkasse aufzubessern, wurde er
von meiner Mutter verdichtigt, sich mehr zu amdiisieren als
zu arbeiten. Was nattirlich Unfug war.

Uns Kinder haben sie beide mit sehr viel Selbstbewusst-
sein gefiittert: Wir waren die schonsten, lustigsten, intelli-
gentesten Kinder der Welt. Was sich spiter, als wir rausgin-
gen in die Welt, schnell relativierte, da es von den Schénen,
Intelligenten und Lustigen noch mehr gab als uns drei.

Ich habe meine Mutter iiber alle Malen geliebt. Ich wollte
immer, dass es ihr gut geht und dass nicht ich der Ausléser
fiir ihre Sorgen war.

Vor jedem anstehenden Arzttermin war uns beiden
gleichermalen bange. Wobei meine persénlichen Angste
weniger mit irgendwelchen Piksern oder Spritzen zu tun
hatten als vielmehr mit der Befiirchtung, dass neue nieder-
schmetternde Informationen im Hinblick auf meine Ge-
sundheit meine Mutter aus der Bahn werfen kénnten und
der familidre Alltag dadurch getriibt wiirde.
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Bei Schiiben, wenn die Krankheit wie aus dem Nichts so
richtig loslegte, wenn meine Atemlosigkeit nicht mehr in
den Griff zu kriegen und die Grenze des Ertréglichen fiir
uns alle iiberschritten war, blieb meine Mutter aber ganz
klar und vor allen Dingen ganz ruhig. Selbst wenn wir not-
fallmiBig ins Krankenhaus fuhren.

Dabei hatte das Schicksal sie schon vor meiner Geburt
mehr als einmal auf eine harte Probe gestellt. Meine Mut-
ter hat nicht nur viel zu friih ihren geliebten Vater ver-
loren, sondern auch ihr zweitgeborenes Kind, ein Mddchen
namens Catrin. Sie starb mit nur einem halben Jahr an ei-
nem Darmverschluss. Nach heutigem Kenntnisstand hatte
unsere Schwester auch Mukoviszidose, was man damals
aber nicht wusste. Wirklich prisent hatten Arzte diese Dia-
gnose vor fast fiinfundfiinfzig Jahren ohnehin noch nicht,
geschweige denn, dass irgendjemand diesen seltsamen Na-
men aussprechen konnte.

Wenn man damals der Todesursache unserer Schwester
auf den Grund gegangen wire und nachtriglich Mukovis-
zidose diagnostiziert hidtte, wiren mein Bruder Michi und
ich wahrscheinlich nie auf die Welt gekommen. Was ja
schon alleine fiir die heutige Theaterlandschaft ein grofier
Verlust wire. Nein, im Ernst, den Schmerz, den der Tod
ihres Kindes fiir meine Eltern bedeutet haben muss, kann
ich nur erahnen. Und das Risiko, noch einmal ein Kind zu
verlieren, diesen Schmerz noch einmal zu erleben, wiren
sie sicher nicht eingegangen. Da stellt sich die Frage, ob die
moderne Genetik, das Ideal des gesunden Menschen, nach
dem wir alle streben, wirklich immer so erstrebenswert ist.

Es gibt zwei Fotos, auf denen meine Mutter unsere
Schwester im Arm hilt, aber mehr weil} ich nicht iiber sie.
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Nicht einmal, wo ihr Grab ist. Ein Kapitel im Leben meiner
Mutter, iiber das sie nicht spricht, das sie wohl fiir immer
verdringt hat, um weitermachen zu kénnen.

Zum Gliick kam mein Bruder Michi vollig gesund auf
die Welt, und nach einer kurzen Phase der Unsicherheit,
ob auch mit ihm womoglich etwas nicht in Ordnung sein
konnte, fand meine Mutter ihr Urvertrauen wieder.

Umso grofier muss sechs Jahre spiter der Schock gewe-
sen sein, als bei mir im Alter von knapp einem Jahr Mu-
koviszidose festgestellt wurde. Da ich auffallend blass war
und unter stindigem Durchfall und Husten litt, wurde ein
Schweilitest durchgefiihrt, die bis heute einzige M&glich-
keit, die Stoffwechselerkrankung zweifelsfrei nachzuwei-
sen.

Nachdem das Ergebnis bei mir eindeutig war, prophe-
zeite der zustdndige Professor im Eppendorfer Kranken-
haus meinen Eltern, mit dieser iiblen Krankheit koénne ich
hochstens finf Jahre alt werden. Als personlichen Tipp gab
er ihnen mit auf den Weg, sie sollten mich lieber gleich
weggeben, um sich und meine Geschwister nicht ungliick-
lich zu machen.

Erneut trat eine existenzielle Bedrohung, eine grofie Ver-
lustangst ins Leben meiner Eltern. Umso mehr nahmen sie,
ihrem starken Charakter entsprechend, mit mir zusammen
den Kampf gegen die Krankheit auf. Insbesondere meine
Mutter lieB sich nicht vom Pessimismus der Arzte beein-
flussen. Thre Devise war: Wollen wir doch mal sehen, ob
meine Tochter nicht ilter als fiinf Jahre wird.

Von da an kidmpfte sie bei den Arzten wie eine Lowen-
mutter um mich und wurde mein Coach fiir Kérper und
Seele. Als ich ein kleines Midchen war, flehte sie mich an,
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die wenigen therapeutischen Ubungen, die uns zur Ver-
figung standen, um die Lunge zu beliiften, auch wirklich
tiaglich auszufithren, nie nachzulassen. »Als junge Frau
wirst du es bereuen, wenn dein Riicken krumm ist«, sagte
sie, wihrend ich bettelte, doch lieber draulen spielen zu
durfen als irgendwelche, wie ich fand, bléden Ubungen mit
diamlichen Namen wie »Giraffe«, »Hund« oder »Baum« zu
machen. Damals verstand ich die existenzielle Notwendig-
keit nicht.

Meine Mutter hat den Boden fiir die Disziplin bereitet,
die ich brauchte, um dieser Krankheit zu trotzen. Sie hat
nicht einen Tag lockergelassen. Mit ungefihr fiinfzehn Jah-
ren begriff ich dann, worum sie fiir mich kidmpfte, sodass
ich bis heute die Friichte ihrer Beharrlichkeit ernte.



GESCHWISTERLIEBE

Auch meine beiden Briider haben einen grofien Anteil dar-
an, dass aus mir der Mensch geworden ist, der ich heute
bin. Ohne ihre Liebe und Unterstiitzung, ohne ihre brii-
derlichen Ratschldge, dieses »Rezept fiirs Leben«, wie sie
es immer nannten, mit den allerbesten »Zutaten«, wiren
niemals diese innere Stirke und Sicherheit in mir. Wenn
man solche Jungs an seiner Seite hat, dann kann einem
nicht viel passieren.

Kai, der Alteste von uns dreien, kam schon mit einem
Zahn auf die Welt und biss unserer Mutter beim Stillen die
Brustwarze wund. Vor seiner Geburt, als er noch in ihrem
Bauch weilte, war sie einmal mit ihrer Schwiegermutter
versehentlich in einen falschen Kinosaal gegangen. Statt
Lieben Sie Brahms? mit Anthony Perkins sahen sie Hitch-
cocks Psycho, ebenfalls mit Anthony Perkins. Vollig scho-
ckiert verlieBen sie das Kino. Meine Mutter fragt sich noch
heute, ob Kai vielleicht wegen dieses Erlebnisses so ein ei-
gener Charakter geworden ist. Ob irgendetwas von dem,
was sie Schockierendes auf der Kinoleinwand gesehen hat,
sich auf ihr Kind iibertragen haben konnte. Ich gehe aber
davon aus, dass sie das nicht ernst meint.

Kai ist jemand, der immer auf der Suche nach etwas
ist, und wenn er es gefunden hat, genielit er es in vollen
Ziigen. Er ist zu allem bereit, kompromisslos und radikal.
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Meinen Eltern zufolge war er wohl sehr anstrengend in der
Pubertdt. Er hat auf Demos Steine geworfen, gegen das
Biirgertum rebelliert, sich mit Lehrern gestritten, und der
erste Liebeskummer hat ihn schwer umgehauen. Fiir mei-
ne Eltern war er eine echte Herausforderung. Schon mit
achtzehn verlie3 er unser Zuhause, um sich die Welt an-
zuschauen. Afrika, Amerika, ganz Europa. Die Liebe zum
Theater entdeckte er viel spiter als mein Bruder Michi und
ich.

Da zwischen Kai und mir ein so groller Altersunter-
schied besteht, ganze zwolf Jahre, kann ich mich kaum
noch daran erinnern, dass wir alle zusammen unter einem
Dach gelebt haben. In meiner Kindheitserinnerung kommt
er immer zu Besuch. Fiir ein paar Tage, von irgendwoher,
in unser Diipenautal oder dorthin, wo der Rest der Familie
gerade Urlaub machte. Weihnachten allerdings waren wir
immer alle zusammen. Da Kai und meine Mutter einen
dhnlich starken und sturen Charakter haben, gab es meis-
tens am Heiligabend tagsiiber einen Riesenkrach zwischen
den beiden wegen irgendeiner Belanglosigkeit. Kaischi ver-
lieB tiirenknallend das Haus, meine Mutter warf vor Wut
einen Teller an die Wand. Spitestens eine Stunde spiter,
das war dem Rest der Familie jedes Mal von vornherein
klar, lagen sich die beiden heulend in den Armen.

Oft spielte Kai Heiligabend den Weihnachtsmann. Kurz
vor der Bescherung klopfte es an unserer Hausttir. Ich sollte
zur Tiir gehen, um den lingst erwarteten »Ehrengast« her-
einzulassen. Und da stand auch wirklich der Weihnachts-
mann mit seinem wunderschonen Kostiim, einer Leihgabe
des Thalia Theaters, zu dessen Ensemble mein Vater ge-

horte. Seltsamerweise war Kai immer genau zu diesem
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Zeitpunkt verschwunden, und als ich dem Weihnachts-
mann dann im Wohnzimmer mein eingetiibtes Flotenspiel
vortrug und dabei auf seine Fiille schaute, dachte ich: Ko-
misch, er hat genau die gleichen Cowboystiefel an wie Kai.

Fiir mich ist Kai ein Lebenskiinstler. Mit seinem einzig-
artigen Humor und seiner Vitalitdt kann er Menschen un-
terhalten und begliicken. Was meine Krankheit betrifft, ist
er aus der Familie derjenige, der am besten damit umzuge-
hen versteht: relativ sachlich, méglichst unemotional, mit
einem dhnlichen Durchhaltevermégen wie meine Mutter.
Wegen des Altersunterschieds hat er den grofiten Abstand
zu meiner Geschichte; meistens war er ja nicht da, wenn es
mir schlecht ging.

Unsere Geschwisterbeziehung hat sich aber im Laufe der
Jahre durch die Krankheit immer mehr verdichtet und ist
immer inniger geworden, denn je dlter meine Eltern wur-
den, desto weniger wollte ich sie mit dem Fortschreiten der
Krankheit belasten, und umso mehr kam Kai ins Spiel.

Kai ist selbst auch Vater. Er hat einen Sohn, Samuel, der
heute zweiunddreiflig Jahre alt und im Begriff ist, Film-
regisseur zu werden. Samuels Mutter gehort, trotz der
Trennung von meinem Bruder, immer noch zu unserer Fa-
milie. Eine wunderbare Person und, wie konnte es anders
sein, auch Schauspielerin. Sie bewegt sich seit vielen Jahren
in den oberen Sphiren des Filmgeschifts. Vollkommen zu
Recht.

Kaischi ist von uns drei Kindern eindeutig der Schnellste
im Kopf, schlagfertig wie kein anderer. Obwohl er als Ju-
gendlicher heftig rebelliert hat, auch gegen unsere Eltern,
ist er heute derjenige, der sich am meisten um alle in der
Familie kiimmert.
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Mein Bruder Michael, der »nur« sechs Jahre ilter ist als ich,
war in meiner Kindheit der absolut wichtigste Mensch fiir
mich. Damals haben wir eigentlich alles zusammen ge-
macht. Wir beide sind fiir mich der Inbegriff von »grofer
Bruder« und »kleine Schwester«: Michi, der immer fiir
mich da war und auf mich aufpasste, und ich, die ihn fiir
seine Stirke und seine Lebenslust bewunderte.

Michi ist die Leichtigkeit in die Wiege gelegt worden.
Wenn er heute als Schauspieler auf der Biithne steht, ist
da etwas, was man nicht lernen kann, was nur er hat, was
ihm offenbar angeboren ist. Nichts wirkt gepresst oder ver-
krampft, leicht wie eine Feder kommt er daher.

Bei ihm gab es keine Langeweile, immer wurde irgend-
was erfunden oder gespielt. Und er hat mich fast iiberall
mit hingenommen. Auch wenn seine Freunde bei uns wa-
ren, schloss er mich nicht aus. Ich durfte bei den GroB3en
mit dabei sein, was ich immer todschick fand; nur so unter
Jungs zu sein, das bevorzuge ich heute noch.

Im Winter zogen wir beide manchmal abends im Dun-
keln mit unserem Hund Honig los, zum Schlittenfahren
in dem Wildchen gleich bei unserem Haus. Michi legte
sich bduchlings auf den Schlitten, ich setzte mich auf sei-
nen Riicken, und los ging’s. Wir flogen tiber die »Sprung-
schanze«, wie er das Hindernis nannte, das nichts weiter
war als eine Baumwurzel. Obwohl der Winter fiir mich als
Kind ein zusitzliches Handicap bedeutete — stickige Hei-
zungsluft einerseits, klirrende Kilte andererseits —, liebte
ich diese Ausfliige. Ich fiihlte mich der Natur so nah. Die
Stille im Wald, die klare, frische Luft, die Schneeflocken im
Gesicht, die Sicherheit, bei meinem grofen Bruder zu sein.
In seiner Nihe habe ich mich immer geborgen gefiihlt, ex-
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trem beschiitzt, egal, wie hoch die »Schanze« war. Mit ihm
zusammen war ich komplett ohne Angst. Honig, der ne-
ben uns da runterraste, machte an solchen Abenden mein
Gliick vollkommen.

Michi hatte in seinem Zimmer ein Eishockeyspiel auf
dem Tisch, so dhnlich wie ein Tischkicker, und veranstal-
tete an Wochenenden mit seinen Kumpels, darunter auch
sein bis heute bester Freund Carlos, eigene Eishockey-
Weltmeisterschaften. Ihr Publikum waren an die hundert
Asterix- und Obelix-Sammelfiguren, die aus Kellogg’s-Pa-
ckungen stammten. Im Hintergrund lief Musik von Su-
pertramp, ein Live-Konzertmitschnitt, so stellte Michi die
Akustik eines Stadions her. Er kommentierte die Spiele mit
dieser Verstirkung im Hintergrund. Man hatte den Ein-
druck, bei einem Live-Eishockeyevent dabei zu sein.

Zu Weihnachten bastelte Michi fiir die ganze Familie
Collagen. Manchmal schlief er an seinem kleinen, un-
ordentlichen Schreibtisch dariiber ein, weil er so spit dran
war und kein Geld fiir Geschenke tibrig hatte.

Im Gegensatz zu Kai hat Michi meine Krankheit haut-
nah mitbekommen, entsprechend ausgeprigt war sein Ver-
antwortungsgefiihl mir gegeniiber. Als es bei mir in der
Schule hieB}, bald gehe es auf Klassenfahrt, war ich die Ein-
zige, die sich nicht dartiber freute, denn ich ahnte, dass ich
nicht wiirde mitkommen konnen.

Zu der Zeit wurde ich dreimal am Tag vom Spielen rein-
gerufen, doch statt wie bei den anderen Kindern: »Kommst
du bitte zum Essenl!«, hieB es bei mir: »Miri, kommst du
bitte zum Abklopfen rein!!l« Ich musste mich mit dem
Kopf nach unten auf einen korperlangen Keil legen, und
dann wurde der gesamte Thorax mit den Hianden »abge-
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klopft«, damit sich das Sekret in meiner Lunge 16ste und ich
es abhusten konnte. Ich hasste diesen Vorgang, es war eine
regelrechte Tortur fiir mich, da mir in solchen Momenten
bewusst wurde, dass etwas in mir definitiv krank war. Ich
fithlte mich ausgeliefert und empfand es auch fiir meine
Familienmitglieder als Zumutung, sich dauernd um mich
kiimmern zu miissen. Am ehesten konnte ich es ertragen,
wenn Michi diese halbstiindige Prozedur mit mir machte.

Als er mitbekam, wie traurig ich war, nicht mit meiner
Klasse wegfahren zu kénnen, hatte er die Idee, dass er ja
mitkommen konnte, um die dringend notwendige Kon-
tinuitdt der Behandlungen aufrechtzuerhalten. Er war da-
mals sechzehn Jahre alt!

Tatsdchlich bekam er von seiner Schule Sonderurlaub
genehmigt und durfte wihrend der Klassenfahrt sogar in
einem eigenen Lehrerzimmer tibernachten. Fiir mich wur-
de es die tollste Klassenreise, die ich jemals gemacht habe.
Mein Bruder war bei meinen Freunden wahnsinnig beliebt
und tiberlegte sich stindig neue Spiele fiir uns. Auch heute
noch rithrt mich der Gedanke an seine immerwihrende
Fiirsorge wihrend unserer Kindheit.

Am Wochenende, wenn unsere Eltern ausgingen, schaft-
te ich es jedes Mal, Michi zu {iberreden, dass ich genauso
lange aufbleiben durfte wie er. Dann schauten wir gemein-
sam »Mumien, Monstren, Mutationen«, obwohl Michi
mich warnte, es sei zu gruselig fiir mich. Ich blieb hartna-
ckig, und tatsichlich endete es immer damit, dass ich ihn
heulend anflehte, bei ihm im Bett schlafen zu diirfen, da
mir die Monster und Mumien nicht mehr aus dem Kopf
gingen.

Manchmal sollten wir auch die Lottozahlen aufschrei-
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ben, und dann gaukelte Michi mir vor, unser Vater hitte
sechs Richtige getippt und wir wiren nun reich ... was
natiirlich nie stimmte. Ich glaubte ihm aber alles, ob Liige
oder Wahrheit, und machte alles mit. Mein Vertrauen in
ihn und meine Liebe zu ihm waren bedingungslos.

Am Vorabend meines Geburtstags bereiteten Michi und
meine Mutter jedes Jahr einen Geburtstagstisch vor. Ich
war natiirlich sehr aufgeregt und lag spitestens ab fiinf
Uhr frith wach in meinem Bett. Auch wenn unsere Eltern
noch schliefen, durfte ich Michi wecken und mit ihm nach
unten gehen, um die Geschenke zu 6ffnen. Das beste Ge-
schenk, das ich je von ihm bekam, war eine Schallplatte mit
dem Soundtrack des Musicals Cabaret, ein Film, den ich mit
acht Jahren zum ersten Mal gesehen hatte und der mich
wahnsinnig faszinierte. Die vor Kraft nur so strotzende Sal-
ly Bowles hat nie jemand besser gespielt als Liza Minnelli,
damals eins meiner weiblichen Vorbilder. Von da an horte
ich die Musik tdglich rauf und runter und konnte bald jede
Zeile in meinem eigenen Englisch auswendig. Obwohl ich
ja eigentlich gar nichts verstand. Wenn ich mitsang, fiihlte
ich mich so kraftvoll und frei wie Sally Bowles.

»Gute Nacht, Robin Hood«, »Gute Nacht, Maid Mariang,
das war Michis und meine Verabschiedung jeden Abend.
Walt Disney's Robin Hood war mein Lieblingszeichentrick-
film. Dieser »Richer der Enterbten« war ein schlanker, ele-
ganter Fuchs, der mich in seiner Statur und Leichtigkeit
an meinen Bruder erinnerte. Die besondere Liebe und Zu-
wendung, die er seiner Maid Marian schenkte, war genauso
schon dargestellt, wie ich unsere Geschwisterliebe emp-
fand.

Michis scheinbare Leichtigkeit im Umgang mit meiner
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Krankheit, seine Liebe zum Leben, an der er mich immer
teilhaben lie}, machten mich stabil. Wenn ich mit ihm zu-
sammen war, hatte ich das Gefiihl, dass meine Symptome
nicht die Kraft hatten, sich durchzusetzen. Ich nahm sie
nicht bewusst wahr, weil meine Seele begliickt war und ich
unterhalten wurde. Selbst wenn ich krank im Bett lag, die
Keime sich in mir auszubreiten begannen und ich kaum
noch Luft bekam, konnte ich mental auf die schénen Er-
lebnisse mit ihm zuriickgreifen, die Ungeduld meinem ge-
schwichten Korper gegentiber besser ertragen.



