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»Wehe dem Kind, das beim Kuss auf  die Stirn salzig schmeckt, 
es ist verhext und muss bald sterben.«
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PROLOG

8. JUNI 2012

»Hallo?«
»Guten Abend, spreche ich mit Miriam Maertens?«
»Ja.«
»Wir haben ein passendes Organ für Sie. Sie sind ge-
rade in Berlin, nicht wahr? Geben Sie uns Ihre genaue 
Adresse, und packen Sie Ihre Sachen zusammen. Wir 
holen Sie in einer halben Stunde ab.«
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ERSTER AKT

KINDHEITSERINNERUNGEN

Es ist Sommer. Ich spüre den Frotteebadeanzug an mei-
ner Haut, die Wärme der Sonne, die macht, dass ich mich 
wohlfühle in meinem Körper. Ich stehe am Swimmingpool 
einer Hotelanlage, in der Hand ein Vanilleeis. Bis heute bin 
ich auf  der Suche nach diesem Vanillegeschmack.

Es ist Winter. Ich werde von meiner Mutter so dick ein-
gepackt, dass meine Arme wie bei einem Pinguin zur Seite 
abstehen, ich kann mich kaum noch bewegen. Mit meinem 
Spielzeugelefanten, den man auf  Rädern hinter sich herzie-
hen kann, stapfe ich durch unsere Nachbarschaft, die Kälte, 
die ich einatme, kommt mir wie eine Wand entgegen, egal, 
ich ziehe weiter.

Am helllichten Tag wird das Rollo runtergezogen. Ich liege 
im Bett und schaue auf  einen dunkelblauen Himmel mit 
Sternen. Am unteren Ende des Rollos sind Tiere abge-
bildet, die ich mir in meiner Fantasie lebendig mache, um 
mich abzulenken. Ich fühle mich schwach, mein Kopf, der 
andauernd etwas erleben will, muss sich meinem Körper 
unterwerfen. Ich liege unter dem Sauerstoffzelt und darf  
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nicht raus. Ein bisschen Tageslicht dringt von der Seite in 
meine Dunkelheit hinein. Ich höre, dass die Kinder unserer 
Siedlung draußen spielen. Ich möchte mitspielen, nichts 
versäumen.

Das Meerwasser überall an meinem Körper. Wie eine Kat-
ze, die sich mit der Zunge reinigt, lecke ich das Salz von 
meiner Haut. Ein Gefühl von Leichtigkeit ist in mir. Ich 
tauche ein paar Züge unter Wasser und fühle mich f rei. Ich 
wäre gerne eine Meerjungfrau.

Hamburger Dom im Winter. Ich steige in die von mir 
geliebte Achterbahn, die Turbo-Maus. Meine Mutter 
stülpt mir eine weiße Fellmütze über, die mich vor allem 
schützen soll, was ihr gefährlich erscheint. Während ich 
die Maus rauf- und runterrase, reiße ich mir das Kunstfell 
vom Kopf, in der Hoffnung, dass es auf  den Schienen liegen 
bleibt und von der nächsten »Maus« vernichtet wird, doch 
als ich unten ankomme, steht meine Mutter schon wieder 
mit der Mütze in der Hand da.

Besuch bei meiner Urgroßmutter in der schleswig-holstei-
nischen Heide. Ihr kleines, karg eingerichtetes Häuschen 
erscheint mir wie das Hexenhaus bei Hänsel und Gretel. In 
dem Wald vor ihrer Tür falle ich in ein Wespennest. Inner-
halb kürzester Zeit habe ich einen Schwarm um mich rum 
und werde gestochen, viele, viele Male. Auch das noch, 
denke ich, so viel Pech kann nur mir passieren.

Ich sitze mit einer roten Plastikmundharmonika in unse-
rem Garten. Meine Freundin Piedel ist bei mir und f ragt 
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mich, ob sie auch mal darauf  spielen darf. Sie hat Husten. 
Instinktiv gehe ich auf  Distanz. Um unsere Freundschaft 
nicht zu verraten, gebe ich ihr die Mundharmonika dann 
doch. In dem Moment, als ihre Lippen das kleine Instru-
ment berühren, springt meine Mutter panthergleich herbei 
und schnappt es ihr aus der Hand. Meine Freundin schaut 
verwirrt.  Als sie kurz darauf  abgeholt wird, zischt mei-
ne Mutter ihrer Mutter zu, sie wisse doch Bescheid, wie 
gefährlich es für mich sei, wenn jemand in meiner Nähe 
huste.

Wie oft ich das in meinem Leben gehört habe, diese For-
mulierung, dass jemand »Bescheid weiß«. Manchmal ging 
es so weit, dass irgendwelche Bekannten meiner Eltern, die 
ich noch nie gesehen hatte, mich f ragten, wie es mir denn 
gehe, und wenn ich »Gut« sagte, kam immer dieses: »Ja, 
aber wir wissen ja Bescheid.«

Ich verstand diese große Sorge um mich nicht. Ich fühlte 
mich nie ernsthaft krank, auch wenn mir meine körper-
liche Schwäche – eine gewisse Atemlosigkeit, die ich ab und 
zu spürte, und der Schleim, der manchmal unkontrolliert 
aus mir herauskam – natürlich nicht verborgen blieb. Der 
andere Teil von mir, mein Kopf, war jedoch von Anfang an 
positiv, sodass sich die Krankheit mental nicht durchsetzen 
konnte. Mein Leben war zu gut, zu schön, ich fühlte mich 
stark und war neugierig auf  alles, was kommen mag.
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D I A G N O S E

Aufgewachsen sind meine beiden älteren Brüder und ich in 
einer kinderf reundlichen Siedlung in Osdorf, einem etwas 
außerhalb gelegenen Stadtteil von Hamburg. Unser kleines, 
feines Reihenhaus war ein Geschenk meines Großvaters 
an seinen Sohn, also meinen Vater, für seine fünf köpfige 
Familie nebst Hund. Das sogenannte Düpenautal. Eine fast 
schon ländliche, ruhige Gegend mit Wasser, dem Flüsschen 
Düpenau, und einem Feldweg, der zu einem nahe gelege-
nen Wäldchen führte.

Im Frühling, wenn der Fliederbaum im vorderen Garten 
zu blühen anfing, rannte ich mit dem Ruf  »Mekkerling! 
Mekkerling!« zu meiner Mutter und wollte partout nicht 
mehr vor die Tür. Die auf  den Fliederblüten sitzenden 
Schmetterlinge mit den Augen auf  den Flügeln und ihrem 
Flattern versetzten mich in Angst und Schrecken. Außer 
dieser Schmetterlingsgefahr gab es aber nichts, was uns 
Kinder davon abgehalten hätte, hinauszustürmen und uns 
f rei in unserer Siedlung zu bewegen. Die nächste größere 
Straße, wo auch der Bus zur Schule fuhr, war weit genug 
weg.

In der Nähe gab es zwei kleine Lebensmittelmärkte, in 
denen ich ein und aus ging. Schon als ganz kleines Mäd-
chen habe ich das Einkaufen von Lebensmitteln geliebt. Bei 
dem einen Laden handelte es sich um einen A&O, dessen 
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Besitzer schnell überfordert war, wenn wir Kinder alles 
durcheinanderbestellten. Herr Oberüber hatte die bes-
ten Süßigkeiten in Plastikdosen, sogenannte Einzelware. 
»Gummels«, wie ich sie nenne. Die süßen Teufel waren 
meine absoluten Favoriten. Fünf  Pfennig kostete einer. Bei 
uns im Haus fand man immer irgendwo ein Zehnpfennig-
stück, manchmal sogar eine Mark, sei es unter einem Tep-
pich, sei es in einer Schublade oder Jackentasche, sodass ich 
mir fast täglich neue Teufel genehmigte, eben auch heim-
lich, so groß war diese Sucht.

Der andere Laden war ein Edeka-Markt, und ich weiß bis 
heute, wie all die Waren in den Regalen angeordnet waren. 
Oft wurden wir Kinder dorthin geschickt, um noch etwas 
zu besorgen, was meine Mutter vergessen hatte. Meistens 
standen auf  dem Einkaufszettel, den sie mir mitgab, Dinge 
wie Nivea-Creme, Zitronen, Ernte 23 und Amselfelder. Zu 
der damaligen Zeit war es völlig normal, dass ein sieben-
jähriges Mädchen Zigaretten und Alkohol einkaufte.

Ich hatte eine glückliche Kindheit. Das, was meine Eltern 
mir und meinen Brüdern über das Leben beigebracht 
haben – welche Bedeutung es für sie hat und welche un-
erschöpflichen Möglichkeiten es bietet, die Schönheiten 
dieses Planeten zu genießen –, hat mir geholfen, mein eige-
nes Schicksal nie zu hinterf ragen, geschweige denn jemals 
aufzugeben.

Vor achtundvierzig Jahren mit Mukoviszidose gebo-
ren zu werden bedeutete etwas anderes als heute. Mu-
koviszidose war  – und ist noch immer  – eine unheilbare 
Krankheit, die unbehandelt zum frühen Tod führt. Die 
Stoffwechselerkrankung beruht auf  einem vererbten Gen-
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defekt. Träger des fehlerhaften Gens sind beide Elternteile, 
oft jedoch, ohne es zu wissen und ohne selbst Symptome 
zu zeigen. Die Krankheit, von Medizinern auch Zystische 
Fibrose genannt, geht mit einer Reihe von schwerwiegen-
den Symptomen einher, allesamt verursacht durch die ge-
störte Produktion von Körperflüssigkeiten. Da der Wasser-
gehalt der Sekrete in manchen Organen zu niedrig ist und 
der Salzgehalt zu hoch, bildet sich in der Lunge, im Darm 
und in der Bauchspeicheldrüse zäher Schleim (Muko), der 
nicht automatisch vom Körper abtransportiert wird. Die-
ser Schleim setzt sich fest, was zu erheblichen Problemen 
führt, unter anderem zu immer wiederkehrenden Lungen-
entzündungen, die das Lungengewebe mit der Zeit zerstö-
ren. Folgeerscheinungen sind zunehmende Atemnot und 
Sauerstoffmangel im Blut. Durch die ständige Überblähung 
der Lunge und die damit verbundene Verschiebung der 
Rippen kommt es im Laufe der Jahre auch zu einer sicht-
baren Verkrümmung des Rückens. Weitere Symptome 
sind chronischer Durchfall, Mangelernährung und Wachs-
tumsverzögerungen. Früher starben viele Säuglinge mit 
Mukoviszidose wegen der zu zähflüssigen Darmsekrete an 
einem Darmverschluss. Vielfach konnte man sich das nicht 
erklären, weil die Krankheit zu dem Zeitpunkt oft noch gar 
nicht diagnostiziert war.

Da Mukoviszidose sehr unterschiedlich stark ausgeprägt 
und nicht immer eindeutig in ihrem Erscheinungsbild ist, 
kam es bis vor nicht allzu langer Zeit häufig zu Fehldiagno-
sen, wie beispielsweise Asthma. Ich selber habe später mal 
während eines Klinikaufenthalts eine Frau kennengelernt, 
bei der die Erkrankung erst im Erwachsenenalter festge-
stellt wurde, da sie aus einer Sportlerfamilie stammte und 
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von klein auf  täglich trainierte. Ihre Symptome waren bis 
dahin nur als chronischer Husten gedeutet worden. 

Heute lässt sich die Krankheit anhand einer Blutunter-
suchung und, im Verdachtsfall, eines anschließenden 
Schweißtests, bei dem der Kochsalzgehalt im Schweiß 
untersucht wird, bereits kurz nach der Geburt diagnos-
tizieren, sodass f rühzeitig mit einer gezielten Therapie 
begonnen werden kann. Nicht zuletzt dadurch ist die 
Lebenserwartung Mukoviszidose-Kranker in den letzten 
Jahrzehnten enorm gestiegen. Bis vor Kurzem gehörte das 
allerdings noch nicht zu den Routineuntersuchungen bei 
Neugeborenen.

Bei mir zeichnete sich schon f rüh ab, dass hauptsächlich 
meine Lunge betroffen war, weniger mein Darm und mei-
ne Bauchspeicheldrüse. Wobei ich auch unter starken Ver-
dauungsproblemen samt den dazugehörigen Durchfällen 
litt und meine Mutter mich, als ich ein kleines Mädchen 
war, zwingen musste, täglich einen Naturjoghurt mit ei-
nem widerlich schmeckenden Granulat zu essen. Diese 
Enzyme für die Verdauung wurden aber von den Ärzten 
nicht richtig verordnet und halfen entsprechend wenig. 
Das Medikament muss nämlich nicht vor oder nach dem 
Essen eingenommen werden, sondern während der Mahl-
zeit. Noch heute brauche ich solche Enzyme, um normal 
essen zu können, zum Glück gibt es sie inzwischen aber in 
Tablettenform.

Zum Zeitpunkt meiner Geburt im Jahr 1970 tappte man 
auch im Hinblick auf  Therapiemöglichkeiten noch ziem-
lich im Dunkeln; das Einzige, was feststand, war die Erwar-
tung eines f rühen Todes. Empfohlen wurde Ruhe – ähnlich 
den Liegekuren in Thomas Manns Zauberberg  – statt wie 
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heute Bewegung, und von der, wie man inzwischen weiß, 
lebensnotwendigen schleimlösenden Inhalation war keine 
Rede, außer dass man nachts unter einem Zelt schlafen 
sollte, in das Wasserdampf  gesprüht wurde. Es sah aus wie 
ein Himmelbett, war aber keineswegs so romantisch. Und 
der Wasserdampf  verschlimmerte die Symptome sogar, da 
sich, wie man heute weiß, durch die Feuchtigkeit aggres-
sive Keime wie der Pseudomonas in die Lunge schleichen 
können, die man nie wieder losbekommt und die die ewige 
Entzündungsneigung des Organs noch fördern. Im Grunde 
war also alles falsch, was die Ärzte Mukoviszidose-Patien-
ten und ihren Eltern zu der Zeit empfahlen. Man stand der 
tödlichen Diagnose ziemlich machtlos gegenüber. So auch 
meine Eltern.

Um zu verstehen, wie meine Familie all die Jahre mit 
meiner Krankheit umgegangen ist, muss man erst einmal 
ihre einzelnen Mitglieder kennenlernen.
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D E R  D I P L O M A T  D E R  F A M I L I E

Da ist zunächst mein Vater, der Diplomat der Familie. Von 
Beruf: Schauspieler. Ein in sich ruhender Mensch, den man 
schon sehr reizen muss, um ihn aus der Reserve zu lo-
cken. Dann allerdings: Rette sich, wer kann. Mein Vater ist 
ein typisches, etwas verwöhntes Einzelkind. Zu ihm kam 
nicht nur der Weihnachtsmann, sondern meine jüdische 
Großmutter, Omi Charlotte, machte ihn glauben, dass ihm 
auch das Pfingstgeistlein Geschenke brachte. Sein Vater, 
mein Großvater Willy, war ebenfalls Schauspieler und spä-
ter Intendant des Thalia Theaters. Der Beruf  ist meinem 
Vater also schon in die Wiege gelegt worden. Er ist Fami-
lienmensch durch und durch und ein Hundeliebhaber son-
dergleichen. Außerdem aufmerksam im Detail. Manchmal 
lagen, wenn ich morgens aufwachte, an meinem Bett Gum-
mels, die er mir aus der Theaterkantine mitgebracht hatte.

Wenn er keine Vorstellung hatte, stand er oft abends an 
meinem Bett und sang mir das Schlaflied »Guten Abend, 
gute Nacht« vor. Bei der Zeile »Morgen f rüh, wenn Gott 
will« versuchte er das Wort »f rüh« beim Ausatmen so lange 
wie möglich zu halten. Umso kräftiger war dann die Ein-
atmung bei »wenn Gott will«. Aus heutiger Sicht ein selt-
sames Ritual, wenn man ein lungenkrankes Kind hat. Aber 
ich war damals beeindruckt von seinem buchstäblich lan-
gen Atem.
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Mein Vater ist ein eher zurückhaltender Mensch. Sehr 
kontrolliert und sehr harmoniesüchtig. Ich habe ihn nie 
weinen sehen. Doch, einmal: als sein erstes Enkelkind auf  
die Welt kam. Das waren aber Tränen der Freude.

Über die Jahre erwarb er sich in unserer Familie den 
Spitznamen »Inspektor Clouseau«, nach der von Peter Sel-
lers genial gespielten Figur aus den Pink-Panther-Filmen. 
Das Ungeschickte, der Inspektor Clouseau in ihm, zeigte 
sich auf  unterschiedlichste Weise. Wenn er ans Telefon 
ging, fiel ihm immer als Erstes der Hörer aus der Hand. 
Der Anrufer musste sich gedulden, bis mein Vater die völ-
lig verdrehte Telefonschnur gerade gezogen hatte. Wenn 
er nach einer gewissen Zeit dann endlich am Apparat war, 
sprach er ganz seriös in den Hörer: »Ja … Maertens.«

Er verwechselte auch gerne Menschen. Ging auf  jeman-
den zu, der ihm bekannt vorkam, streckte ihm die Hand 
entgegen und merkte dann erst, dass er sich geirrt hatte. 
Meistens zu spät.

Mein Vater nahm das Äußere eines Menschen nicht 
wahr. Wie jemand angezogen war oder ob er einen neuen 
Haarschnitt hatte, registrierte er nicht. Auch wenn meine 
Mutter sich ein neues Kleid kaufte und ihn damit überra-
schen wollte, sah er nur sie, nicht das neue Kleid. Es inter-
essierte ihn auch nicht. Er fand meine Mutter immer schön 
und sexy, egal, was sie trug.

Umso mehr wunderte ich mich, als mein Vater und ich 
vor nicht allzu langer Zeit einen Nachbarn auf  der Straße 
trafen und er den Mann geradezu überschwänglich be-
grüßte: »Mensch, Ralf, was hast du denn für schöne neue 
Schuhe.« Neugierig blickte ich nach unten. Was mussten 
das für Schuhe sein, die selbst meinem für optische Auffäl-
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ligkeiten fast blinden Vater ins Auge stachen? Ich sah einen 
normalen schwarzen Schuh und einen, nun ja, klump-
fußartigen Schuh, den man sehr gut bei einer Aufführung 
von Kleists Der zerbrochene Krug für den Dorfrichter Adam 
gebrauchen könnte. In dem Moment schien es, als hätte 
mein Vater jegliches Taktgefühl verloren, dabei hatte er 
den auffälligen Schuh wahrscheinlich überhaupt nicht be-
merkt. Ich musste mich jedenfalls sehr zusammenreißen, 
um nicht loszulachen.

Abgesehen von dieser ungewollten Komik hat mein Va-
ter auch einen sehr eigenen Humor. Er dachte sich immer 
irgendetwas aus, um meine Mutter oder uns Kinder zum 
Lachen zu bringen. Wenn wir bei einem sonntäglichen 
Ausflug einen Stopp bei unserer italienischen Lieblings-
eisdiele eingelegt hatten und mit unseren Eistüten im Auto 
saßen, hielt mein Vater, sobald er einen Passanten sah, am 
Straßenrand an, setzte sich die Spitze seiner Eiswaffel auf  
die Nase und kurbelte das Fenster herunter, um sich ganz 
seriös nach dem Weg zu einer Adresse zu erkundigen, die 
er sich in dem Moment ausgedacht hatte. Er verlangte von 
seinem »Opfer« eine schnelle Antwort, was uns alle natür-
lich sehr amüsierte.

Am glücklichsten war ich immer, wenn der familiäre 
Lachkrampf  ausbrach, wenn wir uns alle bogen vor Lachen, 
Tränen über unsere Gesichter liefen und wir überhaupt 
nicht mehr auf hören konnten, weil einer immer wieder 
von Neuem losplatzte. Bei meinem Vater dauerte es recht 
lange, bis es so weit war, aber wenn er einmal begann, war 
es seine Lache, die mich am meisten zu Fall brachte. Dann 
war es im positiven Sinne vollkommen aus mit mir.
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Ich bewundere meinen Vater für seinen Fleiß im Beruf. 
Wenn er nicht gerade in laufenden Proben war, hat er sich 
immer mit irgendeinem Text beschäftigt, einem Drehbuch, 
Gedichten oder einem Roman. Eine Zeit lang hat es ihm 
auch Spaß gemacht, Werbetexte fürs Fernsehen zu schrei-
ben. Wenn ihm nachts eine Idee in den Kopf  schoss, weck-
te er meine Mutter und trug ihr die genialen Zeilen vor. 
An einen Spruch kann ich mich noch erinnern, der ging 
folgendermaßen: »Bitburger Pils, wer‘s nicht hat, der will‘s, 
hat man‘s erst, ist man f roh, und man trinkt es so: ahhhhh.« 
Mit dem »ahhh« war gemeint, dass man die Person im Fern-
seher dann genüsslich das Bier trinken sehen sollte. Wobei 
solche Texte eigentlich weit unter seinem Niveau waren, 
aber er verstand es eben, sich dem beworbenen Gegen-
stand anzupassen.

Wenn ich Texte vorbereiten musste, um an einem Thea-
ter vorzusprechen, ging ich vorher zu ihm. Er verschaffte 
mir den ersten Zugang zur Sprache. Wie man sich Texten 
nähert, wie man sie sich zu eigen macht, um sie später 
spielen oder erzählen zu können. Noch heute bereitet mein 
Vater sich akribisch auf  jede Rolle vor, kann schon auf  der 
Leseprobe jedes Wort auswendig und den Text des Spiel-
partners natürlich auch. Oldschool würde ich das nennen, 
so etwas findet man heutzutage kaum noch. Eine andere 
Generation Schauspieler.
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E I N E  V E D D E L E R  D E E R N

Meine Mutter bewundere ich für die Fähigkeit, im Moment 
zu leben, für den Hang zum Genuss, die Liebe zum Leben, 
zur Natur. Sie ist ein impulsiver Mensch und absoluter Mit-
telpunkt unserer Familie, als Einzige keine Schauspielerin, 
aber wegen ihrer angeborenen Dramatik von uns Kindern 
oft »Suse« genannt (nach der großartigen Schauspielerin 
Susanne Lothar). Ihre Stärke und ihr gleichzeitig fast kind-
lich-naives Wesen haben mir geholfen, meine Krankheit 
stets gut zu bewältigen; allerdings weiß ich nicht, ob sie 
das alles ohne meinen Vater geschafft hätte. Ihr Mann stand 
für sie immer an erster Stelle. Kennengelernt haben sich 
die beiden auf  Sylt. Zufall? Schicksal? Mein Vater musste 
jedenfalls zurück in den Dorf krug, weil er glaubte, seinen 
Pensionsschlüssel dort liegen gelassen zu haben. Als er ein-
trat, sah er meine siebzehnjährige Mutter mit ihrer Cousi-
ne an einem Tisch sitzen. Es war wohl Liebe auf  den ersten 
Blick, wie man so sagt. Der Beginn der für mich beeindru-
ckenden Lebens- und Liebesbeziehung meiner Eltern.

Meine Mutter wuchs als älteste von drei Töchtern in 
einfachen Verhältnissen im Hamburger Stadtteil Veddel 
auf. Sie ist eine richtige »Veddeler Deern«. Einerseits war 
sie stolz darauf, andererseits konnten wir Kinder sie aber 
auch beleidigen, wenn wir sie mit ihrer einfachen Her-
kunft aufzogen. Intendantensohn aus Harvestehude und 
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Maschinenbautochter von der Veddel, eine wunderbare 
Mischung. Ein verrücktes Paar, wenn auch ganz anders als 
Harald Juhnke und Grit Boettcher.

Die Mutter meiner Mutter, unsere Omi Trudel, war eine 
ungeheuer fleißige Person, die stets gut für ihre Töchter 
sorgte. Bevor sie unseren Großvater Joachim heiratete, 
ging sie oft mit ihrer besten Freundin tanzen und entwi-
ckelte dabei anscheinend ein Faible für Bad Guys, wie man 
heute sagen würde. Das entsprechende Aussehen hatte ihr 
späterer Mann, mein Großvater, auch, aber vom Charakter 
her war er sensibel und fein. Wobei er regelmäßig gefährdet 
war, seinen ganzen Wochenlohn gleich am ersten Abend in 
der Kneipe loszuwerden, da er in seiner Großzügigkeit alle 
»Kneipeninsassen« mit einlud. Wovor Omi Trudel immer 
zitterte, weil sie ja ihre drei Töchter ernähren musste.

Da meine Großmutter zwei Kriege erlebt hatte, sorgte 
sie in puncto Lebensmitteln stets gut vor: Auf  ihrem Klei-
derschrank im Schlafzimmer standen noch in den Siebzi-
gerjahren Konservendosen, damit Vorräte im Haus waren, 
falls wieder ein Krieg ausbrach und sie die Wohnung nicht 
mehr verlassen konnte.

Alle ihre Geburtstage feierte unsere Großmutter bei sich 
zu Hause, mit sämtlichen Tanten und Onkels, Cousinen 
und Cousins, und jedes Mal gab es Frankfurter Kranz, wo-
bei ich mir von meinem Stück immer nur das abkratzte, 
was ich mochte: die Vanillecreme. Während der Alkohol-
pegel bei den Erwachsenen stieg, spielten wir Kinder meist 
Verstecken in dieser doch recht kleinen Wohnung.

Omi Trudel war eine bis zum Schluss schöne, in gutem 
Sinne auf  sich achtende Frau. Ich habe sie auch als Erwach-
sene noch häufig besucht, und dann haben wir uns immer 
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die neuesten Geschichten aus der Familie erzählt. Bis zu 
ihrem Tod blieb sie in der Wohnung auf  der Veddel, ver-
sorgt von ihren Kindern.

Mein Großvater Joachim starb an Magenkrebs, als meine 
Mutter vierzehn Jahre alt war. Da die drei Töchter ihren 
Vater vergöttert haben, war sein Tod ein herber Schlag für 
sie. Auch für Omi Trudel, die fortan alles alleine stemmen 
musste, aber das schaffte sie, denn sie war stark und diszi-
pliniert.

Bei meiner Mutter schlichen sich über die Jahre viele 
Ängste ein, die sie nicht mehr verließen, was wahrschein-
lich auch mit dem frühen Verlust ihres Vaters zu tun hat. 
Als Kind war sie hingegen eine sehr mutige Person gewe-
sen. Eng verbunden mit der Natur und eine leidenschaft-
liche Schwimmerin. Sie sprang sogar von den Elbbrücken 
ins Wasser, denn damals war die Elbe noch sauber.  Ein 
echter Kumpel muss sie gewesen sein, fantasievoll und sehr 
beliebt bei den Jungs.

Es gibt ein Tagebuch, das noch immer bei uns zu Hause 
liegt und in dem ich als Kind gerne gelesen habe. Darin be-
schreibt sie, wie sie auf  einer Klassenreise nach Sylt zum 
ersten Mal das Meer gesehen hat. Dass sie auf  derselben 
Insel nur ein paar Jahre später in einem Tanzlokal zufällig 
ihren Mann fürs Leben treffen würde, konnte sie damals 
natürlich nicht ahnen. Die Tagebucheintragungen waren 
mit feinen Zeichnungen ergänzt, die mir besonders gefie-
len. Sie hatten so eine naive Schönheit, dass ich Sylt förm-
lich spürte, das Meer, die Möwen und Robben, die dort zu 
Hause sind.

Auch als erwachsene Frau hat meine Mutter noch ge-
zeichnet und gemalt. Mich hat es als Kind immer beruhigt, 
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wenn sie sich mit ihren Bildern beschäftigte. Leider hörte 
sie irgendwann damit auf  und versuchte sich stattdessen als 
Tänzerin in der Lola-Rogge-Ballettschule im Hirschpark in 
Blankenese, was aber nicht lange anhielt, da es ihr für das 
harte Training ein wenig an Disziplin und Ausdauer fehlte.

Das Lesen war und ist noch heute eine große Leiden-
schaft meiner Mutter. Mindestens einmal am Tag nahm sie 
sich die Zeit, sich mit einem Buch zurückzuziehen. Dafür 
ließ sie alles im Haushalt stehen und liegen und war für 
uns Kinder nicht mehr ansprechbar. Die Kraft, die sie aus 
den unzähligen Geschichten schöpfte, machte sie stark und 
half  ihr vielleicht auch, die ständige Sorge um mich besser 
auszuhalten. Sie war dann in einer anderen Welt, in der sie 
loslassen konnte.

Meine Mutter ist für alle kulinarischen Genüsse dieser 
Welt empfänglich. Wobei sie heute viel besser kocht als 
f rüher. In meiner Kindheit hatte Tief kühlkost Hochkon-
junktur bei uns, und vieles von dem, was es zu essen gab, 
stammte von Iglo. Meine Leibspeisen waren das Hühner-
f rikassee und Fisch à la Bordelaise, meine beiden Brüder 
waren den Steaklets mit »Grillstreifen« verfallen. Aus heu-
tiger Sicht ein fieser Fraß, aber damals dachte man sich 
nichts dabei. Unsere Mutter versuchte auch nicht, den 
Süßigkeitenkonsum von uns Kindern zu begrenzen, sodass 
wir dem Zucker komplett ausgeliefert waren. Sprite, Lift, 
Mezzo-Mix, das waren unsere Getränke. Mein Bruder Mi-
chael aß Kinderschokolade immer so, dass nur das Weiße 
übrig blieb, ein Trick, der mir persönlich nie gelang. Und 
natürlich Gummels, ich hatte immer eine Tüte in der 
Hand, egal, wo ich mich befand.

Auch unser Fernsehkonsum wurde nicht streng regle-
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mentiert. Dementsprechend gut kannten wir uns mit den 
diversen Fernsehsendungen aus: von »Einer wird gewin-
nen« über »Dalli Dalli« bis zu »Spiel ohne Grenzen«, von 
»Fantomas« bis »Detektiv Rockford« mit James Garner, den 
Michi verehrte. Oft war es allerdings eher Glückssache, ob 
man unserem Schwarz-Weiß-Fernseher eines der damals 
nur drei verfügbaren Programme entlocken konnte. Die 
lose Antenne wurde in der Hoffnung auf  ein klares Bild 
in einer ganz bestimmten Position auf  das Gerät gelegt. 
Wenn sich die ideale Lage der Antenne nicht fand, also nur 
Flimmern und Rauschen erschien, wurde das Gerät zu-
sätzlich noch geschlagen. Manchmal nützte das, manchmal 
aber auch nicht, sodass wir Kinder heulten vor Wut, wenn 
wir uns auf  eine bestimmte Sendung gefreut hatten. Ich 
glaube, das ist der Grund, weshalb mein Bruder Michi so 
ein Fernsehapparate-Fanatiker geworden ist und nur die 
besten der besten Modelle bei sich zu Hause stehen hat. Es 
lebe die moderne Zeit.

Für alle Rechnungen, die ins Haus kamen, war meine 
Mutter zuständig. Mein Vater wollte sich mit Geld nicht 
beschäftigen. Sie stapelte die »blauen Briefe« von der Deut-
schen Bank auf  dem Schreibtisch, so lange, bis sie sich nicht 
mehr stapeln ließen, um dann, manchmal erst Wochen 
später, in Wehklagen über den aktuellen Kontostand aus-
zubrechen. Mein Vater beruhigte sie dann immer mit den 
Worten: »Nur, wenn man Geld in hohem Maße ausgibt, 
kommt wieder neues rein.«

Auch für Waschmaschine und Heizung war meine Mut-
ter verantwortlich. Beides lief  nicht immer bei uns, was im 
Winter natürlich eine Katastrophe war. Für solche Fälle 
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wurde ein Bekannter meiner Eltern gerufen. Ein Mann mit 
Latzhose, der auch jedes Jahr den Weihnachtsbaum auf-
stellte, da mein Vater sich damit ebenfalls nicht befassen 
wollte. Er konnte und wollte ja nicht mal eine Glühbirne 
eindrehen.

Einmal ging dieser Mann allerdings zu weit. Er rief  mei-
ne Mutter zu sich in den Keller, damit sie ihm kurz half. 
Als sie unten ankam, zog er seine Latzhose aus und woll-
te wohl mehr als die handwerkliche Unterstützung bezie-
hungsweise eine andere, als meine Mutter gedacht hatte. 
Er ward nie wieder gesehen. Und mein Vater musste von 
nun an am 24. Dezember den Baum selber aufstellen.

Meine Mutter ist sehr emotional, ein richtiger Bauch-
mensch. Zusätzlich zu »Suse« verpassten wir ihr auch noch 
den Spitznamen »Nili«, wegen ihrer Leidenschaft für Nil-
pferde. »Das Nilpferd ist das gefährlichste Tier Afrikas«, 
diese Beobachtung lässt sich durchaus auch auf  den Cha-
rakter meiner Mutter übertragen. Ungeheuer impulsiv und 
wechselhaft. Und mein Vater war immer ihr Wärter.

Nilpferde brauchen Wärter, sonst sind sie verloren.
Entsprechend wimmelte es bei uns zu Hause nur so von 

Nilpferden – als Tasse, als kleine Gummifigur, als Stofftier, 
als Aschenbecher und vieles mehr. Eines dieser Tiere hatte 
eine besondere Funktion in der Familie: das finnische Mu-
min, ein nilpferdartiges Trollwesen. Unser Reisemumin. 
Wenn mein Vater auf  Gastspiel ging oder es eines von uns 
Kindern in die Ferne zog, legte unsere Mutter es in den 
Koffer. So war immer ein Stück von ihr bei uns.

Für mich waren meine Eltern immer ein Vorbild in 
Sachen Liebe. Alle Hindernisse haben sie gemeinsam zu 
überwinden versucht; manchmal ging das auch ohne Wor-
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te. Als Kind habe ich mir oft Fotos von ihnen angeschaut, 
auf  denen sie, blutjung, mit meinem Bruder Kai abgebildet 
waren. Ein echt heißes, bildschönes Paar, innerlich und 
äußerlich. Das hat sich für mich als Tochter bis heute nicht 
geändert.

Natürlich gab es auch Streit in unserer Familie. Sogar 
zwischen meinen Eltern kam es bisweilen zu erbitterten 
Kämpfen. Ziemlich heftig, dramatisch und laut. Wenn ich 
mich nicht täusche, hat mein Vater meiner Mutter einmal 
aus Wut versehentlich fast den Arm gebrochen. Sie war 
schon immer eine sehr eifersüchtige Person, und bei so 
manch einer Schülerin, die mein Vater aufs Vorsprechen 
vorbereitete, um die Familienkasse aufzubessern, wurde er 
von meiner Mutter verdächtigt, sich mehr zu amüsieren als 
zu arbeiten. Was natürlich Unfug war.

Uns Kinder haben sie beide mit sehr viel Selbstbewusst-
sein gefüttert: Wir waren die schönsten, lustigsten, intelli-
gentesten Kinder der Welt. Was sich später, als wir rausgin-
gen in die Welt, schnell relativierte, da es von den Schönen, 
Intelligenten und Lustigen noch mehr gab als uns drei.

Ich habe meine Mutter über alle Maßen geliebt. Ich wollte 
immer, dass es ihr gut geht und dass nicht ich der Auslöser 
für ihre Sorgen war.

Vor jedem anstehenden Arzttermin war uns beiden 
gleichermaßen bange. Wobei meine persönlichen Ängste 
weniger mit irgendwelchen Piksern oder Spritzen zu tun 
hatten als vielmehr mit der Befürchtung, dass neue nieder-
schmetternde Informationen im Hinblick auf  meine Ge-
sundheit meine Mutter aus der Bahn werfen könnten und 
der familiäre Alltag dadurch getrübt würde.
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Bei Schüben, wenn die Krankheit wie aus dem Nichts so 
richtig loslegte, wenn meine Atemlosigkeit nicht mehr in 
den Griff zu kriegen und die Grenze des Erträglichen für 
uns alle überschritten war, blieb meine Mutter aber ganz 
klar und vor allen Dingen ganz ruhig. Selbst wenn wir not-
fallmäßig ins Krankenhaus fuhren.

Dabei hatte das Schicksal sie schon vor meiner Geburt 
mehr als einmal auf  eine harte Probe gestellt. Meine Mut-
ter hat nicht nur viel zu f rüh ihren geliebten Vater ver-
loren, sondern auch ihr zweitgeborenes Kind, ein Mädchen 
namens Catrin. Sie starb mit nur einem halben Jahr an ei-
nem Darmverschluss. Nach heutigem Kenntnisstand hatte 
unsere Schwester auch Mukoviszidose, was man damals 
aber nicht wusste. Wirklich präsent hatten Ärzte diese Dia-
gnose vor fast fünfundfünfzig Jahren ohnehin noch nicht, 
geschweige denn, dass irgendjemand diesen seltsamen Na-
men aussprechen konnte.

Wenn man damals der Todesursache unserer Schwester 
auf  den Grund gegangen wäre und nachträglich Mukovis-
zidose diagnostiziert hätte, wären mein Bruder Michi und 
ich wahrscheinlich nie auf  die Welt gekommen. Was ja 
schon alleine für die heutige Theaterlandschaft ein großer 
Verlust wäre. Nein, im Ernst, den Schmerz, den der Tod 
ihres Kindes für meine Eltern bedeutet haben muss, kann 
ich nur erahnen. Und das Risiko, noch einmal ein Kind zu 
verlieren, diesen Schmerz noch einmal zu erleben, wären 
sie sicher nicht eingegangen. Da stellt sich die Frage, ob die 
moderne Genetik, das Ideal des gesunden Menschen, nach 
dem wir alle streben, wirklich immer so erstrebenswert ist.

Es gibt zwei Fotos, auf  denen meine Mutter unsere 
Schwester im Arm hält, aber mehr weiß ich nicht über sie. 
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Nicht einmal, wo ihr Grab ist. Ein Kapitel im Leben meiner 
Mutter, über das sie nicht spricht, das sie wohl für immer 
verdrängt hat, um weitermachen zu können.

Zum Glück kam mein Bruder Michi völlig gesund auf  
die Welt, und nach einer kurzen Phase der Unsicherheit, 
ob auch mit ihm womöglich etwas nicht in Ordnung sein 
könnte, fand meine Mutter ihr Urvertrauen wieder.

Umso größer muss sechs Jahre später der Schock gewe-
sen sein, als bei mir im Alter von knapp einem Jahr Mu-
koviszidose festgestellt wurde. Da ich auffallend blass war 
und unter ständigem Durchfall und Husten litt, wurde ein 
Schweißtest durchgeführt, die bis heute einzige Möglich-
keit, die Stoffwechselerkrankung zweifelsf rei nachzuwei-
sen.

Nachdem das Ergebnis bei mir eindeutig war, prophe-
zeite der zuständige Professor im Eppendorfer Kranken-
haus meinen Eltern, mit dieser üblen Krankheit könne ich 
höchstens fünf  Jahre alt werden. Als persönlichen Tipp gab 
er ihnen mit auf  den Weg, sie sollten mich lieber gleich 
weggeben, um sich und meine Geschwister nicht unglück-
lich zu machen.

Erneut trat eine existenzielle Bedrohung, eine große Ver-
lustangst ins Leben meiner Eltern. Umso mehr nahmen sie, 
ihrem starken Charakter entsprechend, mit mir zusammen 
den Kampf  gegen die Krankheit auf. Insbesondere meine 
Mutter ließ sich nicht vom Pessimismus der Ärzte beein-
flussen. Ihre Devise war: Wollen wir doch mal sehen, ob 
meine Tochter nicht älter als fünf  Jahre wird.

Von da an kämpfte sie bei den Ärzten wie eine Löwen-
mutter um mich und wurde mein Coach für Körper und 
Seele. Als ich ein kleines Mädchen war, flehte sie mich an, 
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fügung standen, um die Lunge zu belüften, auch wirklich 
täglich auszuführen, nie nachzulassen. »Als junge Frau 
wirst du es bereuen, wenn dein Rücken krumm ist«, sagte 
sie, während ich bettelte, doch lieber draußen spielen zu 
dürfen als irgendwelche, wie ich fand, blöden Übungen mit 
dämlichen Namen wie »Giraffe«, »Hund« oder »Baum« zu 
machen. Damals verstand ich die existenzielle Notwendig-
keit nicht.

Meine Mutter hat den Boden für die Disziplin bereitet, 
die ich brauchte, um dieser Krankheit zu trotzen. Sie hat 
nicht einen Tag lockergelassen. Mit ungefähr fünfzehn Jah-
ren begriff ich dann, worum sie für mich kämpfte, sodass 
ich bis heute die Früchte ihrer Beharrlichkeit ernte.



35

G E S C H W I S T E R L I E B E

Auch meine beiden Brüder haben einen großen Anteil dar-
an, dass aus mir der Mensch geworden ist, der ich heute 
bin. Ohne ihre Liebe und Unterstützung, ohne ihre brü-
derlichen Ratschläge, dieses »Rezept fürs Leben«, wie sie 
es immer nannten, mit den allerbesten »Zutaten«, wären 
niemals diese innere Stärke und Sicherheit in mir. Wenn 
man solche Jungs an seiner Seite hat, dann kann einem 
nicht viel passieren.

Kai, der Älteste von uns dreien, kam schon mit einem 
Zahn auf  die Welt und biss unserer Mutter beim Stillen die 
Brustwarze wund. Vor seiner Geburt, als er noch in ihrem 
Bauch weilte, war sie einmal mit ihrer Schwiegermutter 
versehentlich in einen falschen Kinosaal gegangen. Statt 
Lieben Sie Brahms? mit Anthony Perkins sahen sie Hitch-
cocks Psycho, ebenfalls mit Anthony Perkins. Völlig scho-
ckiert verließen sie das Kino. Meine Mutter f ragt sich noch 
heute, ob Kai vielleicht wegen dieses Erlebnisses so ein ei-
gener Charakter geworden ist. Ob irgendetwas von dem, 
was sie Schockierendes auf  der Kinoleinwand gesehen hat, 
sich auf  ihr Kind übertragen haben könnte. Ich gehe aber 
davon aus, dass sie das nicht ernst meint.

Kai ist jemand, der immer auf  der Suche nach etwas 
ist, und wenn er es gefunden hat, genießt er es in vollen 
Zügen. Er ist zu allem bereit, kompromisslos und radikal. 
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Meinen Eltern zufolge war er wohl sehr anstrengend in der 
Pubertät. Er hat auf  Demos Steine geworfen, gegen das 
Bürgertum rebelliert, sich mit Lehrern gestritten, und der 
erste Liebeskummer hat ihn schwer umgehauen. Für mei-
ne Eltern war er eine echte Herausforderung. Schon mit 
achtzehn verließ er unser Zuhause, um sich die Welt an-
zuschauen. Afrika, Amerika, ganz Europa. Die Liebe zum 
Theater entdeckte er viel später als mein Bruder Michi und 
ich.

Da zwischen Kai und mir ein so großer Altersunter-
schied besteht, ganze zwölf  Jahre, kann ich mich kaum 
noch daran erinnern, dass wir alle zusammen unter einem 
Dach gelebt haben. In meiner Kindheitserinnerung kommt 
er immer zu Besuch. Für ein paar Tage, von irgendwoher, 
in unser Düpenautal oder dorthin, wo der Rest der Familie 
gerade Urlaub machte. Weihnachten allerdings waren wir 
immer alle zusammen. Da Kai und meine Mutter einen 
ähnlich starken und sturen Charakter haben, gab es meis-
tens am Heiligabend tagsüber einen Riesenkrach zwischen 
den beiden wegen irgendeiner Belanglosigkeit. Kaischi ver-
ließ türenknallend das Haus, meine Mutter warf  vor Wut 
einen Teller an die Wand. Spätestens eine Stunde später, 
das war dem Rest der Familie jedes Mal von vornherein 
klar, lagen sich die beiden heulend in den Armen.

Oft spielte Kai Heiligabend den Weihnachtsmann. Kurz 
vor der Bescherung klopfte es an unserer Haustür. Ich sollte 
zur Tür gehen, um den längst erwarteten »Ehrengast« her-
einzulassen. Und da stand auch wirklich der Weihnachts-
mann mit seinem wunderschönen Kostüm, einer Leihgabe 
des Thalia Theaters, zu dessen Ensemble mein Vater ge-
hörte. Seltsamerweise war Kai immer genau zu diesem 
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Zeitpunkt verschwunden, und als ich dem Weihnachts-
mann dann im Wohnzimmer mein eingeübtes Flötenspiel 
vortrug und dabei auf  seine Füße schaute, dachte ich: Ko-
misch, er hat genau die gleichen Cowboystiefel an wie Kai.

Für mich ist Kai ein Lebenskünstler. Mit seinem einzig-
artigen Humor und seiner Vitalität kann er Menschen un-
terhalten und beglücken. Was meine Krankheit betrifft, ist 
er aus der Familie derjenige, der am besten damit umzuge-
hen versteht: relativ sachlich, möglichst unemotional, mit 
einem ähnlichen Durchhaltevermögen wie meine Mutter. 
Wegen des Altersunterschieds hat er den größten Abstand 
zu meiner Geschichte; meistens war er ja nicht da, wenn es 
mir schlecht ging.

Unsere Geschwisterbeziehung hat sich aber im Laufe der 
Jahre durch die Krankheit immer mehr verdichtet und ist 
immer inniger geworden, denn je älter meine Eltern wur-
den, desto weniger wollte ich sie mit dem Fortschreiten der 
Krankheit belasten, und umso mehr kam Kai ins Spiel.

Kai ist selbst auch Vater. Er hat einen Sohn, Samuel, der 
heute zweiunddreißig Jahre alt und im Begriff ist, Film-
regisseur zu werden. Samuels Mutter gehört, trotz der 
Trennung von meinem Bruder, immer noch zu unserer Fa-
milie. Eine wunderbare Person und, wie könnte es anders 
sein, auch Schauspielerin. Sie bewegt sich seit vielen Jahren 
in den oberen Sphären des Filmgeschäfts. Vollkommen zu 
Recht.

Kaischi ist von uns drei Kindern eindeutig der Schnellste 
im Kopf, schlagfertig wie kein anderer. Obwohl er als Ju-
gendlicher heftig rebelliert hat, auch gegen unsere Eltern, 
ist er heute derjenige, der sich am meisten um alle in der 
Familie kümmert.
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Mein Bruder Michael, der »nur« sechs Jahre älter ist als ich, 
war in meiner Kindheit der absolut wichtigste Mensch für 
mich. Damals haben wir eigentlich alles zusammen ge-
macht. Wir beide sind für mich der Inbegriff von »großer 
Bruder« und »kleine Schwester«: Michi, der immer für 
mich da war und auf  mich aufpasste, und ich, die ihn für 
seine Stärke und seine Lebenslust bewunderte.

Michi ist die Leichtigkeit in die Wiege gelegt worden. 
Wenn er heute als Schauspieler auf  der Bühne steht, ist 
da etwas, was man nicht lernen kann, was nur er hat, was 
ihm offenbar angeboren ist. Nichts wirkt gepresst oder ver-
krampft, leicht wie eine Feder kommt er daher.

Bei ihm gab es keine Langeweile, immer wurde irgend-
was erfunden oder gespielt. Und er hat mich fast überall 
mit hingenommen. Auch wenn seine Freunde bei uns wa-
ren, schloss er mich nicht aus. Ich durfte bei den Großen 
mit dabei sein, was ich immer todschick fand; nur so unter 
Jungs zu sein, das bevorzuge ich heute noch.

Im Winter zogen wir beide manchmal abends im Dun-
keln mit unserem Hund Honig los, zum Schlittenfahren 
in dem Wäldchen gleich bei unserem Haus. Michi legte 
sich bäuchlings auf  den Schlitten, ich setzte mich auf  sei-
nen Rücken, und los ging‘s. Wir flogen über die »Sprung-
schanze«, wie er das Hindernis nannte, das nichts weiter 
war als eine Baumwurzel. Obwohl der Winter für mich als 
Kind ein zusätzliches Handicap bedeutete  – stickige Hei-
zungsluft einerseits, klirrende Kälte andererseits  –, liebte 
ich diese Ausflüge. Ich fühlte mich der Natur so nah. Die 
Stille im Wald, die klare, f rische Luft, die Schneeflocken im 
Gesicht, die Sicherheit, bei meinem großen Bruder zu sein. 
In seiner Nähe habe ich mich immer geborgen gefühlt, ex-
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trem beschützt, egal, wie hoch die »Schanze« war. Mit ihm 
zusammen war ich komplett ohne Angst. Honig, der ne-
ben uns da runterraste, machte an solchen Abenden mein 
Glück vollkommen.

Michi hatte in seinem Zimmer ein Eishockeyspiel auf  
dem Tisch, so ähnlich wie ein Tischkicker, und veranstal-
tete an Wochenenden mit seinen Kumpels, darunter auch 
sein bis heute bester Freund Carlos, eigene Eishockey-
Weltmeisterschaften. Ihr Publikum waren an die hundert 
Asterix- und Obelix-Sammelfiguren, die aus Kellogg’s-Pa-
ckungen stammten. Im Hintergrund lief  Musik von Su-
pertramp, ein Live-Konzertmitschnitt, so stellte Michi die 
Akustik eines Stadions her. Er kommentierte die Spiele mit 
dieser Verstärkung im Hintergrund. Man hatte den Ein-
druck, bei einem Live-Eishockeyevent dabei zu sein.

Zu Weihnachten bastelte Michi für die ganze Familie 
Collagen. Manchmal schlief  er an seinem kleinen, un-
ordentlichen Schreibtisch darüber ein, weil er so spät dran 
war und kein Geld für Geschenke übrig hatte.

Im Gegensatz zu Kai hat Michi meine Krankheit haut-
nah mitbekommen, entsprechend ausgeprägt war sein Ver-
antwortungsgefühl mir gegenüber.  Als es bei mir in der 
Schule hieß, bald gehe es auf  Klassenfahrt, war ich die Ein-
zige, die sich nicht darüber f reute, denn ich ahnte, dass ich 
nicht würde mitkommen können.

Zu der Zeit wurde ich dreimal am Tag vom Spielen rein-
gerufen, doch statt wie bei den anderen Kindern: »Kommst 
du bitte zum Essen!«, hieß es bei mir: »Miri, kommst du 
bitte zum Abklopfen rein!!!« Ich musste mich mit dem 
Kopf  nach unten auf  einen körperlangen Keil legen, und 
dann wurde der gesamte Thorax mit den Händen »abge-
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klopft«, damit sich das Sekret in meiner Lunge löste und ich 
es abhusten konnte. Ich hasste diesen Vorgang, es war eine 
regelrechte Tortur für mich, da mir in solchen Momenten 
bewusst wurde, dass etwas in mir definitiv krank war. Ich 
fühlte mich ausgeliefert und empfand es auch für meine 
Familienmitglieder als Zumutung, sich dauernd um mich 
kümmern zu müssen. Am ehesten konnte ich es ertragen, 
wenn Michi diese halbstündige Prozedur mit mir machte.

Als er mitbekam, wie traurig ich war, nicht mit meiner 
Klasse wegfahren zu können, hatte er die Idee, dass er ja 
mitkommen könnte, um die dringend notwendige Kon-
tinuität der Behandlungen aufrechtzuerhalten. Er war da-
mals sechzehn Jahre alt!

Tatsächlich bekam er von seiner Schule Sonderurlaub 
genehmigt und durfte während der Klassenfahrt sogar in 
einem eigenen Lehrerzimmer übernachten. Für mich wur-
de es die tollste Klassenreise, die ich jemals gemacht habe. 
Mein Bruder war bei meinen Freunden wahnsinnig beliebt 
und überlegte sich ständig neue Spiele für uns. Auch heute 
noch rührt mich der Gedanke an seine immerwährende 
Fürsorge während unserer Kindheit.

Am Wochenende, wenn unsere Eltern ausgingen, schaff-
te ich es jedes Mal, Michi zu überreden, dass ich genauso 
lange auf bleiben durfte wie er. Dann schauten wir gemein-
sam »Mumien, Monstren, Mutationen«, obwohl Michi 
mich warnte, es sei zu gruselig für mich. Ich blieb hartnä-
ckig, und tatsächlich endete es immer damit, dass ich ihn 
heulend anflehte, bei ihm im Bett schlafen zu dürfen, da 
mir die Monster und Mumien nicht mehr aus dem Kopf  
gingen.

Manchmal sollten wir auch die Lottozahlen aufschrei-
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ben, und dann gaukelte Michi mir vor, unser Vater hätte 
sechs Richtige getippt und wir wären nun reich … was 
natürlich nie stimmte. Ich glaubte ihm aber alles, ob Lüge 
oder Wahrheit, und machte alles mit. Mein Vertrauen in 
ihn und meine Liebe zu ihm waren bedingungslos.

Am Vorabend meines Geburtstags bereiteten Michi und 
meine Mutter jedes Jahr einen Geburtstagstisch vor. Ich 
war natürlich sehr aufgeregt und lag spätestens ab fünf  
Uhr f rüh wach in meinem Bett. Auch wenn unsere Eltern 
noch schliefen, durfte ich Michi wecken und mit ihm nach 
unten gehen, um die Geschenke zu öffnen. Das beste Ge-
schenk, das ich je von ihm bekam, war eine Schallplatte mit 
dem Soundtrack des Musicals Cabaret, ein Film, den ich mit 
acht Jahren zum ersten Mal gesehen hatte und der mich 
wahnsinnig faszinierte. Die vor Kraft nur so strotzende Sal-
ly Bowles hat nie jemand besser gespielt als Liza Minnelli, 
damals eins meiner weiblichen Vorbilder. Von da an hörte 
ich die Musik täglich rauf  und runter und konnte bald jede 
Zeile in meinem eigenen Englisch auswendig. Obwohl ich 
ja eigentlich gar nichts verstand. Wenn ich mitsang, fühlte 
ich mich so kraftvoll und f rei wie Sally Bowles.

»Gute Nacht, Robin Hood«, »Gute Nacht, Maid Marian«, 
das war Michis und meine Verabschiedung jeden Abend. 
Walt Disney‘s Robin Hood war mein Lieblingszeichentrick-
film. Dieser »Rächer der Enterbten« war ein schlanker, ele-
ganter Fuchs, der mich in seiner Statur und Leichtigkeit 
an meinen Bruder erinnerte. Die besondere Liebe und Zu-
wendung, die er seiner Maid Marian schenkte, war genauso 
schön dargestellt, wie ich unsere Geschwisterliebe emp-
fand.

Michis scheinbare Leichtigkeit im Umgang mit meiner 



Krankheit, seine Liebe zum Leben, an der er mich immer 
teilhaben ließ, machten mich stabil. Wenn ich mit ihm zu-
sammen war, hatte ich das Gefühl, dass meine Symptome 
nicht die Kraft hatten, sich durchzusetzen. Ich nahm sie 
nicht bewusst wahr, weil meine Seele beglückt war und ich 
unterhalten wurde. Selbst wenn ich krank im Bett lag, die 
Keime sich in mir auszubreiten begannen und ich kaum 
noch Luft bekam, konnte ich mental auf  die schönen Er-
lebnisse mit ihm zurückgreifen, die Ungeduld meinem ge-
schwächten Körper gegenüber besser ertragen.


