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»Geh aus deinem Vaterland und von deiner  
Verwandtschaft und aus deines Vaters Haus.«

1. Buch Mose 12:1
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1

K ommandant Benny Saban, Chef des Ayalon-Polizeidis- 
trikts, versuchte erst gar nicht, seine Fassungslosig-

keit zu verbergen. Verärgert zog er die Schublade seines 
Schreibtischs auf und holte ein blaues Samtetui heraus und 
daraus wiederum ein Gerät aus dunkelblauem Glas, das an 
einen altmodischen Füllfederhalter erinnerte. »Das glaub 
ich dir nicht, Avi«, sagte er. »Das kannst du nicht ernst 
meinen.«

Doch Oberinspektor Avraham Avraham meinte es sehr 
ernst. Er hatte zwar erst am Morgen um dieses Treffen ge-
beten, aber er hatte es seit dem Frühsommer geplant und 
wartete darauf, seit er aus dem Urlaub zurück war. Saban 
fragte: »Das stört dich nicht, oder? Der Dampfer?« Und 
Avraham schüttelte den Kopf.

Ilana Liss, die vor Saban Distriktkommandantin gewesen 
war, hatte aus ebendieser Schublade gerne einen der durch-
sichtigen Plastikbecher geholt, ein bisschen Wasser hin-
eingefüllt, ihn auf den Schreibtisch gestellt und Avraham  
gebeten: »Mach uns mal eine Zigarette an«, obwohl das 
Rauchen auf dem Revier untersagt war. Er hatte immer erst 
eine Zigarette angesteckt und sie ihr gereicht und sich dann 
selbst eine angezündet. Nur ganz am Anfang ihrer Zusam-
menarbeit, als sie noch jung gewesen waren, hatte er sich 
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einfach zwei Zigaretten auf einmal in den Mund gesteckt 
und beide mit einer einzigen, langen Flamme entzündet.

Sabans Vaporizer stieß eine rosa Wolke aus, und sein Vor - 
gesetzter redete aus dieser Wolke heraus weiter auf Avra-
ham ein. »Aber du bist doch erst höchstens zwei Jahre, 
Avi … Ich verstehe dich nicht. Wie alt bist du jetzt? Sechs-
undvierzig? Siebenundvierzig?«

»Dreiundvierzig.«
»Im Ernst? Trotzdem. Wohin, denkst du, kannst du in 

dem Alter noch wechseln?«
Er wusste nicht genau, wohin. Wollte versuchen, zu 

einer der landesweit operierenden Abteilungen der Polizei 
versetzt zu werden. Zur Einheit für internationale Ermitt-
lungen oder zum Dezernat für Betrugsfälle. Ja, vielleicht 
sogar zu einem der anderen Sicherheitsorgane. Und genau 
genommen war er auch schon fast vierundvierzig.

»Was denn für andere Sicherheitsorgane, Avi? Wovon 
redest du? Willst du etwa zum Inlandsgeheimdienst, willst 
du mir auf einmal zum Shabak-Agenten werden?«

Wie immer, wenn er sich aufregte, zwinkerte Saban 
stark. Und Avraham dachte, dass er ihn mehr mochte, als 
er bei ihrer ersten Begegnung in diesem Büro für möglich 
gehalten hätte. An dem Tag war Saban vor allem der Mann 
gewesen, der im Sessel von Ilana Liss Platz nahm, nachdem 
sie sich wegen ihrer Erkrankung hatte beurlauben lassen 
müssen. Wie Avraham es geahnt hatte, war er ein weit 
weniger inspirierender Vorgesetzter – Saban versuchte vor 
allem, den Etatrahmen nicht zu überziehen und »unsere 
Zahlen zu verbessern«  –  , aber er hatte Avraham in der 
ganzen Zeit nicht ein einziges Mal belogen und mühte sich 
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vergebens, seinen Hang zu Überaufgeregtheit und Stress zu 
kaschieren, was bei Avraham Vertrauen weckte, ja vielleicht 
sogar Sympathie. Aber mit Saban über die Gründe für sein 
Versetzungsgesuch reden wollte er nicht. Was hätte er ihm 
sagen können? Ihm den Moment im Wald schildern, als aus 
dem glasklaren Wasser des Sees die Erkenntnis aufgestiegen 
war, dass er andere Fälle wollte?

»Ich verstehe wirklich nicht, was das Problem ist«, be-
harrte Saban. »Du bist jetzt gerade mal zwei Jahre Leiter 
des Ermittlungsdezernats und machst einen ziemlich guten 
Job, einen ziemlich sehr guten sogar. Gib dir noch ein Jahr, 
anderthalb, vielleicht ziehe ich ja weiter, wer weiß, und 
dann kannst du befördert werden, wirst Vizekommandant, 
kannst versuchen, einen Distrikt zu bekommen. Warum 
das jetzt alles über Bord werfen? Du hast doch gerade erst 
geheiratet. Was brauchst du noch mehr Veränderungen?«

Säße Ilana noch in diesem Sessel, hätten sie jetzt aus-
führlich miteinander über das gesprochen, was Avraham 
während des Sommers erlebt hatte. Aber Ilana war nicht 
im Zimmer  – zumindest nicht wie einst, denn für einen 
flüchtigen Moment sah Avraham sie dennoch, wie sie auf-
stand, um das Fenster zu öffnen, ihre Gegenwart luzide 
und schwebend, und er schloss die Augen, als wollte er das 
Bild unter seinen Lidern festhalten, ehe es sich auf löste.

*

Ilana war zu Beginn des Sommers gestorben, und in die 
tiefe Trauer über ihren Tod hatte sich Wut gemischt, Wut 
darüber, dass sie sich geweigert hatte, ihn zu sehen, und ein 
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Schuldgefühl, weil er nicht bei ihrer Beerdigung gewesen 
war.

Seit dem Pessachfest hatte sie sich in ihrem Haus ver-
schanzt und niemanden mehr empfangen bis auf ihre Fa-
milie und einige wenige Freunde, zu denen er nicht zählte. 
Avraham war, so hatte sie es offenbar beschlossen, nicht  
einer der nahen Menschen, die sie bei ihrer Krankheit und 
ihrem Sterben begleiten sollten, und er hatte resigniert, 
hatte aufgehört, sie anzurufen und ihr Nachrichten zu schi-
cken, hatte nur noch ab und an mit Gerry telefoniert, um 
zu erfahren, wie es ihr ging.

Zu Marianka hatte er gesagt, er verstehe Ilana, aber die 
Wahrheit war, dass er nicht verstand. Wofür bestraf te sie 
ihn? Warum durf ten Kollegen, die sie weit weniger gut 
kannten als er, sie treffen, während Avraham selbst auch 
nur ein einziger Besuch versagt blieb? Er wusste natürlich, 
dass sie den Moment, in dem ihr Herz zu schlagen aufhörte, 
nicht extra so gelegt hatte, dass er bei der Beerdigung nicht 
dabei sein konnte, und dennoch fühlte sich der Zeitpunkt 
ihres Todes in ihrem Haus in Ramat Hasharon mitten wäh-
rend seiner Hochzeitsreise mit Marianka in Slowenien wie 
ein weiterer Beleg für ihre Absicht, ihm wehzutun, an.

Genau wie der Abschiedsbrief.
Als Avrahams Mitarbeiter Eliyahu Maalul ihn von ihrem 

Tod in Kenntnis setzte, rief er sofort Gerry an, um ihm sein 
Beileid auszudrücken und sich dafür zu entschuldigen, dass 
er nicht zur Beisetzung kommen würde, und Gerry sagte, 
Ilana habe einen Abschiedsbrief für ihn geschrieben, den er 
gerne abholen könne, wenn er zurück in Israel wäre.

Seine gesamten Flitterwochen mit Marianka hatte Avra-
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ham überlegt, was Ilana ihm wohl geschrieben haben könn-
te. Sie hatten zweimal geheiratet, einmal im Rathaus von 
Koper, der Stadt, in der Marianka geboren und aufgewach-
sen war, und einmal in einer kleinen, direkt an der Adria-
küste gelegenen Kirche. Dabei gewesen waren außer ihnen 
nur Bojan und Annika Milaniç, Mariankas Eltern, die aus 
ihrem Bedauern keinen Hehl machten, wenn sie den Mann, 
der ihnen ihre Tochter wegnahm, pfl ichtschuldig umarm-
ten. Außerdem noch einige Verwandte, deren Namen sich 
Avraham partout nicht merken konnte, und zwei Jugend-
freundinnen von Marianka, Eva und Monica, die ihr auf-
geregt gestanden, er erinnere sie an den Hauptdarsteller aus 
der Serie Fauda, und beim Mittagessen im Anschluss an die 
Trauung Avraham fragten, ob er sich bei seiner Arbeit denn 
auch als Araber verkleide und gegen Terrororganisationen 
kämpfe. In jener Nacht hatten ihn Eva und Monica im 
Traum heimgesucht, und da alle seine Versuche, sie daraus 
zu vertreiben, scheiterten, fügte sich Avraham wohl oder 
übel in ihre erregende Anwesenheit in dem kurzen Traum, 
der zum Glück schon bald von einem anderen abgelöst 
wurde, in dem er als Halbwüchsiger mit seinem Vater in 
ihrem weißen Subaru die Schnellstraße hinauf nach Jeru-
salem fuhr. Im Traum war sein Vater ungefähr so alt wie 
er jetzt, rauchte die ganze Fahrt über und erzählte dem 
jungen Avraham eine lange Geschichte, an die er sich am 
Morgen nicht mehr erinnern konnte. Offenbar Avrahams 
Art, seinen Vater, der wegen seines Gesundheitszustands 
nicht mehr fliegen konnte, an seiner Hochzeit teilhaben zu 
lassen.

Sie waren fünf Nächte in Koper geblieben und dann in 
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die Wälder gefahren, in einem alten Fiat ohne Klimaanlage, 
den ein Onkel von Marianka meinte ihnen leihen zu müs-
sen. Sie hatten viel gelesen und Wanderungen unternom-
men, von denen Marianka mit Körben voller Preiselbeeren 
und frischen Pilzen zurückgekehrt war. Immer wieder gab 
es Momente, da konnte er es nach wie vor nicht glauben, 
dass diese Frau mit ihm zusammen in Cholon leben würde. 
Sie hatte begonnen, in Israel für eine Detektei zu arbeiten, 
die sich auf Nachforschungen und Observationen spezia-
lisiert hatte, insbesondere im Auf trag von Frauen, die in 
Scheidungsverfahren steckten. Und gelegentlich wurde sie  
von der Polizei angeheuert, um bei Vernehmungen von 
Touristen zu übersetzen oder bei Online-Befragungen von 
Zeugen im Ausland. Er selbst fand nichts Trauriges daran, 
Tausende Kilometer weg von zuhause, von seinen Eltern 
und seinen Freunden zu heiraten, denn diese Hochzeit ge-
hörte nur ihnen beiden und niemandem sonst. Der Priester 
hatte Englisch gesprochen, und als Avraham nicht verstand, 
was er tun sollte, flüsterte Marianka es ihm ins Ohr.

Es war gegen Abend gewesen, sie saßen an einem See, 
dessen Wasser in dunklen Farben die Kronen der Bäume 
ringsherum nachzeichnete. Marianka saß mit angezogenen 
Knien auf einer Holzbank vor der Hütte, die sie gemietet 
hatten, und schrieb mit Bleistift in ein rotes Heft, Worte in 
einer Sprache, die er nicht verstand, und Avraham las den 
letzten Fall von Kurt Wallander, bei dem sein Lieblings-
ermittler in die Keller des schwedischen Geheimdienstes 
und zu Atom-U-Booten geführt wurde, finsteren Geheim-
nissen aus den Tagen des Kalten Krieges auf der Spur. Als 
Marianka ihn fragte: »Worüber denkst du nach?«, sagte 
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er, über gar nichts, weil er meistens so antwortete, besann 
sich dann aber und erzählte es ihr. »Ich weiß nicht, ob ich 
noch zurückkann«, sagte er, und als sie fragte, ob er zurück 
nach Cholon meine, erwiderte er: »In den Job. Zu all den 
kleinen, gewöhnlichen Fällen.« Und natürlich hing es, wie 
Marianka gleich vermutete, mit Ilana zusammen, aber das 
war nicht der einzige Grund.

Die meisten Fälle, in denen er in den letzten Jahren er-
mittelt hatte, waren tragische Gewalttaten gewesen, deren 
Aufklärung niemandem mehr geholfen hatte. Wem hat es 
genützt, dass er herausgefunden hat, dass Raphael Sharabi 
seinen Sohn Ofer getötet hat? Oder dass Chaim Sara seine 
Frau Jennifer erwürgt und sie vor dem Haus seiner Mutter 
verscharrt hat? Es ist, als würde er nur in bedeutungslosen 
Kriegen kämpfen, die nicht zu gewinnen sind. Bei denen es 
nur Verlierer gibt.

»Wie kannst du sagen, dass das keine wichtigen Fälle 
waren?«, fragte Marianka, und er antwortete: »Klar waren 
sie wichtig für diejenigen, die daran beteiligt waren, aber 
sie zu lösen hat nichts am größeren Bild verändert. Und 
selbst den Opfern und Angehörigen ist nicht geholfen.« 
Ofer Sharabi und Jennifer Salazar hatte es naturgemäß 
nichts mehr genützt, dass er denjenigen überführte, der sie 
ermordet hatte – aber ihren Familien auch nicht. Hannah 
Sharabi hatte nicht nur ihren Sohn, sondern auch ihren 
Ehemann verloren. Und die Kinder von Jennifer Salazar 
mussten jetzt nicht nur ohne Mutter, sondern auch ohne 
ihren Vater auskommen. »Ich glaube, meine größte Leis-
tung in den letzten Jahren war, den Schimpansen einzufan-
gen, meinst du nicht?«
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Marianka erinnerte ihn daran, dass es ein Orang-Utan 
gewesen war.

In Wahrheit hatte Avraham den Affen noch nicht ein-
mal selbst eingefangen, sondern ihn nur entdeckt, wie er da 
auf einer Steinmauer in einem Villenviertel am Strand von 
Rishon Lezion kauerte, und über Funk mitgeteilt, wo sich 
der Primat befand. Er war gerade auf dem Rückweg zum 
Revier gewesen, nach einem Termin im Hafen von Ashdod 
im Zusammenhang mit dem Schmuggel von gefälschten 
Viagra-Tabletten, als er über Funk von der Flucht eines ge-
fährlichen Menschenaffen aus dem Tierpark hörte und von 
der Schnellstraße abbog, um bei der Suche zu helfen. Am 
nächsten Tag erschien sein Foto auf der letzten Seite der 
Israel Hayom, und die Pressesprecherin der Polizei hatte 
ihn genötigt, sich in einer der Morgenshows im Fernsehen 
interviewen zu lassen, gemeinsam mit einer Tierpflegerin 
des Zoos, aus dem der Affe ausgerissen war. Der Moderator 
hatte ihn gefragt: »Und hatten Sie denn keine Angst? Der 
Affe hätte Sie doch angreifen können.« Avraham verneinte.

Der Affe hatte sich ja nicht bewegt. Als hätte er längst 
begriffen, dass sein Fluchtversuch gescheitert war, und re-
signiert.

Das Tier hatte sich auch nicht gewehrt, als die Tierpfle-
gerin sich näherte, es war von der Mauer herunter in ihre 
Arme geklettert, und zusammen waren sie in einen Pick-up 
des Zoos gestiegen und verschwunden. Dennoch hatte der 
Moderator, als er Avraham verabschiedete, ihm für seinen 
Mut gedankt.

*
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Saban versuchte, seine E-Zigarette auszumachen, ohne Er-
folg, am Ende legte er das Gerät einfach in das aufgeklappte 
Etui, wo es weitersummte und parfümierte Schwaden aus-
stieß. »Hör zu, Avi.« Er seufzte. »Ich werd dein Gesuch 
weiterleiten, was bleibt mir anderes übrig, aber du weißt, 
das kann Wochen, sogar Monate dauern, ja? Und hast du 
eine Idee, wer dich ersetzen könnte? Meinst du, man muss 
jemanden von außen holen, oder ist Wahabe schon reif für 
den Job?« Avraham erwiderte, seiner Meinung nach leiste 
Esthi Wahabe hervorragende Arbeit. Als Saban fragte, ob er 
eine Inspektorin namens Orna Ben-Chamo kenne, die vor 
Kurzem einen Rechtsanwalt aus Givatayim überführt hatte, 
der zwei Frauen umgebracht und ihren Tod als Selbstmord 
inszeniert hatte, sagte Avraham, er habe sie noch nie getrof-
fen, von Ilana Liss aber viel Gutes über sie gehört.

An der Tür seines Büros verharrte Saban und legte eine 
Hand mit akkurat geschnittenen und polierten Nägeln auf 
Avrahams Schulter. »Ich glaub, ich kapiere, was mit dir los 
ist«, sagte er. »Auch wenn du meinst, ich sehe es nicht. Du 
denkst, der Distrikt und die Ermittlungen hier sind eine 
Nummer zu klein für dich, ist es nicht so, Avi? Du bist so 
ein Stiller und tust so bescheiden, aber im Grunde genom-
men bist du überzeugt, du gehörst in die oberste Liga. Ich 
hab auch die Geschichten darüber gehört, dass du meinst, 
alle Ermittler und Detektive im Fernsehen und in Büchern 
lägen irgendwo immer falsch, und nur du weißt, was die 
tatsächliche Lösung ist. Geht es nicht darum?«

Avraham lächelte und sagte, das sei es nicht, und Saban 
schloss plötzlich die schon geöffnete Tür wieder, als sei das, 
was er ihm nun sagen wollte, streng vertraulich. »Aber da-
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mit du Bescheid weißt, du irrst dich gewaltig, wenn du so 
über unsere Arbeit hier denkst. Nicht von ungefähr heißt 
das Ministerium jetzt ›Ministerium für innere Sicherheit‹ 
und nicht mehr ›Polizeiministerium‹. Wir sind Teil des Si-
cherheitsapparats von Israel, und was wir hier machen, ist 
nicht weniger wichtig als das, was andere Organisationen 
leisten. Außerdem, vergiss nicht, das ist dein Zuhause hier. 
Wie viele Jahre bist du jetzt schon hier? Mindestens fünf-
zehn, oder?«

Auf dem Weg zu seinem Büro sah Avraham, wie Eliyahu 
Maalul sich in der Teeküche am Ende des Ganges den 
vierten oder fünf ten schwarzen Kaffee an diesem Tag ein-
schenkte, und dachte, dass er Saban vielleicht hätte bitten 
sollen, sein Versetzungsgesuch vertraulich zu behandeln. 
Ilanit war nicht an ihrem Platz, und obwohl er annahm, sie 
sei in der Mittagspause, rief er sie an, um zu fragen, ob es 
etwas Neues gebe. »Nur was heute Morgen schon da war«, 
sagte Ilanit. »Sonst nichts.«

»Was-heute-Morgen-schon-da-war« waren Fälle, wie er 
sie seit bald zehn Jahren bearbeitete, seit er zum Distrikt  
gestoßen war. 9:07: Avi, von der Intensivstation des Wolf-
son ist eine Meldung gekommen über einen wenige Tage 
alten Säugling, der vor dem Krankenhauseingang gefunden 
wurde, ohne Identifikationsmerkmale. Wahabe hinschi-
cken? 9:53: Ein geistig verwirrter 36-Jähriger hat versucht, 
seine Mutter in ihrer Wohnung in der Aharonowitsch-
Straße anzuzünden, und einen Sozialarbeiter mit einem 
Küchenmesser angegriffen. 10:37: Die Rechtsanwältin des 
Verdächtigen in der Viagra-Schmuggelsache will dich unbe- 
dingt sprechen. Wann rufst du sie zurück? 11:19: Der Direk-
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tor eines Hotels in Bat Yam meldet einen Touristen, der ver-
schwunden ist, ohne seine Zimmerrechnung zu bezahlen. 
11:22: Ein dreijähriger Junge, der in einem Auto auf dem 
Parkplatz der Sahav-Shopping-Mall vergessen wurde, ist 
im Zustand extremer Dehydrierung in die Notaufnahme 
gekommen und nach einer Stunde gestorben. Möchtest du, 
dass wir die Eltern noch heute zur Vernehmung herbringen, 
oder sollen wir bis nach der Beisetzung warten?

Jenseits dessen, was Saban als »dein Zuhause« bezeich-
net hatte, gab es hochkomplexe Geheimoperationen, um 
den Wettlauf der Iraner zur Atombombe zu stoppen, gab 
es heroische Vereitelungen von Terrorakten und Ermittlun-
gen gegen Staatspräsidenten, Regierungschefs und Minister 
und hinter all dem Menschen, deren Arbeit tatsächlich et-
was bewirkte. Die in wirklich wichtigen Kriegen kämpf ten, 
bei denen es die Möglichkeit gab zu siegen; Kriege, bei 
denen es nicht nur Verlierer gab, sondern auch Sieger und 
Helden. Und er sollte unterdessen verzweifelte Eltern zur 
Vernehmung einbestellen, die ihren Sohn im Auto gelassen 
hatten und losgegangen waren, um nur rasch eine Spül-
maschine zu kaufen. Oder einen geistig Verwirrten zum 
Sprechen bringen, der versucht hatte, in einem Wutanfall 
seine eigene Mutter umzubringen, um seine Motive zu er-
gründen. Doch Saban irrte. Er dachte nicht, dass diese Fälle 
eine Nummer zu klein für ihn waren. Aber er wollte end-
lich das tun, wovon er geträumt hatte, als er zur Polizei ge-
gangen war, und was er nur Ilana verraten hatte, bei seinem 
Einstellungsgespräch für den Posten im Distrikt, das auch 
ihre erste Begegnung gewesen war: Leben retten und Grau-
samkeit, Gewalt und das Böse bekämpfen.
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Ilana hatte ihn damals gefragt, mit einem Lächeln, das er 
mit den Jahren erst zu deuten lernte: »Denkst du, die Poli-
zei ist der richtige Ort, um das zu tun?« Und als Avraham 
bejahte, sagte sie: »Ich wünschte, ich könnte dir sagen, du 
hast recht.«

Er rief Ilanit an und bat sie, ihm aus der Cafeteria Reis mit  
Bohnen mitzubringen. Schrieb Marianka, er habe vor, heute 
früh Schluss zu machen, und ob sie mit ihm am Strand lau-
fen gehen wolle, und sie antwortete ihm vierzig Minuten 
später, sie habe Karatetraining und würde nicht vor neun 
zu Hause sein. Ilanit brachte ihm grünen Salat mit Avocado 
und Ei mit, weil die Bohnen schon aus waren. Und sagte, 
die Rechtsanwältin des Verdächtigen bei der Geschichte 
mit dem gefälschten Viagra wolle die Vernehmung ihres 
Mandanten verschieben, weil dieser gerade erst eine Blind-
darmoperation hinter sich habe.

Er hätte eigentlich nach Hause fahren können.
Esthi Wahabe war im Wolfson-Krankenhaus, sammelte 

Informationen über das wenige Tage alte Mädchen, das 
jemand vor dem Portal ausgesetzt hatte, und nahm die 
Zeugenaussagen der Ärzte auf, die den Jungen behandelt 
hatten, der im Wagen zurückgelassen worden und dann 
gestorben war. Und Eliyahu Maalul wartete noch auf den 
Sozialarbeiter, der von dem Mann, der versucht hatte, seine 
Mutter umzubringen, angegriffen worden war, und be-
fragte in der Zwischenzeit dessen Psychiater am Telefon.

Er rief Gerry an, um zu fragen, ob er vorbeikommen und 
Ilanas Abschiedsbrief abholen könne, und wie bei allen 
vorherigen Versuchen ging niemand ran. Als er in seinen 
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weißen Hyundai stieg, war ihm noch nicht klar, wohin er 
wollte, aber am Ende fuhr er zu dem Hotel in Bat Yam, weil 
sonst keiner mehr da war, den er hätte hinschicken können. 
Im Radio ging es um die nächste mysteriöse Vergiftung  
eines russischen Oppositionellen, mutmaßlich durch Vla-
dimir Putins Geheimdienst, und Avraham malte sich un-
willkürlich aus, wie der cia und der mi6 ihn anheuerten, 
um das Rätsel zu lösen.

»Inspector Avraham? This is Langley calling. We know 
you expected our call.«

Der Anblick des Palace Hotel rief ihm in Erinnerung, 
dass er sich auf dem Ben-Gurion-Weg in Bat Yam befand.

Obgleich Avraham laut dem Schild in einem der Fens-
ter ein »Exklusives Suite-Hotel« vor sich hatte, sah das 
Palace aus wie ein heruntergekommenes Mietshaus, dem 
das Meer den Putz von den Wänden geschält hatte. Die 
meisten der Plastikblenden vor den Fenstern waren jahre-
langer Vernachlässigung zum Opfer gefallen und die ver-
bliebenen in unterschiedlichen Schattierungen von Dreck 
eingefärbt. Der einzige Vorzug war die Lage. Die Balkone 
überblickten die Strandpromenade und das Meer, das über-
all dasselbe war und Avraham jedes Mal erfreute, wenn er 
es sah. Auf einem der Balkone des Palace standen drei junge 
Männer mit nacktem Oberkörper und rauchten, doch als 
sie Avraham auf den Hoteleingang zugehen sahen, hatten 
sie es eilig, in ihr Zimmer zu verschwinden.

Avraham kannte wenige Orte, wo die Diskrepanz zwi-
schen den Dingen und den Namen, die sie für sich bean-
spruchten, so groß war wie hier. Aber nicht nur beim Palace. 
Nebenan befand sich ein Restaurant namens Élégance, des-
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sen mit fleckigem Wachstuch bedeckte Tische den Weg auf 
der Strandpromenade versperrten. Daran reihte sich das Ve-
nezia, ein geschlossenes Fischrestaurant, und ein De-Luxe- 
Feinkostladen, der in einen Kiosk umgewandelt worden war  
und vor allem Zigaretten und billigen Alkohol im Angebot 
hatte. Das Hotel unmittelbar neben dem Palace war sogar 
noch heruntergekommener, machte ihm aber mit klingen-
dem Namen Konkurrenz – Monaco Hotel: Sea Shore Lu-
xury and More.

Aber ist das nicht auch genau deine Geschichte? An der 
Tür deines Büros hängt ein Schild mit der Aufschrift »Leiter 
der Ermittlungs- und Aufklärungsabteilung«. Und auf dem 
Schreibtisch mitten im Raum thront die braune Mahagoni-
pfeife, die Marianka dir auf dem armenischen Markt in der 
Jerusalemer Altstadt gekauft hat.

Du bist ein »Detektiv«.
Wie Kurt Wallander, nur mit blätterndem Putz an den 

Wänden, mit fleckiger Wachstuchdecke und schadhaften 
Fensterläden.

Ein Detektiv, der es mit trauergebeugten Eltern, ver-
sehrten Kindern und kleinen, traurigen Fällen zu tun hat, 
deren Aufklärung der Welt nur weiteres Leid beschert.

Die Lobby des Palace überraschte ihn trotz allem.
Sie war nur durch eine gläserne Schiebetür von der 

Straße getrennt und im fernöstlichen Stil gehalten. Auf 
dem Marmorboden gleich am Eingang waren zwei riesige 
Porzellangefäße platziert, die Avraham um Haupteslänge 
überragten und mit Frauen in Kimonos und japanischen 
oder chinesischen Schriftzeichen bemalt waren, gigantische 
Vasen, aus denen langstielige grellbunte Plastikblumen 
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wuchsen, und gleich dahinter ein Kübel mit einem Zier-
kirschbaum, dessen Echtheit ebenfalls angezweifelt wer-
den konnte. Hinter dem hohen Holztresen am Empfang 
lugte der helle Haarschopf eines Mannes hervor, der in ei-
nem Buch las. Er brauchte einige Zeit, um zu verstehen, in 
welcher Angelegenheit Avraham ins Hotel gekommen war, 
aber dann trat ein breites Lächeln auf sein Gesicht: »Ach, 
das hat sich schon erledigt. Da gibt’s kein Problem mehr.« 
Am Mittag, einige Stunden nachdem der Hoteldirektor 
bei der Polizei angerufen hatte, waren zwei Verwandte des 
Touristen erschienen, hatten gesagt, er wohne ab jetzt bei 
ihnen, sein Gepäck mitgenommen und die Zimmerrech-
nung bezahlt. Oleg hatte die Polizei nicht informiert, weil er 
sicher gewesen war, die würde ohnehin niemanden vorbei- 
schicken.

So musste dieser Tag ja enden.
Avraham hätte im Restaurant Élégance Platz nehmen 

und Spezialitäten der georgischen Küche bestellen können,  
die Chinkali-Teigtaschen oder das mit Käse gefüllte Chat-
schapuri-Brot, die auf den Fotos im Restaurantfenster 
verführerisch ölig glänzten, und warten, bis Marianka mit 
ihrem Karatetraining fertig war. »Woher wissen Sie, dass es 
seine Verwandten waren?«, fragte er den Mann am Emp-
fang.

»Na, das haben die mir gesagt. Sie haben ja auch für ihn 
bezahlt.«

»Na und?«
»Was soll das heißen, ›na und‹? Warum sollte einer für 

jemanden bezahlen, mit dem er nicht verwandt ist?«
»Sie haben also zwei Leute, die Sie nicht kennen, die 



24

Koffer eines Gastes mitnehmen lassen, nur weil die Sie da-
rum gebeten haben?«

Oleg wirkte jetzt doch verlegen. Er sagte zu Avraham: 
»Na, aber er war doch schon seit zwei Tagen nicht mehr 
hier. Ist nach zwei oder drei Stunden weg und nicht wieder-
gekommen. Und ohnehin waren die Koffer leer.« Und als 
Avraham fragte: »Woher wissen Sie das?«, wurde er rot.

»Hab ich denen angesehen. Die sahen vollkommen leer 
aus.«

»Haben Sie sie geöffnet, in seinem Zimmer vielleicht?«
»Was soll das? Wieso sollte ich seine Koffer aufmachen?«
Als Oleg von seinem Stuhl aufstand, verstand Avraham, 

warum man ihn für die Rezeption eingestellt hatte. Er war 
großgewachsen und wirkte durchtrainiert. Sollte es im Pa-
lace Probleme mit Gästen geben, und Avraham hatte das 
Gefühl, dass das durchaus mal der Fall sein konnte, würde 
Oleg sie zu lösen wissen. »Haben die Ihnen einen Namen 
dagelassen? Eine Telefonnummer?«, fragte er weiter, und 
der Mann am Empfang wurde immer verlegener.

»Von wem?«
»Von den Verwandten. Das ist doch, was die gesagt ha-

ben, oder nicht? Dass sie zu seiner Familie gehören?«
»Ja. Aber die haben mir keine Nummer gegeben.«
»Sonst irgendwelche Angaben?«
»Nein, nichts.«
»Wie haben sie bezahlt?«
»In bar. Sechshundert Schekel in Zweihunderterscheinen. 

Vierhundert für die beiden Nächte, die er sozusagen schon 
da war, und zweihundert für die eine Nacht, die er noch re-
serviert hatte. Insgesamt hatte er für drei Nächte gebucht.«
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»Gibt es hier eine Kamera? Kann man die mal sehen?«
»Sicher. Die ist hier genau über uns, an der Decke.«
»Nein, ich meine nicht die Kamera. Die Verwandten. 

Auf der Aufnahme der Überwachungskamera.«
»Ah, ja sicher. Wollen Sie sie jetzt sofort sehen?«
Noch nicht. Erst wollte er das Zimmer in Augenschein 

nehmen und fragte den Mann am Empfang: »Wissen Sie 
noch, was die über ihn wussten?«

»Wie, was die wussten? Die haben gesagt, der Tourist, 
der hier wohnt, sie sind Verwandte von ihm und gekom-
men, um für ihn zu bezahlen. Und das war’s.«

»Dann wussten sie nicht, wie er heißt? Haben die Ihnen 
seinen Pass oder irgendeinen anderen Ausweis gezeigt?«

Jetzt wirkte Oleg ehrlich betroffen. »Denken Sie, die 
hatten gar nichts mit ihm zu tun?«, fragte er. »Und dass er 
jetzt jeden Augenblick zurückkommen könnte und keine 
Koffer mehr hat?«

Avraham sagte: »Ich habe keine Ahnung. Kommen Sie, 
zeigen Sie mir sein Zimmer.«

Das Zimmer lag im zweiten Stock.
Es war großzügig geschnitten, vielleicht, weil das Ge-

bäude ursprünglich nicht als Hotel gedacht gewesen war, 
und ziemlich düster, weil das große, geschlossene Fenster 
nicht aufs Meer blickte, sondern auf einen Hinterhof und 
ein schäbiges Gebäude, das ihm alles Sonnenlicht raubte. 
Avraham zog den muffigen Vorhang beiseite, der mal creme- 
farben gewesen war, öffnete die seit Jahren nicht mehr 
gereinigten Sonnenblenden und schaute hinaus. Auf der 
schmutzigen Fensterscheibe stand etwas, das ein Finger in 
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den Staub geschrieben hatte  – Yaakov Ben-Chayat. Wer 
den Raum einst geplant hatte, musste ihn sich tatsächlich 
als Gemach in einem Palast vorgestellt haben: An der De-
cke waren Blumengirlanden aus Stuck, und an den Wänden 
hingen mächtige Gemälde in vergoldeten Rahmen, als wäre 
man in einem Museum in Florenz. Zwei Details weckten 
sofort Avrahams Aufmerksamkeit: die Minibar und eine 
Porzellantasse auf dem Waschbecken im Badezimmer.

»Hat jemand das Zimmer sauber gemacht, seit die hier 
waren?«, fragte er, und Oleg schüttelte den Kopf. »Die 
Putzfrau kommt einmal die Woche. Morgen früh ist sie da.«

»Und haben Sie die Minibar aufgefüllt oder war die 
voll?«

»Das macht auch die Putzfrau.«
In den wenigen Stunden, die der Tourist in seinem Zim-

mer verbracht hatte, hatte er offenbar keinen Alkohol ge - 
trunken. Hatte sich aber mit dem elektrischen Wasserko- 
cher einen Kaffee gemacht. Sollte man seine Fingerab-
drücke benötigen, würden sich diese wohl finden lassen. 
»Waren Sie dabei, als die in das Zimmer wollten?«, fragte 
Avraham, und Oleg schüttelte erneut den Kopf. Er sei ganz 
allein im Hotel gewesen und habe die Rezeption nicht ver-
lassen können.

»Woher wussten Sie überhaupt, dass er Tourist ist?«
»Wer?«
»Der Mann, der das Zimmer genommen hat. Und ver-

schwunden ist. Welche Sprache hat er gesprochen?«
»Englisch, aber er hatte einen Akzent. Französisch, glaub  

ich. Und er hat auch seinen Pass vorgelegt, ich kann das für 
Sie überprüfen.«
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»Waren Sie an dem Tag hier, als er ankam?«
»In der Nacht. Ich arbeite immer nachmittags und 

nachts, jeden Tag.«
»Und was hat er gesagt?«
»Nichts Besonderes. Aber er hat Englisch gesprochen, 

mit Akzent, und er ist in ’nem Taxi vom Flughafen gekom-
men. Ich hab’s gesehen.«

Avraham bat Oleg, das Zimmer abzuschließen und dort 
niemanden mehr hineinzulassen. Auf dem Weg nach unten 
fragte er, wie viele Gäste gerade im Hotel wohnten, und 
Oleg sagte, im Augenblick seien nur zwei Zimmer mit 
Gästen belegt, aber ein Teil der Zimmer würde stunden-
weise vermietet. »Naja, Sie wissen schon, Pärchen, Verhei-
ratete und auch noch andere Leute. Aber Touristen sind 
nur in den Suiten. Und im vierten Stock sind Chinesen. Die 
die U-Bahn bauen. Ingenieure.«

Warum hatte der Tourist dann, nach dessen Namen 
Avraham noch immer nicht gefragt hatte, ein Zimmer zum 
Hinterhof bekommen und nicht eins mit Meerblick?

Oleg sagte, der Gast habe danach gefragt. Ein Zimmer 
nicht zur Straße.

Als sie wieder an der Rezeption waren, bat Avraham Oleg 
zu überprüfen, unter welchem Namen und wie der Tourist 
das Zimmer reserviert hatte, worauf Oleg einen bejahr- 
ten Rechner anwarf und fast fünf Minuten warten musste, 
bis er hochgefahren war. Der Mann hieß Jacques Bartoldi 
und hatte das Zimmer nicht im Voraus reserviert, sondern 
war einfach ins Hotel gekommen, hatte gefragt, ob sie noch 
ein Zimmer frei hätten, und es für drei Nächte gebucht. 
Und tatsächlich hatte er Oleg die Nummer eines Schweizer 
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Passes hinterlassen, die Avraham in sein Notizbuch über-
trug. Doch bis er Bartoldi auf der Aufnahme der Über-
wachungskamera würde sehen können, musste Avraham 
mit dem vorliebnehmen, woran Oleg sich erinnerte. Aus 
der Brusttasche seines Hemdes holte er einen blauen Stift 
und schrieb damit in das schöne, schwarze Heft, das Ma-
rianka ihm in Slowenien gekauft hatte: Ungefähr sechzig, 
großgewachsen, mindestens 1,85 m, sehr hager, ziemlich 
dunkler Teint und silbergraues, für einen Mann seines Alters 
relativ dichtes Haar. Trug braune Anzughose und braunes 
Jackett, als er nachts im Hotel eintraf, und auch, als er es am 
nächsten Morgen gegen fünf oder sechs verließ.

»Als er frühmorgens aufgebrochen ist, hat er da irgend-
etwas zu Ihnen gesagt?«, fragte Avraham, und Oleg wirkte 
einen Moment wie jemand, der tatsächlich angestrengt ver-
suchte, sich zu erinnern.

»Nu, ja. Auch deswegen haben wir angerufen. Er hat 
gefragt, ob es ein Restaurant gibt, das ich empfehlen kann, 
und als ich gesagt hab, ich kenn ein gutes, hat er gefragt, 
ob ich abends im Hotel bin, wenn er zurückkommt, und 
ihm zeige, wie er da hinkommt. Ich hab gemeint, er soll 
sich keine Sorgen machen, ich bin den ganzen Abend hier, 
und er hat gesagt: ›Schön, dann sehen wir uns in ein paar 
Stunden.‹ Auf Englisch. Verstehen Sie? Deshalb waren wir 
sicher, er kommt wieder.«

Auf dem Nachhauseweg schaltete Avraham das Radio 
nicht ein.

Die Überwachungskamera des Palace lag auf dem Bei-
fahrersitz, aber Avraham sah vor seinem geistigen Auge be-
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reits einen etwa sechzigjährigen Mann, großgewachsen und 
hager, der mitten in der Nacht an der Strandpromenade von 
Bat Yam vor dem Hotel aus einem Taxi steigt, auf Englisch 
mit französischem Akzent um ein nicht zur Straße gelege-
nes Zimmer bittet, jedoch nicht schlafen geht, ja sich noch 
nicht einmal aufs Bett legt, um auszuruhen, sondern sich 
einen Kaffee macht, früh am Morgen sein Zimmer verlässt 
und verspricht, gegen Abend zurück zu sein – aber nicht 
wiederkommt. Und dann hatten zwei Männer sein Gepäck 
abgeholt, noch ehe Avraham Gelegenheit fand, wegen der 
Anzeige im Palace vorbeizuschauen oder einen Beamten 
hinzuschicken. Doch warum beschlich ihn das Gefühl, er 
würde noch bedauern, es nicht früher nach Bat Yam ge-
schafft zu haben, um der Sache nachzugehen? Denn mo-
mentan hatte er ja keinerlei Grund zu der Annahme, der 
Tourist könnte sich in Gefahr befinden, einmal abgesehen 
vielleicht von dessen Versicherung Oleg gegenüber, am 
Abend wäre er wieder da.

Und da war auch noch die Antwort des Rezeptionisten 
auf die letzte Frage, die Avraham ihm gestellt hatte.

»Die Männer, die gekommen sind, um seine Koffer ab-
zuholen, sahen die ihm ähnlich?«, hatte er gefragt, und Oleg 
wurde erneut rot und sagte dann: »Ich weiß nicht mehr, 
wie sie genau aussahen, aber einer war ziemlich klein. Und 
blond. Kann man auf dem Video sehen. Aber Verwandte 
sehen sich ja nicht unbedingt alle ähnlich, oder?«
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D ie Polizisten kamen um Viertel nach fünf.
Sie waren offensichtlich davon ausgegangen, sie 

würden sie wecken, aber Liora war schon dabei, die Wasch-
maschine auf dem zum Hauswirtschaftsraum umfunktio-
nierten Balkon zu befüllen, weshalb sie sie nicht die Treppe 
zum dritten Stock hinaufsteigen hörte. Als sie an die Tür 
hämmerten und sie lautstark auf forderten: »Polizei, sofort 
aufmachen«, erschrak sie zwar  – aber die würden keine 
Chance haben zu finden, wonach sie suchten.

Sie hatte sich gut vorbereitet, und die Wohnung war so 
blitzsauber wie vor dem Pessachfest. Gut dreißig Jahre als 
Reinigungskraft hatten sie zu einer Expertin im Spurenver-
wischen gemacht.

Der Polizist war fett, schwitzte und stank nach Thunfisch. 
Er ging einmal durch die ganze Wohnung, fragte Liora, ob 
sie allein sei, und als er den Wäschekorb vor der Maschine 
bemerkte, forderte er sie auf, die Trommel zu leeren, und 
kontrollierte die schmutzigen Kleidungsstücke, eins nach 
dem anderen. Er rief die äthiopische Polizistin und flüsterte 
ihr etwas ins Ohr, worauf sie begann, die Unterhosen und 
bhs zu betasten und daran zu schnuppern wie ein hungri-
ger Köter. Dann nahmen sie sich das Zimmer der Mädchen 
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vor, leerten Schränke und Schubladen, machten im Bad und 
auf der Toilette weiter und stiegen auf die Leiter, um die 
Abstellkammer im Flur zu inspizieren, der einzige Teil der 
Wohnung, den Liora nicht sauber gemacht hatte, weil dort 
Davids Werkzeug und Baumaterialien lagerten. Sie sagte zu 
dem Polizisten: »Können Sie mir mal erklären, was Sie über-
haupt wollen? Was suchen Sie denn hier?« Und als er fragte: 
»Wo sind Ihre Töchter?«, erwiderte sie: »Schlafen woan-
ders«, und fügte dann hinzu: »Warum, haben meine Töchter 
was ausgefressen? Sind Sie hier, um sie zu verhaften?«

Die Enttäuschung der Polizisten war mit Händen zu 
greifen.

Sie schwankte, ob sie Avi Edri anrufen sollte, und ent-
schied sich dann dagegen, holte aber ihr Handy und fing 
an zu filmen. Die achtlos auf die Betten geworfenen Klei-
dungsstücke, die Kissen, die im Wohnzimmer einfach vom 
Sofa gefegt worden waren, die Schubladen auf dem Fuß-
boden und ihr durchwühlter Inhalt. In Danielles Zimmer 
leuchtete die äthiopische Polizistin mit einer Taschenlampe 
unter das Bett und zog ein bordeauxfarbenes Laken da-
runter hervor, und Liora erschrak kurz, aber die Staubflu-
sen daran zeigten deutlich, dass es schon seit Wochen dort 
gelegen hatte. Sie sagte: »Ich möchte, dass Sie alles, was Sie 
durcheinandergebracht haben, wieder aufräumen«, und der 
Polizist sagte: »Kein Problem, machen wir.« Sie richtete 
die Kamera auf ihn, denn einer wie er ließ sich bestimmt 
nicht gern filmen, und sagte: »Können Sie mir sagen, wie 
Sie heißen? Ich seh den Namen nicht. Und sagen Sie auch 
in die Kamera, was Sie hier suchen, weil, das hab ich nicht 
verstanden.« Er wollte schon gehen, aber die Polizistin 



32

durchsuchte noch die Küche, den Kühlschrank, den Tief-
kühler, und dann auch die Schränke mit den Konserven, die 
Besteckschubladen. Wie zwei enttäuschte Einbrecher, die 
in ein Haus mit einem Tresor eingestiegen sind und feststel-
len müssen, dass er leer ist. Am Ende packten sie ein paar 
Handtücher und Kindersachen in einen Karton. Sie filmte 
noch immer, als sie ihr mitteilten, sie sei vorläufig fest-
genommen und sie müsse mit aufs Revier kommen. Und 
als Liora sagte: »Warum denn mitkommen? Erklären Sie 
mir erst mal, wieso!«, antwortete der Polizist: »Fürs Erste 
wegen Verletzung der Aufsichtspfl icht gegenüber einem 
minderjährigen Kind und Gefährdung schutzbefohlener 
Minderjähriger. Alles Weitere wird man Ihnen auf dem Re-
vier sagen.« Und Liora sagte: »Aber die Mädchen schlafen 
doch bei meiner ältesten Tochter! Was denn, sind Sie nicht 
ganz bei Trost? Kommen Sie, wir rufen sie an. Was soll das 
denn, Verletzung der Aufsichtspfl icht?«

All das war Teil ihres Plans, den sie im Kopf hatte für den 
Fall, dass die Polizei trotz allem auf sie kam. Auch wenn sie 
nie geglaubt hätte, dass es so schnell geschehen würde.

Die Straße war leer und dunkel, als sie in den Streifen-
wagen stieg.

Die Nachbarn standen nicht am Fenster, obwohl alle 
das Klopfen und die Schreierei der Polizisten gehört haben 
mussten, aber das war nichts Ungewöhnliches im Viertel, 
und wer davon wach geworden war, hatte sich vielleicht 
einfach umgedreht und weitergeschlafen.

Sie wusste nicht, wie es der Polizei gelungen war, sie zu 
identifizieren – auch wenn sie so ihre Vermutungen hatte –  , 
aber sie hatte keine Angst, auch nicht, als der Streifenwagen 
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am Krankenhaus vorbeifuhr, zufällig oder vielleicht in der 
Absicht, sie in Panik zu versetzen. Die Beamtin fuhr, und 
der Polizist saß neben ihr auf dem Beifahrersitz, tippte 
mit einer Hand auf einem Tablet herum und hielt in der 
anderen ein halbaufgegessenes Thunfischsandwich fest, als 
drohte irgendjemand, es ihm wegzunehmen. Da die Schei-
ben des Streifenwagens abgedunkelt waren, sah Liora nicht, 
ob an der Kontrollschleuse am Eingang zum Einkaufszen-
trum vor dem Krankenhaus die Sicherheitsfrau saß oder 
der alte Wachmann und ob dort noch mehr Polizisten oder 
Streifenwagen waren.

Wenn du mich jetzt sehen würdest, dann würdest du 
mich gar nicht wiedererkennen, sagte sie insgeheim zu 
David. Könntest nicht glauben, dass ich mir keine Angst 
einjagen lasse.

Du bist bei mir und Gott auch, und diesmal weiß ich, 
was zu tun ist.

*

So war es gewesen von der Sekunde an, als der Arzt end-
lich aus der Wohnung war. Alles, was sie tat, war sorgfältig 
geplant.

Das Krankenhaus hatte sie sich vorher genau angeschaut. 
Es hatte zwei Eingänge – einen durch die Tiefgarage, wenn 
man mit dem Auto kam, und einen, wenn man zu Fuß war, 
durch das Einkaufszentrum. Liora begriff, dass es zu ge-
fährlich für sie wäre, mit dem Auto zu kommen, da die Se-
curity-Leute an der Einfahrt zum Parkhaus die Fahrzeuge 
genau kontrollierten, und auch, weil sie beim Herausfahren 
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auf keinen Fall aufgehalten werden wollte. Wenn ein Wa-
gen aus irgendeinem Grund beim Verlassen des Parkhauses 
eine Panne hätte oder so, würde sie dahinter feststecken, 
sie musste aber den Krankenhauskomplex so schnell wie 
möglich wieder verlassen. Im Parkhaus gab es auch mehr 
Überwachungskameras, und sie spürte, da waren noch 
weitere Augen, die sie nicht sehen konnte. Am Eingang 
zum Einkaufszentrum dagegen hing nur eine einzige Ka-
mera, neben der Taschenkontrolle, und wenn sie mit Kopf-
bedeckung käme oder ihr Gesicht im richtigen Augenblick 
wegdrehte, würde es unmöglich sein, sie zu erkennen. Und 
der alte Wachmann am Eingang zum Einkaufszentrum 
verlangte nie, dass man seine Taschen aufmachte, und das 
war am allerwichtigsten. Er fuhr bloß mit seinem Metall-
detektor, der bestimmt noch nicht mal funktionierte, da-
rüber, ohne auch nur hinzuschauen. Und selbst wenn er 
sie auf fordern sollte, ihre Tasche aufzumachen, bliebe noch 
Zeit, den Rückzug anzutreten, ihm zu sagen, sie hätte was 
vergessen und würde gleich wiederkommen.

Die Filiale des Café Roladin befand sich gleich am Ein-
gang des Einkaufszentrums. Sie hatte einen Kaffee Hafuch 
bestellt und ein gerade frisch aus dem Backofen gekom-
menes Käseteilchen mit Rosinen und setzte sich so hin, 
dass sie den Kontrollposten und den Ausgang zur Straße 
im Blick hatte.

Jede Minute kam ein Bus an. Linie 140, Linie 26, Linie 
12 und wieder ein 140er. Manchmal fuhren auch zwei oder 
drei auf einmal vor. Die Entfernung von ihrem Tisch im 
Café bis zur Haltstellte betrug vielleicht fünfzig Meter, und 
die könnte sie in dreißig oder vierzig Sekunden zurück-
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legen. Könnte in gut einer Minute in einem abfahrenden 
Bus sitzen, ohne dass irgendjemand die Tasche bemerkte, 
die sie unter dem Tisch zurücklassen würde. Und selbst 
wenn sie jemandem auf fiel und er ihr hinterherrufen sollte: 
»Hallo, die Dame, Sie haben hier Ihre Tasche vergessen«, 
könnte Liora immer noch kehrtmachen, sich bedanken und 
es ein andermal versuchen.

Erst hatte sie gedacht, der ideale Zeitpunkt wäre in den 
frühen Morgenstunden oder aber nachts, unmittelbar vor 
Fahrplanende, aber dann würden sich auch weniger Men-
schen im Einkaufszentrum aufhalten und die Busse selte-
ner fahren. Besser, das Café brummte und beim Wachmann 
am Eingang war richtig Betrieb. Außerdem, war das nicht 
genau die richtige Art, Verbrechen in diesem Land zu be-
gehen, am helllichten Tage und vor den Augen möglichst 
vieler Leute? Wer nachts in Wohnungen einbrach, wurde 
mitunter ja noch gefasst und bestraft, aber wer wirklich 
schwere Verbrechen beging, am helllichten Tag und am 
besten, wenn alle Welt dabei zusah, wurde nicht erwischt, 
nie. Und falls doch, hatte er Rechtsanwälte, die ihm halfen, 
ungeschoren davonzukommen.

Es war das erste Mal, dass sie das Polizeirevier in Cholon 
durch den Hintereingang betrat, vom Parkplatz aus. Und 
sie trug keine Handschellen, als der dicke Polizist mit ihr 
die Treppe zum zweiten Stock hochstieg. Er führte sie in 
einen kleinen Vernehmungsraum ohne Fenster, die Kli-
maanlage war nicht eingeschaltet, und sie spürte, wie ihr 
das T-Shirt an Brust und Hals klebte, aber das machte ihr 
nichts aus. Mehr als eine Stunde verging, ehe etwas geschah, 
doch sie hatte in ihrer Handtasche eine kleine Bibel, und 
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das Lesen beruhigte sie, verlieh ihrem Körper ein Gewicht 
und eine Stabilität von innen.

Als die Kriminalbeamtin den Raum betrat, verhielt sie 
sich anfangs, als wäre Liora gar nicht dort. Sie ließ sich vor 
dem Computer nieder und fing an, etwas zu tippen, wobei 
ihr Gesicht zu nah am Bildschirm klebte. Erst als sie sich 
vorstellte und dabei gezwungen war, den Blick auf Liora zu 
richten, verstand diese, warum die Polizistin versucht hatte, 
ihre Augen zu verbergen. Sie hatte eine Sehschwäche oder 
schielte, ihr Blick fiel immer einige Zentimeter vor das, was 
sie anschauen wollte. Und ihre Augen waren gerötet und 
wässrig, wie von einem feuchten Häutchen überzogen.

Inspektorin Esthi Wahabe bat sie, ihren Namen an-
zugeben und die Nummer ihres Personalausweises, und 
sie nannte beides mit lauter Stimme, der man hoffentlich 
anhörte, dass sie keine Angst hatte. »Liora Talias. Und der 
Personalausweis ist 35 655 131.«

Eine Kamera nahm sie aus einer Ecke des Raumes auf.
»Geburtsdatum?«
»Der Dritte des Monats Tevet.«
Die Kriminalbeamtin blickte zu ihr auf, und Liora spür-

te, dass ihr die Sehbehinderung der Beamtin zusätzliche Si-
cherheit verlieh. »Was ist das nach westlichem Kalender?«,  
fragte die Polizistin, und Liora sagte: »Warum, ist der he-
bräische nicht gut genug?«, fügte dann aber hinzu: »23. De-
zember 1979.« Als sie nach ihrer Adresse gefragt wurde, 
antwortete sie: »Sie kennen doch meine Adresse. Sie haben 
ja die beiden Clowns losgeschickt, um mich aus meiner 
Wohnung zu holen, oder etwa nicht? War wohl sehr wich-
tig, dass sie morgens um fünf an die Tür bollern und rum-
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schreien, als wären wir Schwerverbrecher. Und was haben 
sie gefunden? Gar nichts.«

Die Ermittlerin schaute Liora so unverwandt an, wie 
sie nur konnte. »Ihre Wohnadresse?«, fragte sie, und Liora 
antwortete: »Hagiborim 2, Bat Yam.«

»Vielen Dank. Ich beginne mit der Vernehmung. Zu Ih-
rer Information, diese wird in Bild und Ton aufgezeichnet. 
Es ist jetzt 8  :  40 Uhr, Dienstagmorgen, der 26. August. Dies 
ist eine Vernehmung unter Anfangsverdacht. Können Sie 
mir erklären, warum Sie das Baby ausgesetzt haben?«

Liora antwortete umgehend: »Ich hab überhaupt kein 
Baby ausgesetzt. Ich weiß echt nicht, was Sie von mir wol-
len.«

»Am gestrigen Montag, dem 25. August, haben Sie in ei-
ner schwarzen Tasche ein Baby im Wolfson-Krankenhaus 
zurückgelassen. Genau genommen nicht im Krankenhaus 
selbst, sondern im Einkaufszentrum davor. Sie haben die 
Ladenpassage mit einer schwarzen Tasche betreten und 
ohne die Tasche wieder verlassen.«

Für einen kurzen Augenblick war sie wieder dort, vor 
dem Eingang zum Einkaufszentrum.

Schon von weitem hatte sie gesehen, dass der alte Wach-
mann nicht da war und an seiner Stelle ausgerechnet eine 
junge Sicherheitsfrau Dienst tat, die sich die Taschen auf-
machen ließ. Sie hatte ein, zwei Sekunden gezögert, mehr 
nicht. Die Securitymitarbeiterin verlangte nicht von allen, 
ihre Taschen zu öffnen, und griff auch nicht mit der Hand 
hinein. Sie schaute nur flüchtig in die Gepäckstücke und 
fuhr mit dem Metalldetektor außen entlang. Liora sagte zu 
der Polizistin: »Ich hab keine Ahnung, wovon Sie reden. 
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Woher sollte ich denn ein Baby haben, um es irgendwo ab-
zustellen, he? Und wenn, warum sollte ich’s in eine Tasche 
stecken?«

»Ich glaube, Sie haben ein Baby. Und dass Sie es dort 
abgestellt haben.«

»Dann irren Sie sich halt.«
Plötzlich wurde Liora klar: Die Stunde, die sie allein im 

Vernehmungsraum verbracht hatte, hatte ihr, anstatt sie un-
ter Druck zu setzen, geholfen. Sie hatte sich an das Zimmer 
gewöhnt und daran, sich darin zu befinden. Die früheren 
Gespräche, die sie in Vernehmungsräumen geführt hatte, 
vielleicht sogar genau in diesem hier, gaben ihr zusätzliche 
Kraft. Gebe Gott, du könntest mich jetzt sehen, sagte sie 
unhörbar zu David.

»Es gibt Aufnahmen von der Überwachungskamera im 
Einkaufszentrum, die Sie mit der Tasche, in der sich das 
Baby befindet, beim Betreten der Ladenpassage zeigen 
und beim Verlassen ohne Tasche. Man sieht zweifelsfrei die 
Tasche und man sieht, dass Sie sie in der Hand halten. Ich 
sage nicht, dass es vorsätzlich war. Möglich, dass Sie sie ver-
sehentlich vergessen haben. Vielleicht haben Sie das Baby 
ja dort vergessen, haben es erst ein paar Stunden später 
bemerkt und sind dann in Panik geraten. Kann es sein, dass 
es das ist, was passiert ist?«

Liora lächelte, und der Blick der Ermittlerin geriet er-
neut zu kurz. Das war die Phase, in der die andere annahm, 
Liora wäre beschränkt und würde gleich bei der ersten Lüge 
gestehen. Liora sagte: »Meinen Sie, wenn Sie mir sagen, ich 
hätt’s versehentlich vergessen, würd ich Ihnen sagen, es ge-
hört mir?« Und als die Polizistin fragte: »Wollen Sie die 
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Kleine mal sehen? Vielleicht hilft Ihnen das ja, sich zu er-
innern?«, blaff te sie zurück: »Sagen Sie mal, sind Sie noch 
ganz dicht? Denken Sie, bloß weil Sie mir irgend ’n Baby 
zeigen, sag ich Ihnen, ich hätt’s ausgesetzt? Sie lassen die 
Wohnung einer stinknormalen Familie von zwei Polizisten 
stürmen, morgens um fünf, mit Durchsuchungsbeschluss 
und Haftbefehl wegen eines Babys, das es nicht gibt, und 
jetzt wollen Sie, dass ich mitkomm und es mir anschaue? 
Ich kapier’s nicht, spielen Sie mir hier was vor, oder ist das 
in echt?« Ihr schien, die Polizistin sei erschrocken, viel-
leicht weniger wegen ihrer Worte als wegen des Tons. Und 
jetzt wusste sie zumindest, das Baby lebte. Nicht, dass sie 
Zweifel gehabt hatte – sie war davon ausgegangen, dass der 
Säugling innerhalb weniger Minuten gefunden und sofort 
versorgt werden würde. Trotzdem, in den Meldungen im 
Internet über das Baby, das am Eingang des Wolfson ge-
funden worden war, stand nichts über seinen Zustand, und 
jetzt wusste sie, sie hatte recht gehabt und die Kleine würde 
durchkommen.

Die Polizistin gab nicht auf, aber je mehr Zeit verging, 
desto sicherer fühlte Liora sich ihrer selbst und ihrer Kräfte 
und ließ sich auch nicht beirren, als die andere anfing, sie 
herunterzumachen.

»Der Ton, in dem Sie mit mir reden, macht mir keine 
Angst«, sagte die Kriminalerin zu Liora. »Ich habe in die-
sem Raum schon Menschen gegenübergesessen, die waren 
ein bisschen furchterregender als Sie. Ich schlage daher 
vor, Sie wechseln mal die Platte und begreifen, ich kann 
Ihnen helfen. Und noch möchte ich Ihnen gerne helfen, 
aber kann sein, dass das nicht mehr allzu lange der Fall ist. 
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Wir wissen, dass Sie das Baby dort ausgesetzt haben, nicht 
nur wegen der Kamera am Eingang und wegen der Tasche. 
Glauben Sie mir, ich würde hier nicht vor Ihnen sitzen und 
behaupten, das ist Ihr Baby, wenn ich nur etwas auf der 
Überwachungskamera gesehen hätte. Noch gibt es ein Zeit-
fenster, und Sie haben die Chance zu sagen: ›Ich hab einen 
Fehler gemacht, hatte nach der Geburt Depressionen.‹ Was 
weiß ich. ›Doch jetzt hab ich mich wieder gefangen, geben 
Sie mir bitte mein Baby zurück und gut ist.‹ Das wird nicht 
einfach werden, es wird eine Untersuchung vom Jugend-
amt geben, und die Anzeige wegen Kindeswohlgefährdung 
lässt sich auch nicht so leicht aus der Welt schaffen, aber 
vielleicht bleibt es dabei. Das hängt vom Zustand des Säug-
lings ab. Doch wenn Sie weiter so mit mir reden wie eben, 
kriegen Sie richtig Scherereien.«

Siehst du, wie blind sie ist, David? Wie sie an die Ge-
schichten glaubt, die sie sich selbst erzählt?

Sie gab der Polizistin zu verstehen, dass sie nicht mehr 
antworten würde, dennoch unternahm Inspektorin Esthi 
Wahabe einen letzten Versuch.

»Liora, hören Sie mir einen Moment zu. Ich bin nicht ge-
gen Sie. Ich kann mir denken, dass Sie das nicht aus Bosheit 
getan haben. Sie sind morgens aufgewacht, hatten vielleicht 
überhaupt nicht geschlafen, das Baby hat geschrien und 
geschrien, hat vielleicht gespuckt und nichts essen wollen, 
und da hatten Sie plötzlich keine Kraft mehr. Oder haben 
Panik gekriegt, weil Sie gedacht haben, die Kleine ist krank 
und dass Sie sich nicht richtig um sie gekümmert haben. 
Und niemand hat Ihnen geholfen. Das kann jeder Mutter 
mal passieren und dafür wird man Sie nicht verurteilen.«



41

Liora sah, wie das Lächeln, das auf ihr Gesicht trat, sich 
im frustrierten Blick der Polizistin spiegelte.

»Dürf te ich erfahren, wer der Rechtsanwalt ist, mit dem 
Sie sich beraten haben, bevor Sie hergekommen sind?«, 
fragte Wahabe.

»Avi Edri.«
»Und dieser Avi Edri hat Ihnen geraten, alles abzustrei-

ten?«
»Avi Edri hat mir überhaupt nichts geraten. Ich brauch 

keine Beratung. Wer die Wahrheit sagt, braucht keinen 
Rechtsanwalt. Nur die, die lügen.«

»Weiß Ihr Mann Bescheid? Oder haben Sie deshalb das 
Baby dort ausgesetzt? Damit er nichts mitbekommt?«

Das war die einzige Frage der Polizistin, die sie über-
raschte, und ihre Antwort platzte aufgebracht und unge-
plant aus ihr heraus. »Wenn Sie Ihre Arbeit gemacht hätten, 
wüssten Sie, mein Mann David ist gestorben. Nein, nicht 
gestorben, Verzeihung. Ermordet worden ist er. Haben Sie 
überhaupt keinen Schimmer, wen Sie hier zur Vernehmung 
herbringen lassen? Also, sagen Sie mir jetzt doch mal, wo 
sollte ich denn ein Baby herhaben?«

Die Ermittlerin erhob sich von ihrem Stuhl. Als Liora 
sagte: »Ich will jetzt gehen. Ich muss zur Arbeit«, er-
widerte die andere: »Ich werde klären, was weiter passiert, 
und Ihnen dann Bescheid sagen. Bis dahin bleiben Sie hier. 
Möchten Sie, dass ich Avi Edri etwas ausrichte?«

*
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Ausgerechnet nachdem die Polizeibeamtin den Raum ver-
lassen hatte, spürte Liora zum ersten Mal an diesem Tag, 
dass noch immer etwas von der Angst in ihr war, die sie 
nicht ganz losgeworden war. Vielleicht, weil die Konfron-
tation mit der Ermittlerin all ihre Kraft in Anspruch ge-
nommen hatte, oder vielleicht, weil sie jedes Mal, wenn sie 
den Mord an David erwähnte, Schwäche befiel. Sie dachte 
an das Baby, an den Blödsinn, den die Polizistin über die 
Kleine gesagt hatte. Sie hatte nicht geschrien, hatte nicht 
gespuckt, sondern im Gegenteil gut getrunken. Und trotz 
allem, was sie durchgemacht hatte, war ihr Schlaf friedli-
cher gewesen als bei allen anderen Neugeborenen, denn 
Gott wollte offenbar, dass sie lebte.

Sie holte die Bibel hervor und las erneut die Verse, die sie 
bestärkt hatten, von dem Augenblick an, da sie begriffen 
hatte, was sie tun musste. Das Weib ward schwanger und 
gebar einen Sohn. Sie sah, dass er wohlbeschaffen war, und 
suchte ihn zu verheimlichen, drei Monate. Als sie ihn nicht 
länger verbergen konnte, machte sie ein Kästlein von Rohr, 
verklebte es mit Erdharz und Pech und legte das Kind da-
rein und setzte das Kästlein in das Schilf am Ufer des Nils. 
Die Verse hatte sie auch gelesen, als sie wieder im 140er 
saß, den sie im letzten Augenblick noch erwischt hatte, als 
der Fahrer schon die Tür schließen wollte. Anders als Mi-
riam, die bleibt und das treibende Schilfkästchen im Auge 
behält, bis die Tochter des Pharaos es aus dem Fluss ziehen 
lässt, konnte sie nicht bleiben. Sie saß im hinteren Teil des 
Busses, am Fenster, und obwohl sie vorgehabt hatte, nach 
einer oder zwei Haltestellen wieder auszusteigen, blieb sie 
minutenlang sitzen. Der Bus fuhr auf die Ayalon Nord, da-
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nach über die Menachem Begin in Richtung der Türme des 
Azrieli-Centers und dann ostwärts zur Diamantenbörse. 
Und war da schon bis auf den letzten Platz besetzt. Neben 
ihr saß erst ein drahtiger, großgewachsener Sudanese und 
danach eine Frau von fünfundsechzig oder siebzig Jahren, 
mit Kopf tuch, die Zeitung las. Niemand beachtete Liora, 
und auch der Fahrer sah nicht, wo und wann sie ausstieg.

Hätte jemand wohl zu Miriam gesagt, sie habe einen 
Fehler gemacht, als sie Moses auf dem Fluss davontreiben 
ließ? Auch sie tat ja etwas, das nach dem Gesetz verboten 
war. Und waren etwa die beiden hebräischen Hebammen 
zu bestrafen, die das Gesetz brachen und da taten nicht, 
wie der König von Ägypten ihnen gesagt, sondern ließen die 
Kinder leben? Auch Mordechai hatte Liora beigepfl ichtet. 
Was sie vorhabe, sei kein Verbrechen. »Das ist genau wie in 
der Geschichte von Moses, dass der Verbrecher der ist, der 
verfügt, was Gesetz ist«, hatte er zu ihr gesagt. Das seien 
die wahren Kriminellen – die ihre Taten offen und am hell-
lichten Tage begehen, weil sie an der Macht sind und selbst 
festlegen, was verboten und was erlaubt ist.

Wenn ihr den hebräischen Frauen helft und bei der Ge-
burt seht, dass es ein Junge ist, so tötet ihn; ist’s aber eine 
Tochter, so lasst sie leben.

Nach zwei Stunden kam die Polizistin in den Verneh-
mungsraum zurück, mit einer Flasche Wasser. Ihr folgte 
ein weiterer Kriminalbeamter, der ranghöher wirkte, sich 
in einer Ecke des Raumes postierte und sie beide beobach-
tete, als die Polizistin Liora bat, sich wieder zu setzen. »Ihr 
Rechtsanwalt ist unterwegs hierher«, sagte Wahabe, »und es 
kann sein, dass Sie heute noch gehen können. Wir werden 



sehen.« Liora erwiderte: »Was soll das heißen, ›wir werden 
sehen‹? Ich muss zur Arbeit, und ich will mit meinen Töch-
tern sprechen.«

Die Polizistin nickte und stellte Liora dann die Frage, 
von der sie vermutet hatte, dass man sie ihr stellen würde. 
Und sie wusste auch, was sie zu antworten hatte. »Wären 
Sie bereit, uns eine Speichelprobe für einen dna-Test zu 
geben? Wenn Sie uns von sich aus Ihr Einverständnis dazu 
geben, kann es sein, dass wir Sie danach gehen lassen kön-
nen. Wir möchten nur Ihre Aussage überprüfen, dass es 
sich nicht um Ihr Baby handelt.«
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A m nächsten Morgen war Ilanit, entgegen ihrer Gewohn - 
heit, tatsächlich an ihrem Platz vor seinem Büro. 

Und obwohl of fiziell kein Grund mehr bestand, die Über-
prüfung in Sachen Jacques Bartoldi fortzusetzen, fragte 
Avraham sie, was denn wohl der schnellste Weg wäre, an 
die Telefonnummer eines Touristen zu kommen, der in sei-
nem Hotel keinerlei Kontaktdaten hinterlassen hatte, und 
sie antwortete sofort: »Wo ist das Problem? Wir wenden 
uns einfach an die Airline, mit der er gekommen ist. Weißt 
du, ob er el al geflogen ist?«

Das war einer der Vorzüge der ersten Sekretärin, die 
Avraham überhaupt in seinem Leben hatte: Es schien 
nichts zu geben, was sie nicht herausfinden konnte. Er 
fragte: »Und, kannst du mir das abnehmen?«, und Ilanit 
sagte: »Schon erledigt.« Danach rief er selbst im Palace an, 
und diesmal war der Hoteldirektor dran, Simcha Chozez. 
Avraham stellte sich vor, und als er fragte: »Ist er zufällig 
wieder aufgetaucht?«, erwiderte der Direktor: »Wer? Von 
wem sprechen Sie? Wer soll wieder aufgetaucht sein?«

»Der Tourist, der ohne zu bezahlen verschwunden ist. 
Bartoldi. Sie hatten angerufen und gemeldet, er sei ver-
schwunden, oder nicht?«

»Ja, aber Sie haben doch gestern einen Beamten vorbei-
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geschickt, und dem haben wir schon gesagt, die Sache hat 
sich erledigt. Wissen Sie denn nichts davon? Er hat unsere 
Überwachungskamera mitgenommen, die brauchen wir 
dringend zurück.«

Chozez war einigermaßen erstaunt, als Avraham sagte, 
der Polizeibeamte, der sein Hotel aufgesucht hatte, das sei 
er selbst gewesen. »Wenn das so ist«, sagte er, »dann versteh 
ich Sie nicht. Warum denken Sie, sollte er noch mal wieder-
kommen?«

Avraham nahm tatsächlich nicht an, dass er zurückkeh-
ren würde, hatte aber das ungute Gefühl, dass die Worte des 
Touristen gegenüber Oleg, in Kombination mit dem selt-
samen Besuch der Verwandten im Hotel, womöglich dafür 
sprachen, dass irgendjemand Jacques Bartoldi, gegen seinen 
Willen, daran gehindert hatte, ins Palace zurückzukehren.

Unter den noch nicht identifizierten Leichnamen, die seit 
Wochenbeginn in Israel gefunden worden waren, war keine 
männliche Leiche, bei der es sich um Bartoldi hätte handeln 
können. In einer Schonung zwischen Tel Aviv und Ramat 
Gan war der Leichnam einer unbekannten Frau Mitte drei-
ßig gefunden worden, mit einer Plastiktüte über dem Kopf. 
Die Liste der Vorkommnisse der letzten Nacht umfasste vor 
allem Beschwerden wegen Ruhestörung, gewalttätige Aus-
einandersetzungen, Wohnungseinbrüche und Autodieb-
stähle. Daneben wartete noch Eliyahu Maaluls Bericht über 
die Vernehmung des geistig Verwirrten, der versucht hatte, 
seine Mutter anzuzünden. Laut der von mir aufgenom-
menen Aussage des Psychiaters ist auch die Mutter offenbar 
psychisch labil. Und einen Vater hat es anscheinend nie ge-
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geben. Der 36-jährige Täter ist seit seinem vierzehnten Le-
bensjahr immer wieder für längere Phasen in geschlossenen 
Einrichtungen in Behandlung gewesen. Maalul war es auch, 
der auf dem Revier die Aussage der Eltern aufgenommen 
hatte, deren Sohn an Dehydrierung gestorben war. Auch 
diesen Bericht überflog Avraham: Jeder der beiden Eltern-
teile übernahm die Verantwortung für das schreckliche 
Unglück, behauptete, es sei seine Schuld, dass der Sohn im 
Wagen vergessen worden sei, und versuchte, den anderen 
von aller Schuld freizusprechen. Handschriftlich vermerkte 
Avraham am Rand des Berichts: Es sollte sichergestellt sein, 
dass beide eng betreut werden, denn zumindest die Aus-
sage der Mutter lässt befürchten, dass sie sich etwas antun 
könnte, oder? Und im Vernehmungsraum im zweiten Stock 
nahm Esthi Wahabe unter Haftandrohung die Aussage der 
Verdächtigen im Fall des ausgesetzten Säuglings auf. Avra-
ham bot an, sie dabei zu unterstützen, aber Wahabe sagte, 
sie käme mit der Frau schon allein zurecht, also schloss er 
in seinem Büro die Überwachungskamera des Palace an 
seinen Rechner an und Sekunden später erschien auf dem 
Bildschirm die fernöstlich anmutende Lobby des Hotels. 
Als Datum war der 22. August eingeblendet und die Uhr-
zeit, mit der die Aufzeichnung einsetzte: 21  :  50 Uhr.

So gut wie den ganzen Abend hatte sich im Palace nichts 
ereignet, was Oleg gezwungen hätte, seine Lektüre zu un-
terbrechen. Um 22  :  13 Uhr betrat eine gepflegte Dame von 
etwa fünfzig das Hotel und gleich nach ihr ein schmächti-
ger Mann, der um einiges jünger war als sie. Doch da Oleg 
die beiden bei ihrem Eintritt nur begrüßte, nahm Avraham 
an, das seien die Touristen, von denen der Rezeptionist ge-
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sagt hatte, sie wohnten in der Suite, und nicht ein Paar, das 
sich nur stundenweise ein Zimmer nahm. Zwei Chinesen 
kehrten um 22  :  47 Uhr ins Hotel zurück und kurz darauf 
ein weiterer Chinese, offensichtlich ihr Zimmergenosse. Er 
blieb am Rezeptionstresen stehen und unterhielt sich rund 
zehn Minuten lang mit Oleg, und am Ende ihrer Unterhal-
tung zeigte ihm der Nachtportier etwas auf seinem Tele-
fon. Als der letzte Chinese vom Treppenhaus verschluckt 
wurde, kehrte Oleg zu seinem Buch zurück und las sehr 
aufmerksam weiter, und irgendwann war das Datum der 
Anzeige auf den 23. August umgesprungen, und Jacques 
Bartoldi betrat das Hotel.

1  :  52 Uhr.
Sein brauner Anzug wirkte auf Avraham abgetragen, ja 

fast schäbig. Wie der Anzug eines Mannes, der vor zehn 
Jahren noch erfolgreich Geschäfte gemacht und sich seither 
keinen neuen Anzug mehr hatte leisten können. Er sah 
älter aus, als Avraham ihn sich vorgestellt hatte. Vielleicht 
dreiundsechzig, vierundsechzig Jahre alt. Das Gespräch 
zwischen ihm und Oleg war kurz. Bartoldi zeigte seinen 
Pass vor, der Rezeptionist notierte die Nummer und reichte 
ihm den Zimmerschlüssel. Was der Tourist sagte und in 
welcher Sprache und ob er einen Akzent hatte, war nicht zu 
hören. Als Avraham im Hotel Oleg gefragt hatte, warum er 
keine Kopie von dem Pass gemacht und ob er von Bartoldi 
die Nummer seiner Kreditkarte bekommen habe, hatte der  
ihm erklärt, neuerdings sei das Hotel »diskreter« geworden, 
er habe von Simcha Chozez die Anweisung, nur die Pass-
nummern aufzunehmen, nicht aber um Kreditkartendaten 
oder eine Vorauszahlung zu bitten, weil das Gäste abschre-
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cke. Bartoldi war um 1  :  59 Uhr auf sein Zimmer gegangen. 
Als er aus dem Blickfeld der Kamera verschwand, trug er 
seine beiden Koffer ohne erkennbare Mühe, fast als seien 
sie tatsächlich leer, wie Oleg gesagt hatte. Avraham sah 
ihn in seiner Vorstellung vor der Tür mit der Nummer 203 
haltmachen und sie aufschließen. Dann im Zimmer Licht 
einschalten, den grau gewordenen Überwurf auf dem Bett 
betrachten, die Nachttischlampe, den alten Kühlschrank 
unter dem Schreibtisch. Sah ihn die Vorhänge beiseite-
ziehen, die mal cremefarben gewesen waren, und auf das 
Gebäude schauen, das vor seinem Fenster aufragte.

Ein freudloses, in der Dunkelheit dräuendes Gebäude – 
das war der Ausblick, um den er gebeten hatte. Vielleicht 
brannte hier und da noch Licht in einer Wohnung, in der 
jemand Mühe beim Einschlafen hatte. Vielleicht wurde ir-
gendwo ein Fenster geöffnet wegen der schwülen Hitze der 
letzten Sommertage. Sollte sich doch noch ein Grund er-
geben, die Ermittlung fortzusetzen, könnte man die Nach-
barn im Nebenhaus vernehmen, denn möglicherweise war 
einer von ihnen noch wach gewesen und hatte von seinem 
Fenster aus Bartoldi gesehen. Vielleicht hat er ja um ein 
Zimmer nach hinten gebeten, um mit jemandem Kontakt 
aufzunehmen, der hinter einem dieser Fenster auf ihn war-
tete?, schrieb Avraham in sein schwarzes Heft.

Bartoldi war nicht schlafen gegangen, wie man es eigent-
lich von einem Touristen seines Alters, der nachts mit dem 
Flieger in Israel angekommen war, hätte erwarten können. 
Das Bett war unbenutzt gewesen, es sei denn, Oleg hatte 
sich geirrt oder gelogen, und jemand hatte es frisch bezo-
gen. Was hatte er bis morgens um 5  :  12 Uhr gemacht, als 
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ihn die Kamera erneut erfasste, wie er Oleg tonlos um eine 
Restaurantempfehlung bat und ihm sagte, man würde sich 
am Abend wiedersehen, ehe er dann das Hotel verließ, zü-
gigen Schritts, und sich nach rechts wandte, als wüsste er, 
wohin er wollte?

Wäre Avraham überzeugt gewesen, dass es einen trif ti-
gen Grund dafür gab, hätte er Anweisung erteilen können, 
alle Überwachungskameras von Ladenbesitzern und Ver-
kehrsampeln entlang der Straßen einzusammeln, durch die 
Bartoldi am frühen Morgen vermutlich gegangen war, um 
so seinen Weg zu rekonstruieren. Aber abgesehen von den 
Worten des Touristen gegenüber Oleg, die bei Avraham 
eine vage Befürchtung weckten, gab es nicht den gerings-
ten Grund dafür. Und er musste sich den anderen Fällen 
zuwenden. Der Rechtsanwalt der Eltern, deren Sohn an 
Dehydrierung gestorben war, hatte ihn angerufen, und er 
stoppte das Video der Überwachungskamera, um mit ihm 
zu sprechen. Und gegen Mittag rief Esthi Wahabe an und 
fragte, ob sie sich im Flur vor dem Vernehmungsraum 
treffen könnten. Sie wirkte aufgewühlt und bat ihn um Er-
laubnis, bei der Verdächtigen eine dna-Probe machen zu 
lassen, um herauszufinden, ob sie tatsächlich die Mutter 
des ausgesetzten Säuglings war, und Avraham sagte: »Kein 
Problem, Esthi. Und wenn du sie dazu bringen kannst, uns 
die Probe freiwillig zu geben, spart uns das die gerichtliche 
Anordnung. Aber hast du dich bei Nachbarn und Angehö-
rigen erkundigt, ob sie überhaupt schwanger war? Das lässt 
sich doch auch so rauskriegen, ob sie die Mutter ist oder 
nicht, auch ohne Probe, meine ich?« Und als Wahabe er-
rötete, schloss er daraus, dass sie daran nicht gedacht hatte.
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Bei der Durchsuchung der Wohnung der Verdächtigen 
war laut Wahabe nichts gefunden worden, was darauf hin-
deutete, dass sich wenige Stunden zuvor noch ein Säugling 
dort befunden haben könnte. Keine Babynahrung, keine 
Windeln oder von Milch oder Erbrochenem verunreinigte 
Kleidungsstücke oder Bettwäsche, wie Wahabe sie zu fin-
den gehofft hatte. Andererseits hatte sich, als der Fund des 
ausgesetzten Säuglings in die Medien gelangte, eine Nach-
barin gemeldet, die bezeugte, sie habe aus der Wohnung der 
Verdächtigen Weinen und Säuglingsgeschrei gehört, das vor 
zwei Tagen plötzlich aufgehört hatte. Infolge dieses Anru-
fes sei man überhaupt erst auf die Verdächtige gekommen, 
die tatsächlich exakt so aussah wie die Frau, die die Über-
wachungskamera aufgenommen hatte, als sie das Einkaufs-
zentrum mit der Tasche betrat und es ohne wieder verließ.

Er fragte: »Ist alles in Ordnung, Esthi?«, da er das Ge-
fühl hatte, etwas belaste sie, doch sie erwiderte: »Ja, Avi. 
Alles bestens. Sie hat etwas Rabiates an sich, aber ich werde 
sie schon beruhigen.« Doch als er sein Angebot wieder-
holte, mit ihr in den Vernehmungsraum zu kommen, sagte 
sie: »Weißt du was? Vielleicht nur ganz kurz. Schau sie dir 
an, und sag mir, ob sie dir bekannt vorkommt, von einer 
Ermittlung über einen Arbeitsunfall, den ihr Mann hatte. 
Ich hab vorher nichts über sie gewusst und mich erst kun-
dig gemacht. Er ist beim Einsturz eines Krans ums Leben 
gekommen, auf einer Baustelle ganz in der Nähe, vor fünf 
Jahren etwa. Sagt dir das vielleicht irgendwas? David Talias 
hieß er. Erinnerst du dich an jemanden mit dem Namen?«

*
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Ilanit rief ihn an, als er schon in seinem Zimmer war, bloß 
eine Rigipswand und vier Schritte von ihr entfernt. »Warst 
du vorhin was essen?«, wollte sie wissen, und er bekannte 
sich schuldig. Und wusste da noch nicht, dass das der 
Augen blick sein würde, der seine Suche nach dem ver-
schwundenen Touristen von Grund auf änderte.

»Schön für dich. Und was sagst du zu Esthis Verdäch-
tiger? Deiner Meinung nach ist sie’s, oder nicht?«

In seinen Augen bestand kein Zweifel, dass die Frau, 
die er im Vernehmungsraum gesehen hatte, dieselbe war, 
die vor dem Krankenhaus gefilmt worden war. Er hatte sie 
gleich am glatten, mit einem Gummi zusammengefassten 
Haar erkannt, das gefärbt oder gebleicht war, und am 
schwarzen, ärmellosen Top, das die kurzen, kräftigen Arme 
und die molligen Hände betonte. Sie war nicht von ihrem 
Platz aufgestanden, solange Avraham im Raum war, den-
noch war klar, dass Liora Talias, genau wie die Frau mit der 
Tasche, sehr klein war, keine 1,50 m groß.

Ilanit sah es genauso. Und sagte dann: »Gut, also hör 
mal, ich hab schon nach dir gesucht, wegen des Touristen, 
von dem du die Telefonnummer rauskriegen wolltest. Er-
innerst du dich? Also, es gibt gar keinen Einreisevermerk 
für ihn. Ein solcher Mann ist überhaupt nicht nach Israel 
eingereist. Wir haben sowohl den Namen als auch die Pass-
nummer gecheckt. Kann es sein, dass er noch einen Pass 
hat?«

Er war sofort alarmiert. Und als Ilanit hinzufügte: »Oder  
hast du vielleicht die Nummer des Flugs, auf dem er war?«, 
erwiderte er, das sei doch genau das, was sie eigentlich hatte 
klären wollen. Er dachte einen Augenblick lang nach und 
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wies sie dann an, die Passagierlisten aller Flüge aus der 
Schweiz in der Nacht vom 22. auf den 23. August zu be-
schaffen. »Und wenn wir ihn dort nicht finden«, fuhr er 
fort, »dann lass uns alle Flüge checken, die auf dem Ben-
Gurion-Flughafen in der Nacht zwischen elf und eins ge-
landet sind. Egal von welchem Ort auf der Welt.«

»Kein Problem, Avi. Aber nach welchem Namen sollen 
wir die Passagierlisten durchgehen?«

Das war eine ausgezeichnete Frage, und er hatte keine 
Antwort darauf. Der Tourist hatte im Hotel einen Schwei-
zer Pass auf den Namen Jacques Bartoldi vorgezeigt und 
war an der Rezeption so registriert worden, aber nach Is-
rael war er allem Anschein nach unter einem anderen Na-
men eingereist. Es sei denn, er war gar nicht in jener Nacht 
gelandet, und Oleg hatte sich geirrt, als er sagte, der Gast 
sei mit dem Taxi vom Flughafen gekommen.

»Denkst du, es gibt eine Möglichkeit, sich jeden anzu-
gucken, der in der Nacht am Flughafen eingereist ist, sagen 
wir zwischen elf und eins? Wie viele können das sein? Äl-
tere Männer, meine ich.« Er war nicht sicher, ob das über-
haupt ging, aber Ilanit hatte keine Bedenken. Und da sie 
ihren Militärdienst beim Grenzschutz und zum Teil am 
Flughafen geleistet hatte, mailte sie die Videoaufnahme 
aus dem Hotel an die zuständige Sicherheitsof fizierin der 
Grenzpolizei, damit diese den Touristen unter den ein-
gereisten Flugpassagieren suchen konnte.

Avraham machte sich einen vierten Kaffee und stopf te aus 
der offenen Tüte, die er in der Teeküche fand, zu viele von 
den kleinen Schokorollen in sich hinein. Er kehrte zurück 
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in sein Büro und sah sich, jetzt mit gesteigertem Inte-
resse, weiter die Aufzeichnung der Überwachungskamera 
aus dem Palace an. Das eingeblendete Datum zeigte in- 
zwischen den 25. August an. Und die Zeit 14  :  43 Uhr. Rund 
drei Stunden zuvor hatte Simcha Chozez bei der Polizei  
einen Touristen gemeldet, der aus dem Hotel verschwun-
den war, ohne seine Koffer mitgenommen oder das Zim- 
mer bezahlt zu haben, und Avraham hatte das sogar nach 
seiner Besprechung mit Benny Saban auf Ilanits Liste ge-
sehen. Aber zu dem Zeitpunkt hatte es etliche Dinge ge- 
geben, um die er sich kümmern musste, und er hatte ge- 
dacht, die Überprüfung dieser Meldung sei nicht vor-
dringlich. Womöglich hatte er sich geirrt. Hätte er gleich 
einen Streifenbeamten ins Palace geschickt, hätte er jetzt 
die Koffer und würde wahrscheinlich den Grund der Reise 
des Mannes kennen und die Umstände, unter denen er ver-
schwunden war.

Doch die beiden Männer, die auf dem Computerbild-
schirm erschienen, waren ihm zuvorgekommen.

Nur einer von ihnen, gedrungen, kompakt und blond, 
vielleicht dreißig, in einem hautengen, in die helle Jeans 
gestopf ten weißen T-Shirt, hatte mit Oleg gesprochen. 
Der zweite Mann – älter als der erste und deutlich größer, 
mit Glatze und geblümtem Hemd – stand hinter ihm und 
sagte kein Wort. Aber er war es dann, der aus der Gesäß-
tasche seiner Hose ein Portemonnaie zog und Oleg in bar 
bezahlte. Oleg reichte ihnen den Schlüssel für Zimmer 203 
und sein Blick begleitete sie, als sie im Treppenaufgang des 
Palace verschwanden und in den zweiten Stock stiegen. 
Das nächste Mal von der Kamera erfasst wurden sie um 
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15  :  02 Uhr, was bedeutete, dass sie eine gute Viertelstunde 
in dem Zimmer verbracht hatten.

Das hatte Oleg ihm nicht gesagt.
Es gab keinen Grund, sich so lange in dem Zimmer auf-

zuhalten, es sei denn, sie haben dort außer den Koffern noch 
etwas anderes gesucht.

Oben auf der Seite des schwarzen Hefts stand noch im-
mer Jacques Bartoldi, obgleich Avraham bereits davon aus-
ging, dass das nicht sein wahrer Name war. Darunter setzte 
er weitere Fragen: Was war in den Koffern? Und wonach 
haben sie in dem Zimmer gesucht? Und daneben in grö-
ßeren Buchstaben: So bald wie möglich noch mal ins Hotel 
fahren und das Zimmer absuchen. Vielleicht haben sie nicht 
gefunden, was sie wollten.

Wahabe klopf te an die Tür seines Büros, der Bericht der  
Ärzte, die den Säugling untersucht hatten, war jetzt da. Nach  
ihrer Einschätzung war das kleine Mädchen vor zehn Tagen 
als Frühgeburt zur Welt gekommen, in der dreißigsten oder 
vielleicht einunddreißigsten Schwangerschaftswoche, und 
obgleich sie ernährt worden war, hätte sie sofortiger medi-
zinischer Behandlung bedurft, die sie nicht erhalten habe. 
Die Kleine befand sich jetzt auf der Frühchenstation des 
Wolfson-Krankenhauses, hatte Probleme mit der Atmung 
und war noch nicht gänzlich außer Lebensgefahr. Außer-
dem, fügte Wahabe hinzu, sei sie nicht mehr sicher, ob Liora 
Talias tatsächlich die Mutter sei. Die Kindergartenbetreibe-
rin, bei der die Verdächtige arbeitete, hatte ausgesagt, dass 
Talias nicht schwanger gewesen war. Und Talias hatte ohne 
Weiteres einer dna-Probe zugestimmt. »Obwohl es einen 
Nachbarn gibt, der sagt, er denkt, sie sei doch schwanger 
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gewesen, bin ich mir wirklich nicht mehr sicher.« Als sie 
sagte, Marianka habe sie zum Abendessen eingeladen und 
dass sie vom Revier direkt zu ihnen in die Wohnung fahren 
würde, schwankte er für einen Moment, ob er sich ihr an-
schließen sollte, blieb aber dann doch im Büro, weil er das 
Gefühl hatte, er dürfe den Fall Bartoldi nicht noch mehr 
schleifen lassen. Und er sollte recht behalten.

Ilanit rief ihn eine halbe Stunde später an. »Hast du was 
zu schreiben?« Im Hintergrund lief der Fernseher und 
auch die Stimmen ihrer Kinder waren laut, aber er schrieb  
mit.

»Der Mensch, den du suchst, heißt nicht Bartoli. Oder 
zumindest ist er nicht unter dem Namen eingereist. Er 
heißt Raphael Chouchani. Und er ist mit einem französi-
schen Pass eingereist, nicht mit einem Schweizer. Wer hat 
dir überhaupt gesagt, er sei Schweizer?«

Er schrieb Raphael Chouchani oben auf die erste Seite 
des Hefts. Neben den Namen Bartoldi, ohne diesen durch-
zustreichen.

»Bist du sicher, dass es derselbe Mann ist? Er heißt Bar-
toldi, nicht Bartoli.«

»Bin ich. Sheli hat die Aufnahme, die wir ihr geschickt 
haben, mit ihren Kameras abgeglichen, und sie sagt, die-
selben Kleidungsstücke, dieselbe Körpergröße. Irrtum aus - 
geschlossen. Außerdem hat er auch mit der Beamtin ge-
sprochen, die seinen Pass abgestempelt hat. Sheli hat sie 
angerufen, und sie hat sich fast sofort an ihn erinnert. Sie 
heißt Af lalo, und Chouchani hat sie gefragt, ob sie weiß, 
woher ihr Name stammt, und ob sie schon mal in Marokko 
war. Am Ende hat er zu ihr gesagt: ›Vielen Dank, ich ver-
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spreche, dass ich mich an Sie erinnern werde, Mademoiselle 
Noa Af lalo. Denken Sie, Sie werden sich auch an mich er-
innern?‹ So was in der Art, ganz süß. Nicht so ’ne eklige 
Anmache. Kurzum, Sheli kann dir einen Scan von seinem 
Pass schicken. Und hörst du, Avi? Er ist mit einem Air-
France-Flug aus Paris gekommen, also kann man die mor-
gen früh anrufen und um seine Kontaktdaten bitten.«

Nachdem ihn die verpasste Entsendung eines Beamten ins 
Hotel die beiden Koffer gekostet hatte, verlor er diesmal 
keine Zeit. Nicht einmal bis zum nächsten Morgen. Es war 
kurz nach sieben, also gerade mal 18  :  00 Uhr Pariser Zeit, 
dennoch ging bei der Hotline von Air France niemand 
mehr dran, und eine Ansage auf Englisch bat ihn, es am 
nächsten Tag zwischen neun und fünf erneut zu versuchen. 
Er rief bei der Abteilung für internationale Polizeikontakte 
an und entschuldigte sich für die Uhrzeit. Doch als er um 
Amtshilfe für eine kurze Anfrage bei der französischen  
Polizei bat, meinte die Kollegin am anderen Ende der Lei-
tung: »Warum wenden Sie sich dann nicht direkt an unsere 
Repräsentantin in Paris? Ich schicke Ihnen ihre Telefon-
nummer. Kennen Sie sie etwa nicht?«

Er kannte sie nicht, aber Vizekommandantin Idith Graty 
kannte ihn.

»Sie sind doch der Avraham Avraham, der viele Jahre 
lang mit Ilana Liss in Cholon gearbeitet hat, oder?«, fragte 
sie, und er bejahte, weil es ja stimmte, aber auch, weil er 
das Gefühl hatte, das würde sie motivieren, ihm zu helfen. 
Sie versprach, ihr Möglichstes zu tun, und als sie einige 
Minuten später zurückrief, teilte sie ihm tatsächlich mit, sie 


