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»Geh aus deinem Vaterland und von deiner
Verwandtschaft und aus deines Vaters Haus.«
1. Buch Mose 12:1






ERSTER TEIL

Verschwinden






Kommandant Benny Saban, Chef des Ayalon-Polizeidis-
trikts, versuchte erst gar nicht, seine Fassungslosig-
keit zu verbergen. Verirgert zog er die Schublade seines
Schreibtischs auf und holte ein blaues Samtetui heraus und
daraus wiederum ein Gerit aus dunkelblauem Glas, das an
einen altmodischen Fullfederhalter erinnerte. »Das glaub
ich dir nicht, Avi«, sagte er. »Das kannst du nicht ernst
meinen.«

Doch Oberinspektor Avraham Avraham meinte es sehr
ernst. Er hatte zwar erst am Morgen um dieses Treffen ge-
beten, aber er hatte es seit dem Frithsommer geplant und
wartete darauf, seit er aus dem Urlaub zuriick war. Saban
fragte: »Das stort dich nicht, oder? Der Dampfer?« Und
Avraham schuttelte den Kopf.

Ilana Liss, die vor Saban Distriktkommandantin gewesen
war, hatte aus ebendieser Schublade gerne einen der durch-
sichtigen Plastikbecher geholt, ein bisschen Wasser hin-
eingefiillt, ihn auf den Schreibtisch gestellt und Avraham
gebeten: »Mach uns mal eine Zigarette an«, obwohl das
Rauchen auf dem Revier untersagt war. Er hatte immer erst
eine Zigarette angesteckt und sie ihr gereicht und sich dann
selbst eine angeziindet. Nur ganz am Anfang ihrer Zusam-

menarbeit, als sie noch jung gewesen waren, hatte er sich



einfach zwei Zigaretten auf einmal in den Mund gesteckt
und beide mit einer einzigen, langen Flamme entztindet.

Sabans Vaporizer stief} eine rosa Wolke aus, und sein Vor-
gesetzter redete aus dieser Wolke heraus weiter auf Avra-
ham ein. »Aber du bist doch erst hochstens zwei Jahre,
Avi ... Ich verstehe dich nicht. Wie alt bist du jetzt? Sechs-
undvierzig? Siebenundvierzig?«

»Dreiundvierzig. «

»Im Ernst? Trotzdem. Wohin, denkst du, kannst du in
dem Alter noch wechseln?«

Er wusste nicht genau, wohin. Wollte versuchen, zu
einer der landesweit operierenden Abteilungen der Polizei
versetzt zu werden. Zur Einheit fiir internationale Ermitt-
lungen oder zum Dezernat fiir Betrugsfille. Ja, vielleicht
sogar zu einem der anderen Sicherheitsorgane. Und genau
genommen war er auch schon fast vierundvierzig.

»Was denn fur andere Sicherheitsorgane, Avi? Wovon
redest du? Willst du etwa zum Inlandsgeheimdienst, willst
du mir auf einmal zum Shabak-Agenten werden?«

Wie immer, wenn er sich aufregte, zwinkerte Saban
stark. Und Avraham dachte, dass er ihn mehr mochte, als
er bei ihrer ersten Begegnung in diesem Biro fir moglich
gehalten hitte. An dem Tag war Saban vor allem der Mann
gewesen, der im Sessel von Ilana Liss Platz nahm, nachdem
sie sich wegen ihrer Erkrankung hatte beurlauben lassen
missen. Wie Avraham es geahnt hatte, war er ein weit
weniger inspirierender Vorgesetzter — Saban versuchte vor
allem, den Etatrahmen nicht zu {iberziehen und »unsere
Zahlen zu verbessern« —, aber er hatte Avraham in der

ganzen Zeit nicht ein einziges Mal belogen und miihte sich
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vergebens, seinen Hang zu Uberaufgeregtheit und Stress zu
kaschieren, was bei Avraham Vertrauen weckte, ja vielleicht
sogar Sympathie. Aber mit Saban tiber die Griinde fir sein
Versetzungsgesuch reden wollte er nicht. Was hitte er ihm
sagen konnen? Thm den Moment im Wald schildern, als aus
dem glasklaren Wasser des Sees die Erkenntnis aufgestiegen
war, dass er andere Fille wollte?

»Ich verstehe wirklich nicht, was das Problem ist«, be-
harrte Saban. »Du bist jetzt gerade mal zwei Jahre Leiter
des Ermittlungsdezernats und machst einen ziemlich guten
Job, einen ziemlich sehr guten sogar. Gib dir noch ein Jahr,
anderthalb, vielleicht ziehe ich ja weiter, wer weif}, und
dann kannst du befordert werden, wirst Vizekommandant,
kannst versuchen, einen Distrikt zu bekommen. Warum
das jetzt alles tiber Bord werfen? Du hast doch gerade erst
geheiratet. Was brauchst du noch mehr Veranderungen?«

Sifle Tlana noch in diesem Sessel, hitten sie jetzt aus-
fuhrlich miteinander tber das gesprochen, was Avraham
wihrend des Sommers erlebt hatte. Aber Ilana war nicht
im Zimmer — zumindest nicht wie einst, denn fiir einen
flichtigen Moment sah Avraham sie dennoch, wie sie auf-
stand, um das Fenster zu offnen, ihre Gegenwart luzide
und schwebend, und er schloss die Augen, als wollte er das
Bild unter seinen Lidern festhalten, ehe es sich aufloste.

Ilana war zu Beginn des Sommers gestorben, und in die
tiefe Trauer tiber ihren Tod hatte sich Wut gemischt, Wut
dariiber, dass sie sich geweigert hatte, ihn zu sehen, und ein
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Schuldgefiihl, weil er nicht bei ihrer Beerdigung gewesen
war.

Seit dem Pessachfest hatte sie sich in ihrem Haus ver-
schanzt und niemanden mehr empfangen bis auf ihre Fa-
milie und einige wenige Freunde, zu denen er nicht zihlte.
Avraham war, so hatte sie es offenbar beschlossen, nicht
einer der nahen Menschen, die sie bei ihrer Krankheit und
threm Sterben begleiten sollten, und er hatte resigniert,
hatte aufgehort, sie anzurufen und ihr Nachrichten zu schi-
cken, hatte nur noch ab und an mit Gerry telefoniert, um
zu erfahren, wie es ihr ging.

Zu Marianka hatte er gesagt, er verstehe Ilana, aber die
Wahrheit war, dass er nicht verstand. Wofiir bestrafte sie
ihn? Warum durften Kollegen, die sie weit weniger gut
kannten als er, sie treffen, wihrend Avraham selbst auch
nur ein einziger Besuch versagt blieb? Er wusste nattrlich,
dass sie den Moment, in dem ihr Herz zu schlagen aufhorte,
nicht extra so gelegt hatte, dass er bei der Beerdigung nicht
dabei sein konnte, und dennoch fiihlte sich der Zeitpunkt
ihres Todes in ihrem Haus in Ramat Hasharon mitten wih-
rend seiner Hochzeitsreise mit Marianka in Slowenien wie
ein weiterer Beleg fiir ihre Absicht, ihm wehzutun, an.

Genau wie der Abschiedsbrief.

Als Avrahams Mitarbeiter Eliyahu Maalul ihn von ihrem
Tod in Kenntnis setzte, rief er sofort Gerry an, um ihm sein
Beileid auszudriicken und sich daftir zu entschuldigen, dass
er nicht zur Beisetzung kommen wiirde, und Gerry sagte,
Ilana habe einen Abschiedsbrief fiir ihn geschrieben, den er
gerne abholen konne, wenn er zurtick in Israel wire.

Seine gesamten Flitterwochen mit Marianka hatte Avra-
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ham tiberlegt, was Ilana ihm wohl geschrieben haben konn-
te. Sie hatten zweimal geheiratet, einmal im Rathaus von
Koper, der Stadt, in der Marianka geboren und aufgewach-
sen war, und einmal in einer kleinen, direkt an der Adria-
kiiste gelegenen Kirche. Dabei gewesen waren aufer ihnen
nur Bojan und Annika Milanig, Mariankas Eltern, die aus
ihrem Bedauern keinen Hehl machten, wenn sie den Mann,
der ihnen ihre Tochter wegnahm, pflichtschuldig umarm-
ten. Auflerdem noch einige Verwandte, deren Namen sich
Avraham partout nicht merken konnte, und zwei Jugend-
freundinnen von Marianka, Eva und Monica, die ihr auf-
geregt gestanden, er erinnere sie an den Hauptdarsteller aus
der Serie Fauda, und beim Mittagessen im Anschluss an die
Trauung Avraham fragten, ob er sich bei seiner Arbeit denn
auch als Araber verkleide und gegen Terrororganisationen
kimpfe. In jener Nacht hatten ihn Eva und Monica im
Traum heimgesucht, und da alle seine Versuche, sie daraus
zu vertreiben, scheiterten, fiigte sich Avraham wohl oder
tibel in ihre erregende Anwesenheit in dem kurzen Traum,
der zum Gliick schon bald von einem anderen abgeldst
wurde, in dem er als Halbwiichsiger mit seinem Vater in
ihrem weiflen Subaru die Schnellstrafle hinauf nach Jeru-
salem fuhr. Im Traum war sein Vater ungefihr so alt wie
er jetzt, rauchte die ganze Fahrt tiber und erzihlte dem
jungen Avraham eine lange Geschichte, an die er sich am
Morgen nicht mehr erinnern konnte. Offenbar Avrahams
Art, seinen Vater, der wegen seines Gesundheitszustands
nicht mehr fliegen konnte, an seiner Hochzeit teilhaben zu
lassen.

Sie waren funf Nichte in Koper geblieben und dann in
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die Wilder gefahren, in einem alten Fiat ohne Klimaanlage,
den ein Onkel von Marianka meinte ihnen leihen zu miis-
sen. Sie hatten viel gelesen und Wanderungen unternom-
men, von denen Marianka mit Korben voller Preiselbeeren
und frischen Pilzen zurtickgekehrt war. Immer wieder gab
es Momente, da konnte er es nach wie vor nicht glauben,
dass diese Frau mit ihm zusammen in Cholon leben wiirde.
Sie hatte begonnen, in Israel fiir eine Detektei zu arbeiten,
die sich auf Nachforschungen und Observationen spezia-
lisiert hatte, insbesondere im Auftrag von Frauen, die in
Scheidungsverfahren steckten. Und gelegentlich wurde sie
von der Polizei angeheuert, um bei Vernehmungen von
Touristen zu libersetzen oder bei Online-Befragungen von
Zeugen im Ausland. Er selbst fand nichts Trauriges daran,
Tausende Kilometer weg von zuhause, von seinen Eltern
und seinen Freunden zu heiraten, denn diese Hochzeit ge-
horte nur ihnen beiden und niemandem sonst. Der Priester
hatte Englisch gesprochen, und als Avraham nicht verstand,
was er tun sollte, flisterte Marianka es ihm ins Ohr.

Es war gegen Abend gewesen, sie saflen an einem See,
dessen Wasser in dunklen Farben die Kronen der Biume
ringsherum nachzeichnete. Marianka safl mit angezogenen
Knien auf einer Holzbank vor der Hiitte, die sie gemietet
hatten, und schrieb mit Bleistift in ein rotes Heft, Worte in
einer Sprache, die er nicht verstand, und Avraham las den
letzten Fall von Kurt Wallander, bei dem sein Lieblings-
ermittler in die Keller des schwedischen Geheimdienstes
und zu Atom-U-Booten gefithrt wurde, finsteren Geheim-
nissen aus den Tagen des Kalten Krieges auf der Spur. Als
Marianka ihn fragte: »Wortiber denkst du nach?«, sagte
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er, Uber gar nichts, weil er meistens so antwortete, besann
sich dann aber und erzihlte es ihr. »Ich weif§ nicht, ob ich
noch zuriickkann«, sagte er, und als sie fragte, ob er zuriick
nach Cholon meine, erwiderte er: »In den Job. Zu all den
kleinen, gewohnlichen Fillen.« Und natiirlich hing es, wie
Marianka gleich vermutete, mit Ilana zusammen, aber das
war nicht der einzige Grund.

Die meisten Fille, in denen er in den letzten Jahren er-
mittelt hatte, waren tragische Gewalttaten gewesen, deren
Aufklirung niemandem mehr geholfen hatte. Wem hat es
geniitzt, dass er herausgefunden hat, dass Raphael Sharabi
seinen Sohn Ofer getotet hat? Oder dass Chaim Sara seine
Frau Jennifer erwiirgt und sie vor dem Haus seiner Mutter
verscharrt hat? Es ist, als wiirde er nur in bedeutungslosen
Kriegen kimpfen, die nicht zu gewinnen sind. Bei denen es
nur Verlierer gibt.

»Wie kannst du sagen, dass das keine wichtigen Fille
waren?«, fragte Marianka, und er antwortete: »Klar waren
sie wichtig fiir diejenigen, die daran beteiligt waren, aber
sie zu 16sen hat nichts am grofleren Bild verandert. Und
selbst den Opfern und Angehorigen ist nicht geholfen.«
Ofer Sharabi und Jennifer Salazar hatte es naturgemafd
nichts mehr geniitzt, dass er denjenigen tiberfthrte, der sie
ermordet hatte — aber ihren Familien auch nicht. Hannah
Sharabi hatte nicht nur ihren Sohn, sondern auch ihren
Ehemann verloren. Und die Kinder von Jennifer Salazar
mussten jetzt nicht nur ohne Mutter, sondern auch ohne
ithren Vater auskommen. »Ich glaube, meine grofite Leis-
tung in den letzten Jahren war, den Schimpansen einzufan-
gen, meinst du nicht?«
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Marianka erinnerte ihn daran, dass es ein Orang-Utan
gewesen war.

In Wahrheit hatte Avraham den Affen noch nicht ein-
mal selbst eingefangen, sondern ihn nur entdeckt, wie er da
auf einer Steinmauer in einem Villenviertel am Strand von
Rishon Lezion kauerte, und tber Funk mitgeteilt, wo sich
der Primat befand. Er war gerade auf dem Riickweg zum
Revier gewesen, nach einem Termin im Hafen von Ashdod
im Zusammenhang mit dem Schmuggel von gefilschten
Viagra-Tabletten, als er tiber Funk von der Flucht eines ge-
fahrlichen Menschenaffen aus dem Tierpark horte und von
der Schnellstrafle abbog, um bei der Suche zu helfen. Am
nichsten Tag erschien sein Foto auf der letzten Seite der
Israel Hayom, und die Pressesprecherin der Polizei hatte
ihn genotigt, sich in einer der Morgenshows im Fernsehen
interviewen zu lassen, gemeinsam mit einer Tierpflegerin
des Zoos, aus dem der Affe ausgerissen war. Der Moderator
hatte ihn gefragt: »Und hatten Sie denn keine Angst? Der
Affe hitte Sie doch angreifen konnen.« Avraham verneinte.

Der Affe hatte sich ja nicht bewegt. Als hitte er lingst
begriffen, dass sein Fluchtversuch gescheitert war, und re-
signiert.

Das Tier hatte sich auch nicht gewehrt, als die Tierpfle-
gerin sich niherte, es war von der Mauer herunter in ihre
Arme geklettert, und zusammen waren sie in einen Pick-up
des Zoos gestiegen und verschwunden. Dennoch hatte der
Moderator, als er Avraham verabschiedete, ihm fiir seinen
Mut gedankt.
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Saban versuchte, seine E-Zigarette auszumachen, ohne Er-
folg, am Ende legte er das Gerit einfach in das aufgeklappte
Etui, wo es weitersummte und parfiimierte Schwaden aus-
stiefl. »Hor zu, Avi.« Er seufzte. »Ich werd dein Gesuch
weiterleiten, was bleibt mir anderes iibrig, aber du weifit,
das kann Wochen, sogar Monate dauern, ja? Und hast du
eine Idee, wer dich ersetzen konnte? Meinst du, man muss
jemanden von aufen holen, oder ist Wahabe schon reif fiir
den Job?« Avraham erwiderte, seiner Meinung nach leiste
Esthi Wahabe hervorragende Arbeit. Als Saban fragte, ob er
eine Inspektorin namens Orna Ben-Chamo kenne, die vor
Kurzem einen Rechtsanwalt aus Givatayim uberfthrt hatte,
der zwei Frauen umgebracht und ihren Tod als Selbstmord
inszeniert hatte, sagte Avraham, er habe sie noch nie getrof-
fen, von Ilana Liss aber viel Gutes tiber sie gehort.

An der Tur seines Biiros verharrte Saban und legte eine
Hand mit akkurat geschnittenen und polierten Nigeln auf
Avrahams Schulter. »Ich glaub, ich kapiere, was mit dir los
ist«, sagte er. »Auch wenn du meinst, ich sehe es nicht. Du
denkst, der Distrikt und die Ermittlungen hier sind eine
Nummer zu klein fiir dich, ist es nicht so, Avi? Du bist so
ein Stiller und tust so bescheiden, aber im Grunde genom-
men bist du iiberzeugt, du gehorst in die oberste Liga. Ich
hab auch die Geschichten dariiber gehort, dass du meinst,
alle Ermittler und Detektive im Fernsehen und in Bichern
ligen irgendwo immer falsch, und nur du weiflt, was die
tatsachliche Losung ist. Geht es nicht darum?«

Avraham lichelte und sagte, das sei es nicht, und Saban
schloss plotzlich die schon geoflnete Tiir wieder, als sei das,
was er ihm nun sagen wollte, streng vertraulich. »Aber da-
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mit du Bescheid weif3t, du irrst dich gewaltig, wenn du so
Uber unsere Arbeit hier denkst. Nicht von ungefihr heifit
das Ministerium jetzt >Ministerium fiir innere Sicherheit«
und nicht mehr >Polizeiministerium«. Wir sind Teil des Si-
cherheitsapparats von Israel, und was wir hier machen, ist
nicht weniger wichtig als das, was andere Organisationen
leisten. Auflerdem, vergiss nicht, das ist dein Zuhause hier.
Wie viele Jahre bist du jetzt schon hier? Mindestens fiinf-
zehn, oder?«

Auf dem Weg zu seinem Biiro sah Avraham, wie Eliyahu
Maalul sich in der Teekiiche am Ende des Ganges den
vierten oder funften schwarzen Kaffee an diesem Tag ein-
schenkte, und dachte, dass er Saban vielleicht hitte bitten
sollen, sein Versetzungsgesuch vertraulich zu behandeln.
Ilanit war nicht an threm Platz, und obwohl er annahm, sie
sei in der Mittagspause, rief er sie an, um zu fragen, ob es
etwas Neues gebe. »Nur was heute Morgen schon da war,
sagte Ilanit. »Sonst nichts.«

»Was-heute-Morgen-schon-da-war« waren Fille, wie er
sie seit bald zehn Jahren bearbeitete, seit er zum Distrikt
gestoflen war. 9:07: Avi, von der Intensivstation des Wolf-
son ist eine Meldung gekommen iiber einen wenige Tage
alten Siugling, der vor dem Krankenhauseingang gefunden
wurde, obne Identifikationsmerkmale. Wahabe hbinschi-
cken? 9:53: Ein geistig verwirrter 36-Jihbriger hat versucht,
seine Mutter in ihrer Wobnung in der Aharonowitsch-
StrafSe anzuziinden, und einen Sozialarbeiter mit einem
Kiichenmesser angegriffen. 10:37: Die Rechtsanwiltin des
Verddchtigen in der Viagra-Schmuggelsache will dich unbe-
dingt sprechen. Wann rufst du sie zuriick? 11:19: Der Direk-
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tor eines Hotels in Bat Yam meldet einen Touristen, der ver-
schwunden ist, obne seine Zimmerrechnung zu bezahlen.
11:22: Ein dreijabriger Junge, der in einem Auto auf dem
Parkplatz der Sabav-Shopping-Mall vergessen wurde, ist
im Zustand extremer Debydrierung in die Notaufnahme
gekommen und nach einer Stunde gestorben. Mochtest du,
dass wir die Eltern noch heute zur Vernehmung herbringen,
oder sollen wir bis nach der Beisetzung warten?

Jenseits dessen, was Saban als »dein Zuhause« bezeich-
net hatte, gab es hochkomplexe Geheimoperationen, um
den Wettlauf der Iraner zur Atombombe zu stoppen, gab
es heroische Vereitelungen von Terrorakten und Ermittlun-
gen gegen Staatsprasidenten, Regierungschefs und Minister
und hinter all dem Menschen, deren Arbeit tatsichlich et-
was bewirkte. Die in wirklich wichtigen Kriegen kimpften,
bei denen es die Moglichkeit gab zu siegen; Kriege, bei
denen es nicht nur Verlierer gab, sondern auch Sieger und
Helden. Und er sollte unterdessen verzweifelte Eltern zur
Vernehmung einbestellen, die ihren Sohn im Auto gelassen
hatten und losgegangen waren, um nur rasch eine Spul-
maschine zu kaufen. Oder einen geistig Verwirrten zum
Sprechen bringen, der versucht hatte, in einem Wutanfall
seine eigene Mutter umzubringen, um seine Motive zu er-
grinden. Doch Saban irrte. Er dachte nicht, dass diese Fille
eine Nummer zu klein fir ihn waren. Aber er wollte end-
lich das tun, wovon er getriumt hatte, als er zur Polizei ge-
gangen war, und was er nur Ilana verraten hatte, bei seinem
Einstellungsgesprach fiir den Posten im Distrikt, das auch
ihre erste Begegnung gewesen war: Leben retten und Grau-
samkeit, Gewalt und das Bose bekimpfen.
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Tlana hatte ihn damals gefragt, mit einem Licheln, das er
mit den Jahren erst zu deuten lernte: »Denkst du, die Poli-
zei ist der richtige Ort, um das zu tun?« Und als Avraham
bejahte, sagte sie: »Ich wiinschte, ich konnte dir sagen, du
hast recht.«

Er rief Ilanit an und bat sie, ihm aus der Cafeteria Reis mit
Bohnen mitzubringen. Schrieb Marianka, er habe vor, heute
frith Schluss zu machen, und ob sie mit ihm am Strand lau-
fen gehen wolle, und sie antwortete ihm vierzig Minuten
spater, sie habe Karatetraining und wiirde nicht vor neun
zu Hause sein. Ilanit brachte ihm griinen Salat mit Avocado
und Ei mit, weil die Bohnen schon aus waren. Und sagte,
die Rechtsanwiltin des Verdichtigen bei der Geschichte
mit dem gefilschten Viagra wolle die Vernehmung ihres
Mandanten verschieben, weil dieser gerade erst eine Blind-
darmoperation hinter sich habe.

Er hitte eigentlich nach Hause fahren konnen.

Esthi Wahabe war im Wolfson-Krankenhaus, sammelte
Informationen tber das wenige Tage alte Midchen, das
jemand vor dem Portal ausgesetzt hatte, und nahm die
Zeugenaussagen der Arzte auf, die den Jungen behandelt
hatten, der im Wagen zurlickgelassen worden und dann
gestorben war. Und Eliyahu Maalul wartete noch auf den
Sozialarbeiter, der von dem Mann, der versucht hatte, seine
Mutter umzubringen, angegriffen worden war, und be-
fragte in der Zwischenzeit dessen Psychiater am Telefon.

Er rief Gerry an, um zu fragen, ob er vorbeikommen und
Ilanas Abschiedsbrief abholen konne, und wie bei allen

vorherigen Versuchen ging niemand ran. Als er in seinen
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weiflen Hyundai stieg, war ihm noch nicht klar, wohin er
wollte, aber am Ende fuhr er zu dem Hotel in Bat Yam, weil
sonst keiner mehr da war, den er hitte hinschicken konnen.
Im Radio ging es um die nichste mysteriose Vergiftung
eines russischen Oppositionellen, mutmafilich durch Vla-
dimir Putins Geheimdienst, und Avraham malte sich un-
willkiirlich aus, wie der cia und der m16 ihn anheuerten,
um das Ritsel zu 16sen.

»Inspector Avraham? This is Langley calling. We know
you expected our call.«

Der Anblick des Palace Hotel rief ihm in Erinnerung,
dass er sich auf dem Ben-Gurion-Weg in Bat Yam befand.

Obgleich Avraham laut dem Schild in einem der Fens-
ter ein »Exklusives Suite-Hotel« vor sich hatte, sah das
Palace aus wie ein heruntergekommenes Mietshaus, dem
das Meer den Putz von den Wanden geschilt hatte. Die
meisten der Plastikblenden vor den Fenstern waren jahre-
langer Vernachlissigung zum Opfer gefallen und die ver-
bliebenen in unterschiedlichen Schattierungen von Dreck
eingefirbt. Der einzige Vorzug war die Lage. Die Balkone
iberblickten die Strandpromenade und das Meer, das tiber-
all dasselbe war und Avraham jedes Mal erfreute, wenn er
es sah. Auf einem der Balkone des Palace standen drei junge
Minner mit nacktem Oberkorper und rauchten, doch als
sie Avraham auf den Hoteleingang zugehen sahen, hatten
sie es eilig, in thr Zimmer zu verschwinden.

Avraham kannte wenige Orte, wo die Diskrepanz zwi-
schen den Dingen und den Namen, die sie fiir sich bean-
spruchten, so grof§ war wie hier. Aber nicht nur beim Palace.
Nebenan befand sich ein Restaurant namens Elégance, des-
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sen mit fleckigem Wachstuch bedeckte Tische den Weg auf
der Strandpromenade versperrten. Daran reihte sich das Ve-
nezia, ein geschlossenes Fischrestaurant, und ein De-Luxe-
Feinkostladen, der in einen Kiosk umgewandelt worden war
und vor allem Zigaretten und billigen Alkohol im Angebot
hatte. Das Hotel unmittelbar neben dem Palace war sogar
noch heruntergekommener, machte ihm aber mit klingen-
dem Namen Konkurrenz — Monaco Hotel: Sea Shore Lu-
xury and More.

Aber ist das nicht auch genau deine Geschichte? An der
Tiir deines Biiros hingt ein Schild mit der Aufschrift » Leiter
der Ermittlungs- und Aufklirungsabteilung«. Und anf dem
Schreibtisch mitten im Raum thront die braune Mahagoni-
pfeife, die Marianka dir auf dem armenischen Markt in der
Jerusalemer Altstadt gekauft hat.

Du bist ein »Detektiv«.

Wie Kurt Wallander, nur mit blitterndem Putz an den
Weinden, mit fleckiger Wachstuchdecke und schadbaften
Fensterliden.

Ein Detektiv, der es mit tranergebeugten Eltern, ver-
sehrten Kindern und kleinen, tranrigen Fillen zu tun hat,
deren Aufklirung der Welt nur weiteres Leid beschert.

Die Lobby des Palace tiberraschte ihn trotz allem.

Sie war nur durch eine gliserne Schiebetiir von der
Strafle getrennt und im ferndstlichen Stil gehalten. Auf
dem Marmorboden gleich am Eingang waren zwei riesige
Porzellangefifle platziert, die Avraham um Haupteslinge
tiberragten und mit Frauen in Kimonos und japanischen
oder chinesischen Schriftzeichen bemalt waren, gigantische
Vasen, aus denen langstielige grellbunte Plastikblumen
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wuchsen, und gleich dahinter ein Kiibel mit einem Zier-
kirschbaum, dessen Echtheit ebenfalls angezweifelt wer-
den konnte. Hinter dem hohen Holztresen am Empfang
lugte der helle Haarschopf eines Mannes hervor, der in ei-
nem Buch las. Er brauchte einige Zeit, um zu verstehen, in
welcher Angelegenheit Avraham ins Hotel gekommen war,
aber dann trat ein breites Licheln auf sein Gesicht: »Ach,
das hat sich schon erledigt. Da gibt’s kein Problem mehr.«
Am Mittag, einige Stunden nachdem der Hoteldirektor
bei der Polizei angerufen hatte, waren zwei Verwandte des
Touristen erschienen, hatten gesagt, er wohne ab jetzt bei
ihnen, sein Gepick mitgenommen und die Zimmerrech-
nung bezahlt. Oleg hatte die Polizei nicht informiert, weil er
sicher gewesen war, die wiirde ohnehin niemanden vorbei-
schicken.

So musste dieser Tag ja enden.

Avraham hitte im Restaurant Elégance Platz nehmen
und Spezialititen der georgischen Kiiche bestellen konnen,
die Chinkali-Teigtaschen oder das mit Kise geftllte Chat-
schapuri-Brot, die auf den Fotos im Restaurantfenster
verfithrerisch 6lig glanzten, und warten, bis Marianka mit
ithrem Karatetraining fertig war. »Woher wissen Sie, dass es
seine Verwandten waren?«, fragte er den Mann am Emp-
fang.

»Na, das haben die mir gesagt. Sie haben ja auch fir ihn
bezahlt.«

»Na und?«

»Was soll das heiflen, >na und<? Warum sollte einer fiir
jemanden bezahlen, mit dem er nicht verwandt ist?«

»Sie haben also zwei Leute, die Sie nicht kennen, die
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Koffer eines Gastes mitnehmen lassen, nur weil die Sie da-
rum gebeten haben?«

Oleg wirkte jetzt doch verlegen. Er sagte zu Avraham:
»Na, aber er war doch schon seit zwei Tagen nicht mehr
hier. Ist nach zwei oder drei Stunden weg und nicht wieder-
gekommen. Und ohnehin waren die Koffer leer.« Und als
Avraham fragte: »Woher wissen Sie das?«, wurde er rot.

»Hab ich denen angesehen. Die sahen vollkommen leer
aus.«

»Haben Sie sie geoffnet, in seinem Zimmer vielleicht?«

»Was soll das? Wieso sollte ich seine Koffer aufmachen?«

Als Oleg von seinem Stuhl aufstand, verstand Avraham,
warum man ihn fir die Rezeption eingestellt hatte. Er war
grofSgewachsen und wirkte durchtrainiert. Sollte es im Pa-
lace Probleme mit Gisten geben, und Avraham hatte das
Gefiihl, dass das durchaus mal der Fall sein konnte, wiirde
Oleg sie zu 16sen wissen. »Haben die Thnen einen Namen
dagelassen? Eine Telefonnummer?«, fragte er weiter, und
der Mann am Empfang wurde immer verlegener.

»Von wem?«

»Von den Verwandten. Das ist doch, was die gesagt ha-
ben, oder nicht? Dass sie zu seiner Familie gehoren?«

»Ja. Aber die haben mir keine Nummer gegeben.«

»Sonst irgendwelche Angaben?«

»Nein, nichts.«

»Wie haben sie bezahlt?«

»In bar. Sechshundert Schekel in Zweihunderterscheinen.
Vierhundert fur die beiden Nichte, die er sozusagen schon
da war, und zweihundert fiir die eine Nacht, die er noch re-
serviert hatte. Insgesamt hatte er fiir drei Nichte gebucht.«
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»Gibt es hier eine Kamera? Kann man die mal sehen?«

»Sicher. Die ist hier genau tiber uns, an der Decke.«

»Nein, ich meine nicht die Kamera. Die Verwandten.
Auf der Aufnahme der Uberwachungskamera. «

»Ah, ja sicher. Wollen Sie sie jetzt sofort sehen?«

Noch nicht. Erst wollte er das Zimmer in Augenschein
nehmen und fragte den Mann am Empfang: »Wissen Sie
noch, was die iiber thn wussten?«

»Wie, was die wussten? Die haben gesagt, der Tourist,
der hier wohnt, sie sind Verwandte von ihm und gekom-
men, um fiir ihn zu bezahlen. Und das war’s.«

»Dann wussten sie nicht, wie er heifft? Haben die Thnen
seinen Pass oder irgendeinen anderen Ausweis gezeigt?«

Jetzt wirkte Oleg ehrlich betroffen. »Denken Sie, die
hatten gar nichts mit ihm zu tun?«, fragte er. »Und dass er
jetzt jeden Augenblick zurtickkommen konnte und keine
Koffer mehr hat?«

Avraham sagte: »Ich habe keine Ahnung. Kommen Sie,

zeigen Sie mir sein Zimmer.«

Das Zimmer lag im zweiten Stock.

Es war grof8zligig geschnitten, vielleicht, weil das Ge-
baude urspriinglich nicht als Hotel gedacht gewesen war,
und ziemlich dister, weil das grofle, geschlossene Fenster
nicht aufs Meer blickte, sondern auf einen Hinterhof und
ein schibiges Gebaude, das ihm alles Sonnenlicht raubte.
Avraham zog den muffigen Vorhang beiseite, der mal creme-
farben gewesen war, offnete die seit Jahren nicht mehr
gereinigten Sonnenblenden und schaute hinaus. Auf der
schmutzigen Fensterscheibe stand etwas, das ein Finger in
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den Staub geschrieben hatte — Yaakov Ben-Chayat. Wer
den Raum einst geplant hatte, musste ihn sich tatsichlich
als Gemach in einem Palast vorgestellt haben: An der De-
cke waren Blumengirlanden aus Stuck, und an den Winden
hingen machtige Gemalde in vergoldeten Rahmen, als wire
man in einem Museum in Florenz. Zwei Details weckten
sofort Avrahams Aufmerksamkeit: die Minibar und eine
Porzellantasse auf dem Waschbecken im Badezimmer.

»Hat jemand das Zimmer sauber gemacht, seit die hier
waren?«, fragte er, und Oleg schiittelte den Kopf. »Die
Putzfrau kommt einmal die Woche. Morgen friih ist sie da.«

»Und haben Sie die Minibar aufgefiillt oder war die
voll?«

»Das macht auch die Putzfrau.«

In den wenigen Stunden, die der Tourist in seinem Zim-
mer verbracht hatte, hatte er offenbar keinen Alkohol ge-
trunken. Hatte sich aber mit dem elektrischen Wasserko-
cher einen Kaffee gemacht. Sollte man seine Fingerab-
dricke benotigen, wiirden sich diese wohl finden lassen.
»Waren Sie dabei, als die in das Zimmer wollten?«, fragte
Avraham, und Oleg schiittelte erneut den Kopf. Er sei ganz
allein im Hotel gewesen und habe die Rezeption nicht ver-
lassen konnen.

»Woher wussten Sie iiberhaupt, dass er Tourist ist?«

»Wer?«

»Der Mann, der das Zimmer genommen hat. Und ver-
schwunden ist. Welche Sprache hat er gesprochen?«

»Englisch, aber er hatte einen Akzent. Franzosisch, glaub
ich. Und er hat auch seinen Pass vorgelegt, ich kann das fur
Sie tiberpriifen.«
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»Waren Sie an dem Tag hier, als er ankam?«

»In der Nacht. Ich arbeite immer nachmittags und
nachts, jeden Tag.«

»Und was hat er gesagt?«

»Nichts Besonderes. Aber er hat Englisch gesprochen,
mit Akzent, und er ist in 'nem Taxi vom Flughafen gekom-
men. Ich hab’s gesehen.«

Avraham bat Oleg, das Zimmer abzuschliefen und dort
niemanden mehr hineinzulassen. Auf dem Weg nach unten
fragte er, wie viele Giste gerade im Hotel wohnten, und
Oleg sagte, im Augenblick seien nur zwei Zimmer mit
Gisten belegt, aber ein Teil der Zimmer wiirde stunden-
weise vermietet. »Naja, Sie wissen schon, Pirchen, Verhei-
ratete und auch noch andere Leute. Aber Touristen sind
nur in den Suiten. Und im vierten Stock sind Chinesen. Die
die U-Bahn bauen. Ingenieure.«

Warum hatte der Tourist dann, nach dessen Namen
Avraham noch immer nicht gefragt hatte, ein Zimmer zum
Hinterhof bekommen und nicht eins mit Meerblick?

Oleg sagte, der Gast habe danach gefragt. Ein Zimmer
nicht zur Strafle.

Als sie wieder an der Rezeption waren, bat Avraham Oleg
zu Uberprifen, unter welchem Namen und wie der Tourist
das Zimmer reserviert hatte, worauf Oleg einen bejahr-
ten Rechner anwarf und fast fiinf Minuten warten musste,
bis er hochgefahren war. Der Mann hief§ Jacques Bartoldi
und hatte das Zimmer nicht im Voraus reserviert, sondern
war einfach ins Hotel gekommen, hatte gefragt, ob sie noch
ein Zimmer frei hitten, und es fir drei Nichte gebucht.
Und tatsichlich hatte er Oleg die Nummer eines Schweizer
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Passes hinterlassen, die Avraham in sein Notizbuch tber-
trug. Doch bis er Bartoldi auf der Aufnahme der Uber-
wachungskamera wiirde sehen konnen, musste Avraham
mit dem vorliebnehmen, woran Oleg sich erinnerte. Aus
der Brusttasche seines Hemdes holte er einen blauen Stift
und schrieb damit in das schone, schwarze Heft, das Ma-
rianka ihm in Slowenien gekauft hatte: Ungefihr sechzig,
grofigewachsen, mindestens 1,85m, sebr hager, ziemlich
dunkler Teint und silbergraues, fiir einen Mann seines Alters
relativ dichtes Haar. Trug braune Anzughose und braunes
Jackett, als er nachts im Hotel eintraf, und auch, als er es am
ndchsten Morgen gegen fiinf oder sechs verliefs.

»Als er frihmorgens aufgebrochen ist, hat er da irgend-
etwas zu lhnen gesagt?«, fragte Avraham, und Oleg wirkte
einen Moment wie jemand, der tatsichlich angestrengt ver-
suchte, sich zu erinnern.

»Nu, ja. Auch deswegen haben wir angerufen. Er hat
gefragt, ob es ein Restaurant gibt, das ich empfehlen kann,
und als ich gesagt hab, ich kenn ein gutes, hat er gefragt,
ob ich abends im Hotel bin, wenn er zuriickkommt, und
ihm zeige, wie er da hinkommt. Ich hab gemeint, er soll
sich keine Sorgen machen, ich bin den ganzen Abend hier,
und er hat gesagt: >Schon, dann sehen wir uns in ein paar
Stunden.< Auf Englisch. Verstehen Sie? Deshalb waren wir

sicher, er kommt wieder.«

Auf dem Nachhauseweg schaltete Avraham das Radio
nicht ein.

Die Uberwachungskamera des Palace lag auf dem Bei-
fahrersitz, aber Avraham sah vor seinem geistigen Auge be-
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reits einen etwa sechzigjihrigen Mann, grof3gewachsen und
hager, der mitten in der Nacht an der Strandpromenade von
Bat Yam vor dem Hotel aus einem Taxi steigt, auf Englisch
mit franzosischem Akzent um ein nicht zur Strafle gelege-
nes Zimmer bittet, jedoch nicht schlafen geht, ja sich noch
nicht einmal aufs Bett legt, um auszuruhen, sondern sich
einen Kaffee macht, frith am Morgen sein Zimmer verlisst
und verspricht, gegen Abend zuriick zu sein — aber nicht
wiederkommt. Und dann hatten zwei Manner sein Gepick
abgeholt, noch ehe Avraham Gelegenheit fand, wegen der
Anzeige im Palace vorbeizuschauen oder einen Beamten
hinzuschicken. Doch warum beschlich ihn das Gefiihl, er
wiirde noch bedauern, es nicht frither nach Bat Yam ge-
schafft zu haben, um der Sache nachzugehen? Denn mo-
mentan hatte er ja keinerlei Grund zu der Annahme, der
Tourist konnte sich in Gefahr befinden, einmal abgesehen
vielleicht von dessen Versicherung Oleg gegentiber, am
Abend wire er wieder da.

Und da war auch noch die Antwort des Rezeptionisten
auf die letzte Frage, die Avraham ihm gestellt hatte.

»Die Minner, die gekommen sind, um seine Koffer ab-
zuholen, sahen die ithm dhnlich?«, hatte er gefragt, und Oleg
wurde erneut rot und sagte dann: »Ich weiff nicht mehr,
wie sie genau aussahen, aber einer war ziemlich klein. Und
blond. Kann man auf dem Video sehen. Aber Verwandte
sehen sich ja nicht unbedingt alle ahnlich, oder?«
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ie Polizisten kamen um Viertel nach fiinf.

Sie waren offensichtlich davon ausgegangen, sie
wiirden sie wecken, aber Liora war schon dabei, die Wasch-
maschine auf dem zum Hauswirtschaftsraum umfunktio-
nierten Balkon zu befiillen, weshalb sie sie nicht die Treppe
zum dritten Stock hinaufsteigen horte. Als sie an die Tur
himmerten und sie lautstark aufforderten: »Polizei, sofort
aufmachenc, erschrak sie zwar — aber die wiirden keine
Chance haben zu finden, wonach sie suchten.

Sie hatte sich gut vorbereitet, und die Wohnung war so
blitzsauber wie vor dem Pessachfest. Gut dreiflig Jahre als
Reinigungskraft hatten sie zu einer Expertin im Spurenver-
wischen gemacht.

Der Polizist war fett, schwitzte und stank nach Thunfisch.
Er ging einmal durch die ganze Wohnung, fragte Liora, ob
sie allein sei, und als er den Wischekorb vor der Maschine
bemerkte, forderte er sie auf, die Trommel zu leeren, und
kontrollierte die schmutzigen Kleidungsstiicke, eins nach
dem anderen. Er rief die dthiopische Polizistin und flisterte
ihr etwas ins Ohr, worauf sie begann, die Unterhosen und
BHs zu betasten und daran zu schnuppern wie ein hungri-
ger Koter. Dann nahmen sie sich das Zimmer der Madchen
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vor, leerten Schrinke und Schubladen, machten im Bad und
auf der Toilette weiter und stiegen auf die Leiter, um die
Abstellkammer im Flur zu inspizieren, der einzige Teil der
Wohnung, den Liora nicht sauber gemacht hatte, weil dort
Davids Werkzeug und Baumaterialien lagerten. Sie sagte zu
dem Polizisten: »Konnen Sie mir mal erkliren, was Sie tiber-
haupt wollen? Was suchen Sie denn hier?« Und als er fragte:
»Wo sind Thre Tochter?«, erwiderte sie: »Schlafen woan-
ders«, und figte dann hinzu: »Warum, haben meine Tochter
was ausgefressen? Sind Sie hier, um sie zu verhaften?«

Die Enttiuschung der Polizisten war mit Hinden zu
greifen.

Sie schwankte, ob sie Avi Edri anrufen sollte, und ent-
schied sich dann dagegen, holte aber ihr Handy und fing
an zu filmen. Die achtlos auf die Betten geworfenen Klei-
dungsstiicke, die Kissen, die im Wohnzimmer einfach vom
Sofa gefegt worden waren, die Schubladen auf dem Fufi-
boden und ihr durchwiihlter Inhalt. In Danielles Zimmer
leuchtete die dthiopische Polizistin mit einer Taschenlampe
unter das Bett und zog ein bordeauxfarbenes Laken da-
runter hervor, und Liora erschrak kurz, aber die Staubflu-
sen daran zeigten deutlich, dass es schon seit Wochen dort
gelegen hatte. Sie sagte: »Ich mochte, dass Sie alles, was Sie
durcheinandergebracht haben, wieder aufriumen«, und der
Polizist sagte: »Kein Problem, machen wir.« Sie richtete
die Kamera auf ihn, denn einer wie er lief§ sich bestimmt
nicht gern filmen, und sagte: »Konnen Sie mir sagen, wie
Sie heiflen? Ich seh den Namen nicht. Und sagen Sie auch
in die Kamera, was Sie hier suchen, weil, das hab ich nicht
verstanden.« Er wollte schon gehen, aber die Polizistin

31



durchsuchte noch die Kiiche, den Kiihlschrank, den Tief-
kiihler, und dann auch die Schrinke mit den Konserven, die
Besteckschubladen. Wie zwei enttiuschte Einbrecher, die
in ein Haus mit einem Tresor eingestiegen sind und feststel-
len miissen, dass er leer ist. Am Ende packten sie ein paar
Handtiicher und Kindersachen in einen Karton. Sie filmte
noch immer, als sie ihr mitteilten, sie sei vorliufig fest-
genommen und sie miisse mit aufs Revier kommen. Und
als Liora sagte: »Warum denn mitkommen? Erkliren Sie
mir erst mal, wieso!«, antwortete der Polizist: »Fiirs Erste
wegen Verletzung der Aufsichtspflicht gegeniiber einem
minderjihrigen Kind und Gefihrdung schutzbefohlener
Minderjahriger. Alles Weitere wird man Thnen auf dem Re-
vier sagen.« Und Liora sagte: »Aber die Midchen schlafen
doch bei meiner iltesten Tochter! Was denn, sind Sie nicht
ganz bei Trost? Kommen Sie, wir rufen sie an. Was soll das
denn, Verletzung der Aufsichtspflicht?«

All das war Teil ihres Plans, den sie im Kopf hatte fiir den
Fall, dass die Polizei trotz allem auf sie kam. Auch wenn sie
nie geglaubt hitte, dass es so schnell geschehen wiirde.

Die Strafle war leer und dunkel, als sie in den Streifen-
wagen stieg.

Die Nachbarn standen nicht am Fenster, obwohl alle
das Klopfen und die Schreierei der Polizisten gehort haben
mussten, aber das war nichts Ungewohnliches im Viertel,
und wer davon wach geworden war, hatte sich vielleicht
einfach umgedreht und weitergeschlafen.

Sie wusste nicht, wie es der Polizei gelungen war, sie zu
identifizieren — auch wenn sie so ihre Vermutungen hatte —,
aber sie hatte keine Angst, auch nicht, als der Streifenwagen

32



am Krankenhaus vorbeifuhr, zufillig oder vielleicht in der
Absicht, sie in Panik zu versetzen. Die Beamtin fuhr, und
der Polizist safl neben ihr auf dem Beifahrersitz, tippte
mit einer Hand auf einem Tablet herum und hielt in der
anderen ein halbaufgegessenes Thunfischsandwich fest, als
drohte irgendjemand, es ihm wegzunehmen. Da die Schei-
ben des Streifenwagens abgedunkelt waren, sah Liora nicht,
ob an der Kontrollschleuse am Eingang zum Einkaufszen-
trum vor dem Krankenhaus die Sicherheitsfrau saf§ oder
der alte Wachmann und ob dort noch mehr Polizisten oder
Streifenwagen waren.

Wenn du mich jetzt sehen wiirdest, dann wiirdest du
mich gar nicht wiedererkennen, sagte sie insgeheim zu
David. Konntest nicht glauben, dass ich mir keine Angst
einjagen lasse.

Du bist bei mir und Gott auch, und diesmal weif§ ich,

was zu tun ist.

So war es gewesen von der Sekunde an, als der Arzt end-
lich aus der Wohnung war. Alles, was sie tat, war sorgfaltig
geplant.

Das Krankenhaus hatte sie sich vorher genau angeschaut.
Es hatte zwei Einginge — einen durch die Tiefgarage, wenn
man mit dem Auto kam, und einen, wenn man zu Fuf§ war,
durch das Einkaufszentrum. Liora begriff, dass es zu ge-
fahrlich fiir sie ware, mit dem Auto zu kommen, da die Se-
curity-Leute an der Einfahrt zum Parkhaus die Fahrzeuge
genau kontrollierten, und auch, weil sie beim Herausfahren
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auf keinen Fall aufgehalten werden wollte. Wenn ein Wa-
gen aus irgendeinem Grund beim Verlassen des Parkhauses
eine Panne hitte oder so, wiirde sie dahinter feststecken,
sie musste aber den Krankenhauskomplex so schnell wie
moglich wieder verlassen. Im Parkhaus gab es auch mehr
Uberwachungskameras, und sie spiirte, da waren noch
weitere Augen, die sie nicht sehen konnte. Am Eingang
zum Einkaufszentrum dagegen hing nur eine einzige Ka-
mera, neben der Taschenkontrolle, und wenn sie mit Kopf-
bedeckung kime oder ihr Gesicht im richtigen Augenblick
wegdrehte, wiirde es unmoglich sein, sie zu erkennen. Und
der alte Wachmann am Eingang zum Einkaufszentrum
verlangte nie, dass man seine Taschen aufmachte, und das
war am allerwichtigsten. Er fuhr bloff mit seinem Metall-
detektor, der bestimmt noch nicht mal funktionierte, da-
riiber, ohne auch nur hinzuschauen. Und selbst wenn er
sie auffordern sollte, ihre Tasche aufzumachen, bliebe noch
Zeit, den Rickzug anzutreten, ihm zu sagen, sie hitte was
vergessen und wirde gleich wiederkommen.

Die Filiale des Café Roladin befand sich gleich am Ein-
gang des Einkaufszentrums. Sie hatte einen Kaffee Hafuch
bestellt und ein gerade frisch aus dem Backofen gekom-
menes Kiseteilchen mit Rosinen und setzte sich so hin,
dass sie den Kontrollposten und den Ausgang zur Strafle
im Blick hatte.

Jede Minute kam ein Bus an. Linie 140, Linie 26, Linie
12 und wieder ein 140er. Manchmal fuhren auch zwei oder
drei auf einmal vor. Die Entfernung von ihrem Tisch im
Café bis zur Haltstellte betrug vielleicht fiinfzig Meter, und
die konnte sie in dreiffig oder vierzig Sekunden zurtick-
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legen. Konnte in gut einer Minute in einem abfahrenden
Bus sitzen, ohne dass irgendjemand die Tasche bemerkte,
die sie unter dem Tisch zurticklassen wiirde. Und selbst
wenn sie jemandem auffiel und er ihr hinterherrufen sollte:
»Hallo, die Dame, Sie haben hier Thre Tasche vergessenx,
konnte Liora immer noch kehrtmachen, sich bedanken und
es ein andermal versuchen.

Erst hatte sie gedacht, der ideale Zeitpunkt wire in den
frithen Morgenstunden oder aber nachts, unmittelbar vor
Fahrplanende, aber dann wiirden sich auch weniger Men-
schen im Einkaufszentrum aufhalten und die Busse selte-
ner fahren. Besser, das Café brummte und beim Wachmann
am Eingang war richtig Betrieb. Auflerdem, war das nicht
genau die richtige Art, Verbrechen in diesem Land zu be-
gehen, am helllichten Tage und vor den Augen moglichst
vieler Leute? Wer nachts in Wohnungen einbrach, wurde
mitunter ja noch gefasst und bestraft, aber wer wirklich
schwere Verbrechen beging, am helllichten Tag und am
besten, wenn alle Welt dabei zusah, wurde nicht erwischt,
nie. Und falls doch, hatte er Rechtsanwilte, die ihm halfen,
ungeschoren davonzukommen.

Es war das erste Mal, dass sie das Polizeirevier in Cholon
durch den Hintereingang betrat, vom Parkplatz aus. Und
sie trug keine Handschellen, als der dicke Polizist mit ihr
die Treppe zum zweiten Stock hochstieg. Er fuhrte sie in
einen kleinen Vernehmungsraum ohne Fenster, die Kli-
maanlage war nicht eingeschaltet, und sie spiirte, wie ihr
das T-Shirt an Brust und Hals klebte, aber das machte ihr
nichts aus. Mehr als eine Stunde verging, ehe etwas geschah,
doch sie hatte in ihrer Handtasche eine kleine Bibel, und
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das Lesen beruhigte sie, verlieh ihrem Korper ein Gewicht
und eine Stabilitdt von innen.

Als die Kriminalbeamtin den Raum betrat, verhielt sie
sich anfangs, als wire Liora gar nicht dort. Sie lief§ sich vor
dem Computer nieder und fing an, etwas zu tippen, wobei
ihr Gesicht zu nah am Bildschirm klebte. Erst als sie sich
vorstellte und dabei gezwungen war, den Blick auf Liora zu
richten, verstand diese, warum die Polizistin versucht hatte,
ihre Augen zu verbergen. Sie hatte eine Sehschwiche oder
schielte, ihr Blick fiel immer einige Zentimeter vor das, was
sie anschauen wollte. Und ihre Augen waren gerdtet und
wissrig, wie von einem feuchten Hiutchen tiberzogen.

Inspektorin Esthi Wahabe bat sie, ihren Namen an-
zugeben und die Nummer ihres Personalausweises, und
sie nannte beides mit lauter Stimme, der man hoffentlich
anhorte, dass sie keine Angst hatte. »Liora Talias. Und der
Personalauswelis ist 35 655 131.«

Eine Kamera nahm sie aus einer Ecke des Raumes auf.

»Geburtsdatum?«

»Der Dritte des Monats Tevet.«

Die Kriminalbeamtin blickte zu ihr auf, und Liora spiir-
te, dass ihr die Sehbehinderung der Beamtin zusatzliche Si-
cherheit verlieh. »Was ist das nach westlichem Kalender?«,
fragte die Polizistin, und Liora sagte: »Warum, ist der he-
braische nicht gut genug?«, fiigte dann aber hinzu: »23. De-
zember 1979.« Als sie nach ihrer Adresse gefragt wurde,
antwortete sie: »Sie kennen doch meine Adresse. Sie haben
ja die beiden Clowns losgeschickt, um mich aus meiner
Wohnung zu holen, oder etwa nicht? War wohl sehr wich-
tig, dass sie morgens um fiinf an die Tur bollern und rum-
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schreien, als wiren wir Schwerverbrecher. Und was haben
sie gefunden? Gar nichts.«

Die Ermittlerin schaute Liora so unverwandt an, wie
sie nur konnte. »Thre Wohnadresse?«, fragte sie, und Liora
antwortete: »Hagiborim 2, Bat Yam.«

»Vielen Dank. Ich beginne mit der Vernehmung. Zu Th-
rer Information, diese wird in Bild und Ton aufgezeichnet.
Esistjetzt 8: 40 Uhr, Dienstagmorgen, der 26. August. Dies
ist eine Vernehmung unter Anfangsverdacht. Konnen Sie
mir erkliren, warum Sie das Baby ausgesetzt haben?«

Liora antwortete umgehend: »Ich hab tiberhaupt kein
Baby ausgesetzt. Ich weif} echt nicht, was Sie von mir wol-
len.«

»Am gestrigen Montag, dem 25. August, haben Sie in ei-
ner schwarzen Tasche ein Baby im Wolfson-Krankenhaus
zurlickgelassen. Genau genommen nicht im Krankenhaus
selbst, sondern im Einkaufszentrum davor. Sie haben die
Ladenpassage mit einer schwarzen Tasche betreten und
ohne die Tasche wieder verlassen.«

Fiir einen kurzen Augenblick war sie wieder dort, vor
dem Eingang zum Einkaufszentrum.

Schon von weitem hatte sie gesehen, dass der alte Wach-
mann nicht da war und an seiner Stelle ausgerechnet eine
junge Sicherheitsfrau Dienst tat, die sich die Taschen auf-
machen lieff. Sie hatte ein, zwei Sekunden gezogert, mehr
nicht. Die Securitymitarbeiterin verlangte nicht von allen,
ihre Taschen zu 6ffnen, und griff auch nicht mit der Hand
hinein. Sie schaute nur fliichtig in die Gepackstiicke und
fuhr mit dem Metalldetektor auflen entlang. Liora sagte zu
der Polizistin: »Ich hab keine Ahnung, wovon Sie reden.
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Woher sollte ich denn ein Baby haben, um es irgendwo ab-
zustellen, he? Und wenn, warum sollte ich’s in eine Tasche
stecken?«

»Ich glaube, Sie haben ein Baby. Und dass Sie es dort
abgestellt haben.«

»Dann irren Sie sich halt.«

Plotzlich wurde Liora klar: Die Stunde, die sie allein im
Vernehmungsraum verbracht hatte, hatte ihr, anstatt sie un-
ter Druck zu setzen, geholfen. Sie hatte sich an das Zimmer
gewohnt und daran, sich darin zu befinden. Die fritheren
Gespriche, die sie in Vernehmungsriumen geftihrt hatte,
vielleicht sogar genau in diesem hier, gaben ihr zusitzliche
Kraft. Gebe Gott, du konntest mich jetzt sehen, sagte sie
unhoérbar zu David.

»Es gibt Aufnahmen von der Uberwachungskamera im
Einkaufszentrum, die Sie mit der Tasche, in der sich das
Baby befindet, beim Betreten der Ladenpassage zeigen
und beim Verlassen ohne Tasche. Man sieht zweifelsfrei die
Tasche und man sieht, dass Sie sie in der Hand halten. Ich
sage nicht, dass es vorsitzlich war. Moglich, dass Sie sie ver-
sehentlich vergessen haben. Vielleicht haben Sie das Baby
ja dort vergessen, haben es erst ein paar Stunden spiter
bemerkt und sind dann in Panik geraten. Kann es sein, dass
es das ist, was passiert ist?«

Liora lachelte, und der Blick der Ermittlerin geriet er-
neut zu kurz. Das war die Phase, in der die andere annahm,
Liora wire beschrankt und wiirde gleich bei der ersten Liige
gestehen. Liora sagte: »Meinen Sie, wenn Sie mir sagen, ich
hitt’s versehentlich vergessen, wiird ich Thnen sagen, es ge-
hort mir?« Und als die Polizistin fragte: »Wollen Sie die
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Kleine mal sehen? Vielleicht hilft Thnen das ja, sich zu er-
innern?«, blaffte sie zuriick: »Sagen Sie mal, sind Sie noch
ganz dicht? Denken Sie, blof§ weil Sie mir irgend ’n Baby
zeigen, sag ich Thnen, ich hitt’s ausgesetzt? Sie lassen die
Wohnung einer stinknormalen Familie von zwei Polizisten
stirmen, morgens um funf, mit Durchsuchungsbeschluss
und Haftbefehl wegen eines Babys, das es nicht gibt, und
jetzt wollen Sie, dass ich mitkomm und es mir anschaue?
Ich kapier’s nicht, spielen Sie mir hier was vor, oder ist das
in echt?« Thr schien, die Polizistin sei erschrocken, viel-
leicht weniger wegen ihrer Worte als wegen des Tons. Und
jetzt wusste sie zumindest, das Baby lebte. Nicht, dass sie
Zweifel gehabt hatte — sie war davon ausgegangen, dass der
Siugling innerhalb weniger Minuten gefunden und sofort
versorgt werden wiirde. Trotzdem, in den Meldungen im
Internet tiber das Baby, das am Eingang des Wolfson ge-
funden worden war, stand nichts iiber seinen Zustand, und
jetzt wusste sie, sie hatte recht gehabt und die Kleine wiirde
durchkommen.

Die Polizistin gab nicht auf, aber je mehr Zeit verging,
desto sicherer fiihlte Liora sich ihrer selbst und ihrer Krifte
und lief§ sich auch nicht beirren, als die andere anfing, sie
herunterzumachen.

»Der Ton, in dem Sie mit mir reden, macht mir keine
Angst«, sagte die Kriminalerin zu Liora. »Ich habe in die-
sem Raum schon Menschen gegentibergesessen, die waren
ein bisschen furchterregender als Sie. Ich schlage daher
vor, Sie wechseln mal die Platte und begreifen, ich kann
Thnen helfen. Und noch mochte ich Thnen gerne helfen,
aber kann sein, dass das nicht mehr allzu lange der Fall ist.
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Wir wissen, dass Sie das Baby dort ausgesetzt haben, nicht
nur wegen der Kamera am Fingang und wegen der Tasche.
Glauben Sie mir, ich wiirde hier nicht vor Thnen sitzen und
behaupten, das ist Thr Baby, wenn ich nur etwas auf der
Uberwachungskamera gesehen hitte. Noch gibt es ein Zeit-
fenster, und Sie haben die Chance zu sagen: >Ich hab einen
Fehler gemacht, hatte nach der Geburt Depressionen.< Was
weif} ich. >Doch jetzt hab ich mich wieder gefangen, geben
Sie mir bitte mein Baby zuriick und gut ist.« Das wird nicht
einfach werden, es wird eine Untersuchung vom Jugend-
amt geben, und die Anzeige wegen Kindeswohlgefihrdung
lisst sich auch nicht so leicht aus der Welt schaffen, aber
vielleicht bleibt es dabei. Das hingt vom Zustand des Siug-
lings ab. Doch wenn Sie weiter so mit mir reden wie eben,
kriegen Sie richtig Scherereien.«

Siehst du, wie blind sie ist, David? Wie sie an die Ge-
schichten glaubt, die sie sich selbst erzahlt?

Sie gab der Polizistin zu verstehen, dass sie nicht mehr
antworten wirde, dennoch unternahm Inspektorin Esthi
Wahabe einen letzten Versuch.

»Liora, horen Sie mir einen Moment zu. Ich bin nicht ge-
gen Sie. Ich kann mir denken, dass Sie das nicht aus Bosheit
getan haben. Sie sind morgens aufgewacht, hatten vielleicht
tiberhaupt nicht geschlafen, das Baby hat geschrien und
geschrien, hat vielleicht gespuckt und nichts essen wollen,
und da hatten Sie plotzlich keine Kraft mehr. Oder haben
Panik gekriegt, weil Sie gedacht haben, die Kleine ist krank
und dass Sie sich nicht richtig um sie gekiimmert haben.
Und niemand hat Thnen geholfen. Das kann jeder Mutter
mal passieren und daftir wird man Sie nicht verurteilen.«
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Liora sah, wie das Licheln, das auf ihr Gesicht trat, sich
im frustrierten Blick der Polizistin spiegelte.

»Diirfte ich erfahren, wer der Rechtsanwalt ist, mit dem
Sie sich beraten haben, bevor Sie hergekommen sind?<,
fragte Wahabe.

»Avi Edri.«

»Und dieser Avi Edri hat Thnen geraten, alles abzustrei-
ten?«

»Avi Edri hat mir tiberhaupt nichts geraten. Ich brauch
keine Beratung. Wer die Wahrheit sagt, braucht keinen
Rechtsanwalt. Nur die, die ligen.«

»Weiff Thr Mann Bescheid? Oder haben Sie deshalb das
Baby dort ausgesetzt? Damit er nichts mitbekommt?«

Das war die einzige Frage der Polizistin, die sie tiber-
raschte, und ihre Antwort platzte aufgebracht und unge-
plant aus ihr heraus. »Wenn Sie Thre Arbeit gemacht hitten,
wiissten Sie, mein Mann David ist gestorben. Nein, nicht
gestorben, Verzeihung. Ermordet worden ist er. Haben Sie
tiberhaupt keinen Schimmer, wen Sie hier zur Vernehmung
herbringen lassen? Also, sagen Sie mir jetzt doch mal, wo
sollte ich denn ein Baby herhaben?«

Die Ermittlerin erhob sich von ihrem Stuhl. Als Liora
sagte: »Ich will jetzt gehen. Ich muss zur Arbeit«, er-
widerte die andere: »Ich werde kliren, was weiter passiert,
und Thnen dann Bescheid sagen. Bis dahin bleiben Sie hier.
Mochten Sie, dass ich Avi Edri etwas ausrichte?«
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Ausgerechnet nachdem die Polizeibeamtin den Raum ver-
lassen hatte, spiirte Liora zum ersten Mal an diesem Tag,
dass noch immer etwas von der Angst in ihr war, die sie
nicht ganz losgeworden war. Vielleicht, weil die Konfron-
tation mit der Ermittlerin all ihre Kraft in Anspruch ge-
nommen hatte, oder vielleicht, weil sie jedes Mal, wenn sie
den Mord an David erwihnte, Schwiche befiel. Sie dachte
an das Baby, an den Blodsinn, den die Polizistin tber die
Kleine gesagt hatte. Sie hatte nicht geschrien, hatte nicht
gespuckt, sondern im Gegenteil gut getrunken. Und trotz
allem, was sie durchgemacht hatte, war ihr Schlaf friedli-
cher gewesen als bei allen anderen Neugeborenen, denn
Gott wollte offenbar, dass sie lebte.

Sie holte die Bibel hervor und las erneut die Verse, die sie
bestirkt hatten, von dem Augenblick an, da sie begriffen
hatte, was sie tun musste. Das Weib ward schwanger und
gebar einen Sobn. Sie sah, dass er woblbeschaffen war, und
suchte ihn zu verbeimlichen, drei Monate. Als sie ihn nicht
langer verbergen konnte, machte sie ein Kistlein von Robr,
verklebte es mit Evdbarz und Pech und legte das Kind da-
rein und setzte das Kistlein in das Schilf am Ufer des Nils.
Die Verse hatte sie auch gelesen, als sie wieder im 140er
saf}, den sie im letzten Augenblick noch erwischt hatte, als
der Fahrer schon die Tiir schlieffen wollte. Anders als Mi-
riam, die bleibt und das treibende Schilfkastchen im Auge
behilt, bis die Tochter des Pharaos es aus dem Fluss ziehen
lisst, konnte sie nicht bleiben. Sie safy im hinteren Teil des
Busses, am Fenster, und obwohl sie vorgehabt hatte, nach
einer oder zwei Haltestellen wieder auszusteigen, blieb sie
minutenlang sitzen. Der Bus fuhr auf die Ayalon Nord, da-
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nach tiber die Menachem Begin in Richtung der Tiirme des
Azrieli-Centers und dann ostwirts zur Diamantenborse.
Und war da schon bis auf den letzten Platz besetzt. Neben
ihr saf} erst ein drahtiger, grofigewachsener Sudanese und
danach eine Frau von funfundsechzig oder siebzig Jahren,
mit Kopftuch, die Zeitung las. Niemand beachtete Liora,
und auch der Fahrer sah nicht, wo und wann sie ausstieg.

Hitte jemand wohl zu Miriam gesagt, sie habe einen
Fehler gemacht, als sie Moses auf dem Fluss davontreiben
lief}? Auch sie tat ja etwas, das nach dem Gesetz verboten
war. Und waren etwa die beiden hebriischen Hebammen
zu bestrafen, die das Gesetz brachen und da taten nicht,
wie der Konig von Agypten ihnen gesagt, sondern lieflen die
Kinder leben? Auch Mordechai hatte Liora beigepflichtet.
Was sie vorhabe, sei kein Verbrechen. »Das ist genau wie in
der Geschichte von Moses, dass der Verbrecher der ist, der
verfiigt, was Gesetz ist«, hatte er zu ihr gesagt. Das seien
die wahren Kriminellen - die ihre Taten offen und am hell-
lichten Tage begehen, weil sie an der Macht sind und selbst
festlegen, was verboten und was erlaubt ist.

Wenn ibr den hebriischen Franen helft und bei der Ge-
burt sebt, dass es ein Junge ist, so totet ihn; ist’s aber eine
Tochter, so lasst sie leben.

Nach zwei Stunden kam die Polizistin in den Verneh-
mungsraum zurtick, mit einer Flasche Wasser. IThr folgte
ein weiterer Kriminalbeamter, der ranghoher wirkte, sich
in einer Ecke des Raumes postierte und sie beide beobach-
tete, als die Polizistin Liora bat, sich wieder zu setzen. »Ihr
Rechtsanwalt ist unterwegs hierher«, sagte Wahabe, »und es
kann sein, dass Sie heute noch gehen konnen. Wir werden
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sehen.« Liora erwiderte: »Was soll das heifen, >wir werden
sehen<? Ich muss zur Arbeit, und ich will mit meinen T6ch-
tern sprechen.«

Die Polizistin nickte und stellte Liora dann die Frage,
von der sie vermutet hatte, dass man sie ihr stellen wiirde.
Und sie wusste auch, was sie zu antworten hatte. »Wiren
Sie bereit, uns eine Speichelprobe fiir einen pNa-Test zu
geben? Wenn Sie uns von sich aus Thr Einverstindnis dazu
geben, kann es sein, dass wir Sie danach gehen lassen kon-
nen. Wir mochten nur Thre Aussage tberpriifen, dass es
sich nicht um Thr Baby handelt.«



m nichsten Morgen war Ilanit, entgegen ihrer Gewohn-
heit, tatsichlich an ihrem Platz vor seinem Biiro.
Und obwohl offiziell kein Grund mehr bestand, die Uber-
prifung in Sachen Jacques Bartoldi fortzusetzen, fragte
Avraham sie, was denn wohl der schnellste Weg wire, an
die Telefonnummer eines Touristen zu kommen, der in sei-
nem Hotel keinerlei Kontaktdaten hinterlassen hatte, und
sie antwortete sofort: »Wo ist das Problem? Wir wenden
uns einfach an die Airline, mit der er gekommen ist. Weifit
du, ob er L AL geflogen ist?«

Das war einer der Vorziige der ersten Sekretirin, die
Avraham tberhaupt in seinem Leben hatte: Es schien
nichts zu geben, was sie nicht herausfinden konnte. Er
fragte: »Und, kannst du mir das abnehmen?«, und Ilanit
sagte: »Schon erledigt.« Danach rief er selbst im Palace an,
und diesmal war der Hoteldirektor dran, Simcha Chozez.
Avraham stellte sich vor, und als er fragte: »Ist er zufillig
wieder aufgetaucht?«, erwiderte der Direktor: »Wer? Von
wem sprechen Sie? Wer soll wieder aufgetaucht sein?«

»Der Tourist, der ohne zu bezahlen verschwunden ist.
Bartoldi. Sie hatten angerufen und gemeldet, er sei ver-
schwunden, oder nicht?«

»]a, aber Sie haben doch gestern einen Beamten vorbei-
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geschickt, und dem haben wir schon gesagt, die Sache hat
sich erledigt. Wissen Sie denn nichts davon? Er hat unsere
Uberwachungskamera mitgenommen, die brauchen wir
dringend zuriick.«

Chozez war einigermaflen erstaunt, als Avraham sagte,
der Polizeibeamte, der sein Hotel aufgesucht hatte, das sei
er selbst gewesen. »Wenn das so ist«, sagte er, »dann versteh
ich Sie nicht. Warum denken Sie, sollte er noch mal wieder-
kommen?«

Avraham nahm tatsichlich nicht an, dass er zuriickkeh-
ren wiirde, hatte aber das ungute Gefiihl, dass die Worte des
Touristen gegentiber Oleg, in Kombination mit dem selt-
samen Besuch der Verwandten im Hotel, woméglich daftr
sprachen, dass irgendjemand Jacques Bartoldi, gegen seinen
Willen, daran gehindert hatte, ins Palace zurtickzukehren.

Unter den noch nicht identifizierten Leichnamen, die seit
Wochenbeginn in Israel gefunden worden waren, war keine
minnliche Leiche, bei der es sich um Bartoldi hitte handeln
konnen. In einer Schonung zwischen Tel Aviv und Ramat
Gan war der Leichnam einer unbekannten Frau Mitte drei-
Big gefunden worden, mit einer Plastiktiite iber dem Kopf.
Die Liste der Vorkommnisse der letzten Nacht umfasste vor
allem Beschwerden wegen Ruhestorung, gewalttitige Aus-
einandersetzungen, Wohnungseinbriiche und Autodieb-
stihle. Daneben wartete noch Eliyahu Maaluls Bericht tiber
die Vernehmung des geistig Verwirrten, der versucht hatte,
seine Mutter anzuzinden. Lawut der von mir aufgenom-
menen Aussage des Psychiaters ist auch die Mutter offenbar
psychisch labil. Und einen Vater hat es anscheinend nie ge-
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geben. Der 36-jibrige Titer ist seit seinem vierzehnten Le-
bensjahr immer wieder fiir lingere Phasen in geschlossenen
Einrichtungen in Bebhandlung gewesen. Maalul war es auch,
der auf dem Revier die Aussage der Eltern aufgenommen
hatte, deren Sohn an Dehydrierung gestorben war. Auch
diesen Bericht Uberflog Avraham: Jeder der beiden Eltern-
teile tibernahm die Verantwortung fiir das schreckliche
Unglick, behauptete, es sei seine Schuld, dass der Sohn im
Wagen vergessen worden sei, und versuchte, den anderen
von aller Schuld freizusprechen. Handschriftlich vermerkte
Avraham am Rand des Berichts: Es sollte sichergestellt sein,
dass beide eng betrent werden, denn zumindest die Aus-
sage der Mutter lisst befiirchten, dass sie sich etwas antun
konnte, oder? Und im Vernehmungsraum im zweiten Stock
nahm Esthi Wahabe unter Haftandrohung die Aussage der
Verdichtigen im Fall des ausgesetzten Siuglings auf. Avra-
ham bot an, sie dabei zu unterstiitzen, aber Wahabe sagte,
sie kime mit der Frau schon allein zurecht, also schloss er
in seinem Biiro die Uberwachungskamera des Palace an
seinen Rechner an und Sekunden spiter erschien auf dem
Bildschirm die fernostlich anmutende Lobby des Hotels.
Als Datum war der 22. August eingeblendet und die Uhr-
zeit, mit der die Aufzeichnung einsetzte: 21:50 Uhr.

So gut wie den ganzen Abend hatte sich im Palace nichts
ereignet, was Oleg gezwungen hitte, seine Lektiire zu un-
terbrechen. Um 22:13 Uhr betrat eine gepflegte Dame von
etwa fiinfzig das Hotel und gleich nach ihr ein schmichti-
ger Mann, der um einiges jinger war als sie. Doch da Oleg
die beiden bei ihrem Eintritt nur begriifite, nahm Avraham
an, das seien die Touristen, von denen der Rezeptionist ge-
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sagt hatte, sie wohnten in der Suite, und nicht ein Paar, das
sich nur stundenweise ein Zimmer nahm. Zwei Chinesen
kehrten um 22:47 Uhr ins Hotel zuriick und kurz darauf
ein weiterer Chinese, offensichtlich ihr Zimmergenosse. Er
blieb am Rezeptionstresen stehen und unterhielt sich rund
zehn Minuten lang mit Oleg, und am Ende ihrer Unterhal-
tung zeigte ihm der Nachtportier etwas auf seinem Tele-
fon. Als der letzte Chinese vom Treppenhaus verschluckt
wurde, kehrte Oleg zu seinem Buch zuriick und las sehr
aufmerksam weiter, und irgendwann war das Datum der
Anzeige auf den 23. August umgesprungen, und Jacques
Bartoldi betrat das Hotel.

1:52 Uhr.

Sein brauner Anzug wirkte auf Avraham abgetragen, ja
fast schibig. Wie der Anzug eines Mannes, der vor zehn
Jahren noch erfolgreich Geschifte gemacht und sich seither
keinen neuen Anzug mehr hatte leisten konnen. Er sah
alter aus, als Avraham ihn sich vorgestellt hatte. Vielleicht
dreiundsechzig, vierundsechzig Jahre alt. Das Gesprich
zwischen ithm und Oleg war kurz. Bartoldi zeigte seinen
Pass vor, der Rezeptionist notierte die Nummer und reichte
ihm den Zimmerschlissel. Was der Tourist sagte und in
welcher Sprache und ob er einen Akzent hatte, war nicht zu
horen. Als Avraham im Hotel Oleg gefragt hatte, warum er
keine Kopie von dem Pass gemacht und ob er von Bartoldi
die Nummer seiner Kreditkarte bekommen habe, hatte der
ihm erklirt, neuerdings sei das Hotel »diskreter« geworden,
er habe von Simcha Chozez die Anweisung, nur die Pass-
nummern aufzunehmen, nicht aber um Kreditkartendaten
oder eine Vorauszahlung zu bitten, weil das Giste abschre-
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cke. Bartoldi war um 1:59 Uhr auf sein Zimmer gegangen.
Als er aus dem Blickfeld der Kamera verschwand, trug er
seine beiden Koffer ohne erkennbare Miihe, fast als seien
sie tatsichlich leer, wie Oleg gesagt hatte. Avraham sah
ihn in seiner Vorstellung vor der Tiir mit der Nummer 203
haltmachen und sie aufschlieflen. Dann im Zimmer Licht
einschalten, den grau gewordenen Uberwurf auf dem Bett
betrachten, die Nachttischlampe, den alten Kihlschrank
unter dem Schreibtisch. Sah ihn die Vorhinge beiseite-
ziehen, die mal cremefarben gewesen waren, und auf das
Gebiude schauen, das vor seinem Fenster aufragte.

Ein freudloses, in der Dunkelheit driuendes Gebaude —
das war der Ausblick, um den er gebeten hatte. Vielleicht
brannte hier und da noch Licht in einer Wohnung, in der
jemand Muhe beim Einschlafen hatte. Vielleicht wurde ir-
gendwo ein Fenster geofTnet wegen der schwiilen Hitze der
letzten Sommertage. Sollte sich doch noch ein Grund er-
geben, die Ermittlung fortzusetzen, konnte man die Nach-
barn im Nebenhaus vernehmen, denn moglicherweise war
einer von ihnen noch wach gewesen und hatte von seinem
Fenster aus Bartoldi gesehen. Vielleicht hat er ja um ein
Zimmer nach hinten gebeten, um mit jemandem Kontakt
aufzunebmen, der hinter einem dieser Fenster auf ihn war-
tete?, schrieb Avraham in sein schwarzes Heft.

Bartoldi war nicht schlafen gegangen, wie man es eigent-
lich von einem Touristen seines Alters, der nachts mit dem
Flieger in Israel angekommen war, hitte erwarten konnen.
Das Bett war unbenutzt gewesen, es sei denn, Oleg hatte
sich geirrt oder gelogen, und jemand hatte es frisch bezo-
gen. Was hatte er bis morgens um s:12 Uhr gemacht, als
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ihn die Kamera erneut erfasste, wie er Oleg tonlos um eine
Restaurantempfehlung bat und ihm sagte, man wiirde sich
am Abend wiedersehen, ehe er dann das Hotel verlief3, zii-
gigen Schritts, und sich nach rechts wandte, als wisste er,
wohin er wollte?

Ware Avraham tberzeugt gewesen, dass es einen trifti-
gen Grund dafiir gab, hitte er Anweisung erteilen konnen,
alle Uberwachungskameras von Ladenbesitzern und Ver-
kehrsampeln entlang der Straflen einzusammeln, durch die
Bartoldi am frithen Morgen vermutlich gegangen war, um
so seinen Weg zu rekonstruieren. Aber abgesehen von den
Worten des Touristen gegeniiber Oleg, die bei Avraham
eine vage Beflirchtung weckten, gab es nicht den gerings-
ten Grund dafiir. Und er musste sich den anderen Fillen
zuwenden. Der Rechtsanwalt der Eltern, deren Sohn an
Dehydrierung gestorben war, hatte ihn angerufen, und er
stoppte das Video der Uberwachungskamera, um mit ihm
zu sprechen. Und gegen Mittag rief Esthi Wahabe an und
fragte, ob sie sich im Flur vor dem Vernehmungsraum
treffen konnten. Sie wirkte aufgewiihlt und bat thn um Er-
laubnis, bei der Verdichtigen eine pNa-Probe machen zu
lassen, um herauszufinden, ob sie tatsachlich die Mutter
des ausgesetzten Siuglings war, und Avraham sagte: »Kein
Problem, Esthi. Und wenn du sie dazu bringen kannst, uns
die Probe freiwillig zu geben, spart uns das die gerichtliche
Anordnung. Aber hast du dich bei Nachbarn und Angeho-
rigen erkundigt, ob sie iberhaupt schwanger war? Das lisst
sich doch auch so rauskriegen, ob sie die Mutter ist oder
nicht, auch ohne Probe, meine ich?« Und als Wahabe er-
rotete, schloss er daraus, dass sie daran nicht gedacht hatte.
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Bei der Durchsuchung der Wohnung der Verdichtigen
war laut Wahabe nichts gefunden worden, was darauf hin-
deutete, dass sich wenige Stunden zuvor noch ein Siugling
dort befunden haben konnte. Keine Babynahrung, keine
Windeln oder von Milch oder Erbrochenem verunreinigte
Kleidungsstiicke oder Bettwische, wie Wahabe sie zu fin-
den gehofft hatte. Andererseits hatte sich, als der Fund des
ausgesetzten Siuglings in die Medien gelangte, eine Nach-
barin gemeldet, die bezeugte, sie habe aus der Wohnung der
Verdichtigen Weinen und Siuglingsgeschrei gehort, das vor
zwei Tagen plotzlich aufgehort hatte. Infolge dieses Anru-
fes sei man tiberhaupt erst auf die Verdichtige gekommen,
die tatsichlich exakt so aussah wie die Frau, die die Uber-
wachungskamera aufgenommen hatte, als sie das Einkaufs-
zentrum mit der Tasche betrat und es ohne wieder verlief.

Er fragte: »Ist alles in Ordnung, Esthi?«, da er das Ge-
fithl hatte, etwas belaste sie, doch sie erwiderte: »Ja, Avi.
Alles bestens. Sie hat etwas Rabiates an sich, aber ich werde
sie schon beruhigen.« Doch als er sein Angebot wieder-
holte, mit ihr in den Vernehmungsraum zu kommen, sagte
sie: »Weifit du was? Vielleicht nur ganz kurz. Schau sie dir
an, und sag mir, ob sie dir bekannt vorkommt, von einer
Ermittlung Gber einen Arbeitsunfall, den ihr Mann hatte.
Ich hab vorher nichts tiber sie gewusst und mich erst kun-
dig gemacht. Er ist beim Einsturz eines Krans ums Leben
gekommen, auf einer Baustelle ganz in der Nihe, vor fiinf
Jahren etwa. Sagt dir das vielleicht irgendwas? David Talias
hief er. Erinnerst du dich an jemanden mit dem Namen?«
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Ilanit rief ihn an, als er schon in seinem Zimmer war, blof
eine Rigipswand und vier Schritte von ihr entfernt. »Warst
du vorhin was essen?«, wollte sie wissen, und er bekannte
sich schuldig. Und wusste da noch nicht, dass das der
Augenblick sein wiirde, der seine Suche nach dem ver-
schwundenen Touristen von Grund auf dnderte.

»Schon fur dich. Und was sagst du zu Esthis Verdach-
tiger? Deiner Meinung nach ist sie’s, oder nicht?«

In seinen Augen bestand kein Zweifel, dass die Frau,
die er im Vernehmungsraum gesehen hatte, dieselbe war,
die vor dem Krankenhaus gefilmt worden war. Er hatte sie
gleich am glatten, mit einem Gummi zusammengefassten
Haar erkannt, das gefirbt oder gebleicht war, und am
schwarzen, irmellosen Top, das die kurzen, kriftigen Arme
und die molligen Hinde betonte. Sie war nicht von ihrem
Platz aufgestanden, solange Avraham im Raum war, den-
noch war klar, dass Liora Talias, genau wie die Frau mit der
Tasche, sehr klein war, keine 1,50 m grof3.

Ilanit sah es genauso. Und sagte dann: »Gut, also hor
mal, ich hab schon nach dir gesucht, wegen des Touristen,
von dem du die Telefonnummer rauskriegen wolltest. Er-
innerst du dich? Also, es gibt gar keinen Einreisevermerk
fir ihn. Ein solcher Mann ist iiberhaupt nicht nach Israel
eingereist. Wir haben sowohl den Namen als auch die Pass-
nummer gecheckt. Kann es sein, dass er noch einen Pass
hat?«

Er war sofort alarmiert. Und als Ilanit hinzuftugte: »Oder
hast du vielleicht die Nummer des Flugs, auf dem er war?«,
erwiderte er, das sei doch genau das, was sie eigentlich hatte
kliren wollen. Er dachte einen Augenblick lang nach und
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wies sie dann an, die Passagierlisten aller Fliige aus der
Schweiz in der Nacht vom 22. auf den 23. August zu be-
schaffen. »Und wenn wir ihn dort nicht finden«, fuhr er
fort, »dann lass uns alle Flige checken, die auf dem Ben-
Gurion-Flughafen in der Nacht zwischen elf und eins ge-
landet sind. Egal von welchem Ort auf der Welt.«

»Kein Problem, Avi. Aber nach welchem Namen sollen
wir die Passagierlisten durchgehen?«

Das war eine ausgezeichnete Frage, und er hatte keine
Antwort darauf. Der Tourist hatte im Hotel einen Schwei-
zer Pass auf den Namen Jacques Bartoldi vorgezeigt und
war an der Rezeption so registriert worden, aber nach Is-
rael war er allem Anschein nach unter einem anderen Na-
men eingereist. Es sei denn, er war gar nicht in jener Nacht
gelandet, und Oleg hatte sich geirrt, als er sagte, der Gast
sei mit dem Taxi vom Flughafen gekommen.

»Denkst du, es gibt eine Moglichkeit, sich jeden anzu-
gucken, der in der Nacht am Flughafen eingereist ist, sagen
wir zwischen elf und eins? Wie viele kénnen das sein? Al-
tere Minner, meine ich.« Er war nicht sicher, ob das tiber-
haupt ging, aber Ilanit hatte keine Bedenken. Und da sie
ithren Militirdienst beim Grenzschutz und zum Teil am
Flughafen geleistet hatte, mailte sie die Videoaufnahme
aus dem Hotel an die zustindige Sicherheitsoffizierin der
Grenzpolizei, damit diese den Touristen unter den ein-
gereisten Flugpassagieren suchen konnte.

Avraham machte sich einen vierten Kaffee und stopfte aus

der offenen Tiite, die er in der Teekiiche fand, zu viele von
den kleinen Schokorollen in sich hinein. Er kehrte zurtick
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in sein Biro und sah sich, jetzt mit gesteigertem Inte-
resse, weiter die Aufzeichnung der Uberwachungskamera
aus dem Palace an. Das eingeblendete Datum zeigte in-
zwischen den 25. August an. Und die Zeit 14:43 Uhr. Rund
drei Stunden zuvor hatte Simcha Chozez bei der Polizei
einen Touristen gemeldet, der aus dem Hotel verschwun-
den war, ohne seine Koffer mitgenommen oder das Zim-
mer bezahlt zu haben, und Avraham hatte das sogar nach
seiner Besprechung mit Benny Saban auf Ilanits Liste ge-
sehen. Aber zu dem Zeitpunkt hatte es etliche Dinge ge-
geben, um die er sich kiitmmern musste, und er hatte ge-
dacht, die Uberpriifung dieser Meldung sei nicht vor-
dringlich. Womoglich hatte er sich geirrt. Hitte er gleich
einen Streifenbeamten ins Palace geschickt, hitte er jetzt
die Koffer und wiirde wahrscheinlich den Grund der Reise
des Mannes kennen und die Umstinde, unter denen er ver-
schwunden war.

Doch die beiden Manner, die auf dem Computerbild-
schirm erschienen, waren ihm zuvorgekommen.

Nur einer von ihnen, gedrungen, kompakt und blond,
vielleicht dreiffig, in einem hautengen, in die helle Jeans
gestopften weiflen T-Shirt, hatte mit Oleg gesprochen.
Der zweite Mann — ilter als der erste und deutlich grofier,
mit Glatze und geblimtem Hemd - stand hinter ihm und
sagte kein Wort. Aber er war es dann, der aus der Gesaf3-
tasche seiner Hose ein Portemonnaie zog und Oleg in bar
bezahlte. Oleg reichte ihnen den Schlissel fiir Zimmer 203
und sein Blick begleitete sie, als sie im Treppenaufgang des
Palace verschwanden und in den zweiten Stock stiegen.
Das nichste Mal von der Kamera erfasst wurden sie um
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15:02 Uhr, was bedeutete, dass sie eine gute Viertelstunde
in dem Zimmer verbracht hatten.

Das hatte Oleg ihm nicht gesagt.

Es gab keinen Grund, sich so lange in dem Zimmer auf-
zuhbalten, es sei denn, sie haben dort aufSer den Koffern noch
etwas anderes gesucht.

Oben auf der Seite des schwarzen Hefts stand noch im-
mer Jacques Bartoldi, obgleich Avraham bereits davon aus-
ging, dass das nicht sein wahrer Name war. Darunter setzte
er weitere Fragen: Was war in den Koffern? Und wonach
haben sie in dem Zimmer gesucht? Und daneben in gro-
Beren Buchstaben: So bald wie miglich noch mal ins Hotel
fabren und das Zimmer absuchen. Vielleicht haben sie nicht
gefunden, was sie wollten.

Wahabe klopfte an die Tir seines Biiros, der Bericht der
Arzte, die den Siugling untersucht hatten, warjetzt da. Nach
ihrer Einschitzung war das kleine Madchen vor zehn Tagen
als Frithgeburt zur Welt gekommen, in der dreiffigsten oder
vielleicht einunddreifligsten Schwangerschaftswoche, und
obgleich sie ernihrt worden war, hitte sie sofortiger medi-
zinischer Behandlung bedurft, die sie nicht erhalten habe.
Die Kleine befand sich jetzt auf der Frithchenstation des
Wolfson-Krankenhauses, hatte Probleme mit der Atmung
und war noch nicht ginzlich aufler Lebensgefahr. AufSer-
dem, fligte Wahabe hinzu, sei sie nicht mehr sicher, ob Liora
Talias tatsachlich die Mutter sei. Die Kindergartenbetreibe-
rin, bei der die Verdichtige arbeitete, hatte ausgesagt, dass
Talias nicht schwanger gewesen war. Und Talias hatte ohne
Weiteres einer DNA-Probe zugestimmt. »Obwohl es einen
Nachbarn gibt, der sagt, er denkt, sie sei doch schwanger
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gewesen, bin ich mir wirklich nicht mehr sicher.« Als sie
sagte, Marianka habe sie zum Abendessen eingeladen und
dass sie vom Revier direkt zu ihnen in die Wohnung fahren
wiirde, schwankte er fiir einen Moment, ob er sich ihr an-
schlieflen sollte, blieb aber dann doch im Biiro, weil er das
Gefiihl hatte, er diirfe den Fall Bartoldi nicht noch mehr
schleifen lassen. Und er sollte recht behalten.

Ianit rief ihn eine halbe Stunde spater an. »Hast du was
zu schreiben?« Im Hintergrund lief der Fernseher und
auch die Stimmen ihrer Kinder waren laut, aber er schrieb
mit.

»Der Mensch, den du suchst, heifit nicht Bartoli. Oder
zumindest ist er nicht unter dem Namen eingereist. Er
heifit Raphael Chouchani. Und er ist mit einem franzosi-
schen Pass eingereist, nicht mit einem Schweizer. Wer hat
dir tiberhaupt gesagt, er sei Schweizer?«

Er schrieb Raphael Chouchani oben auf die erste Seite
des Hefts. Neben den Namen Bartoldi, ohne diesen durch-
zustreichen.

»Bist du sicher, dass es derselbe Mann ist? Er heifit Bar-
toldi, nicht Bartoli.«

»Bin ich. Sheli hat die Aufnahme, die wir ihr geschickt
haben, mit ihren Kameras abgeglichen, und sie sagt, die-
selben Kleidungsstiicke, dieselbe Korpergrofle. Irrtum aus-
geschlossen. Auflerdem hat er auch mit der Beamtin ge-
sprochen, die seinen Pass abgestempelt hat. Sheli hat sie
angerufen, und sie hat sich fast sofort an ihn erinnert. Sie
heift Aflalo, und Chouchani hat sie gefragt, ob sie weif3,
woher ihr Name stammt, und ob sie schon mal in Marokko
war. Am Ende hat er zu ihr gesagt: >Vielen Dank, ich ver-
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spreche, dass ich mich an Sie erinnern werde, Mademoiselle
Noa Aflalo. Denken Sie, Sie werden sich auch an mich er-
innern?< So was in der Art, ganz siff. Nicht so ’ne eklige
Anmache. Kurzum, Sheli kann dir einen Scan von seinem
Pass schicken. Und horst du, Avi? Er ist mit einem Air-
France-Flug aus Paris gekommen, also kann man die mor-

gen friith anrufen und um seine Kontaktdaten bitten.«

Nachdem ihn die verpasste Entsendung eines Beamten ins
Hotel die beiden Koffer gekostet hatte, verlor er diesmal
keine Zeit. Nicht einmal bis zum nichsten Morgen. Es war
kurz nach sieben, also gerade mal 18:00 Uhr Pariser Zeit,
dennoch ging bei der Hotline von Air France niemand
mehr dran, und eine Ansage auf Englisch bat ihn, es am
nichsten Tag zwischen neun und fiinf erneut zu versuchen.
Er rief bei der Abteilung fir internationale Polizeikontakte
an und entschuldigte sich fiir die Uhrzeit. Doch als er um
Amtshilfe fir eine kurze Anfrage bei der franzdsischen
Polizei bat, meinte die Kollegin am anderen Ende der Lei-
tung: »Warum wenden Sie sich dann nicht direkt an unsere
Reprisentantin in Paris? Ich schicke Thnen ihre Telefon-
nummer. Kennen Sie sie etwa nicht?«

Er kannte sie nicht, aber Vizekommandantin Idith Graty
kannte ihn.

»Sie sind doch der Avraham Avraham, der viele Jahre
lang mit Ilana Liss in Cholon gearbeitet hat, oder?«, fragte
sie, und er bejahte, weil es ja stimmte, aber auch, weil er
das Gefiihl hatte, das wiirde sie motivieren, ihm zu helfen.
Sie versprach, ihr Moglichstes zu tun, und als sie einige
Minuten spiter zurtiickrief, teilte sie ihm tatsichlich mit, sie
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