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PROLOG

1972

Rosalia schwieg. Sie kam ohne einen Laut in diese Welt. 
Hinter der Tür mit der Nummer 111 war eine solche Stille, 
dass die Leitende Hebamme ihr Eilen abrupt unterbrach 
und einer Eingebung folgend stehen blieb, um zu lauschen. 
Nicht den rhythmischen Schreien der Frau im Kreißsaal 
nebenan, die sich mit der lautstarken Kraft ihres eigenen 
Organs durch den einzigartigen Schmerz hindurchstieß, der 
seit allen Zeiten den Geburtsvorgang begleitet, nicht dem 
protestierenden Krakeelen des Neugeborenen in 110, den 
sie gerade aus dem warmen Schoß seiner Mutter herausge-
zogen hatte, noch gezeichnet von Käseschmiere und Blut, 
und der Geburtsschwester in die Hände gegeben.

Nein, sie lauschte der Stille hinter der Tür mit der 111. 
Rasch überschlug sie im Kopf die Stunden, seit sie gesehen 
hatte, wie die werdende Mutter unter der Last ihres phäno-
menalen Bauches durch das große Eingangsportal geschli-
chen und am Fuße der Treppe hinauf zu den Entbindungs-
sälen unter einer Wehe in sich zusammengesunken war.

Zwei Schwestern waren die steinernen Stufen hinun-
tergeeilt, hatten sie, rechts und links gestützt, mehr hi-



6

naufgeschleift als geführt. Eine rasche Untersuchung und 
Feststellung der Dinge, die nun unweigerlich passieren 
würden  – die bürokratischen Formalitäten verschob man 
auf später –, es hatte so ausgesehen, als würde es schnell ge-
hen. Die junge Frau, ein zartes Wesen mit feuerrotem Haar, 
war wieder ein wenig zu Kräften gekommen und hatte sich 
ohne Zögern hineingestürzt in das Geschehen. Was blieb 
ihr auch anderes übrig, hatte die Leitende Hebamme bei 
sich gedacht, die der Oberärztin in immer gleicher jahre-
lang gewachsener Routine assistierte, in deren Verlauf aus 
einem selbstbestimmten Menschen jedes Mal unweigerlich 
eine Gebärende wurde, deren Entscheidungshoheit für die 
folgenden Stunden in die Hände des Krankenhauspersonals 
überging. Wenn sie klug war und sich nicht wehrte. Und, ja, 
diese Frau mit den wilden roten Haaren war klug.

Und doch, das Kopfnicken, mit dem sie den Anordnun-
gen des Personals Folge leistete, hatte nichts Schicksalser-
gebenes an sich, nichts Fügsames, wie es einer Frau in ihrer 
Lage entsprochen hätte. Einer Erstgebärenden, ohne jede 
Ahnung vom Kinderkriegen, man hätte meinen mögen, 
sie hätte voll Dankbarkeit sein sollen, dass man sich ihrer 
annahm, ein wenig demütig auch, ihr Kind entbinden zu 
dürfen in dieser Münchner Klinik von einem, ja, gewissen 
Renommee. Aber nein, vielmehr hatte es den Anschein, sie 
sei diejenige, die hier die Dinge in die Hand nahm, die be-
reits vor jeder Anweisung wusste, was kommen würde, die 
schon zur Umkleide unterwegs war, bevor die Hilfsschwes-
ter ihr den Weg gewiesen hatte, die mit einem gnädigen 
Kopfnicken das Verschieben des Entbindungsbettes in die 
richtige Position im Raum quittierte, so als hätte sie selbst 
es eben angeordnet. Nicht dass sie unhöflich gewesen wäre, 
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sie war schließlich nicht dumm. Aber sie übernahm ganz 
selbstverständlich das Zepter, ohne sich dafür auch nur im 
Geringsten anstrengen zu müssen.

Zumindest bis die ersten Presswehen sie erreichten, doch 
das sollte noch ganze sieben Stunden dauern. Was sein Gu-
tes hatte, für das Krankenhaus zumal, denn nun hatte man 
doch wenigstens den Namen der Gebärenden schwarz auf 
weiß in einer Aufnahmeerklärung stehen. Man wusste ja nie.

Als es dann endlich so weit war, befand sich Therese, die 
Leitende Hebamme, im Kreißsaal nebenan und verpasste 
mit leichtem Bedauern den Moment, in dem die Rothaarige 
endlich die Kommandobrücke verließ, um sich der Uner-
bittlichkeit der Natur, wenn auch sonst niemandem zu fü-
gen. Einen kurzen Blick hatte Therese hinübergeworfen 
durch die offen stehende Tür in den Entbindungssaal mit 
der 111, als es dort ans Eingemachte ging. Der erhobene 
Daumen der betreuenden Ärztin entband sie aller weiteren 
Verantwortung, und sie konnte sich wieder dem Beben und 
Pressen auf dem Bett vor sich widmen, das kurz darauf in 
jenen Schrei mündete, der ganz selbstverständlich den aus-
sichtslosen Protest des Neugeborenen gegen das Hineinge-
worfenwerden in die Kälte jenseits des mütterlichen Scho-
ßes begleitete. Damit war ihre Arbeit fürs Erste getan, und 
sie verließ den Kreißsaal, um zwei Türen weiter nach dem 
Rechten zu sehen.

Und nun also diese ungewöhnliche Stille hinter der Tür 
mit den drei Einsen. Das Kind hatte richtig gelegen, das hatte 
sie mitbekommen, die Presswehen hatten ordnungsgemäß 
eingesetzt, die Mutter trotz all ihrer Selbstbeherrschung 
wie jede andere geschrien. Längst hätte nun das Kind an der 
Reihe sein müssen, seine Stimme erstmals zu erheben.
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Eine lähmende Angst ließ ihre Hand auf der Klinke 
schwer werden, ebenso schwer wie die wenigen Schritte, 
die sie brauchte, um zum Bett der Rothaarigen zu gelangen.

Und dann erblickte sie es. Das schönste und seltsamste 
Kind, das sie je gesehen hatte. Und es schwieg. Lag im Arm 
seiner Mutter und sah ihr entgegen, aus blauen Augen, die 
so nachtdunkel waren, dass man hätte meinen können, sie 
seien schwarz. Versunken in tiefem Nachdenken, gänzlich 
ohne irgendeine Missstimmung und schon im Augenblick 
ihrer Geburt mit dem Wissen um das Wesen der Welt aus-
gestattet, so lag Rosalia da, umrahmt von den roten Haa-
ren ihrer Mutter, die sich in der Hitze der Geburt aus dem 
flüchtig gebundenen Zopf gelöst hatten.

»Ist sie das?«, sagte Therese und fragte sich noch im sel-
ben Augenblick, ob sie den Verstand verloren habe. Wo 
war nur diese dumme Frage hergekommen? Nach 27 Jah-
ren, drei Monaten und 15 Tagen als Hebamme, nach etwa 
10 000 Entbindungen, genau hatte sie nie nachgezählt, lag 
da dieses kleine Mädchen mit seinem Schweigen und dem 
unverwandten Blick und brachte sie völlig aus der Fassung. 
Sie zwang sich zu einem unverbindlichen Lächeln in Rich-
tung der Mutter – die bereits wieder mit diesem Ausdruck 
selbstverständlicher Autorität in die Welt sah –, versicherte 
sich mit einem fragenden Heben des Kopfes in Richtung 
der beiden Schwestern, die dabei waren, den Kreißsaal nach 
überstandener Geburt wieder in seinen Urzustand zu ver-
setzen, dass alles in Ordnung war, und wandte sich dann mit 
einem letzten schnellen Blick auf das Kind zum Gehen. Als 
die Tür hinter ihr ins Schloss gefallen war, stieß Rosalia ein 
kleines Grunzen aus und schloss die Augen, um sich von ih-
rem ersten tiefen Schlaf in dieser Welt davontragen zu lassen.
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EINS

Eleonora, 1969

Als sie im Schatten Tommasos die Wohnung betrat, hatte sie 
erwartet, dort drei, vier Leute vorzufinden. In der winzigen 
Bude aber, die sich Tommasos Bruder Toni für die Dauer 
eines Turiner Auslandssemesters mit einem Studienfreund 
teilte, war jeder Zentimeter vergeben an herumsitzende, lie-
gende, rauchende, trinkende und diskutierende junge Leute. 
Eleonora schien es, als würde sie eintauchen in eine Kako-
fonie aus Wortfetzen und Qualm, die sich wie ein Perpe-
tuum mobile aus sich selbst heraus ständig neu erschuf und 
vernichtete. Tommaso löste sich förmlich auf im Rauch vor 
ihren Augen und verschwand im Nichts des halbdunklen 
Raums, während sie noch dabei war, sich zu orientieren. 
Sie stolperte über ein Paar Füße, deren Besitzer sich an die 
Wand gelehnt hatte und auf einem Boden niedergesunken 
war, von dem sie lieber nicht wissen wollte, wann er zuletzt 
einen Putzlappen gesehen hatte. Mit jedem Schritt merkte 
sie, wie die Sohlen ihrer Turnschuhe am billigen Laminat 
kleben blieben, das den Boden bedeckte. Der dichte Rauch 
biss in ihren Augen, bis sie tränten. Und doch nahm sie die 
Blicke wahr, die sie verfolgten, war sie sich der Gesichter 
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bewusst, die sich ihr zuwandten. Ja, sie musste auffallen 
mit dem leuchtenden Rot ihrer Locken, selbst in der rauch-
geschwängerten Düsternis dieser vier Wände, selbst wenn 
die Mehrzahl der vornehmlich jungen Männer, die sich hier 
versammelt hatten, offensichtlich tief in hitzige Debatten 
verstrickt war.

Eleonora war es gewohnt, angestarrt zu werden, und  – 
Klassenkampf hin, Strategiesitzung her – das hier war eine 
Wohnung voller Männer. Klar, die Mädels sind wie immer 
beim Kaffeekochen, dachte Eleonora nicht ohne Groll, 
Revolution machten die Typen immer noch ganz gerne al-
leine. Sie straffte sich, schließlich kannte sie die Wirkung 
ihrer schlanken, biegsamen, zwanzigjährigen Erscheinung. 
Schnell fuhr sie sich einmal mit der Hand durch die Haare, 
wobei sie ein ganzes Bündel roter Lichtblitze verstreute, 
und wuchs um ein paar Zentimeter, genährt vom wohltu-
enden Elixier männlicher Aufmerksamkeit. Dann steuerte 
sie ihre eins sechzig in den ausgewaschenen Jeans, die sie 
vor einem halben Jahr wieder aus der Mülltonne gezogen 
hatte, durch die Menge. Zuvor hatte ihr Vater sie in einem 
Wutanfall genötigt, das Kleidungsstück auszuziehen, um es 
anschließend angewidert von den Versuchen seiner Toch-
ter, sich mit jenem Pöbel gemein zu machen, der in diesen 
Wochen durch die Straßen zog, eigenhändig in den Abfall 
zu befördern. Sie hatte sich gewundert, dass er überhaupt 
wusste, wo der Ascheneimer stand.

Eleonora fand Tommaso in der Küche, zwei Flaschen ita-
lienisches Bier in der Hand und bereits so sehr in eine Dis-
kussion vertieft, dass er vergessen hatte, eine der Flaschen 
zu ihr zu bringen. Mehr als den Rücken ihres italienischen 
Freundes konnte sie im Moment allerdings nicht sehen, weil 
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ihr ein junger Bursche, gut und gerne 160 Pfund schwer, 
aber mit dem Gesicht eines Teenagers den Weg durch das 
Gedränge versperrte. Sein ehemals wohl weißes Hemd 
zierten schwarze Schlieren. Öl und Schweiß hatten seine 
Kleidung und Haut gezeichnet, der Haarschopf wirkte, als 
habe er Bekanntschaft mit einem ganzen Ölfass gemacht, 
und all diese Stoffe hatten sich zu einer wenig appetitlichen 
Duftmischung zusammengetan, die sogar den Geruch nach 
Rauch und kaltem Knoblauch überdeckte, der in der Enge 
der abgewohnten Küche hing. Die Ausdünstung des Jun-
gen ließ sie schaudern, als er noch ein wenig näher an sie 
heranrückte und ihr sein herausforderndes Grinsen vor die 
Nase hielt. Ein Grinsen, das gerne anzüglich gewesen wäre, 
auf Eleonora aber doch eher hilflos wirkte. Viel jünger als 
sie konnte er nicht sein, und doch war es ihr ein Leichtes, 
ihn an der in Jahrhunderten akkumulierten Selbstverständ-
lichkeit ihrer großbürgerlich-preußischen Herkunft abpral-
len zu lassen, die sie wie eine Aura umgab. Sie wäre nicht 
die Tochter ihrer Mutter gewesen – einer »geborenen von 
Ringsleben«, wie jene gerne in ihrem kristallklaren Gou-
vernantenton fallen ließ, als habe sie dafür eine Ehrennadel 
verdient –, wäre sie auch nur um einen Zentimeter zurück-
gewichen. Eleonoras energisch gestreckter Arm, die Hand-
fläche mit gespreizten Fingern auf der jugendlichen Brust 
des Papagallo, ihr unverkennbar aristokratisches Kopf-
schütteln  – und der erhitzte Vertreter der Arbeiterklasse 
räumte das Feld. Das Mitgefühl, das sie ihm in ihrem so-
zialistischen Engagement zu schulden glaubte, hielt sich in 
Grenzen, als so der Weg zu Tommaso endlich frei wurde. 
Eleonora konnte Tommasos Gesprächspartner aber erst er-
spähen, als sie ganz nahe herangekommen war. Winzig, wie 
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er war, reichte er Tommaso kaum bis an die Brust. Kluge 
Augen blickten durch die Gläser einer dicken Nickelbrille, 
seine geringe Körpergröße kompensierte er mit großen 
Gesten und immenser Eloquenz.

Tommaso nutzte eine kurze Atempause im Monolog 
seines Gegenübers, um ihn Eleonora vorzustellen: »Da-
vide«, erklärte er mit einer Handbewegung. »Davide, 
l’altoparlante«, fügte er hinzu und verzog in gespielter Ver-
zweiflung das Gesicht.

Was Davide den klingenden Beinamen »Lautsprecher« 
eingetragen hatte, sollte Eleonora schon bald erfahren. 
Zunächst jedoch war ihre Aufmerksamkeit gefangen von 
tiefschwarzen Augen, die ihr durch die Brillengläser ent-
gegenblitzten, als Davide ihr mit einem flüchtigen »Ciao, 
come stai« die Hand drückte. Eine Flüchtigkeit, die sehr 
deutlich machte, dass er sich nur ungern in dem Gedan-
kengang, den er gerade zu vermitteln versuchte, stören 
ließ. Das knappe Lächeln der Entschuldigung, das er ihr 
zwischen zwei atemlosen Sätzen dann aber doch zukom-
men ließ, relativierte den Eindruck geschäftiger Arroganz 
und machte ihr den Mann auf Anhieb sympathisch. Ohne 
Zweifel gehörte er zur größeren Gruppe der Studenten, die 
sich in Tonis Wohnung zusammengefunden hatten und die 
sich von den wenigen anwesenden Arbeitern in fast allem 
unterschieden.

Natürlich in ihrer Kleidung. Die meisten von ihnen 
stammten augenscheinlich aus wohlhabenden Familien, tru-
gen die Haare lang, die Hosen eng, Lederjacken über ihren 
Pullundern, die Schals, die sie in der ungeheizten Wohnung 
nicht abgenommen hatten, waren aus edler Wolle, manche 
sogar aus Kaschmir, wie Eleonora zu bemerken glaubte, 
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während sich in die weißen Hemden der Arbeiter Löcher 
gefressen hatten, ihre schlecht sitzenden Hosen an den 
Knien ausgebeult waren, die billigen Schuhe verschmutzt. 
Es war nur eine Handvoll von ihnen, die in die Wohnung 
gekommen waren, und später erfuhr Eleonora, dass Davide 
sie überredet hatte, sich anzuhören, was er und seine Kom-
militonen zu sagen hatten. Nun standen sie in einer Ecke 
zusammen und suchten mit Herausforderung im Blick, ihre 
Würde zu wahren, glänzend die gegelten Frisuren, die ihnen 
ein und derselbe neapolitanische Barbier noch zu Beginn 
des Jahrzehnts verpasst haben musste und die sie seither 
beibehalten hatten. 

Einer von ihnen zückte immer wieder den Kamm und 
zog ihn von vorne nach hinten kraftvoll durch die dicken 
öligen Strähnen. Einen Sonntagsanzug hätte er tragen sol-
len. Ein gleißender Sonnentag, das Glänzen des Meeres, die 
Kathedrale der Maria Santissima Assunta vielleicht hätten 
als Kulisse seiner Erscheinung gerade so genügt, eine junge 
Signorina aus Cefalù an seinem Arm, oder vielleicht aus 
Castelbuono, von ebenso dunkler Schönheit wie er selbst. 
Auch darin unterschieden er und seine Gefährten sich von 
den Studenten. Hellhäutig waren die Söhne Turins im Ver-
gleich zu ihnen, durchsichtig wie ein dünn gewalzter Pas-
tateig. Impastini nannten die Sizilianer sie spöttisch, wäh-
rend sie selbst die Hemdsärmel hochkrempelten und braun 
gebrannte Arme entblößten. Selbst jetzt, im Frühling und 
ganz ohne dass sie je die Turiner Sonne gekostet hätten, auf 
die sie ohnehin keine Lust hatten, wenn sie abends müde 
die Fabrik verließen. Diese Sonne, die so seltsam kraftlos 
im blassen Himmel über der Stadt schwamm wie sie selbst 
durch den Beton ihrer Straßen. Ähnlich fehl am Platz 
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fühlten sie sich, wie diese falsche Sonne, die nichts gemein 
hatte mit jener Kugel aus glühendem Gold, die das Land 
ihrer Väter, das Meer ihrer Mütter und das sizilianische 
Firmament in all ihrer großartigen Schönheit und ihrem 
feurigen Schrecken zugleich beherrschte. So wie die nord-
italienische Sonne im bleiernen Himmel über Turin such-
ten sie nach Halt, nach Orientierung im unterschiedslosen 
Dahinkriechen dieser Tage voller Benzingeruch, die sie 
verschlungen hatten, kaum dass sie am Bahnhof aus einem 
überfüllten Zug gefallen waren. Was waren sie hier? Würst-
chen, Wesen, die sich selbst verloren hatten. Die riesige Fa-
brik hatte sie mit noch riesigeren Versprechungen aus ihrer 
Heimat gelockt. Volk des Meeres, das als atmendes Ganzes, 
geformt aus austauschbaren Arbeitssklaven, in einem riesi-
gen Netz gefangen und auf dem hässlichen Corso Giovanni 
Agnelli wieder ausgekippt worden war. Nach Luft schnap-
pende Fische auf dem Asphalt direkt vor den Toren des 
Fiat-Werks Mirafiori. Zu Verschleißteilen einer seelenlosen 
Maschine waren sie geworden, Sollbruchstellen im Räder-
werk der Fiat-Fabrik, deren Existenz nur bemerkt wurde, 
wenn sie nicht mehr funktionierten, wenn ihre Hände nicht 
schnell genug nach der immer gleichen Schraube, dem Ma-
schinenarm, dem Bolzen, dem Stück Blech griffen, welches 
das Band unerbittlich heranschaffte, sodass der nächste Ar-
beiter im folgenden Produktionsabschnitt, ein paar Meter 
entfernt, nicht seinen eigenen Bolzen, seine Schraube in die 
vorgesehene Stelle setzen konnte.

So waren sie, seit sie ein Teil der Turiner Arbeitermasse 
geworden waren. Und jetzt fanden sie sich hier zwischen 
den Zöglingen wohlhabender Familien, die sich vorgenom-
men hatten, Revolution zu spielen.
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Der junge Mann, der Eleonora vorhin schon aufgefallen 
war, sah sich immer wieder im Raum um, ließ die Studenten 
nicht aus den Augen. Wieder kam der Kamm zum Einsatz, 
ein Symbol des Aufbegehrens gegen die Hilflosigkeit, die 
sein Besitzer den Tag über am unbestechlichen Band der 
Fabrik und jetzt, am Abend, auch angesichts dieser Men-
schen verspüren musste, die versprochen hatten zu helfen. 

Eleonora, die mit ihrem Bier in der Hand den Ausfüh-
rungen Davides lauschte, beobachtete ihn weiter aus dem 
Augenwinkel. Wieder und wieder kämmte er sich. Gaetano 
hatte ihn seine Mutter genannt, wie sie bald erfahren sollte. 
Mit all der Hoffnung, die eine Mutter nur haben kann, wenn 
sie zum ersten Mal auf ihren Erstgeborenen blickt, hatte sie 
ihrem schönen Kind einen klangvollen Namen gegeben. 
Das hier aber, dieses rechtlose Dasein als austauschbarer Ar-
beitssklave, hatte sie sich bestimmt nicht für ihn ausgemalt. 
Und Eleonora sah zu, wie Gaetano seinen Kamm wieder in 
die Tasche der viel zu weiten Hose steckte und einen wü-
tenden Blick auf die fein betuchten Muttersöhnchen warf, 
die sich so selbstverständlich in diesem Raum bewegten, 
in jedem Raum, den sie jemals betreten hatten und künftig 
betreten würden, so als gehöre ihnen die Welt, was sie ja 
auch tat. Er schien sich zu fragen, was genau er eigentlich 
hier wollte, was er mit diesen Buben gemein haben sollte, 
die am Abend die große Revolution predigten und in der 
Nacht dann doch nach Hause in ihre vollbeheizten Villen 
in Cavoretto oder im Borgo Po zurückkehrten, jenseits des 
Flusses, mit eigenen Toiletten und warmem Wasser, wohin 
er und seinesgleichen niemals auch nur einen Fuß setzen 
würden. Gerade schickte er sich an, den nächststehenden 
seiner Freunde beim Arm zu nehmen und ihn nach draußen 
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zu ziehen, als Davide sich einen Hocker in den Durchgang 
zum Nebenzimmer zog, damit ihn die Gäste in beiden Räu-
men sehen konnten, und hinaufstieg.

Davide räusperte sich ein paarmal, bevor er zu sprechen 
begann, und dann startete er ganz leise und mit einem Zitat. 
Das sicher nicht jeder hörte, noch waren nicht alle Gesprä-
che verstummt, nicht alle Gesichter hatten sich dem Redner 
zugewandt. Tommaso beugte sich zu Eleonora hinüber und 
stieß seine Flasche leicht gegen ihre. Sie nickte ihm zu und 
sah, wie Gaetano den Ärmel seines Kumpels losließ und 
unschlüssig stehen blieb. Ein paar der Studenten, die neben 
dem Eingang gesessen hatten, tauchten hinter Davide auf 
und sahen zu ihm hoch, einige gemurmelte Worte wurden 
noch hinter Eleonoras Rücken ausgetauscht, zu ihrer Über-
raschung vernahm sie auch eine weibliche Stimme, doch sie 
hatte keine Gelegenheit mehr, nach ihrem Ursprung zu for-
schen, denn Davide hob erneut an zu sprechen. 

Seine Worte begannen nun, die beiden Räume zu füllen, 
aufbauend auf das Adorno-Zitat, das keinen hier zu über-
raschen schien, der es vernommen hatte, von den Arbeitern 
vielleicht abgesehen.

Auch Eleonora hatte ihre »Minima Moralia« monatelang 
mit sich herumgetragen und war ehrlich genug, sich einzu-
gestehen, dass sie sich vergeblich bemüht hatte, jeden Satz 
zu entschlüsseln. Wie sie auch jetzt nicht alles von dem ver-
stand, was Davide sagte, als er den versammelten Arbeitern 
Unterstützung zusicherte, seine und die all der Studenten 
im Raum, wie er ihnen zurief, aufzustehen und sich zu 
wehren gegen die Ausbeutung, in der sie gefangen waren. 
Das alles gespickt mit Vokabeln des internationalen Klas-
senkampfs und dargeboten in großer italienischer Emphase. 
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Mit dem »Unwesen der absoluten Produktion« hatte er er-
öffnet und mit der Ausbeutung der Besitzlosen weiterge-
macht, von Entfremdung, von unrechtmäßigem Besitz der 
Besitzenden und von Rechten der Arbeitnehmer, von der 
Unterschiedlichkeit der Klassen, die doch keine sein sollte, 
und vom Bemühen um Gerechtigkeit für alle gesprochen. 
Wenn Eleonora zwischendurch den Blick schweifen ließ, 
konnte sie sehen, dass Davides Worte gut ankamen, bei bei-
den Gruppen gleichermaßen. Geschickt, wie er das machte, 
wie er immer wieder die verdrechselten Formulierungen 
sozialistischer Theorie mit griffigen Beschreibungen der 
stupiden Arbeit bei Fiat und anderen Industriebetrieben 
mischte, wie er den Studenten und ihrem bislang doch eher 
theoretischen Wunsch nach Revolution das Ihre gab und 
dem Grüppchen der Arbeiter, das bereits auf praktische Re-
volte sann, das Seine. Dann wechselte er vom Allgemeinen 
zum Besonderen der Situation in Turin, wo es in den Hallen 
der Fabrik überall zu brodeln begonnen hatte.

»Sonst wärt ihr«, und er wandte sich jetzt direkt an die 
Arbeiter, »ja auch nicht hier!«

Gaetano hatte längst seinen Versuch aufgegeben, die an-
deren zum Gehen zu bewegen. Zumindest einer von ihnen, 
Pietro – auch seinen Namen sollte Eleonora bald erfahren –, 
nickte eifrig bei Davides Worten, die jetzt, soweit sie aus 
dem hochitalienischen Staccato des Vortrags heraushören 
konnte, die Produktionsbedingungen in den Hallen von 
Fiat zum Thema hatten. Und wenn sie bisher, trotz der Mo-
nate, die sie Vokabeln büffelnd und Grammatik paukend in 
Lernsälen zugebracht hatte, und trotz der langen Sommer-
abende und -nächte, in denen sie mit Tommaso zweispra-
chig parlierend durch die Kneipen der Tübinger Innenstadt 
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gezogen war, schon Mühe gehabt hatte, dem Vortrag Davi-
des zu folgen, verstand sie fast gar nichts mehr, als Pietro zu 
sprechen anfing.

Davide hatte den Arbeiter völlig überrumpelt, als er ihn 
plötzlich aus der Menge seiner Genossen herausgepickt 
hatte und ihn bat, aus der Fabrik zu erzählen. 

Pietro, groß gewachsen, viel größer als seine Freunde und 
auch größer als jeder andere Sizilianer – das behauptete we-
nigstens sein Vater –, hielt den Kopf gesenkt. Dabei sei er 
eher klein gewesen, erzählte er später Eleonora, als sie sich 
besser kennengelernt hatten, so klein, dass alle ihn gehänselt 
hätten. Doch dann war er elf geworden und hatte angefan-
gen, viel schneller zu wachsen als seine Altersgenossen, war 
bald schon größer als sein zwei Jahre älterer Bruder, über-
flügelte als Nächstes seine Mutter, dann seine große Schwes-
ter und war schließlich so groß, dass er auch auf seinen Vater 
hinabschauen konnte. Und dann hatte er begonnen, sich zu 
ducken. Das Bedürfnis, nicht aufzufallen, hatten ihm Gene-
rationen bäuerlicher Vorfahren vererbt, die wussten, dass es 
am gesündesten für sie war, zwischen den kargen Schollen 
ihrer mühseligen Existenz zu verschwinden, und es kont-
rastierte schmerzhaft und allgegenwärtig mit Pietros schier 
unaufhörlichem Wachstum. Je größer er wurde, desto wei-
ter zog er seinen Kopf zwischen die Schultern. 

Und so stand er auch jetzt neben dem Stuhl, von dem 
Davide wieder heruntergestiegen war, um ihm Platz zu ma-
chen, und glich einem geprügelten Hund. So wich er auch 
der ausgestreckten Hand des kleinen Redners aus, der ihn 
einlud, nun die erhöhte Position einzunehmen  – unnöti-
gerweise, denn Pietro brauchte gar kein Hilfsmittel, um 
genauso weit in die Höhe zu ragen wie vorher Davide auf 
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seinem Schemel. Und dann fing Pietro an zu erzählen, die 
Stimme hoch und leise, was so gar nicht zu seiner Körper-
größe passen wollte. Doch nicht nur deshalb hatten Eleo-
nora und selbst einige der italienischen Studenten Mühe, 
ihn zu verstehen.

Sein sizilianisches »u« und das weiche »sch« verwischten 
jegliche Wortgrenzen, deren Identifizierung in der silben-
reichen italienischen Rede sich Eleonora in langen Monaten 
ihres Studiums erarbeitet hatte. Sie sah sich einem Trüm-
merfeld aus sprachlichen Bruchstücken gegenüber, ange-
sichts dessen sie das ganze Elend der Fabrikarbeiter, von 
dem Pietro erzählte, gerade so erahnen konnte. Ihr fragen-
der Blick hinüber zu Tommaso brachte sie nicht viel wei-
ter, weil er gebannt zu dem hoch aufgeschossenen jungen 
Sizilianer hinsah, um nichts von dessen Bericht zu verpas-
sen. Als Pietros stockende Worte schließlich versiegten, 
herrschte zunächst tiefe Stille im Raum. Die Arbeiter um 
den schönen Gaetano nickten wissend und nahmen Pietro, 
der es kaum erwarten konnte, den Platz im Rampenlicht zu 
verlassen, wieder in ihre Mitte, immer noch auf einen ge-
wissen Abstand zu den Studenten bedacht und als geschlos-
sene Gruppe in jener Ecke der Wohnung vor einem Fenster 
versammelt, in die sie sich von Anfang an zurückgezogen 
hatten. 

Dann hob ein Murmeln an im Raum unter den Studenten. 
Tommaso beugte sich zu Eleonora hinüber. »Ganz schön 
heftig, schon was anderes, das alles so direkt gesagt zu krie-
gen. Ich möchte wirklich nicht mit ihnen tauschen, wenn 
man sich das so anhört«, sagte er.

»Ich hab leider nicht alles verstanden«, gab sie zurück. 
»Aber er macht keinen besonders glücklichen Eindruck.«
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Tommaso lachte kurz auf: »Nein, würdest du auch nicht 
an seiner Stelle. Sei froh, dass du nicht alles mitgekriegt hast. 
Ist nichts für ein Mädchen.«

»Was soll das denn heißen?« Eleonora trat so unvermit-
telt einen Schritt nach hinten, dass sie auf dem Fuß eines 
Studenten landete und sich rasch entschuldigen musste. 
Als sie sich immer noch aufgebracht wieder zu Tommaso 
wandte, sah sie sein Grinsen. Nach dem einen Jahr, das sie 
sich jetzt kannten, wusste er genau, wie er sie auf die Palme 
bringen konnte, und hielt ihr nun versöhnlich seine Bierfla-
sche entgegen, um erneut mit ihr anzustoßen. Grummelnd 
ließ sie sich darauf ein und wollte gerade nach Einzelheiten 
von Pietros Erzählung fragen, als Davide wieder bei ihnen 
auftauchte. Er hatte als Erster den Raum zwischen beiden 
Parteien mit großen Schritten durchmessen – so groß, wie 
es bei seiner geringen Körpergröße eben möglich war – und 
Pietro mit einem Handschlag für seine Geschichte gedankt. 
Einige andere waren ihm gefolgt, hatten dem jungen Ar-
beiter auf die Schulter geklopft, ihm und den anderen ihre 
Solidarität zugesichert. Jetzt standen sie alle etwas verlegen 
herum und wussten nicht so recht, was sie mit den neuen 
Erkenntnissen anfangen sollten. Bis eine Stimme »Moretti 
per tutti, Moretti für alle«, durch den Raum rief, und jeder, 
der gerade keine volle Flasche in der Hand hielt, begann, 
sich in Richtung Küche zu bewegen. Im allgemeinen Schie-
ben und Drängen löste sich auch die verlegene Anspannung, 
die Arbeiter wurden mitgerissen und fanden sich nolens vo-
lens in der Mitte der wohlgeborenen Gesellschaft wieder.

Nach ein, zwei weiteren Bieren und einer geteilten Pa-
ckung Nazionali fanden Gaetano, Pietro und ihre Kamera-
den die Studenten offenbar längst nicht mehr so vornehm, 
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und die Studenten bemerkten, dass es sich mit den operai, 
den Arbeitern, genauso saufen ließ, wenn nicht sogar bes-
ser als mit ihresgleichen. Eleonora geriet irgendwann an die 
Seite des jungen Arbeiters, der sie zu Beginn so ungeschickt 
anzugraben versucht hatte, erfuhr, dass er Enzo hieß und 
stieß, ein versöhnliches Lächeln im Gesicht, mit ihm an.

Mit schweren Köpfen und großen Plänen verließen sie und 
Tommaso weit nach Mitternacht die Wohnung. Davide und 
ein weiterer Freund aus der Studentenschaft begleiteten sie 
ein Stück in Richtung der Pension, in der sie fürs Erste un-
tergekommen waren. In der Tasche hatte sie den Entwurf 
eines Flugblatts, den zu vervielfältigen sie und Tommaso 
versprochen hatten.
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ZWEI

Rosalia, 1981

Christopher war der Rädelsführer. Ohne ihn wäre dieser 
letzte Schultag vor den Osterferien für Rosalia ein Freuden-
tag gewesen, an dem sie ihrer Mutter bei den letzten Vor-
bereitungen helfen wollte für die große Fahrt in den Süden 
und sich darüber hinaus der Vorfreude hingeben, Vorfreude 
auf das Abenteuer Italien und natürlich auf das Meer, das 
sie so faszinierte. 

Doch dann kam ihr Christopher in die Quere. Chris, wie 
er sich nennen ließ, war ein Jahr älter als Rosalia und seit 
Beginn des Jahres in ihrer Klasse. Er wohnte zwei Häuser-
blocks entfernt, und seit Rosa sich erinnern konnte, hatte 
sie ihn in dem mit Maschendraht abgezäunten Hof neben 
dem Wohnhaus spielen sehen, wenn sie an der Hand ihrer 
Mutter vorbeigegangen war. Der Kindergarten lag am Ende 
der Straße, die Grundschule ein bisschen weiter, und auch, 
um ins Bel Paese zu kommen, der Pizzeria von Ettore und 
Francesca, wo Rosalia viele ihrer Nachmittage verbrachte, 
musste sie an dem Haus vorbei, in dem Christopher lebte. 
Fast immer hatte er ein paar gleichaltrige Jungs um sich 
herum, die im selben Mietshaus wohnten, und sie waren 
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ebenso mitgewachsen wie Christophers große Klappe, aus 
der nichts als Mist kam. Zumindest, wenn man seine Lehre-
rin Frau Wildemut fragte.

Die unterrichtete seit Beginn dieses Jahres auch Rosalia, 
und Christopher kannte ihre unerbittliche Strenge schon 
vom Vorjahr. Er absolvierte die dritte Klasse gerade zum 
zweiten Mal. Vielleicht war er ja wirklich dumm, wovon 
Rosalia überzeugt war, vielleicht wollte er nur einfach nicht 
so, wie seine Lehrerin es wollte, und kam deshalb auch in die-
sem Jahr in keinem Fach über eine Vier hinaus. Nur in einem 
waren die Lehrerin und der Junge einer Meinung: Sie hatten 
etwas gegen Rosalia. Und ließen es das Mädchen spüren.

»Ach, faules Mädchen näht wieder mit langem Fädchen«, 
war noch einer der netteren Sprüche, welche die dürre, 
turmhohe Lehrerin mit den grauen Löckchen für Rosa-
lia parat hatte, wenn sie hinter ihr stand und mit Argus-
augen beobachtete, wie die kleine Halbitalienerin anhand 
der Vorlage für eine zierliche Mädchentasche ein riesiges 
Stoffungetüm zusammenflickte, das mit viel gutem Willen 
als Altkleidersammelbeutel taugte. Nicht dass Rosalia dem 
Thema Handarbeiten irgendeine Bedeutung zugebilligt, gar 
die Länge des Rück- oder die Symmetrie des Kreuzstichs 
für wichtig gehalten hätte. Dass sie ihre Lehrerin das je-
doch allzu deutlich spüren ließ, bestärkte die noch darin, 
das Mädchen auch in den anderen Fächern zu drangsalie-
ren. Immer fand sie noch einen Punkt in den Prüfungen, 
den sie ihr abziehen konnte. Was allerdings weniger mit 
Rosas offensiver Ablehnung selbst genähter modischer Ac-
cessoires, sondern mehr mit ihrem südländischen Äußeren 
zusammenhing. Ihre Lehrerin Frau Wildemut mochte ein-
fach keine Gastarbeiterkinder, wie sie bei jeder Gelegenheit 
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betonte, und so entging ihr auch nicht die kleinste Unacht-
samkeit, ein fehlendes Komma hier, eine angeblich nicht 
lesbare Zahl dort. Dafür übersah sie großzügig die spiele-
rische Leichtigkeit, mit der Rosalia ihre schulischen Pflich-
ten erledigte, und den bemerkenswerten Ehrgeiz, mit dem 
sie sich bis zu Frau Wildemuts Erscheinen in ihrem jungen 
Leben allem Schulstoff gewidmet hatte. Innerhalb weniger 
Wochen sackte Rosalias Durchschnitt von Eins auf Drei.

Im Sportunterricht hatte Frau Wildemut für die anderen 
Mädchen in der Klasse immer eine helfende Hand, nicht 
aber für Rosalia, auch nicht für Lucija, deren Eltern aus Ju-
goslawien stammten und die kaum Deutsch konnte. Und 
Ayaz’ Namen merkte sie sich gar nicht erst, sagte einfach 
immer »Türke« zu ihm. Nach Beginn des dritten Schul-
jahrs dauerte es keine 14 Tage, bis Frau Wildemut befand, 
»Rosalia quatscht zu viel«, und sie wegsetzte von ihrer bes-
ten Freundin Katja in der ersten Reihe.

»Setz dich nach hinten, zum Türken«, befahl sie ihr, und 
Rosalia, zu deren hervorstechendsten Eigenschaften eine si-
cher nicht gehörte, nämlich ein loses Mundwerk, sah Frau 
Wildemut fest in die Augen mit allem Ekel, dessen sie fä-
hig war, während sie sich erhob und betont langsam ihren 
Schulranzen packte. Allerdings änderte ihr demonstrativer 
Stolz nichts an Frau Wildemuts Order, und so zog sie vor 
den Augen der Klasse mit Sack und Pack in die letzte Reihe 
um. Christopher, an dem sie vorbeimusste, feixte und rief 
ihr ungestraft irgendwas von Kümmel und Knoblauch hin-
terher. Und dann musste Rosalia auch noch feststellen, dass 
ihr neuer Sitznachbar Ayaz nicht nur kaum Deutsch sprach, 
sondern es offensichtlich auch nicht sprechen wollte, jeden-
falls nicht mit ihr.
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Bis Weihnachten hatte er auf kein einziges ihrer Worte re-
agiert, und so ließ sie es schließlich auf sich beruhen. Wenn 
jemand schweigen konnte, dann sie. Und in den Pausen 
wartete Katja an der Klassenzimmertür auf sie, während 
Lucija sich fortan an Rosalias Rockzipfel hängen und ihr 
treu bleiben sollte, bis sie mit ihren Eltern zurück nach Ju-
goslawien ging.

Jahre später, Rosalia lernte gerade für ihr Abitur, erfuhr 
sie, dass Lucija bei der Schlacht um Dubrovnik gestorben 
war. Mit tiefer Trauer im Herzen dachte sie an die vielen 
Momente zurück, in denen Frau Wildemut dem zarten 
Mädchen mit den dünnen Zöpfen und dem schlechten 
Deutsch das Leben schwer gemacht hatte. In ihrer rück-
wärtsgewandten Borniertheit hatte sie viele Wege gefunden, 
Lucija, Rosalia und Ayaz zu drangsalieren. Pflichtaufgaben, 
wie Abfalleimer ausleeren, nach dem Unterricht den Klas-
senzimmerboden fegen oder die Stühle hochstellen, wurden 
gleichmäßig an alle Schüler in der Klasse verteilt. Und ein 
bisschen gleichmäßiger an die »Ausländer«, wie sie die drei 
Kinder mit tiefstem Widerwillen in der Stimme nannte. So 
blieb es nicht aus, dass Rosalia, Lucija und Ayaz oft später 
aus dem Unterricht kamen als der Rest der Klasse und, da 
sie alle in unterschiedlichen Richtungen wohnten und Ayaz 
sowieso nichts mit den Mädchen zu tun haben wollte, meist 
auch allein nach Hause gehen mussten.

Nicht, dass Rosalia sich sehr daran gestört hätte, auf dem 
Heimweg keine Klassenkameraden um sich zu haben. Sie 
liebte es, für sich zu sein. Bis Christopher ihr zum ersten 
Mal aufgelauert hatte. Natürlich war er nicht allein. Er saß 
auf einem dicken Zaunpfosten am Rand des Hofs neben 
dem Mietshaus, in dem er wohnte, und ließ die Beine über 
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dem Gehweg baumeln, als Rosalia vorbeikam. Zwei sei-
ner Freunde lehnten innen am Zaun und zogen blöde Gri-
massen. 

»He, Knoblauchtante«, riefen sie, »Spaghettifresserin, 
blöde, Spaghettifresser seid ihr doch alle!«

Mehr fiel ihnen nicht ein, dafür verdoppelten sie ihre 
Lautstärke, als Rosalia die Straßenseite wechselte und so tat, 
als würde sie das Geschrei gar nichts angehen. Nur Rosas 
Schritte wurden ein bisschen länger, und als sie das Ende 
der Straße erreicht hatte und endlich abbiegen konnte, blieb 
sie hinter der Ecke stehen und schnappte nach Luft. 

Auch in den Wochen danach lauerten Christopher und 
seine Freunde ihr immer wieder auf. Bis zu diesem Frei-
tag vor den Osterferien jedoch war es bei den üblichen 
Beschimpfungen geblieben, und Rosalia hatte sich da-
ran gewöhnt. Sie machte sich längst nicht mehr die Mühe, 
schneller zu gehen, manchmal wechselte sie nicht einmal 
mehr die Straßenseite. Warum Chris ausgerechnet an die-
sem Tag beschlossen hatte, seinen gehässigen Worten Taten 
folgen zu lassen, wusste er vermutlich selbst nicht. Etwas 
von einem »Denkzettel« hatte er geschrien, als er auf den 
Gehweg sprang, wenige Meter vor Rosalias Füßen. Dann 
rief er nach seinen Freunden, und plötzlich waren sie alle 
um sie herum. Sie lachten und feixten und fingen an, sie zu 
schubsen. Einer packte ihren Schulranzen und riss so lange 
an ihm, bis der eine Träger entzweiging, ein anderer angelte 
nach Rosas langem schwarzen Pferdeschwanz. Sie wirbelte 
herum, versuchte, sich zu befreien, geriet ins Straucheln 
und fiel auf die Knie. Dann war es Chris, der nach ihrem 
Schulranzen griff und mit einem Ruck dessen Seite aufriss, 
sodass die Schulbücher oben herausragten und ein loses 
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Blatt zu Boden segelte. Rosalia schlug ihm auf die Hand, 
konnte seine Überraschung nutzen, aufstehen und einen 
Schritt zurückweichen. Den Stein, der ihre Schläfe traf, 
hatte sie nicht kommen sehen, und sie ging vor Schmerz 
und Schock erneut zu Boden, konnte sich nicht mehr ab-
fangen und landete bäuchlings auf dem Asphalt. Das Blut, 
das in ihre Augen tropfte, ließ sie nur noch verschwommen 
wahrnehmen, dass zwei der Jungen auf sie spuckten. Dann 
waren sie plötzlich verschwunden.

Niemand half ihr, als sie sich mühsam hochrappelte. Sie 
schaffte es bis zur nächsten Straßenecke, brachte sich da-
hinter, wie schon so oft, außer Sichtweite, hoffte, dass die 
Jungen nicht wiederauftauchen würden, und blieb am gan-
zen Leibe zitternd stehen. Und diesmal war es um ihre 
Selbstbeherrschung geschehen. Tränen schossen aus ihren 
Augen und vermischten sich mit dem Blut, das über ihre 
Wange lief. Sie versuchte, den Schulranzen so gut es ging 
zuzuhalten, und humpelte unter Schmerzen den restlichen 
Weg bis nach Hause, wo ihre Mutter, als sie sie sah, die 
Reisetasche, die sie gerade zum Auto hatte bringen wollen, 
fallen ließ und einen Laut des Entsetzens ausstieß. Rosalia 
weinte umso mehr, als Eleonora sie in den Arm nahm, um 
dann, als sich Rosalia ein wenig beruhigt hatte, vorsichtig 
mit der freien Hand die Haare am Schläfenrand auseinan-
derzustreichen, wo der Stein den Kopf getroffen hatte. Ro-
salia war nicht in der Lage zu erklären, was passiert war, der 
Schock war ihr tief in die Glieder gefahren, sie fühlte sich 
wie gelähmt. Auch ihr Tränenstrom versiegte auf dem Weg 
ins Krankenhaus – ihre Mutter hatte sie behutsam auf den 
Rücksitz des Käfers bugsiert und ins Rechts-der-Isar gefah-
ren. Die Stiche, die ein junger Arzt durch die Haut an ihrer 
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Schläfe zog, spürte sie kaum. Ebenso wenig, wie sie seine 
Fragen wahrnahm, oder die Spritze, die sie in den Arm be-
kam. Erst eine duftende Pizza im Bel Paese, von Francesca 
extra mit ein paar dicken, schwarzen Oliven belegt, holte 
sie zurück in die Gegenwart und gab ihr das Gefühl, genug 
Kraft zu haben, um erzählen zu können, was passiert war. 
Worauf ihre Mutter erst blass, dann rot im Gesicht wurde 
und für eine Weile verschwand. »Ich hab was zu erledigen«, 
hörte Rosalia sie sagen, mehr nicht, bevor sie, mit einer 
Decke zugedeckt, erschöpft auf einer Eckbank einschlief. 
Der Schmerz und die Angst forderten ihren Tribut. Eine 
gute Stunde später kam Eleonora zurück, um sie abzuho-
len, einen Ausdruck tiefer Befriedigung im Gesicht. »Die-
ser kleine Feigling wird sich nicht mehr trauen, dich anzu-
fassen«, hörte Rosalia ihre Mutter murmeln, doch sie war 
immer noch zu erledigt, um nachzufragen, was geschehen 
war. Und Eleonora verlor auch kein Wort mehr darüber. 
Die Fahrt in den Süden konnten sie an diesem Tag nicht 
mehr antreten, Rosalia solle sich möglichst schonen für ein, 
zwei Tage, hatte der Arzt im Krankenhaus gesagt. Nun, das 
war etwas, das Rosa gerade so verkraften konnte, doch die 
Schmerzen, die ihr die Jungen zugefügt hatten, und die De-
mütigung würde sie Christopher niemals verzeihen.


