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PROLOG

1972

Rosalia schwieg. Sie kam ohne einen Laut in diese Welt.
Hinter der Tir mit der Nummer 111 war eine solche Stille,
dass die Leitende Hebamme ihr Eilen abrupt unterbrach
und einer Eingebung folgend stehen blieb, um zu lauschen.
Nicht den rhythmischen Schreien der Frau im Kreif$saal
nebenan, die sich mit der lautstarken Kraft ihres eigenen
Organs durch den einzigartigen Schmerz hindurchstief3, der
seit allen Zeiten den Geburtsvorgang begleitet, nicht dem
protestierenden Krakeelen des Neugeborenen in 110, den
sie gerade aus dem warmen Schof seiner Mutter herausge-
zogen hatte, noch gezeichnet von Kiseschmiere und Blut,
und der Geburtsschwester in die Hinde gegeben.

Nein, sie lauschte der Stille hinter der Tiir mit der 111.
Rasch tiberschlug sie im Kopf die Stunden, seit sie gesehen
hatte, wie die werdende Mutter unter der Last ihres phino-
menalen Bauches durch das grofle Eingangsportal geschli-
chen und am Fufle der Treppe hinauf zu den Entbindungs-
silen unter einer Wehe in sich zusammengesunken war.

Zwei Schwestern waren die steinernen Stufen hinun-

tergeeilt, hatten sie, rechts und links gestlitzt, mehr hi-



naufgeschleift als gefithrt. Eine rasche Untersuchung und
Feststellung der Dinge, die nun unweigerlich passieren
wirden — die biirokratischen Formalititen verschob man
auf spiter —, es hatte so ausgesehen, als wiirde es schnell ge-
hen. Die junge Frau, ein zartes Wesen mit feuerrotem Haar,
war wieder ein wenig zu Kriften gekommen und hatte sich
ohne Zogern hineingestiirzt in das Geschehen. Was blieb
ithr auch anderes ibrig, hatte die Leitende Hebamme bei
sich gedacht, die der Oberirztin in immer gleicher jahre-
lang gewachsener Routine assistierte, in deren Verlauf aus
einem selbstbestimmten Menschen jedes Mal unweigerlich
eine Gebirende wurde, deren Entscheidungshoheit fiir die
folgenden Stunden in die Hinde des Krankenhauspersonals
tiberging. Wenn sie klug war und sich nicht wehrte. Und, ja,
diese Frau mit den wilden roten Haaren war klug.

Und doch, das Kopfnicken, mit dem sie den Anordnun-
gen des Personals Folge leistete, hatte nichts Schicksalser-
gebenes an sich, nichts Fligsames, wie es einer Frau in ihrer
Lage entsprochen hitte. Einer Erstgebirenden, ohne jede
Ahnung vom Kinderkriegen, man hitte meinen mogen,
sie hitte voll Dankbarkeit sein sollen, dass man sich ihrer
annahm, ein wenig demiitig auch, ihr Kind entbinden zu
diirfen in dieser Miinchner Klinik von einem, ja, gewissen
Renommee. Aber nein, vielmehr hatte es den Anschein, sie
sei diejenige, die hier die Dinge in die Hand nahm, die be-
reits vor jeder Anweisung wusste, was kommen wiirde, die
schon zur Umkleide unterwegs war, bevor die Hilfsschwes-
ter ihr den Weg gewiesen hatte, die mit einem gnidigen
Kopfnicken das Verschieben des Entbindungsbettes in die
richtige Position im Raum quittierte, so als hitte sie selbst
es eben angeordnet. Nicht dass sie unhéoflich gewesen wire,



sie war schliefflich nicht dumm. Aber sie iibernahm ganz
selbstverstindlich das Zepter, ohne sich dafiir auch nur im
Geringsten anstrengen zu mussen.

Zumindest bis die ersten Presswehen sie erreichten, doch
das sollte noch ganze sieben Stunden dauern. Was sein Gu-
tes hatte, fiir das Krankenhaus zumal, denn nun hatte man
doch wenigstens den Namen der Gebirenden schwarz auf
weifd in einer Aufnahmeerklirung stehen. Man wusste ja nie.

Als es dann endlich so weit war, befand sich Therese, die
Leitende Hebamme, im Kreiffsaal nebenan und verpasste
mit leichtem Bedauern den Moment, in dem die Rothaarige
endlich die Kommandobriicke verliel, um sich der Uner-
bittlichkeit der Natur, wenn auch sonst niemandem zu fii-
gen. Einen kurzen Blick hatte Therese hiniibergeworfen
durch die offen stehende Tiir in den Entbindungssaal mit
der 111, als es dort ans Eingemachte ging. Der erhobene
Daumen der betreuenden Arztin entband sie aller weiteren
Verantwortung, und sie konnte sich wieder dem Beben und
Pressen auf dem Bett vor sich widmen, das kurz darauf in
jenen Schrei miindete, der ganz selbstverstindlich den aus-
sichtslosen Protest des Neugeborenen gegen das Hineinge-
worfenwerden in die Kilte jenseits des miitterlichen Scho-
es begleitete. Damit war ihre Arbeit flirs Erste getan, und
sie verliefl den Kreifisaal, um zwei Tiiren weiter nach dem
Rechten zu sehen.

Und nun also diese ungewdhnliche Stille hinter der Tiir
mitdendrei Einsen. Das Kind hatte richtig gelegen, das hatte
sie mitbekommen, die Presswehen hatten ordnungsgemaf3
eingesetzt, die Mutter trotz all ihrer Selbstbeherrschung
wie jede andere geschrien. Langst hitte nun das Kind an der

Reihe sein miissen, seine Stimme erstmals zu erheben.



Eine lihmende Angst liefl ihre Hand auf der Klinke
schwer werden, ebenso schwer wie die wenigen Schritte,
die sie brauchte, um zum Bett der Rothaarigen zu gelangen.

Und dann erblickte sie es. Das schonste und seltsamste
Kind, das sie je gesehen hatte. Und es schwieg. Lag im Arm
seiner Mutter und sah ihr entgegen, aus blauen Augen, die
so nachtdunkel waren, dass man hitte meinen konnen, sie
seien schwarz. Versunken in tiefem Nachdenken, ginzlich
ohne irgendeine Missstimmung und schon im Augenblick
ithrer Geburt mit dem Wissen um das Wesen der Welt aus-
gestattet, so lag Rosalia da, umrahmt von den roten Haa-
ren ihrer Mutter, die sich in der Hitze der Geburt aus dem
fliichtig gebundenen Zopf gelost hatten.

»Ist sie das?«, sagte Therese und fragte sich noch im sel-
ben Augenblick, ob sie den Verstand verloren habe. Wo
war nur diese dumme Frage hergekommen? Nach 27 Jah-
ren, drei Monaten und 15 Tagen als Hebamme, nach etwa
10000 Entbindungen, genau hatte sie nie nachgezahlt, lag
da dieses kleine Mddchen mit seinem Schweigen und dem
unverwandten Blick und brachte sie vollig aus der Fassung.
Sie zwang sich zu einem unverbindlichen Licheln in Rich-
tung der Mutter — die bereits wieder mit diesem Ausdruck
selbstverstindlicher Autoritit in die Welt sah —, versicherte
sich mit einem fragenden Heben des Kopfes in Richtung
der beiden Schwestern, die dabei waren, den Kreif$saal nach
tiberstandener Geburt wieder in seinen Urzustand zu ver-
setzen, dass alles in Ordnung war, und wandte sich dann mit
einem letzten schnellen Blick auf das Kind zum Gehen. Als
die Tiir hinter ihr ins Schloss gefallen war, stiefl Rosalia ein
kleines Grunzen aus und schloss die Augen, um sich von ih-
rem ersten tiefen Schlaf in dieser Welt davontragen zu lassen.



EINS

Eleonora, 1969

Als sie im Schatten Tommasos die Wohnung betrat, hatte sie
erwartet, dort drei, vier Leute vorzufinden. In der winzigen
Bude aber, die sich Tommasos Bruder Toni fiir die Dauer
eines Turiner Auslandssemesters mit einem Studienfreund
teilte, war jeder Zentimeter vergeben an herumsitzende, lie-
gende, rauchende, trinkende und diskutierende junge Leute.
Eleonora schien es, als wiirde sie eintauchen in eine Kako-
fonie aus Wortfetzen und Qualm, die sich wie ein Perpe-
tuum mobile aus sich selbst heraus stindig neu erschuf und
vernichtete. Tommaso 16ste sich formlich auf im Rauch vor
ithren Augen und verschwand im Nichts des halbdunklen
Raums, wihrend sie noch dabei war, sich zu orientieren.
Sie stolperte iiber ein Paar Fiifle, deren Besitzer sich an die
Wand gelehnt hatte und auf einem Boden niedergesunken
war, von dem sie lieber nicht wissen wollte, wann er zuletzt
einen Putzlappen gesehen hatte. Mit jedem Schritt merkte
sie, wie die Sohlen ihrer Turnschuhe am billigen Laminat
kleben blieben, das den Boden bedeckte. Der dichte Rauch
biss in ihren Augen, bis sie trinten. Und doch nahm sie die
Blicke wahr, die sie verfolgten, war sie sich der Gesichter



bewusst, die sich ithr zuwandten. Ja, sie musste auffallen
mit dem leuchtenden Rot ithrer Locken, selbst in der rauch-
geschwingerten Diisternis dieser vier Winde, selbst wenn
die Mehrzahl der vornehmlich jungen Minner, die sich hier
versammelt hatten, offensichtlich tief in hitzige Debatten
verstrickt war.

Eleonora war es gewohnt, angestarrt zu werden, und —
Klassenkampf hin, Strategiesitzung her — das hier war eine
Wohnung voller Manner. Klar, die Midels sind wie immer
beim Kaffeekochen, dachte Eleonora nicht ohne Groll,
Revolution machten die Typen immer noch ganz gerne al-
leine. Sie straffte sich, schliefflich kannte sie die Wirkung
ithrer schlanken, biegsamen, zwanzigjihrigen Erscheinung.
Schnell fuhr sie sich einmal mit der Hand durch die Haare,
wobei sie ein ganzes Biindel roter Lichtblitze verstreute,
und wuchs um ein paar Zentimeter, genihrt vom wohltu-
enden Elixier minnlicher Aufmerksamkeit. Dann steuerte
sie ihre eins sechzig in den ausgewaschenen Jeans, die sie
vor einem halben Jahr wieder aus der Miilltonne gezogen
hatte, durch die Menge. Zuvor hatte ihr Vater sie in einem
Wautanfall genotigt, das Kleidungsstiick auszuziehen, um es
anschlieffend angewidert von den Versuchen seiner Toch-
ter, sich mit jenem Pobel gemein zu machen, der in diesen
Wochen durch die Straflen zog, eigenhindig in den Abfall
zu befdrdern. Sie hatte sich gewundert, dass er tiberhaupt
wusste, wo der Ascheneimer stand.

Eleonora fand Tommaso in der Kiiche, zwei Flaschen ita-
lienisches Bier in der Hand und bereits so sehr in eine Dis-
kussion vertieft, dass er vergessen hatte, eine der Flaschen
zu ithr zu bringen. Mehr als den Riicken ihres italienischen

Freundes konnte sie im Moment allerdings nicht sehen, weil
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ithr ein junger Bursche, gut und gerne 160 Pfund schwer,
aber mit dem Gesicht eines Teenagers den Weg durch das
Gedringe versperrte. Sein ehemals wohl weifles Hemd
zierten schwarze Schlieren. Ol und Schweifl hatten seine
Kleidung und Haut gezeichnet, der Haarschopf wirkte, als
habe er Bekanntschaft mit einem ganzen Olfass gemacht,
und all diese Stoffe hatten sich zu einer wenig appetitlichen
Duftmischung zusammengetan, die sogar den Geruch nach
Rauch und kaltem Knoblauch iiberdeckte, der in der Enge
der abgewohnten Kiiche hing. Die Ausdiinstung des Jun-
gen lie} sie schaudern, als er noch ein wenig niher an sie
heranriickte und ihr sein herausforderndes Grinsen vor die
Nase hielt. Ein Grinsen, das gerne anziiglich gewesen wire,
auf Eleonora aber doch eher hilflos wirkte. Viel jinger als
sie konnte er nicht sein, und doch war es ihr ein Leichtes,
ithn an der in Jahrhunderten akkumulierten Selbstverstind-
lichkeit ihrer grofibirgerlich-preuflischen Herkunft abpral-
len zu lassen, die sie wie eine Aura umgab. Sie wire nicht
die Tochter ithrer Mutter gewesen — einer »geborenen von
Ringsleben«, wie jene gerne in ihrem kristallklaren Gou-
vernantenton fallen lief3, als habe sie dafiir eine Ehrennadel
verdient —, wire sie auch nur um einen Zentimeter zuriick-
gewichen. Eleonoras energisch gestreckter Arm, die Hand-
fliche mit gespreizten Fingern auf der jugendlichen Brust
des Papagallo, ihr unverkennbar aristokratisches Kopf-
schiitteln — und der erhitzte Vertreter der Arbeiterklasse
raumte das Feld. Das Mitgefthl, das sie ihm in ihrem so-
zialistischen Engagement zu schulden glaubte, hielt sich in
Grenzen, als so der Weg zu Tommaso endlich frei wurde.
Eleonora konnte Tommasos Gesprachspartner aber erst er-
spahen, als sie ganz nahe herangekommen war. Winzig, wie
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er war, reichte er Tommaso kaum bis an die Brust. Kluge
Augen blickten durch die Gliser einer dicken Nickelbrille,
seine geringe Korpergrofle kompensierte er mit groflen
Gesten und immenser Eloquenz.

Tommaso nutzte eine kurze Atempause im Monolog
seines Gegeniibers, um ihn Eleonora vorzustellen: »Da-
vide«, erklirte er mit einer Handbewegung. »Davide,
Paltoparlante«, fugte er hinzu und verzog in gespielter Ver-
zweiflung das Gesicht.

Was Davide den klingenden Beinamen »Lautsprecher«
eingetragen hatte, sollte Eleonora schon bald erfahren.
Zunichst jedoch war ihre Aufmerksamkeit gefangen von
tiefschwarzen Augen, die ihr durch die Brillengliser ent-
gegenblitzten, als Davide ithr mit einem fliichtigen »Ciao,
come stai« die Hand driickte. Eine Fliichtigkeit, die sehr
deutlich machte, dass er sich nur ungern in dem Gedan-
kengang, den er gerade zu vermitteln versuchte, storen
lie. Das knappe Licheln der Entschuldigung, das er ihr
zwischen zwei atemlosen Sitzen dann aber doch zukom-
men lief}, relativierte den Eindruck geschiftiger Arroganz
und machte ihr den Mann auf Anhieb sympathisch. Ohne
Zweifel gehorte er zur grofleren Gruppe der Studenten, die
sich in Tonis Wohnung zusammengefunden hatten und die
sich von den wenigen anwesenden Arbeitern in fast allem
unterschieden.

Natirlich in ihrer Kleidung. Die meisten von ihnen
stammten augenscheinlich aus wohlhabenden Familien, tru-
gen die Haare lang, die Hosen eng, Lederjacken tiber ihren
Pullundern, die Schals, die sie in der ungeheizten Wohnung
nicht abgenommen hatten, waren aus edler Wolle, manche
sogar aus Kaschmir, wie Eleonora zu bemerken glaubte,
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wiahrend sich in die weifflen Hemden der Arbeiter Locher
gefressen hatten, ihre schlecht sitzenden Hosen an den
Knien ausgebeult waren, die billigen Schuhe verschmutzt.
Es war nur eine Handvoll von ihnen, die in die Wohnung
gekommen waren, und spiter erfuhr Eleonora, dass Davide
sie Uiberredet hatte, sich anzuhodren, was er und seine Kom-
militonen zu sagen hatten. Nun standen sie in einer Ecke
zusammen und suchten mit Herausforderung im Blick, ihre
Wiirde zu wahren, glinzend die gegelten Frisuren, die ihnen
ein und derselbe neapolitanische Barbier noch zu Beginn
des Jahrzehnts verpasst haben musste und die sie seither
beibehalten hatten.

Einer von ihnen ziickte immer wieder den Kamm und
zog ihn von vorne nach hinten kraftvoll durch die dicken
oligen Strihnen. Einen Sonntagsanzug hitte er tragen sol-
len. Ein gleiflender Sonnentag, das Glinzen des Meeres, die
Kathedrale der Maria Santissima Assunta vielleicht hitten
als Kulisse seiner Erscheinung gerade so geniigt, eine junge
Signorina aus Cefalli an seinem Arm, oder vielleicht aus
Castelbuono, von ebenso dunkler Schonheit wie er selbst.
Auch darin unterschieden er und seine Gefahrten sich von
den Studenten. Hellhdutig waren die S6hne Turins im Ver-
gleich zu ihnen, durchsichtig wie ein diinn gewalzter Pas-
tateig. Impastini nannten die Sizilianer sie spottisch, wih-
rend sie selbst die Hemdsirmel hochkrempelten und braun
gebrannte Arme entblof8ten. Selbst jetzt, im Friihling und
ganz ohne dass sie je die Turiner Sonne gekostet hitten, auf
die sie ohnehin keine Lust hatten, wenn sie abends miide
die Fabrik verlieflen. Diese Sonne, die so seltsam kraftlos
im blassen Himmel tiber der Stadt schwamm wie sie selbst

durch den Beton ihrer Straflen. Ahnlich fehl am Platz
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fihlten sie sich, wie diese falsche Sonne, die nichts gemein
hatte mit jener Kugel aus glithendem Gold, die das Land
threr Viter, das Meer ihrer Miitter und das sizilianische
Firmament in all ihrer groflartigen Schonheit und ihrem
feurigen Schrecken zugleich beherrschte. So wie die nord-
italienische Sonne im bleiernen Himmel iiber Turin such-
ten sie nach Halt, nach Orientierung im unterschiedslosen
Dahinkriechen dieser Tage voller Benzingeruch, die sie
verschlungen hatten, kaum dass sie am Bahnhof aus einem
tberfillten Zug gefallen waren. Was waren sie hier? Wiirst-
chen, Wesen, die sich selbst verloren hatten. Die riesige Fa-
brik hatte sie mit noch riesigeren Versprechungen aus ihrer
Heimat gelockt. Volk des Meeres, das als atmendes Ganzes,
geformt aus austauschbaren Arbeitssklaven, in einem riesi-
gen Netz gefangen und auf dem hisslichen Corso Giovanni
Agnelli wieder ausgekippt worden war. Nach Luft schnap-
pende Fische auf dem Asphalt direkt vor den Toren des
Fiat-Werks Mirafiori. Zu Verschleiflteilen einer seelenlosen
Maschine waren sie geworden, Sollbruchstellen im Rider-
werk der Fiat-Fabrik, deren Existenz nur bemerkt wurde,
wenn sie nicht mehr funktionierten, wenn ithre Hinde nicht
schnell genug nach der immer gleichen Schraube, dem Ma-
schinenarm, dem Bolzen, dem Stiick Blech griffen, welches
das Band unerbittlich heranschaffte, sodass der nichste Ar-
beiter im folgenden Produktionsabschnitt, ein paar Meter
entfernt, nicht seinen eigenen Bolzen, seine Schraube in die
vorgesehene Stelle setzen konnte.

So waren sie, seit sie ein Teil der Turiner Arbeitermasse
geworden waren. Und jetzt fanden sie sich hier zwischen
den Zoglingen wohlhabender Familien, die sich vorgenom-

men hatten, Revolution zu spielen.
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Der junge Mann, der Eleonora vorhin schon aufgefallen
war, sah sich immer wieder im Raum um, lief{ die Studenten
nicht aus den Augen. Wieder kam der Kamm zum Einsatz,
ein Symbol des Aufbegehrens gegen die Hilflosigkeit, die
sein Besitzer den Tag tiber am unbestechlichen Band der
Fabrik und jetzt, am Abend, auch angesichts dieser Men-
schen verspiiren musste, die versprochen hatten zu helfen.

Eleonora, die mit ithrem Bier in der Hand den Ausfiith-
rungen Davides lauschte, beobachtete ihn weiter aus dem
Augenwinkel. Wieder und wieder kimmte er sich. Gaetano
hatte ihn seine Mutter genannt, wie sie bald erfahren sollte.
Mit all der Hoffnung, die eine Mutter nur haben kann, wenn
sie zum ersten Mal auf ihren Erstgeborenen blickt, hatte sie
threm schonen Kind einen klangvollen Namen gegeben.
Das hier aber, dieses rechtlose Dasein als austauschbarer Ar-
beitssklave, hatte sie sich bestimmt nicht fiir ihn ausgemalt.
Und Eleonora sah zu, wie Gaetano seinen Kamm wieder in
die Tasche der viel zu weiten Hose steckte und einen wii-
tenden Blick auf die fein betuchten Muttersohnchen warf,
die sich so selbstverstindlich in diesem Raum bewegten,
in jedem Raum, den sie jemals betreten hatten und kiinftig
betreten wiirden, so als gehore ihnen die Welt, was sie ja
auch tat. Er schien sich zu fragen, was genau er eigentlich
hier wollte, was er mit diesen Buben gemein haben sollte,
die am Abend die grofle Revolution predigten und in der
Nacht dann doch nach Hause in ihre vollbeheizten Villen
in Cavoretto oder im Borgo Po zuriickkehrten, jenseits des
Flusses, mit eigenen Toiletten und warmem Wasser, wohin
er und seinesgleichen niemals auch nur einen Fuf} setzen
wirden. Gerade schickte er sich an, den nichststehenden
seiner Freunde beim Arm zu nehmen und ithn nach drauffen
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zu ziehen, als Davide sich einen Hocker in den Durchgang
zum Nebenzimmer zog, damit ihn die Giste in beiden Réiu-
men sehen konnten, und hinaufstieg.

Davide rausperte sich ein paarmal, bevor er zu sprechen
begann, und dann startete er ganz leise und mit einem Zitat.
Das sicher nicht jeder horte, noch waren nicht alle Gespri-
che verstummt, nicht alle Gesichter hatten sich dem Redner
zugewandt. Tommaso beugte sich zu Eleonora hintiber und
stief} seine Flasche leicht gegen ihre. Sie nickte ihm zu und
sah, wie Gaetano den Armel seines Kumpels losliel und
unschliissig stehen blieb. Ein paar der Studenten, die neben
dem Eingang gesessen hatten, tauchten hinter Davide auf
und sahen zu ithm hoch, einige gemurmelte Worte wurden
noch hinter Eleonoras Riicken ausgetauscht, zu ihrer Uber-
raschung vernahm sie auch eine weibliche Stimme, doch sie
hatte keine Gelegenheit mehr, nach ihrem Ursprung zu for-
schen, denn Davide hob erneut an zu sprechen.

Seine Worte begannen nun, die beiden Riume zu fiillen,
aufbauend auf das Adorno-Zitat, das keinen hier zu iiber-
raschen schien, der es vernommen hatte, von den Arbeitern
vielleicht abgesehen.

Auch Eleonora hatte ihre »Minima Moralia« monatelang
mit sich herumgetragen und war ehrlich genug, sich einzu-
gestehen, dass sie sich vergeblich bemiiht hatte, jeden Satz
zu entschlisseln. Wie sie auch jetzt nicht alles von dem ver-
stand, was Davide sagte, als er den versammelten Arbeitern
Unterstiitzung zusicherte, seine und die all der Studenten
im Raum, wie er ihnen zurief, aufzustehen und sich zu
wehren gegen die Ausbeutung, in der sie gefangen waren.
Das alles gespickt mit Vokabeln des internationalen Klas-
senkampfs und dargeboten in grofler italienischer Emphase.
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Mit dem »Unwesen der absoluten Produktion« hatte er er-
offnet und mit der Ausbeutung der Besitzlosen weiterge-
macht, von Entfremdung, von unrechtmifligem Besitz der
Besitzenden und von Rechten der Arbeitnehmer, von der
Unterschiedlichkeit der Klassen, die doch keine sein sollte,
und vom Bemtihen um Gerechtigkeit fiir alle gesprochen.
Wenn Eleonora zwischendurch den Blick schweifen lief,
konnte sie sehen, dass Davides Worte gut ankamen, bei bei-
den Gruppen gleichermaflen. Geschickt, wie er das machte,
wie er immer wieder die verdrechselten Formulierungen
sozialistischer Theorie mit griffigen Beschreibungen der
stupiden Arbeit bei Fiat und anderen Industriebetrieben
mischte, wie er den Studenten und ihrem bislang doch eher
theoretischen Wunsch nach Revolution das Thre gab und
dem Griippchen der Arbeiter, das bereits auf praktische Re-
volte sann, das Seine. Dann wechselte er vom Allgemeinen
zum Besonderen der Situation in Turin, wo es in den Hallen
der Fabrik tberall zu brodeln begonnen hatte.

»Sonst wirt ihr«, und er wandte sich jetzt direkt an die
Arbeiter, »ja auch nicht hier!«

Gaetano hatte lingst seinen Versuch aufgegeben, die an-
deren zum Gehen zu bewegen. Zumindest einer von ihnen,
Pietro — auch seinen Namen sollte Eleonora bald erfahren —,
nickte eifrig bei Davides Worten, die jetzt, soweit sie aus
dem hochitalienischen Staccato des Vortrags heraushdren
konnte, die Produktionsbedingungen in den Hallen von
Fiat zum Thema hatten. Und wenn sie bisher, trotz der Mo-
nate, die sie Vokabeln biiffelnd und Grammatik paukend in
Lernsilen zugebracht hatte, und trotz der langen Sommer-
abende und -nichte, in denen sie mit Tommaso zweispra-
chig parlierend durch die Kneipen der Tiibinger Innenstadt
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gezogen war, schon Miihe gehabt hatte, dem Vortrag Davi-
des zu folgen, verstand sie fast gar nichts mehr, als Pietro zu
sprechen anfing.

Davide hatte den Arbeiter vollig tiberrumpelt, als er ihn
plotzlich aus der Menge seiner Genossen herausgepickt
hatte und ihn bat, aus der Fabrik zu erzihlen.

Pietro, grofl gewachsen, viel grofier als seine Freunde und
auch grofler als jeder andere Sizilianer — das behauptete we-
nigstens sein Vater —, hielt den Kopf gesenkt. Dabei sei er
cher klein gewesen, erzihlte er spiter Eleonora, als sie sich
besser kennengelernt hatten, so klein, dass alle ihn gehinselt
hitten. Doch dann war er elf geworden und hatte angefan-
gen, viel schneller zu wachsen als seine Altersgenossen, war
bald schon grofler als sein zwei Jahre ilterer Bruder, tiber-
fligelte als Nichstes seine Mutter, dann seine grofie Schwes-
ter und war schlief$lich so grofi, dass er auch auf seinen Vater
hinabschauen konnte. Und dann hatte er begonnen, sich zu
ducken. Das Bediirfnis, nicht aufzufallen, hatten thm Gene-
rationen bauerlicher Vorfahren vererbt, die wussten, dass es
am gestindesten fiir sie war, zwischen den kargen Schollen
ithrer miihseligen Existenz zu verschwinden, und es kont-
rastierte schmerzhaft und allgegenwirtig mit Pietros schier
unaufhorlichem Wachstum. Je grofler er wurde, desto wei-
ter zog er seinen Kopf zwischen die Schultern.

Und so stand er auch jetzt neben dem Stuhl, von dem
Davide wieder heruntergestiegen war, um ihm Platz zu ma-
chen, und glich einem gepriigelten Hund. So wich er auch
der ausgestreckten Hand des kleinen Redners aus, der ihn
einlud, nun die erhohte Position einzunehmen — unnoti-
gerweise, denn Pietro brauchte gar kein Hilfsmittel, um
genauso weit in die Hohe zu ragen wie vorher Davide auf
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seinem Schemel. Und dann fing Pietro an zu erzihlen, die
Stimme hoch und leise, was so gar nicht zu seiner Kérper-
grofle passen wollte. Doch nicht nur deshalb hatten Eleo-
nora und selbst einige der italienischen Studenten Miihe,
ihn zu verstehen.

Sein sizilianisches »u« und das weiche »sch« verwischten
jegliche Wortgrenzen, deren Identifizierung in der silben-
reichen italienischen Rede sich Eleonora in langen Monaten
ithres Studiums erarbeitet hatte. Sie sah sich einem Triim-
merfeld aus sprachlichen Bruchstiicken gegentiber, ange-
sichts dessen sie das ganze Elend der Fabrikarbeiter, von
dem Pietro erzihlte, gerade so erahnen konnte. Thr fragen-
der Blick hintiber zu Tommaso brachte sie nicht viel wei-
ter, weil er gebannt zu dem hoch aufgeschossenen jungen
Sizilianer hinsah, um nichts von dessen Bericht zu verpas-
sen. Als Pietros stockende Worte schliefllich versiegten,
herrschte zunichst tiefe Stille im Raum. Die Arbeiter um
den schonen Gaetano nickten wissend und nahmen Pietro,
der es kaum erwarten konnte, den Platz im Rampenlicht zu
verlassen, wieder in ihre Mitte, immer noch auf einen ge-
wissen Abstand zu den Studenten bedacht und als geschlos-
sene Gruppe in jener Ecke der Wohnung vor einem Fenster
versammelt, in die sie sich von Anfang an zuriickgezogen
hatten.

Dann hob ein Murmeln an im Raum unter den Studenten.
Tommaso beugte sich zu Eleonora hiniiber. »Ganz schon
heftig, schon was anderes, das alles so direkt gesagt zu krie-
gen. Ich mochte wirklich nicht mit ihnen tauschen, wenn
man sich das so anhort«, sagte er.

»Ich hab leider nicht alles verstanden«, gab sie zurtick.
»Aber er macht keinen besonders gliicklichen Eindruck.«
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Tommaso lachte kurz auf: »Nein, wiirdest du auch nicht
an seiner Stelle. Sei froh, dass du nicht alles mitgekriegt hast.
Ist nichts fiir ein Maddchen.«

»Was soll das denn heiflen?« Eleonora trat so unvermit-

telt einen Schritt nach hinten, dass sie auf dem Fuf{ eines
Studenten landete und sich rasch entschuldigen musste.
Als sie sich immer noch aufgebracht wieder zu Tommaso
wandte, sah sie sein Grinsen. Nach dem einen Jahr, das sie
sich jetzt kannten, wusste er genau, wie er sie auf die Palme
bringen konnte, und hielt ihr nun versohnlich seine Bierfla-
sche entgegen, um erneut mit ihr anzustoflen. Grummelnd
lie sie sich darauf ein und wollte gerade nach Einzelheiten
von Pietros Erzahlung fragen, als Davide wieder bei thnen
auftauchte. Er hatte als Erster den Raum zwischen beiden
Parteien mit groflen Schritten durchmessen — so grof}, wie
es bei seiner geringen Korpergrofie eben moglich war —und
Pietro mit einem Handschlag fir seine Geschichte gedankt.
Einige andere waren ihm gefolgt, hatten dem jungen Ar-
beiter auf die Schulter geklopft, ihm und den anderen ihre
Solidaritit zugesichert. Jetzt standen sie alle etwas verlegen
herum und wussten nicht so recht, was sie mit den neuen
Erkenntnissen anfangen sollten. Bis eine Stimme »Morett:
per tutti, Moretti fur alle«, durch den Raum rief, und jeder,
der gerade keine volle Flasche in der Hand hielt, begann,
sich in Richtung Kiiche zu bewegen. Im allgemeinen Schie-
ben und Dringen 16ste sich auch die verlegene Anspannung,
die Arbeiter wurden mitgerissen und fanden sich nolens vo-
lens in der Mitte der wohlgeborenen Gesellschaft wieder.

Nach ein, zwei weiteren Bieren und einer geteilten Pa-
ckung Nazionali fanden Gaetano, Pietro und ihre Kamera-
den die Studenten offenbar lingst nicht mehr so vornehm,
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und die Studenten bemerkten, dass es sich mit den operai,
den Arbeitern, genauso saufen lief}, wenn nicht sogar bes-
ser als mit ihresgleichen. Eleonora geriet irgendwann an die
Seite des jungen Arbeiters, der sie zu Beginn so ungeschickt
anzugraben versucht hatte, erfuhr, dass er Enzo hieff und
stief}, ein versohnliches Licheln im Gesicht, mit thm an.

Mit schweren Kopfen und groflen Plinen verlieflen sie und
Tommaso weit nach Mitternacht die Wohnung. Davide und
ein weiterer Freund aus der Studentenschaft begleiteten sie
ein Stiick in Richtung der Pension, in der sie fiirs Erste un-
tergekommen waren. In der Tasche hatte sie den Entwurf
eines Flugblatts, den zu vervielfiltigen sie und Tommaso
versprochen hatten.
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ZWEI

Rosalia, 1981

Christopher war der Ridelsfithrer. Ohne ihn wire dieser
letzte Schultag vor den Osterferien fiir Rosalia ein Freuden-
tag gewesen, an dem sie ihrer Mutter bei den letzten Vor-
bereitungen helfen wollte fiir die grofle Fahrt in den Stiden
und sich dartiber hinaus der Vorfreude hingeben, Vorfreude
auf das Abenteuer Italien und natiirlich auf das Meer, das
sie so faszinierte.

Doch dann kam ihr Christopher in die Quere. Chris, wie
er sich nennen lief}, war ein Jahr alter als Rosalia und seit
Beginn des Jahres in ihrer Klasse. Er wohnte zwei Hauser-
blocks entfernt, und seit Rosa sich erinnern konnte, hatte
sie thn in dem mit Maschendraht abgeziunten Hof neben
dem Wohnhaus spielen sehen, wenn sie an der Hand ihrer
Mutter vorbeigegangen war. Der Kindergarten lag am Ende
der Strafle, die Grundschule ein bisschen weiter, und auch,
um ins Bel Paese zu kommen, der Pizzeria von Ettore und
Francesca, wo Rosalia viele ihrer Nachmittage verbrachte,
musste sie an dem Haus vorbei, in dem Christopher lebte.
Fast immer hatte er ein paar gleichaltrige Jungs um sich
herum, die im selben Mietshaus wohnten, und sie waren
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ebenso mitgewachsen wie Christophers grofle Klappe, aus
der nichts als Mist kam. Zumindest, wenn man seine Lehre-
rin Frau Wildemut fragte.

Die unterrichtete seit Beginn dieses Jahres auch Rosalia,
und Christopher kannte ihre unerbittliche Strenge schon
vom Vorjahr. Er absolvierte die dritte Klasse gerade zum
zweiten Mal. Vielleicht war er ja wirklich dumm, wovon
Rosalia iiberzeugt war, vielleicht wollte er nur einfach nicht
so, wie seine Lehrerin es wollte, und kam deshalb auch in die-
sem Jahr in keinem Fach {iber eine Vier hinaus. Nur in einem
waren die Lehrerin und der Junge einer Meinung: Sie hatten
etwas gegen Rosalia. Und liefen es das Madchen spiiren.

»Ach, faules Madchen niht wieder mit langem Fidchen«,
war noch einer der netteren Spriiche, welche die diirre,
turmhohe Lehrerin mit den grauen Lockchen fiir Rosa-
lia parat hatte, wenn sie hinter ihr stand und mit Argus-
augen beobachtete, wie die kleine Halbitalienerin anhand
der Vorlage fiir eine zierliche Midchentasche ein riesiges
Stoffungetiim zusammentflickte, das mit viel gutem Willen
als Altkleidersammelbeutel taugte. Nicht dass Rosalia dem
Thema Handarbeiten irgendeine Bedeutung zugebilligt, gar
die Linge des Riick- oder die Symmetrie des Kreuzstichs
fur wichtig gehalten hitte. Dass sie ihre Lehrerin das je-
doch allzu deutlich spiiren lieff, bestirkte die noch darin,
das Midchen auch in den anderen Fichern zu drangsalie-
ren. Immer fand sie noch einen Punkt in den Prifungen,
den sie ihr abziehen konnte. Was allerdings weniger mit
Rosas offensiver Ablehnung selbst gendhter modischer Ac-
cessoires, sondern mehr mit ihrem stidlindischen Aufleren
zusammenhing. Thre Lehrerin Frau Wildemut mochte ein-
fach keine Gastarbeiterkinder, wie sie bei jeder Gelegenheit
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betonte, und so entging ihr auch nicht die kleinste Unacht-
samkeit, ein fehlendes Komma hier, eine angeblich nicht
lesbare Zahl dort. Dafiir iibersah sie groflziigig die spiele-
rische Leichtigkeit, mit der Rosalia ihre schulischen Pflich-
ten erledigte, und den bemerkenswerten Ehrgeiz, mit dem
sie sich bis zu Frau Wildemuts Erscheinen in ihrem jungen
Leben allem Schulstoff gewidmet hatte. Innerhalb weniger
Wochen sackte Rosalias Durchschnitt von Eins auf Drei.

Im Sportunterricht hatte Frau Wildemut fur die anderen
Maidchen in der Klasse immer eine helfende Hand, nicht
aber fiir Rosalia, auch nicht fir Lucija, deren Eltern aus Ju-
goslawien stammten und die kaum Deutsch konnte. Und
Ayaz’ Namen merkte sie sich gar nicht erst, sagte einfach
immer »Tirke« zu ithm. Nach Beginn des dritten Schul-
jahrs dauerte es keine 14 Tage, bis Frau Wildemut befand,
»Rosalia quatscht zu viel«, und sie wegsetzte von ihrer bes-
ten Freundin Katja in der ersten Reihe.

»Setz dich nach hinten, zum Tiirken«, befahl sie ihr, und
Rosalia, zu deren hervorstechendsten Eigenschaften eine si-
cher nicht gehorte, nimlich ein loses Mundwerk, sah Frau
Wildemut fest in die Augen mit allem Ekel, dessen sie fa-
hig war, wihrend sie sich erhob und betont langsam ihren
Schulranzen packte. Allerdings dnderte ihr demonstrativer
Stolz nichts an Frau Wildemuts Order, und so zog sie vor
den Augen der Klasse mit Sack und Pack in die letzte Reihe
um. Christopher, an dem sie vorbeimusste, feixte und rief
ithr ungestraft irgendwas von Kiimmel und Knoblauch hin-
terher. Und dann musste Rosalia auch noch feststellen, dass
ihr neuer Sitznachbar Ayaz nicht nur kaum Deutsch sprach,
sondern es offensichtlich auch nicht sprechen wollte, jeden-
falls nicht mit ihr.
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Bis Weihnachten hatte er auf kein einziges threr Worte re-
agiert, und so lief} sie es schliefflich auf sich beruhen. Wenn
jemand schweigen konnte, dann sie. Und in den Pausen
wartete Katja an der Klassenzimmertiir auf sie, wihrend
Lucija sich fortan an Rosalias Rockzipfel hingen und ihr
treu bleiben sollte, bis sie mit ihren Eltern zurtick nach Ju-
goslawien ging.

Jahre spiter, Rosalia lernte gerade fiir ihr Abitur, erfuhr
sie, dass Lucija bei der Schlacht um Dubrovnik gestorben
war. Mit tiefer Trauer im Herzen dachte sie an die vielen
Momente zuriick, in denen Frau Wildemut dem zarten
Midchen mit den dinnen Zopfen und dem schlechten
Deutsch das Leben schwer gemacht hatte. In ihrer riick-
wirtsgewandten Borniertheit hatte sie viele Wege gefunden,
Lucija, Rosalia und Ayaz zu drangsalieren. Pflichtaufgaben,
wie Abfalleimer ausleeren, nach dem Unterricht den Klas-
senzimmerboden fegen oder die Stiihle hochstellen, wurden
gleichmiflig an alle Schiiler in der Klasse verteilt. Und ein
bisschen gleichmifliger an die » Auslinder«, wie sie die drei
Kinder mit tiefstem Widerwillen in der Stimme nannte. So
blieb es nicht aus, dass Rosalia, Lucija und Ayaz oft spiter
aus dem Unterricht kamen als der Rest der Klasse und, da
sie alle in unterschiedlichen Richtungen wohnten und Ayaz
sowieso nichts mit den Midchen zu tun haben wollte, meist
auch allein nach Hause gehen mussten.

Nicht, dass Rosalia sich sehr daran gestort hitte, auf dem
Heimweg keine Klassenkameraden um sich zu haben. Sie
liebte es, fiir sich zu sein. Bis Christopher ihr zum ersten
Mal aufgelauert hatte. Natiirlich war er nicht allein. Er saf§
auf einem dicken Zaunpfosten am Rand des Hofs neben
dem Mietshaus, in dem er wohnte, und lief§ die Beine iiber
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dem Gehweg baumeln, als Rosalia vorbeikam. Zwei sei-
ner Freunde lehnten innen am Zaun und zogen bléde Gri-
massen.

»He, Knoblauchtante«, riefen sie, »Spaghettifresserin,
blode, Spaghettifresser seid ihr doch alle!«

Mehr fiel ihnen nicht ein, dafiir verdoppelten sie ihre
Lautstirke, als Rosalia die Strafienseite wechselte und so tat,
als wiirde sie das Geschrei gar nichts angehen. Nur Rosas
Schritte wurden ein bisschen linger, und als sie das Ende
der Strafle erreicht hatte und endlich abbiegen konnte, blieb
sie hinter der Ecke stehen und schnappte nach Luft.

Auch in den Wochen danach lauerten Christopher und
seine Freunde ihr immer wieder auf. Bis zu diesem Frei-
tag vor den Osterferien jedoch war es bei den tiblichen
Beschimpfungen geblieben, und Rosalia hatte sich da-
ran gewohnt. Sie machte sich lingst nicht mehr die Miihe,
schneller zu gehen, manchmal wechselte sie nicht einmal
mehr die Straflenseite. Warum Chris ausgerechnet an die-
sem Tag beschlossen hatte, seinen gehissigen Worten Taten
folgen zu lassen, wusste er vermutlich selbst nicht. Etwas
von einem »Denkzettel« hatte er geschrien, als er auf den
Gehweg sprang, wenige Meter vor Rosalias Fiiffen. Dann
rief er nach seinen Freunden, und plotzlich waren sie alle
um sie herum. Sie lachten und feixten und fingen an, sie zu
schubsen. Einer packte ithren Schulranzen und riss so lange
an thm, bis der eine Triger entzweiging, ein anderer angelte
nach Rosas langem schwarzen Pferdeschwanz. Sie wirbelte
herum, versuchte, sich zu befreien, geriet ins Straucheln
und fiel auf die Knie. Dann war es Chris, der nach ihrem
Schulranzen griff und mit einem Ruck dessen Seite aufriss,
sodass die Schulbiicher oben herausragten und ein loses
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Blatt zu Boden segelte. Rosalia schlug ihm auf die Hand,
konnte seine Uberraschung nutzen, aufstehen und einen
Schritt zuriickweichen. Den Stein, der ihre Schlife traf,
hatte sie nicht kommen sehen, und sie ging vor Schmerz
und Schock erneut zu Boden, konnte sich nicht mehr ab-
fangen und landete bauchlings auf dem Asphalt. Das Blut,
das in ithre Augen tropfte, lief§ sie nur noch verschwommen
wahrnehmen, dass zwei der Jungen auf sie spuckten. Dann
waren sie plotzlich verschwunden.

Niemand half ihr, als sie sich mithsam hochrappelte. Sie
schaffte es bis zur nichsten Straflenecke, brachte sich da-
hinter, wie schon so oft, aufler Sichtweite, hoffte, dass die
Jungen nicht wiederauftauchen wiirden, und blieb am gan-
zen Leibe zitternd stehen. Und diesmal war es um ihre
Selbstbeherrschung geschehen. Trinen schossen aus ihren
Augen und vermischten sich mit dem Blut, das tber ihre
Wange lief. Sie versuchte, den Schulranzen so gut es ging
zuzuhalten, und humpelte unter Schmerzen den restlichen
Weg bis nach Hause, wo ithre Mutter, als sie sie sah, die
Reisetasche, die sie gerade zum Auto hatte bringen wollen,
fallen lieff und einen Laut des Entsetzens ausstieff. Rosalia
weinte umso mehr, als Eleonora sie in den Arm nahm, um
dann, als sich Rosalia ein wenig beruhigt hatte, vorsichtig
mit der freien Hand die Haare am Schlifenrand auseinan-
derzustreichen, wo der Stein den Kopf getroffen hatte. Ro-
salia war nicht in der Lage zu erkliren, was passiert war, der
Schock war ihr tief in die Glieder gefahren, sie fihlte sich
wie gelahmt. Auch ihr Trinenstrom versiegte auf dem Weg
ins Krankenhaus — ihre Mutter hatte sie behutsam auf den
Riicksitz des Kifers bugsiert und ins Rechts-der-Isar gefah-
ren. Die Stiche, die ein junger Arzt durch die Haut an ihrer
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Schlife zog, spiirte sie kaum. Ebenso wenig, wie sie seine
Fragen wahrnahm, oder die Spritze, die sie in den Arm be-
kam. Erst eine duftende Pizza im Bel Paese, von Francesca
extra mit ein paar dicken, schwarzen Oliven belegt, holte
sie zurlick in die Gegenwart und gab ihr das Gefiihl, genug
Kraft zu haben, um erzihlen zu konnen, was passiert war.
Worauf ihre Mutter erst blass, dann rot im Gesicht wurde
und fir eine Weile verschwand. »Ich hab was zu erledigenx,
horte Rosalia sie sagen, mehr nicht, bevor sie, mit einer
Decke zugedeckt, erschopft auf einer Eckbank einschlief.
Der Schmerz und die Angst forderten ihren Tribut. Eine
gute Stunde spidter kam Eleonora zurtick, um sie abzuho-
len, einen Ausdruck tiefer Befriedigung im Gesicht. »Die-
ser kleine Feigling wird sich nicht mehr trauen, dich anzu-
fassen«, horte Rosalia thre Mutter murmeln, doch sie war
immer noch zu erledigt, um nachzufragen, was geschehen
war. Und Eleonora verlor auch kein Wort mehr dariiber.
Die Fahrt in den Stiden konnten sie an diesem Tag nicht
mehr antreten, Rosalia solle sich moglichst schonen fiir ein,
zwei Tage, hatte der Arzt im Krankenhaus gesagt. Nun, das
war etwas, das Rosa gerade so verkraften konnte, doch die
Schmerzen, die ihr die Jungen zugefligt hatten, und die De-

mutigung wiirde sie Christopher niemals verzeihen.
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