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VORWORT

Als mich mein Verlag fragte, ob ich ein Buch über Kinderwunsch schrei-
ben möchte, war ich gerade mit meinem Regenbogenbaby schwanger. 
Nach vielen schmerzhaften Erlebnissen, Rückschlägen und vielen, vie-
len Tränen hatte ich mir selbst meinen allergrößten Wunsch erfüllen 
können.

Aber reicht das schon aus, um darüber ein Buch zu schreiben? Und 
nicht nur einen schlauen Ratgeber, sondern eine Geschichte voller ech-
ter Emotionen – die ich vielleicht sogar lieber verdrängt hätte?

Ich gebe zu: Ich habe kurz gezögert. Aber nur ganz kurz. Denn als ich 
angefangen habe, auf Instagram über den schmerzhaften Weg zu spre-
chen, der hinter mir lag, war die Resonanz überwältigend. Noch immer 
sind Themen wie unerfüllter Kinderwunsch, Fehlgeburten oder Eilei-
terschwangerschaften stark tabuisiert, was dazu führt, dass sich Frauen 
damit nach wie vor völlig allein fühlen. Das möchte ich gerne ändern. 
Und die Geschichte von Anni, die ich in diesem Buch erzähle, soll dazu 
beitragen.

Annis Geschichte ist nicht meine Geschichte – auch wenn vieles von 
dem, was sie erlebt, mir selbst auf meiner Kinderwunschreise widerfah-
ren ist. In ihrer Geschichte stecken auch die Erfahrungen, die Leidens-
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wege, die Sorgen und die Wünsche der vielen Frauen, die mir in meinem 
Alltag als Hormoncoach und Zyklus-Influencerin auf meinem Kanal 
Bodysynchron begegnen. Manchmal wissen diese Frauen nicht weiter 
und wenden sich mit ihren Problemen an mich. Oft wollen sie aber auch 
einfach nur mit jemandem sprechen, der sie versteht, weil er bezie-
hungsweise sie das Gleiche  – oder zumindest etwas Vergleichbares  – 
durchgemacht hat. Für diese Frauen und all ihre Schicksalsgefährtinnen 
habe ich dieses Buch geschrieben.

Ich weiß, wie unglaublich schwer und einsam sich der Weg anfühlt. 
Darum möchte ich mit Annis Geschichte zwei Dinge erreichen: Zum 
einen, dass sich jede Frau, die im unerfüllten Kinderwunsch feststeckt 
und darin zu versinken droht, ein Stückchen weniger allein fühlt. Es gibt 
so viele von uns, viel mehr, als wir denken. Es wird Zeit, dass wir uns 
gegenseitig aus dieser Einsamkeit herausziehen.

Zum anderen wünsche ich mir, dass dieses Buch mit ganz viel Leich-
tigkeit faktenbasiertes Wissen rund ums Schwangerwerden vermittelt. 
Leider geistern immer noch jede Menge Mythen und Fehlinformatio-
nen durch die sozialen Netzwerke und Kinderwunschforen, die zu viele 
Frauen verunsichern. Überprüfe die Quelle also bitte gründlich, bevor 
du Produkt X kaufst oder Produkt Y einnimmst.

Ich hoffe von ganzem Herzen, dass mit diesem Buch mehr Frauen 
schneller ans Ziel gelangen und irgendwann ihr Wunschbaby fest in ihre 
Arme schließen können. Gebt nicht auf – irgendwo da draußen wartet 
auch euer Wunder auf euch.
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Sehnsucht nach mehr

Ich halte den Test zwischen zwei Fingern, während mein Herz vor 
Aufregung klopft.
»Kommst du zurück ins Schlafzimmer?«, höre ich Max’ Stimme von 

nebenan.
Er klingt angespannt, denn auch er hofft, dass es diesmal geklappt hat. 

Ich tapse zurück nach drüben, und er hebt die Bettdecke an, sodass ich 
mich in der Wartezeit an seine Brust kuscheln kann. Den Test lege ich 
auf den Nachttisch unter ein Buch. So schiele ich nicht ständig rüber, 
während wir gemeinsam dem Ergebnis entgegenfiebern.

Vor sechs Monaten haben wir uns entschieden, die Verhütung weg-
zulassen und ein Baby zu bekommen. Davor waren wir uns lange gar 
nicht sicher, ob wir überhaupt Kinder wollen. Schließlich waren wir 
auch so richtig glücklich mit unserem Leben: Wir gingen viel aus und 
hatten durch unsere guten Jobs genügend Geld, um überall dorthin zu 
reisen, wohin wir wollten: in pulsierende Städte wie New York oder Tel 
Aviv, in abenteuerliche Länder wie Oman oder Indien und an die traum-
haftesten Strände von Bali, Hawaii oder Mauritius. Wir, das sind Max 
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Berger, erfolgreicher Unternehmensberater, und ich, Ann-Kathrin Voss, 
genannt Anni, Creative Director eines großen Interior-Onlineshops. 
Wir liebten beide das Leben zu zweit und genossen unsere Unabhängig-
keit jeden Tag aufs Neue. Eine Zeit lang genügte uns das – aber dann 
kam der Drang nach mehr. Nach einer Familie.

Was taten wir? Holten uns erst einmal einen Hund aus dem Tierheim. 
Und stellten plötzlich fest, wie viel Liebe für ein anderes Wesen da ei-
gentlich in uns drin war, die einfach nur rauswollte. Wir genossen die 
Zeit zu dritt – die ausgedehnten Spaziergänge am Wochenende, das ge-
meinsame Kuscheln auf dem Sofa, diese Freude, wenn wir nach ein paar 
Stunden außer Haus mit nassen Küssen begrüßt wurden. Aber wir 
merkten natürlich auch, dass unsere Freiheit dadurch eingeschränkt 
wurde. Am Freitag einen Trip nach Paris buchen und am Samstag in den 
Flieger hüpfen? Pustekuchen! Jetzt hieß es, sich Wochen vorher um ei-
nen Hundesitter bemühen, den unser Hund Billy im besten Fall auch 
kannte und akzeptierte. Auf einem Hippie-Festival von acht Uhr abends 
bis vier Uhr morgens Aperol trinken und die Füße wund tanzen? Ver-
giss es – so lange wollten wir unseren Hund definitiv nicht allein lassen. 
Am Freitagabend zusammen zwei Stunden im Fitnessstudio trainieren 
und danach noch drei Saunagänge im Wellnessbereich genießen? Plötz-
lich brach uns das Herz, wenn wir an Billys treuherzige Augen dachten. 
Und so veränderte sich Stück für Stück unser Leben: Wir gaben bereit-
willig einen kleinen Teil Freiheit für unser Dreiergespann auf.

Die Jahre gingen ins Land und wir wurden älter. Und nach meinem 
zweiunddreißigsten Geburtstag hörte ich meine Uhr immer lauter 
ticken. Ich sah, wie Freundinnen um mich herum zu Müttern wurden. 
Und ich spürte, wie mein Zeitfenster langsam begann, kleiner zu werden. 
Das Zeitfenster für diesen einen Wunsch, der da trotz aller Zweifel in 
mir ruhte. Max und ich fingen an, häufiger über ein Baby zu sprechen. 
Immer wieder standen wir an dieser Klippe und waren kurz davor zu 
springen, zögerten im letzten Moment aber doch wieder. Es waren ein-
fach zu viele Fragen in unseren Köpfen.
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Würde ein Baby unser immer noch recht freies Leben nicht komplett 
einschränken? Würde unsere gute Beziehung unter der Verantwortung 
leiden und unter all den Veränderungen, die ein Baby mit sich bringt? 
Und langfristig Schaden nehmen? Wie würden wir das mit unseren Jobs 
regeln? Ich hatte mich schließlich nicht auf der Karriereleiter hochge-
kämpft, um das dann mit einer Entscheidung in die Tonne zu treten.

Es folgten viele, auch tränenreiche Diskussionen um Mental Load, Le-
bensziele, Ängste und unseren Plan, wie wir überhaupt gemeinsam alt 
werden wollten. Monatelang wägten wir das Für und Wider ab. Oft hatte 
ich das Gefühl, wir drehten uns einfach nur im Kreis, ohne zu einem Er-
gebnis zu kommen.

Doch dem war nicht so. Denn je länger wir das Thema Kinder-
wunsch in unseren Gehirngängen hin und her kneteten, desto mehr ge-
wann eine simple Erkenntnis die Oberhand: Unser Leben würde sich 
auf lange Sicht gesehen ganz schön leer anfühlen – so komplett ohne 
eigene Kinder. Ausgehen, Reisen und die generelle Freiheit würden ih-
ren Glanz verlieren. Das erste Mal nach Bali zu reisen, ist atemberau-
bend. Das zehnte Mal nach Bali zu reisen, bringt einen wahrlich nicht 
mehr aus dem Häuschen. Und irgendwann würde sich Bedauern breit-
machen. Bedauern über das Leben, gegen das wir uns entschieden hät-
ten. Über das Kind, das wir nie hätten aufwachsen sehen. Über die 
Liebe, die wir nicht hätten verschenken können. Über das schönste Ge-
schenk, das wir uns selbst hätten machen können. Uns wurde plötzlich 
klar: Im Laufe all dieser Diskussionen hatte unser Wunsch Füße bekom-
men und war der Angst schnurstracks davongelaufen: Der Gedanke an 
ein Kind fühlte sich plötzlich nicht mehr wie ein Verzicht auf unser altes 
Leben an, sondern wie ein Gewinn, der ein schwarz-weißes Bild in 
Farbe taucht.

Aber nur, weil man etwas plötzlich mit ganzem Herzen will, heißt das 
leider nicht, dass man es auch bekommt. Denn seit wir diese Entschei-
dung getroffen haben, probieren wir es in jedem Zyklus – ohne Erfolg. 
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Schon seit sechs Monaten hängen wir nun in dieser Schleife aus Hoffen, 
Warten und Enttäuschung fest.

Am Anfang waren wir noch voller Vorfreude: Bevor wir das erste Mal 
die Verhütung wegließen, kaufte Max langstielige rote Rosen für mich 
und zündete im Schlafzimmer feierlich Kerzen an. Wir waren beide der 
Meinung, es würde sofort klappen – schließlich war uns beiden als Teen-
agern von unseren Eltern eingebläut worden, wie schnell man ungewollt 
schwanger werden konnte. Dementsprechend einfach erschien uns die 
Aufgabe: Einmal ungeschützt Sex haben, und schon ist es erledigt. Im 
Nachhinein betrachtet, war das ziemlich naiv, ja fast schon lächerlich.

Als meine Periode kam, war die Enttäuschung unendlich groß. Ich 
saß auf der Toilette, die Jogginghose zwischen den Knöcheln, während 
mir dicke Tränen über die Wangen liefen. In Gedanken hatte ich schon 
Kinderzimmermöbel geshoppt. Doch statt mit Übelkeit und Schwan-
gerschaftsgelüsten musste ich mich doch wieder mit Periodenkrämpfen 
und Wärmflasche abfinden.

Max und ich sind beide optimistische Kämpfernaturen, daher schüt-
telten wir die Enttäuschung ab und fassten schnell wieder Mut. »Was 
soll’s«, sagten wir uns, »dann klappt es eben beim nächsten Mal.« Wir 
probierten es noch mal. Und noch mal. Und noch mal. Doch während 
Freundinnen, Bekannte und Arbeitskolleginnen um mich herum schier 
mühelos Schwangerschaftsbäuche heranwachsen ließen, blieb mein 
Uterus leer. Mit jeder Periode, die mir aufs Neue sagte, dass ich nicht 
Mutter werden würde, wurde mein Herz schwerer.

Mittlerweile ist viel kostbare Zeit vergangen, und wir werden von 
Monat zu Monat angespannter, wenn es doch wieder nicht geklappt hat.

Die Wartezeit ist um, und ich hebe das Buch an. Ein Strich. Zittrig 
schließe ich die Augen und spüre, wie sich ein kleiner Kloß in meinem 
Hals bildet.

»Es ist doch noch ziemlich früh in deinem Zyklus, oder? Vielleicht 
braucht es noch ein paar Tage, bis ein Test anschlägt.« Max küsst sanft 
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meine Stirn. Er versucht immer, seine Enttäuschung zu verbergen und 
für uns beide stark zu sein.

Mit einem Seufzer löse ich mich aus seiner Umarmung. Ich brauche 
jetzt ganz schnell Ablenkung, bevor ich in meiner Enttäuschung ver-
sinke und den ganzen restlichen Tag schlechte Laune habe.

»Wollen wir irgendwo schön frühstücken gehen?«, frage ich im 
Aufstehen und wende den Blick ab, damit er mein trauriges Gesicht 
nicht sieht.

Wenig später sitzen wir in unserem Lieblingscafé nahe des Flusses in 
unserer Stadt. Max hat sich ein Avocado-Brot bestellt, auf dem sich Ka-
rotten, Meerrettich und Rote-Bete-Pesto türmen, während ich genüss-
lich eine dunkelviolette Smoothie-Bowl mit frischen Früchten und 
knusprigem Müsli löffle. Auf meinen Füßen hat unser Hund Billy sei-
nen Kopf abgelegt. Wir sind gerade mitten im Gespräch über den Hof-
flohmarkt, der nächstes Wochenende bei uns ums Eck stattfinden soll, 
als ich an der Theke meine Freundin Leni entdecke – und ihren runden 
Bauch.

Das gibt es doch nicht. Kurz bin ich in Schockstarre. Spüre, wie mir 
beißender Neid durch den Körper schießt. Dieser Gedanke, der mir 
allzu bekannt ist: Warum klappt es bei allen anderen, nur bei mir nicht? 
Was verdammt noch mal mache ich eigentlich falsch? Hab ich es nicht 
auch verdient, glücklich zu sein? Aber dann erinnere ich mich daran, 
dass Leni sehr lange Zeit für ihren Kinderwunsch gekämpft hat. Dass 
sie niemand ist, der nach dem ersten ungeschützten Sex verkündet: 
»Huch, und plötzlich war ich schwanger!« Dass sie viele Tränen auf 
ihrer lachsfarbenen Cord-Couch vergossen hat, als sie mir im Vertrauen 
von ihrem jahrelang unerfüllten Kinderwunsch erzählt hat. Wenn also 
jemand hier keinen Neid verdient, dann ist es Leni.

Ich springe auf, sodass Billy erschrocken zusammenzuckt und eben-
falls aufspringt. Nach wenigen Schritten stehe ich an der Theke und drü-
cke die überraschte Leni fest an mich. »Du bist schwanger?!«
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»Ja, ich kann es selbst immer noch nicht glauben!« Ihr sommer-
sprossiges Gesicht verzieht sich zu einem breiten Strahlen. »Du weißt 
ja, Xander und ich haben es ewig probiert. Ich dachte langsam schon, 
das wird nichts mehr.«

»Und wie hat es dann doch bei euch geklappt? Hast du irgendwas 
Besonderes gemacht?« Ich muss einfach nachhaken. Vielleicht gibt es 
ja einen Trick, den ich nicht kenne.

»Ja, pass auf: Ich hab vor einem halben Jahr meine gesamten Ovula-
tionstests in den Müll geschmissen – und hab einfach mal was Neues 
ausprobiert. Eine Methode namens NFP. Und damit hat es direkt beim 
ersten Mal funktioniert!«

Ich runzle die Stirn. NFP klingt irgendwie sehr technokratisch. Leni 
scheint meine Gedanken zu lesen. »NFP ist eine Zyklus-Tracking-
Methode«, sagt sie und erklärt, dass die Buchstaben für den Begriff 
»Natürliche Familienplanung« stehen. Der Tipp kam von ihrer Freun-
din Julie. »Sie nimmt es zwar zum Verhüten, aber man kann es eben 
auch nutzen, um schneller schwanger zu werden.«

Eine Sache, mit der man gleichzeitig verhüten und schneller schwan-
ger werden kann? Klingt irgendwie nicht so ganz vertrauenswürdig. Ich 
blicke sie zweifelnd an. »Und du meinst wirklich, das hat geholfen?«

Leni nickt. »Definitiv. Es klang für mich auch erst komplett komisch – 
aber das ist alles echt total wissenschaftlich. Anscheinend gibt’s sogar 
Statistiken, die beweisen, dass man mit NFP schneller schwanger wird 
als ohne.«

Okay, jetzt hat sie mich wirklich am Haken. Wenn das wirklich wis-
senschaftlich bewiesen ist, bin ich bereit, mir das genauer anzusehen. 
Der Zweifel in meinem Gesicht schwindet, und Neugier macht sich 
breit. Warum habe ich noch nie von dieser Methode gehört?

»Wir haben es vorher, wie gesagt, immer mit Ovulationstests pro-
biert. Aber die sind echt gar nicht so gut, wie ich immer dachte. Schau 
es dir am besten selbst an, ich kann es nicht so gut erklären.« Sie zückt 
ihr Smartphone und tippt kurz etwas ein. Eine Sekunde später vibriert 
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es in meiner Hosentasche. »So, ich hab dir den Link geschickt! Jetzt 
muss ich aber weiter. Xander wartet darauf, dass ich ihm Stärkung mit-
bringe. Er streicht nämlich gerade unsere Diele.« Sie grinst und nimmt 
den Kaffeebecher und die Tüte mit dem Bananenbrot vom Barista hin-
ter der Theke entgegen.

»Ich hoffe, ihr seid bald mit der Renovierung durch, damit ihr deine 
Schwangerschaft auch in vollen Zügen genießen könnt und nicht nur 
Stress habt.« Ich drücke Leni zum Abschied noch einmal fest.

Zurück am Tisch lasse ich mich triumphierend neben Max plumpsen. 
»Vielleicht hab ich die Lösung für unser Problem gefunden.«

Zwei Stunden später sitze ich zu Hause am Couchtisch im Schneidersitz 
vor meinem Laptop. Max ist mit Billy spazieren, und ich tauche tief in 
die Website ein, die Leni mir geschickt hat. In dem Video erklärt mir 
eine junge Frau mit rosa Brille, wie man seinen Zyklus lesen kann, um 
schneller schwanger zu werden.

Irgendwie fühle ich mich in meinen Bio-Unterricht zurückversetzt. Ich 
lehne mich zurück, während die Worte durch meinen Kopf schwirren. 
Was war das noch mal? Progesteron, Hochlage, Eisprung? Kurz massiere 
ich meine Schläfen, dann stehe ich auf und gehe an meinen kleinen wei-
ßen Schreibtisch im Wohnzimmereck, der mein Homeoffice darstellt. Aus 
der komplett chaotischen Schublade fummle ich einen Kugelschreiber 
heraus, der noch nicht vertrocknet ist. Dazu einen Notizblock, der nur zur 
Hälfte mit Kritzeleien gefüllt ist. Zurück am Couchtisch notiere ich mir 
ein paar Punkte, damit ich die ganzen Erklärungen nicht wieder vergesse.

Schon im ersten Video wird das bestätigt, was Leni im Café angedeu-
tet hatte: Frauen, die NFP nutzen, werden schneller schwanger als an-
dere. Es wird eine Studie erwähnt, die das deutlich zeigt: Nach einem 
halben Jahr gab es fünfunddreißig Prozent mehr schwangere NFP-Nutz-
erinnen als in der Vergleichsgruppe ohne NFP. Und selbst Frauen, die 
es schon jahrelang vergeblich versucht hatten, hatten mit der Methode 
bessere Chancen.
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Ich pausiere das Video, starre auf meinen Notizblock und fühle so 
etwas wie Aufbruchsstimmung. Bisher haben wir einfach gehofft, »es« 
passiert irgendwann. Aber jetzt wird mir klar: Ich kann tatsächlich etwas 
dafür tun.

Ich schaue weiter. Als die Beraterin erklärt, warum Ovulationstests 
gar nicht so hilfreich sind, muss ich frustriert schnauben. Wie oft habe 
ich diese kleinen Stäbchen schon benutzt! Laut dem Video-Kurs zeigen 
die Tests nur einen ganz kurzen fruchtbaren Moment an, während NFP 
ein viel größeres Zeitfenster zum Schwangerwerden ermittelt. »Okay«, 
murmle ich vor mich hin. »Mit NFP gewinne ich also fruchtbare Zeit.«

Dann geht es darum, wie genau das Ganze funktioniert: Man beob-
achtet zwei Körpersignale: Temperatur und Zervixschleim. Die Tempe-
ratur wird immer morgens vor dem Aufstehen gemessen. Das zeigt of-
fenbar recht genau, ob und wann der Eisprung stattfindet und wie es um 
das Hormon Progesteron steht. Progesteron scheint das Schwanger-
schaftshormon schlechthin zu sein. Ich lerne: Ein Mangel dieses Hor-
mons macht es quasi unmöglich, schwanger zu werden.

Als Nächstes geht es um den »Zervixschleim« – ein Wort, das ich ir-
gendwie total eklig finde. Dieser Schleim ist offenbar das, was ich bisher 
einfach als Ausfluss wahrgenommen habe. Er wechselt seinen Zustand 
im Laufe des Zyklus: von trocken oder klebrig über cremig zu glasig und 
dehnbar – und an dieser Veränderung kann man angeblich erkennen, wann 
die fruchtbare Zeit startet. »Sobald du cremigen, glasigen oder flüssigen 
Schleim siehst – jeden Tag ran an den Mann«, beendet die Beraterin das 
Video mit einem Augenzwinkern. Ein bisschen schräg kommt mir das 
Ganze schon vor. Aber trotzdem notiere ich mir (unter anderem):

Ovulationstests nicht verlässlich
Temperatur + Schleim beobachten
cremiger Schleim = fruchtbare Phase beginnt
glasiger, flüssiger Schleim, der sich zwischen zwei Fingern dehnen 
lässt = fruchtbarste Phase
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So heruntergebrochen klingt alles gar nicht mehr kompliziert. Funktio-
nieren muss es jetzt halt noch.

Beim Abendessen trage ich Max alles vor, was ich gelernt habe.
»Klingt ja ganz interessant.« Er greift nach dem Topf und häuft Pasta 

auf seinen Teller. »Aber wer steckt denn dahinter? Ist das nicht einfach 
nur Geschäftemacherei?« Max lebt nach dem Motto »Traue nichts und 
niemandem« und neigt deshalb dazu, alles zu hinterfragen. Gerade 
wenn ich von einer Sache total begeistert bin und auf meinem Eupho-
riehoch reite, nervt mich diese Art manchmal ganz schön. Auch jetzt, 
wo ich diesen kleinen Hoffnungsschimmer habe, habe ich überhaupt 
keine Lust darauf, mir das von Max wieder vermiesen zu lassen.

Ich zucke mit den Schultern. »Dachte mir schon, dass du das fragst.« 
Wie überzeugt man jemanden von etwas, von dem man selber noch 
nicht hundertprozentig überzeugt ist? Ich stehe vom Tisch auf und gehe 
hinüber ins Wohnzimmer, wo mein Notizbuch auf dem Marmor-
Couchtisch liegt. Während ich durch mein Gekritzel blättere, versuche 
ich, mich an all die vielen Informationen von heute wieder zu erinnern.

»Offenbar hat das ein österreichischer Arzt schon in den Sechzigern 
entwickelt«, sage ich, und Max zieht eine Augenbraue hoch. »Ja, keine 
Angst. Es ist nicht in den Sechzigern stehen geblieben. Mittlerweile hat 
sich die Methode weiterentwickelt. Deutsche Wissenschaftler haben 
weiter dazu geforscht und eine riesige Studie durchgeführt. Die haben 
über vierzigtausend Zyklen ausgewertet«, schließe ich mein kleines 
Referat.

Max legt die Gabel zur Seite und sieht mich an. »Okay, es kann ja 
nicht schaden. Wann fangen wir an?«

Drei Tage später habe ich das gesamte Wissen des Kurses in mich 
aufgesaugt, Zyklusblätter ausgedruckt und ein Thermometer mit 

zwei Nachkommastellen in der Apotheke besorgt. Das brauche ich für 
die Temperaturmessung am Morgen, die jetzt mein neues Aufwach
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ritual werden soll. Das Thermometer liegt auf meinem Nachttisch parat, 
damit ich das Messen bloß nicht vergesse.

»Erinnere mich dran, dass ich messe, bevor ich aufstehe.« Ich 
schließe den letzten Knopf meines blauen Satinpyjamas und schlüpfe 
unter die Bettdecke.

Max streckt sich und gähnt. »Alles klar, Chefin. Ich versuche, mit 
dranzudenken.«

Am nächsten Morgen wache ich schon vor dem Wecker auf. Es ist 
noch dunkel im Schlafzimmer, Max atmet leise neben mir, Billy liegt zu-
sammengerollt am Fußende. Ich taste nach dem Thermometer und ste-
cke es in den Mund. 35,97 °C. Ich starre auf die Anzeige. Okay. Was auch 
immer das jetzt heißt – ich zeichne den Wert ein.

Die ersten Tage mit NFP fühlen sich ein bisschen an wie ein Detektiv-
spiel. Jeden Morgen messe ich, jeden Tag beobachte ich, was mit dem 
Schleim in meiner Intimzone passiert. Alle Beobachtungen trage ich 
ebenfalls in mein Zyklusblatt ein. Am Anfang bin ich mir nicht sicher, 
was ich da überhaupt mache. Ich fühle mich heillos überfordert von all 
den Punkten, Einträgen und Konsistenzen.

»Wie soll ich daraus bitte schlau werden?«, murmele ich vor mich 
hin, während ich eine Temperaturkurve betrachte, die aussieht wie eine 
verunglückte Achterbahn. All das erinnert mich viel zu sehr an Mathe – 
und ich dachte immer, nach dem Abschluss müsste ich mich nie mehr 
mit Zahlen und Graphen herumschlagen.

Doch es hilft ja nichts. Eine andere Hoffnung habe ich gerade nicht. 
Und bei Leni hat es damit ja schließlich auch geklappt. Also beiße ich 
mich fest wie ein Terrier an einem Stöckchen. Schaue immer wieder in 
die Kursvideos, google mir die Finger wund und versuche, auch Max in 
meine Auswertungen einzubinden.

Und tatsächlich: Je mehr ich mich mit NFP beschäftige, desto klarer 
wird das Bild. Als ich versuche, meinen Achterbahnzyklus mit Bleistift, 
Radiergummi und Lineal auszuwerten, immer wieder kritzle, radiere, 
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kritzle, fällt es mir plötzlich wie Schuppen von den Augen. »Mein 
Eisprung ist viel später, als ich dachte«, rufe ich in die Küche hinüber. 
Max, der gerade Geschirr abtrocknet, kommt zu mir, das karierte Kü-
chentuch über seiner breiten Schulter. »Was meinst du?«, fragt er.

Ich deute auf das Blatt und die Punkte, die ich umkreist habe. »Meine 
App hat immer gesagt, dass mein Eisprung am Tag 13 ist. Aber bei dem 
Blatt ist mein Eisprung an Tag 20.«

Max’ Blick bleibt fragend. »Und das heißt was genau?«
»Wir hatten zu früh Sex. Zu dem Zeitpunkt war ich noch gar nicht 

fruchtbar«, sage ich und spüre, wie mir ein Stein vom Herzen fällt. Kein 
Wunder, dass es bei uns bisher nicht geklappt hat. Unser Timing hat 
nicht gepasst. Eine unausgesprochene Angst, die immer wie ein leiser 
Schatten über mir hing, fällt von mir ab. Dann bin ich ja vielleicht doch 
nicht unfruchtbar.

Aber das ist nicht alles, was ich in meinem Zyklusblatt an neuen Infos 
entdecke. Während ich mit meinem Finger über das Papier gleite und 
durchzähle, fällt mir auf, dass mein Zyklus gar kein klassischer 28-Tage-
Rhythmus ist, wie ich immer dachte. Aber mehr als 33 Tage sind es 
glücklicherweise nicht. Meine Internetrecherche sagt zumindest, dass 
das noch im normalen Schwankungsrahmen ist.

An manchen Tagen ist der Zervixschleim plötzlich glasklar und dehn-
bar – oder spinnbar, wie es im NFP-Jargon heißt. Jedes Mal, wenn ich 
das entdecke, empfinde ich Triumph: Da bist du also. Mein fruchtbares 
Fenster.

»Heute Abend musst du ran«, rufe ich Max zu, nachdem ich am 
Morgen nach der Toilette meinen Zervixschleim auf dem Klopapier ge-
checkt und eine ordentliche Menge glasigen Schleims vorgefunden 
habe. »Jetzt ist meine hochfruchtbare Phase!«

Zum Glück hat er seine anfängliche Skepsis komplett abgelegt und 
nimmt das Ganze ähnlich ernst wie ich. Es fühlt sich gut an, dass er 
mitzieht.
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An jedem Tag, an dem mein Schleim auf Fruchtbarkeit hindeutet, 
schlafen wir miteinander. Danach beobachte ich meine Temperatur-
kurve. Wie sie steigt. Wie sie oben bleibt. Der Eisprung ist vorbei. Jetzt 
beginnt die Zeit des Wartens und Hoffens. Ich war lange nicht mehr so 
hibbelig und versuche, mich – so gut es eben geht – abzulenken.

Unter der Woche stürze ich mich in die Arbeit. Eigentlich kann ich 
flexibel entscheiden, ob ich von zu Hause aus arbeite oder ins Büro gehe. 
Aber daheim fällt mir die Decke auf den Kopf. Also schwinge ich mich 
jeden Tag um acht in die Tram und fahre los.

Die Glasfassade des Gebäudes, in dem auch mein Büro ist, glitzert 
in der Morgensonne. Mit einem Latte Macchiato in der einen Hand, 
die Leine mit Billy am Ende in der anderen und einer Sonnenbrille auf 
der Nase, die meine müden Augen verbirgt, fahre ich im Aufzug bis in 
den siebten Stock. Dort ist der Sitz der Kreativabteilung des Online-
Interiorshops, für den ich arbeite. Ich bin voriges Jahr zur Leiterin be-
fördert worden und war total glücklich über meinen Erfolg.

Mittlerweile ist die Freude etwas verblasst angesichts meines vollen 
Terminkalenders: Ich koordiniere Grafiker und Redakteurinnen, gebe 
Kampagnen frei und bin gleichzeitig aber auch die Schnittstelle zu unse-
rem Marketing. Jeder Tisch, jeder Stuhl, jeder Teppich, der gerade an-
gesagt ist, wandert über meinen Schreibtisch.

Ich kenne die Kollektionen auswendig, weiß, welche Farben gerade 
gut geklickt werden und welche Worte Vertrauen erzeugen. Vormittags 
springe ich von Meeting zu Meeting, höre zu, entscheide, nicke, sage Sätze 
wie »Das können wir so rausgeben« oder »Lass uns da noch mal ran«.

Kurz vor Mittag klopft Emily an meine Bürotür. Sie ist klein und zier-
lich, trägt ihre hellbraunen Haare immer als Dutt und steht jetzt mit ei-
nem entschuldigenden Lächeln da, bevor sie etwas sagt. Ihr Sohn hat 
Fieber. Ob sie früher gehen darf. Natürlich darf sie. Ich nicke und gebe 
ihr sofort mein Okay. »Familie geht vor«, füge ich hinzu.

Sie lächelt breit, sodass ich ihr Zahnfleisch sehen kann. Dann be-
dankt sie sich dreimal. Als die Tür hinter ihr zufällt, spüre ich ein komi-
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sches Druckgefühl in meiner Brust. Egal, wie sehr ich mein Leben liebe – 
in dieser einen Sekunde würde ich gerne mit ihr tauschen. Dann aber 
schüttle ich den Kopf über diese Gedanken. Mit allem, was ich über mei-
nen Zyklus gelernt habe, hat es diesmal garantiert geklappt. Bald wird 
es bei mir auch so weit sein. Bald bin ich auch Mama.

Mein nervöses Flattern im Bauch, vor dem ich schon die ganze Wo-
che wegzurennen versuche, ist zurück. Wenn ich doch nur die Zeit vor-
drehen könnte und endlich wüsste, ob es wirklich geklappt hat.

Auch wenn mir so gar nicht der Sinn nach Essen steht, gehe ich mittags 
mit meinem Team in die Kantine. Es ist mein Lieblingsort im ganzen 
Gebäude. Rundherum Glas, viel Licht, cremefarbene Stühle, lange Ti-
sche, alles offen. Ich hole mir nur einen Cappuccino, setze mich ans 
Fenster und rühre den Milchschaum so lange um, bis nur noch ein lau-
warmer, beigefarbener Rest davon zu sehen ist.

Um mich herum reden alle durcheinander. Über Projekte, über Wo-
chenendpläne, über Kinderbetreuung und Kita-Schließtage. Ich höre 
halb zu, bin aber in Gedanken ganz woanders. Auf einmal merke ich, wie 
meine Hand unbewusst auf meinen Bauch gewandert ist. Als würde ich 
etwas schützen wollen. Oder eher festhalten.

Am Nachmittag arbeite ich weiter. Ich beantworte Mails, gebe Feed-
back, treffe Entscheidungen über Details – wichtige Dinge, die mir nor-
malerweise Freude machen. Doch heute fühlt sich alles fast egal an. Ich 
merke es erst, als ich zum dritten Mal denselben Absatz lese und nicht 
weiß, was ich eigentlich daran ändern wollte. Trotzdem verlasse ich erst 
spät am Abend das Büro.

Meine Freizeit packe ich genauso voll wie meine Arbeitstage. Ich sage 
zu allem Ja. Brunch mit Freundinnen, auch wenn ich eigentlich lieber 
ausschlafen würde. Outdoor-Kino im Park mit unseren Nachbarn, De-
cke auf dem Boden, Johannisbeerschorle in Plastikbechern. Verab
redungen mit Arbeitskolleginnen. Mein Ziel? Bloß keine Lücken lassen, 
in denen ich zum Nachdenken kommen könnte.
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An diesem Mittwochabend bin ich mit meiner Freundin Kat zum 
Taylor-Töpfern verabet – ein Töpferkurs, bei dem im Hintergrund die 
Alben von Taylor Swift rauf und runtergespielt werden. Kat ist Ameri-
kanerin, lebt aber mit ihrem polnischen Mann Adam schon über zehn 
Jahre in der Stadt. Die beiden haben einen Sohn namens Jonah, auf den 
sie ganze vier lange Jahre warten mussten. Denn auch bei ihnen hat es 
mit dem Schwangerwerden lange nicht geklappt.

Als ich Kat von meinen NFP-Versuchen erzähle, lächelt sie gedanken-
verloren vor sich hin. »Ja, das hat uns bei Jonah auch mental sehr gehol-
fen. So weiß man wenigstens, wo man steht.«

Ich nicke zustimmend.
»Ich hab damit sogar rausgefunden, dass ich einen Progesteron

mangel hatte«, sagt Kat, legt ihre Tonform auf die Töpferplatte und lässt 
sie kreisen. »Das hat dann auch endlich erklärt, warum ich vor meinen 
Tagen immer so eine komische Schmierblutung hatte.«

Ich muss stutzen. »Wie hast du das denn erkannt?«
»Meine Lutealphase, also die Zeit nach dem Eisprung bis zur Periode, 

war viel zu kurz. Laut meiner Ärztin haben das total viele Frauen.«
»Und was hat das mit deinen Schmierblutungen zu tun?«
»Die können durch den Progesteronmangel entstehen. Progesteron 

soll ja die Gebärmutterschleimhaut aufrechterhalten. Nur so kann sich 
das befruchtete Ei einnisten. Bei einem Mangel klappt das aber nicht – 
und man verliert noch vor der echten Periode etwas Schleimhaut.« 
Kat gleitet mit ihren Händen über die Tonmasse und drückt von oben 
hinein.

Ich blicke auf meinen Klumpen, der trotz meiner Bemühungen kein 
bisschen wie Kats entstehende Vase aussieht. »Wie lang muss diese 
Phase denn sein, wenn man keinen Mangel hat?«

Taylors Pop-Album ist am Ende angekommen. Die letzte Uptempo-
Nummer verebbt, und aus dem Lautsprecher hört man nun die sanften 
Klänge ihrer ersten Folk-Platte – mein Lieblingsalbum. Kat ist mittler-
weile fertig mit ihrer Vase und nimmt sie von der Töpferscheibe. »Man 
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zählt die Tage ab dem Temperaturanstieg bis zum letzten Tag vor der 
Periode. Wenn du da weniger als zehn Tage hast, dann hast du wahr-
scheinlich auch einen Mangel an Progesteron.«

»Und was kann man dagegen tun?«
»Puh, das ist jetzt schon ’ne Weile her. Ich hab am Anfang super viel 

Pflanzliches ausprobiert.« Nachdem ich weiter fragend schaue, schüt-
telt Kat nur den Kopf. »Sorry, ich weiß das schon gar nicht mehr alles. 
Am Schluss hat mir meine Ärztin dann Hormone verschrieben. Damit 
hat’s dann irgendwann geklappt.«

Nach diesem Abend bin ich nachdenklich. Ich hoffe, dass ich keinen 
Progesteronmangel habe. Denn Hormone sind wirklich das Letzte, was 
ich nehmen will. Das Absetzen der Pille war für mich schon der absolute 
Horrortrip. Mir fielen die Haare damals reihenweise aus, auf meiner 
Haut explodierten die Unreinheiten, und mein Selbstbewusstsein lag 
zusammengerollt im Keller. Ich brauchte über zwei Jahre, um diese Pro-
bleme wieder in den Griff zu bekommen. Seitdem habe ich künstlichen 
Hormonen abgeschworen. Ich will so etwas nie wieder nehmen müssen.

Als hätte ich das Unglück mit meinen Gedanken angezogen, fängt mein 
Bauch an, beim Zubettgehen zu ziehen. Es fühlt sich nach Periode an. 
Ich krame mein Zyklusblatt aus der Nachttischschublade hervor. Zähle 
mit schwitzigen Händen die eingetragenen Punkte. Heute ist anschei-
nend erst Tag acht der Lutealphase. So ein Mist. Hoffentlich sind es ein-
fach nur Darmbeschwerden.

Aber am nächsten Morgen ist keine Fehlinterpretation mehr möglich. 
In meiner Schlafanzughose finde ich einen fetten, glitschigen Blutfleck. 
Zittrig ziehe ich die Hose aus und werfe sie auf den Boden. Der Fleck 
glänzt dunkel im Schritt. Ich starre ihn wütend an und kann es einfach 
nicht glauben. Wie benebelt steuere ich ins Bad, wühle in meiner Schub-
lade nach einem Tampon und führe ihn hektisch ein. Dann gehe ich 
wieder zurück ins Schlafzimmer. Erneut greife ich nach meinem Zyklus-
blatt. Vielleicht war ich gestern zu müde und habe mich nur verzählt? 
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Nein. Auch bei dieser Zählung kommt das Gleiche raus: Die Luteal-
phase war zu kurz. Nur acht Tage. Nicht mindestens zehn, wie es eigent-
lich sein sollte, um eine Schwangerschaft möglich zu machen.

Max ist schon früh in die Arbeit aufgebrochen, und ich weiß alleine 
gar nicht, wohin mit meiner Enttäuschung. Obwohl ich sonst nicht so 
nah am Wasser gebaut bin, rollt mir schon die erste Träne über die 
Wange. Die vielen Monate, das viele Hoffen, nur um dann doch wieder 
mit einer Periode dazusitzen statt mit einem Baby im Bauch, das hat 
mein Nervenkorsett dünner und dünner werden lassen. Jeder erfolglose 
Zyklus hat eine weitere Schicht abgetragen, wie Wasser, das langsam an 
Gestein schleift. 

Ich greife nach meinem Handy, wähle Max’ Arbeitsnummer. Besetzt. 
Na klar. Ich tippe mit dem Daumen auf unseren Chat und starte eine 
Sprachaufnahme. »Hey Schatz  … ich hab grad meine Periode ge-
kriegt.« Ich wische mir über die Nase. Ein Taschentuch wäre hilfreich. 
»Und wenn ich richtig zähle, hab ich offenbar auch einen Progesteron-
mangel. Das ist gar nicht gut. Vielleicht kannst du mich ja mal zurück-
rufen – ich weiß irgendwie nicht richtig, was ich jetzt tun soll.«

Danach wähle ich den Team-Chat unserer Arbeit aus und schreibe 
kurz und knapp, dass ich heute spontan im Homeoffice bleibe. Meine 
Augen sind mittlerweile gerötet, meine Stimmung im Keller, und ich 
habe keine Lust auf komische Fragen im Büro. »Schreibt mir einfach, 
wenn was Dringendes ist«, beende ich meine Nachricht.

Eine Zeit lang sitze ich auf dem Teppich im Schlafzimmer neben un-
serem Bett und schaue auf die Wand. Jedes Mal, wenn unser Kinder-
wunsch unerfüllt blieb, war das traurig. Aber heute ist es anders. Meine 
Hoffnung, dass es nur am schlechten Timing lag und mit NFP endlich 
klappt, ist wie eine Seifenblase zerplatzt. Ich hatte schon davon geträumt, 
Leni anzurufen und ihr zu erzählen, dass ich auch schwanger bin. Hatte 
mir vorgestellt, wie wir uns gegenseitig über unsere Schwangerschaften 
austauschen. Doch während Leni bald Mutter wird, bin ich wieder die, 
die kinderlos bleibt.
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Aber damit nicht genug: Als Krönung scheine ich auch noch einen 
Progesteronmangel zu haben, der meinen Kinderwunsch schier unmög-
lich macht. Muss ich am Ende doch Hormone nehmen wie Kat?

Ich schlurfe in die Küche, koche mir einen Kamillentee, der nach 
Trost schmeckt, und klappe meinen Laptop auf. Vielleicht gibt es ja ir-
gendeinen natürlichen Weg, dieses Progesteronproblem zu lösen  – 
ohne Hormone. Ich bin noch nicht bereit, aufzugeben. In die Suchleiste 
gebe ich »zu kurze Lutealphase« ein und lande in einem Strudel aus 
Forenbeiträgen.

Schon bald taucht ein Name immer wieder auf: Mönchspfeffer. Die 
einen schwören drauf, die anderen merken gar nichts. Aber an mehreren 
Stellen lese ich, dass er dabei helfen soll, den Zyklus zu regulieren und 
den Progesteronspiegel zu unterstützen. Ich notiere mir:

Mönchspfeffer (Vitex agnus-castus)
1 × täglich morgens
Geduld mitbringen, kann Wochen dauern

In mir ringen Hoffnung und Skepsis miteinander. Meine Mutter ist gro-
ßer Homöopathie-Fan und hat mich und meine Schwester früher immer 
mit verschiedenen Globuli behandelt. Als Kind war ich der Meinung, 
dass das auch wirkt. Heute bin ich mir nicht mehr so sicher. Vielleicht 
war es ja auch einfach nur der Placebo-Effekt. Andererseits: Was soll 
schiefgehen? Gerade fühlt es sich besser an, aktiv irgendetwas zu tun, als 
wieder nur abzuwarten.

Nachdem ich meine beruflichen To-dos daheim größtenteils abge-
hakt habe, nutze ich mittags die Zeit und husche in die Stadt. Ich hole 
mir eine Kürbiskern-Breze beim Bäcker und marschiere daran knab-
bernd zur Drogerie um die Ecke. Ob die wohl Mönchspfeffer haben?

Nach vergeblicher Suche gehe ich auf die Verkäuferin mit Rastalocken 
und glitzerndem Nasenpiercing zu und bitte sie um Hilfe. »Hast du eine 
Idee, ob ihr Mönchspfeffer führt und, wenn ja, wo finde ich den?« 
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Sie überlegt ganz kurz. »Ich meine schon, dass wir den haben. 
Komm mal mit.«

Und tatsächlich: Mönchspfeffer steht in den Regalen zwischen Pflas-
tern und Gleitgelen. Spannende Kombination. Ich schmunzle in mich 
hinein. Dann greife ich nach der Packung. Sie ist zartrosa, und unter 
dem Aufdruck Mönchspfeffer steht »Female Balance«. Klingt doch gut. 
Auch weil das Ganze nur 3,25 Euro kostet, zögere ich nicht lange, son-
dern marschiere direkt damit zur Kasse. Wenn es nicht hilft, kann ich 
den Versuch einfach abhaken. Wenn doch … dann waren die 3,25 Euro 
ihr Geld doch allemal wert.

Als Max nach Hause kommt, hat er einen Strauß Blumen dabei. Ich 
muss müde lächeln, als ich sie entgegennehme und ins Wasser stelle. 
Schon steht er hinter mir, umarmt mich und küsst sanft meinen Nacken. 
»Es tut mir so leid, dass ich nicht angerufen habe. Bei uns hat heute die 
Hütte gebrannt – sie haben zwei aus dem Team wegen mieser Perfor-
mance beim Kunden entlassen.«

Ich drehe mich um und lehne meinen Kopf gegen seine Brust. Meine 
Augen sind immer noch leicht gerötet. »Alles gut. Ich hab dann doch 
noch einen Ansatzpunkt für das Progesteronproblem gefunden«, sage 
ich. Dann erzähle ich ihm von den Forenbeiträgen und vom Mönchs-
pfeffer.

Er nickt nur und verkneift sich eine kritische Frage. »Klar, probier’s 
doch. Was soll denn bei einem Heilkraut schon schiefgehen?«

Später liege ich im Bett, das Thermometer wie immer griffbereit ne-
ben mir auf dem Nachttisch. Ich ziehe die Decke bis zum Kinn hoch und 
starre in die Dunkelheit. Vielleicht bringt der Mönchspfeffer was. Viel-
leicht auch nicht. Aber irgendwas muss ich ja machen. Noch bevor ich 
einschlafe, nehme ich mir vor: Ich ziehe drei Zyklen durch. Erst wenn 
die Lutealphase dreimal hintereinander zu kurz ist, gilt es wirklich als 
Problem – so habe ich es heute auch im NFP-Kurs nachgelesen. Bis da-
hin ist noch alles offen. Und aufgeben kommt sowieso nicht infrage.
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A m Anfang bin ich noch voller Zuversicht. Jeden Morgen nehme ich 
meine rosa Tablette, trinke meinen Kaffee dazu und stelle mir vor, 

wie der Mönchspfeffer in mir kleine hormonelle Ungleichgewichte wie­
der in Balance bringt. Ich bilde mir sogar ein, dass meine Temperatur­
kurve im ersten Zyklus ein bisschen ruhiger wirkt. Vielleicht ist da ja 
schon was in Gang.

Aber dann kommt der zweite Zyklus – und plötzlich ist alles anders. 
Mein Eisprung, der sich im letzten Zyklus an Tag 19 gemeldet hat, taucht 
an diesem Tag nicht auf. Seltsam, aber noch kein Grund zur Panik. Muss 
ja nicht jeder Zyklus gleich sein. Ich schiebe es auf Stress. Ich habe viel 
gearbeitet, schlecht geschlafen – vielleicht reagiert mein Körper einfach 
empfindlich. Ich mache weiter, trage brav meine Werte ein und warte 
auf das Ansteigen der Temperatur.

Doch das bleibt aus. Der Zyklus endet an Tag 22, völlig abrupt, mit 
Schmierblutungen, die von einer echten Periode meilenweit entfernt 
sind. Ich bin verwirrt. Vielleicht ein Ausreißer? Vielleicht braucht der 
Mönchspfeffer einfach mehr Zeit? Es hieß ja im Internet, man müsse 
Geduld mitbringen. Also ziehe ich die Einnahme weiter durch.

Im nächsten Zyklus passiert das Gleiche. Kein klarer Schleimhöhe­
punkt, keine Temperaturhochlage, dafür ab Tag 17 wieder Schmier­
blutungen. Mein Zyklusblatt spiegelt das Chaos wider: Die Tempera­
turkurve geht in Zacken nach oben und knallt wieder nach unten. Aber 
das Schlimmste ist: Ich beginne, an mir zu zweifeln. Mache ich etwas 
falsch? Überreagiere ich? Oder stimmt irgendwas mit meinem Körper 
nicht?

So sehr ich mich auch bemühe, den Stress rauszunehmen und brav 
mit dem Mönchspfeffer dranzubleiben  – es bringt alles nichts. Es 
kommt sogar noch schlimmer: Diesmal überraschen mich die Schmier­
blutungen schon am 15. Zyklustag auf der Bürotoilette. Ich bin völlig 
überfordert, weil ich kein Tampon dabeihabe und unsere Firma leider 
keine Gratis-Tampons auf der Toilette bereitstellt. Darum greife ich 
nach der Klopapierrolle, wickle einige Umdrehungen Papier ab und 
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stopfe es in meinen Slip. Wie unangenehm das knistert! Während ich 
den Wasserhahn aufdrehe, starre ich mein Spiegelbild an. Ich kann die 
letzten Monate Kinderwunschkampf in meinem Gesicht sehen: Meine 
braunen Augen sind von Augenringen umrahmt, und meine dunkel-
blonden Haare bräuchten dringend mal wieder eine Farbauffrischung 
beim Friseur. Auch beim Yoga war ich schon lange nicht mehr. Der 
Traum von einer Familie hat mein Leben so vereinnahmt, dass ich sel-
ber auf der Strecke geblieben bin. Vielleicht will mir mein Körper sagen, 
dass es Zeit ist, die Selbstexperimente zu beenden. Vielleicht brauche 
ich endlich einen Experten an meiner Seite. Ich hole mein Handy aus 
der Po-Tasche meiner Jeans, öffne das Adressbuch und rufe meine 
Frauenärztin an. Zeit für einen neuen Termin. Hoffentlich weiß sie, was 
zu tun ist.

Die Praxis ist mit weißen Designermöbeln eingerichtet, die Wände 
sind in Violett gestrichen. Ich bin hier eigentlich zufrieden, denn in 
dieser Praxis redet mir niemand in meine Entscheidungen rein. Zuvor 
hatte ich lange nach einer Ärztin gesucht, die es einfach akzeptiert, dass 
ich keine Pille nehmen möchte und nicht bei jedem Besuch wieder 
probiert, mir künstliche Hormone anzudrehen. Mehr verlange ich 
schon gar nicht mehr von einem Gynäkologen – zu lang ist die Liste 
der Enttäuschungen. Etwa meine letzte Ärztin: Sie drohte mir, als ich 
beschloss, meine Pille auf eigene Faust abzusetzen. Das werde ich noch 
bereuen, und wir würden uns ja spätestens dann wiedersehen, wenn 
ich ungewollt schwanger zurückkäme. Jetzt kann ich darüber nur müde 
lächeln. Ungewollt schwanger? Ich kann ja nicht mal gewollt schwan-
ger werden.

»Frau Voss?«, tönt es aus der Sprechanlage im Wartezimmer. Ich 
springe von meinem Sessel auf und verlasse den Raum. Die Sprech
stundenhilfe mit strengem Bob, weißer Hose und violettem Oberteil 
führt mich in ein anderes Zimmer, und ich nehme nervös auf einem der 
zwei Stühle vor dem Schreibtisch Platz.
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»Guten Morgen, Frau Voss!« Meine Ärztin, Dr. Brenner, tritt ein 
und schließt die Tür hinter sich. »Was kann ich heute für Sie tun?«

Ausführlich erzähle ich ihr von den letzten Monaten: dem unerfüll­
ten Kinderwunsch, den Gehversuchen mit NFP, der Mönchspfeffer­
einnahme und den aktuellen Zyklusproblemen.

»Oje, Mönchspfeffer.« Sie seufzt.
Ich schaue sie erschrocken an. Das klingt nicht gut.
»Leider empfehlen den viele meiner Kollegen nur zu gern. Aber tat­

sächlich ist er nur in speziellen Situationen geeignet. Wie sind Sie denn 
dazu gekommen, Mönchspfeffer einzunehmen?«

Ich werde rot. »Ich habe das in einem Forum gelesen. Da haben viele 
Frauen geschrieben, dass es ihnen beim Kinderwunsch sehr gut gehol­
fen hat«, gebe ich zu.

»Aha. Sie sollten nicht blind Dinge tun, die Sie in Foren gelesen ha­
ben  – gerade, wenn es um so etwas Wichtiges wie Ihre Gesundheit 
geht.« Sie blickt mich freundlich an, aber ihr Tonfall ist bestimmt. 
»Mönchspfeffer ist gut geeignet bei Kinderwunsch oder bei Beschwer­
den wie PMS oder Gelbkörperschwäche – aber nur, wenn diese in Kon­
stellation mit einem erhöhten Prolaktinspiegel auftreten. Und den muss 
man im Blut messen.«

»Aber wenn es bei Kinderwunsch hilft, warum hat es mir dann nicht 
geholfen?«, frage ich und klinge dabei ein bisschen verzweifelt.

»Sehr wahrscheinlich haben Sie einfach keinen erhöhten Prolaktin­
spiegel«, antwortet Dr. Brenner. »Wenn Mönchspfeffer eingenommen 
wird, obwohl das Prolaktin ganz normal ist, kann das den Eisprung hem­
men – also genau das Gegenteil von dem bewirken, was Sie eigentlich 
wollten.«

Nervös knete ich meine Hände. Da habe ich ja richtig Mist gebaut. 
»Okay, und was mache ich jetzt? Ist mein Zyklus jetzt komplett im Ei­
mer? Oder kann ich den Mönchspfeffer einfach wieder absetzen?«

Sie nickt. »Ja, keine Panik. Setzen Sie den Mönchspfeffer bitte erst 
einmal ab, und sobald sich Ihr Zyklus wieder normalisiert hat, möchte 
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ich gerne einmal Ihre Hormone überprüfen. Wir machen einen Bluttest, 
und dann sehen wir in aller Ruhe weiter.«

Nachdem ich den Mönchspfeffer abgesetzt habe, ist mein Zyklus nach 
zwei Monaten nicht mehr unregelmäßig, sondern erscheint wieder in 
meinem gewohnten Rhythmus. Trotzdem raufe ich mir innerlich die 
Haare. Warum habe ich einfach mit einem Supplement herumexperi-
mentiert, ohne eine Ahnung davon zu haben? Nur weil andere Frauen 
berichtet haben, dass es hilft? Ich kann doch von irgendwelchen Frem-
den nicht einfach auf mich schließen! Und wegen diesem Mist hab ich 
jetzt so viel kostbare Zeit verloren. Nächste Woche ist unser Jahrestag, 
da wollte ich eigentlich schon längst schwanger sein.

Ein paar Tage bin ich richtig wütend auf mich selbst. Nachts kann ich 
nicht schlafen und wälze Gedanken. Ich rechne rückwärts, frage mich, 
was gewesen wäre, wenn ich es anders gemacht hätte. Meine Stimmung 
ist am Tiefpunkt, und das bekommt auch Max zu spüren.

Als ich ihn am Tag vor unserem Jahrestag morgens anfauche, weil er 
die Zahnpastatube nicht zugeschraubt hat, nachdem ich zuvor schon ge-
meckert habe, dass er seine Socken neben dem Bett nie wegräumt, re-
agiert er erst noch gelassen. »Ich weiß, ich mach das nicht perfekt. Aber 
deswegen bist du doch nicht so schlecht gelaunt.«

»Was meinst du?«, frage ich immer noch scharf, während ich mich 
nah an den Spiegel beuge, um Wimperntusche aufzutragen.

Er zieht ein weißes T-Shirt über seinen Kopf und beginnt, sein Ge-
sicht einzucremen. »Auch wenn das mit der Zahnpasta und den Socken 
nervig ist, flippst du normalerweise deshalb nicht aus. Kann es sein, dass 
dich das Zyklusthema noch belastet?«

»Der Zyklus passt ja wieder«, zische ich. »Mich nervt einfach, wie 
viel Zeit ich mit so einem Scheiß verloren hab!« Vor lauter Frust über 
sein Unverständnis für meine Lage passe ich kurz nicht auf und kleckse 
mir schwarze Mascara in den Augenwinkel. Mist. Hektisch versuche ich, 
den Schaden wieder zu beheben.
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Max schweigt kurz. Dann: »Sorry, das meinte ich ja. Aber dass der 
Zyklus wieder passt, ist ja ein gutes Zeichen. Bestimmt hat deine Ärztin 
jetzt noch einen Tipp, was wir machen können.« Er lächelt und gibt mir 
einen Kuss auf die Wange. »Wir kommen doch nicht weiter, wenn wir 
uns wegen Themen aufarbeiten, die in der Vergangenheit liegen. Lass 
uns nach vorne schauen.«

Ich bin genervt, wie schnell er das alles abschüttelt. Ist ja nicht sein 
Körper, der verrücktspielt. Er stellt sich das alles ein bisschen einfacher 
vor, als es ist. Ich sage nichts dazu. Was soll ich auch sagen.

An unserem Jahrestag ist alles okay, aber auch nicht so richtig schön. 
Ich wache schon früh auf, bleibe aber noch ein bisschen im Bett liegen 
und hänge meinen Gedanken nach. Irgendwie war dieser Tag immer 
eine unsichtbare Deadline für mich. Ich wollte schwanger sein, alkohol-
freien Prosecco schlürfen und mir über meinen Bauch streichen – in 
dem Wissen, dass darin jemand wohnt. Immer wieder habe ich mir das 
in den schönsten Farben ausgemalt. Jetzt liege ich im Halbdunkel des 
Schlafzimmers und frage mich, wann diese Vorstellung wohl endlich 
wahr wird.

Max hat sich viel Mühe gegeben, mir den Tag trotzdem zu versüßen: 
Frühstück mit Croissants, ein kleiner Blumenstrauß aus weißen Rosen, 
eine Karte mit einem handgeschriebenen Text, der mich fast zum Wei-
nen bringt. Ich lache, ich bedanke mich, ich tue echt mein Bestes. Aber 
die trüben Gedanken wollen nicht verschwinden.

Am Abend darauf sitzen wir in einem italienischen Restaurant, um uns 
mal wieder mit Max’ Eltern und seinen beiden Brüdern zu treffen. Drau-
ßen weht ein laues Lüftchen, drinnen duftet es nach Knoblauch und 
frisch gebackenem Brot. Ich bestelle mir einen Spritz – einfach, weil ich’s 
kann – und nippe daran.

Max erzählt von den restlichen Urlaubsreisen, die wir dieses Jahr ge-
plant haben. Es klingt bei ihm so, als wäre ich noch die alte Anni und er 
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der alte Max. Unsere Ichs aus einem früheren Leben. Die, die erfolgreich 
im Job sind, um die Welt reisen und ihre Unabhängigkeit mehr als alles 
andere genießen. Von der Anni und dem Max, die jetzt schon seit vielen 
Monaten ihrem unerfüllten Kinderwunsch hinterherlaufen, wissen nur 
die wenigsten. Ein paar engen Freunden haben wir es erzählt, weil wir 
wissen, dass sie uns verstehen, keinen Druck machen und keine takt­
losen Fragen stellen.

»Na, das klingt doch schön«, unterbricht Max’ Mutter seine Erzäh­
lungen. »Aber vergesst bei all euren Reisen bitte eure Familienplanung 
nicht. Wenn ihr zu lange wartet, bereut ihr das vielleicht irgendwann.« 
Sie greift nach der Olivenölflasche und träufelt ein wenig davon über 
ihre Bruschetta. Ihre Worte hängen in der Luft. Es soll wie ein harm­
loser, liebevoll gemeinter Rat klingen. Einfach so dahingeworfen, ohne 
nachzubohren.

Und trotzdem sitze ich da und bin wie vom Schlag getroffen. Mein 
Gesicht wird heiß. Max wirft mir einen schnellen Blick zu, sagt aber 
nichts. Ich ringe um Fassung. Am liebsten würde ich aufspringen, die 
Serviette auf den Tisch knallen und sagen: »Tja, wir versuchen es seit 
Monaten, aber es klappt halt nicht, okay? Mein Körper stellt sich ständig 
quer, und ob du’s glaubst oder nicht: So easy wie bei allen anderen läuft 
es bei uns eben nicht!«

Aber ich hasse Konflikte. Hasse es, Leute vor den Kopf zu stoßen. 
Also sage ich nichts davon und spiele den People­Pleaser.

Ich zwinge ein Lächeln auf meine Lippen und schiebe die Gabel 
durch meine Pasta. »Das wissen wir. Aber wir lassen es auf uns zukom­
men«, sage ich mit so viel Gleichgültigkeit in der Stimme, wie ich auf­
bringen kann.


