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»Der Lenz ist da«

»Pftft«, machte Tante Ottilie und zuppelte sich ein Stiick
Schale aus dem Mund. »Den haste aber nicht ordentlich
geschilt, tadelte sie ihre Nichte.

»Ich habe den geschilt gekauft«, antwortete Mechthild
von Betteray. »Also meiner schmeckt ganz hervorragend.
Ist auch wirklich a point gekocht, Anna, das muss ich dir
lassen.«

»Die haben doch 'ne Maschine, warum ist der denn so
schlecht geschilt?«, fragte Tante Ottilie und kaute ange-
strengt. »Ist halt nicht die Qualitdt wie bei uns. Aber das
sage ich dir ja jedes Jahr.« Sie schmatzte wie ein Somme-
lier bei der Weinverkostung.

»Unsinn. Ein konigliches Gemiise wie Spargel kann nur
von einem Schloss kommen.« Mechthild nickte unterstiit-
zend mit dem Kopf, konnte dann aber auch nicht mehr
an sich halten, als Tante Ottilie sich vor Lachen fast ver-
schluckt hitte.

»Herrlich«, sagte die schlieflich. »Was geht es uns gut,
wenn wir uns dariiber streiten konnen, welcher von den
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wunderbaren Spargelorten hier am Niederrhein der bes-
sere ist.«

Anna von Betteray saf3 mit den beiden alten Damen
in ihrer Kiche. Thre Mutter Mechthild hatte aus Wal-
beck, einem beriihmten Spargeldorf an der niederldndi-
schen Grenze, die ersten Stangen mitgebracht. Walbeck
und dort vor allem das Schloss Walbeck, eine malerische
Wasserburg aus dem 14. Jahrhundert, eréffnete die Saison
immer etwas frither als die anderen Orte am Niederrhein.
In Veen, wo seit nun drei Jahren Anna lebte und als evan-
gelische Pastorin arbeitete, ging der Verkauf erst in ein
paar Tagen los.

Sie hatte den obligatorischen Schinken direkt vom
Bauernhof besorgt, die Kartoffeln organisiert.

Ottilie Angenendt hatte mit iiber neunzig Jahren zum
voraussichtlich letzten Mal geheiratet, es war bereits ihre
fiinfte Ehe, aber, als Katholikin betonte sie das stets, sie sei
kein einziges Mal geschieden: Sowohl ihr letzter Ehemann,
Hannes Oymann, als auch der davor, Hektor Mathiopou-
lus, als auch der davor, Albrecht Hansen, und der davor,
Giinter Kamps, hatten je frith das Zeitliche gesegnet. Mit
dem, was sie ihr hinterlassen hatten, konnte sich Tante
Ottilie zusammen mit ihrem aktuellen Ehemann, Bernd
Angenendt, ein bequemes Leben in der Seniorenresidenz
Burg Winnenthal leisten. Sie bewohnten dort ein schones
Apartment mit barrierefreiem Bad, einem Schlafzimmer
und einer gerdumigen Wohnkiiche.

Wenn sie Familie oder Freundinnen zu Besuch hatte,
zog sich Bernd hoflich zuriick und liefl die Damen »al-
lein schnattern«. So driickte er es aus, und niemand nahm
es ihm krumm. »In unserem Alter sind Klischees wie



Fahrbahnbemalung: einfach hilfreich«, sagte Tante Ottilie
nur und lachte schelmisch.

Anna wusste, wie sehr sie die Spargelzeit schitzte. Es
waren die besten Monate im Jahr, beteuerte sie.

Nicht nur, weil sie das edle Gemiise schitzte. Sie freute
sich auf den alljahrlichen Auftritt des Winnenthaler Se-
niorenchors, denn Tante Ottilie liebte das Rampenlicht.

Jedes Jahr zur Saisoner6ffnung gab der Gesangsverein
im berithmten Veener Spargelzelt ein Potpourri der gu-
ten Laune zum Besten. Die Zutaten waren immer gleich:
ein paar bekannte Lieder, passend zum Friihling, die
Bernd Angenendt, ehemaliger Leiter des Veener Kirchen-
chors, mit den Damen einiibte, und Texte, die sich iiber
das junge Gemiise und den aktuellen Dorftratsch lustig
machten. Den steuerte Ottilie bei. Sie hatte Mechthild
und Anna gebeten, mit ihr zu »brahnstormenc.

Doch noch bevor die Teller leer waren, hatten sich die
Damen bereits ihrem Lieblingsthema zugewandt: Annas
Liebesleben, das, zugegeben, nicht gerade ereignisreich
war. Sie verausgabten sich mit Feuereifer an dem Projekt,
Anna an den Mann zu bringen, respektive den Richtigen
tiir sie, geschiedene, adelige, evangelische Pastorin, zu fin-
den, was kein leichtes Unterfangen war, zumal die Defini-
tionen von »Mr Right« deutlich auseinandergingen.

»Aber Graf Maximilian Konstantin Petrus Maria von
Egmond zu ...«

»Mama, wir kennen seinen Titel«, ging Anna genervt
dazwischen. Thre Mutter war eine gebiirtige Biirgerliche
und ausgesprochen stolz auf ihren Adelsstatus, den sie
durch ihre Heirat mit Heinrich von Betteray erlangt hatte.
Sie hatte die Hoffnung immer noch nicht aufgegeben,
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dass auch ihre jiingste Tochter, Anna von Betteray, ge-
schiedene Khoi, eines Tages »nach oben« heiraten, sich
mit einem Grafen, Herzog oder vielleicht sogar einem
Prinzen vermdhlen wiirde. Die erste Ehe mit Tyiam Khoi,
geschlossen in Las Vegas vor einem Friedensrichter, hatte
sie als strenge Katholikin schlicht ignoriert, die Schei-
dung wortlos nickend zur Kenntnis genommen, wahrend
Anna vor Kummer kaum hatte atmen koénnen.

Freddy kam angelaufen und legte das Kopfchen auf
Annas Knie. Sie glaubte ein missbilligendes Schnauben
zu horen. Freddy war ein Mini-Goldendoodle, der bedin-
gungslos auf sein Frauchen fixiert war, jede emotionale
Schwingung wahrnahm und es als seine Pflicht ansah, fiir
Ausgleich zu sorgen.

Tante Ottilie betrachtete den Hund. »Sie wird jedenfalls
keinen Mann finden, der ihr so zu Fiiflen liegt wie dieser,
sagte sie nachdenklich. »Und der junge Herr Graf ist dazu
ohnehin zu eitel, wenn du mich fragst. Aber was ist denn
mit den anderen Kandidaten, die noch im Rennen sind?«

»Wer soll das bitte sein?«, fragte Anna miirrisch.

»Na der Bestatter und der Kriminalist.«

»Haha.« Anna rdumte die Teller zusammen. »Ihr fallt
doch nicht auf das Dorfgequatsche rein, oder? Und bevor
wir das Niveau noch weiter senken, lasst uns lieber iiber
existenziellere Dinge reden. Wir miissen endlich eine Lo-
sung fiir den Jungen finden. So kann es doch nicht weiter-
gehen: Sein Vater sitzt im Knast, und seine Mutter ist alle
halbe Jahre in der Klap...«, sie biss sich in letzter Sekunde
auf die Lippen, »...1in der Klinik.«

Mechthild von Betteray senkte den Kopf. Ihre blonden
Haare waren sorgsam auftoupiert und mit Elnett-Haar-
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spray zu einem Helm verklebt. Keine einzige Strihne
wagte es, aus der Reihe zu tanzen. Sie hielt die Augen ge-
schlossen, als koste es sie Kraft, nicht in Tranen auszubre-
chen. Thre Lippen zitterten.

Es machte Anna traurig, ihre Mutter so zu sehen. Eine
Flut von Gefithlen ibermannte sie, einige davon waren
kindisch, geprdgt von Eifersucht auf Maria. Alle Auf-
merksamkeit und aller Stolz der Mutter hatte seit jeher
der schonen, sensiblen grofien Schwester gegolten, dem
Prinzesschen, das einen Grafen geheiratet hatte, sich in
Gesellschaft der Reichen und Schonen bewegte und nun
mit einem kraftigen Rumms in ihrer personlichen Holle
gelandet war.

Sie empfand keine Genugtuung bei dem Gedanken, im
Gegenteil, Anna schiittelte sich. Es ging Maria im Mo-
ment so schlecht, dass ihr Sohn Sascha bei Anna lebte
und niemand wusste, ob und wann sich dieser Zustand
wieder dndern wiirde.

»Mamag, sagte sie beschwichtigend, »wir kriegen das
schon wieder hin. Sie ist in Behandlung, das ist das Wich-
tigste. Und ich wiirde deshalb auch dafiir pladieren, dass
sie noch ein paar Monate in der Obhut der Arzte bleibt.«
Damit es diesmal endlich klappt mit dem Entzug, dachte
Anna, aber sie sprach es nicht aus.

»Der Junge braucht seine Mutter«, warf Mechtild
schniefend ein. »Du darfst ihn ihr nicht wegnehmen!«

Wieder versetzte es Anna einen Stich. Sie liebte ihren
Neflen aus tiefstem Herzen, und sie hatte die zwei Jahre
genossen, in denen er bei ihr und Freddy gewohnt hatte.
Ein bisschen wie ihr eigenes Kind. Und doch lebte Sa-
scha nicht bei ihr, weil sie es so wollte, sondern weil seine
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Mutter nicht in der Lage war, sich um ihn zu kiimmern.
Sie schnaubte veréchtlich und fragte sich, ob sie sich em-
porte, weil der Gedanke ihrer Mutter so gemein war oder
weil sie sich ein bisschen ertappt fiihlte.

»Sascha ist bei Anna fantastisch untergebracht. Er be-
kommt alles, was er braucht!«, warf Tante Ottilie ein und
lachelte sie versohnlich an.

»Ilhm fehlt eine verniinftige Vaterfigur«, antwortete
Mechtild trotzig.

»Du meinst den Vater, der mit seinem bloden Adelstitel
im Knast gelandet ist?« Langsam reichte es ihr.

»Er ist unschuldige, sagte ihre Mutter.

»Er ist rechtskriftig verurteilt.« Anna spiirte die Hand
ihrer Tante auf ihrem Arm, als ihre Mutter den Lieblings-
schwiegersohn weiter verteidigte.

»Als er die Cum-ex-Geschifte gemacht hat, waren sie
noch nicht gegen das Gesetz. Man kann das nicht einfach
riickwirkend dndern. Ein Gottfried von Moitzfeld wird
sich noch dagegen zur Wehr setzen.«

Anna wollte etwas erwidern, doch Tante Ottilie schiit-
telte beschwichtigend den Kopf.

»Und ja, genaul«, fuhr Mechthild von Betteray fort,
»Sascha braucht einen Vater, der seinen Sohn im christ-
lichen Glauben erzieht und ihn unsere Werte lehrt, genau
so einen braucht der Junge.«

Nun sah auch Tante Ottilie Mechthild entgeistert an.
»So was wie »Du sollst nicht stehlens, >Du sollst nicht
liigen« oder >Du sollst nicht ehebrechens, das sollte aus-
gerechnet er ihm beibringen?« Selbst ihre sonst immer
harmoniebestrebte Grofitante konnte sich den Sarkasmus
dabei nicht verkneifen.
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Mechthild schnappte nach Luft, schwieg aber. Offenbar
fiel ihr nichts mehr ein, womit sie den geliebten Schwie-
gersohn, dessen verwandtschaftliche Verflechtungen bis
ins englische Konigshaus reichten, verteidigen konnte.
Graf Gottfried von Moitzfeld safl in Diisseldorf im Ge-
fangnis, er war wegen Steuerbetrugs in Millionenhdhe
zu funf Jahren Haft verurteilt worden. Zwei Jahre davon
hatte er bereits abgesessen und die Zeit hinter verschlos-
senen Tiiren verbracht, wie fast alle Menschen, die wéh-
renddessen durch die Pandemie an ihr Zuhause gefesselt
waren.

»Sascha braucht tatsdchlich einen Vater, seufzte Anna
schliefflich, da sie die Stille nicht mehr ertragen konnte.
»Ich merke von Tag zu Tag, wie er sich verandert, hin-
und herschwankt zwischen einem Kind und einem Halb-
starken. Manchmal komme ich nicht mehr an ihn ran.
Und ich habe Sorge, dass er ungliicklich ist.«

»Herrgott, Kindchen!«, unterbrach Tante Ottilie sie la-
chend. »Der Junge ist vierzehn. Jeder ist in diesem Alter
ungliicklich. Ungliicklich, unsicher und orientierungs-
los.« Sie schaute auf ihre Fingernigel. »Und auflerdem
suchen wir ja gerade nach einem Mann fiir deinen Haus-
halt. Nicht wahr, Mechthild?« Sie stupste ihre angehei-
ratete Nichte an, doch Mechthild von Betteray nagte an
ihrer Unterlippe und schwieg. »Komm schon, Mecht-
hild!«, sagte Ottilie. »Die Situation ist ernst, aber sie wird
nicht dadurch besser, dass du sie ...« Freddy unterbrach
ihren Gedanken mit ohrenbetdubendem Gebell, und alle
drei zuckten erschrocken zusammen. Der Hund hatte es
sich angewohnt, Anna zu bewachen, und in seinen Au-
gen war jeder ein potenzieller Aggressor: vom Amazon-
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Boten bis zur Haushilterin des Pfarramts der Gemeinde
Alpen, Roswitha Erbs. Die besonders. Auch jetzt. Anna
wusste, dass es Frau Erbs war, die an der Tir stand, noch
ehe sie sie offnete. Sie hatte in den vergangenen Jahren
einen siebten Sinn dafiir entwickelt. Wobei es den eigent-
lich nicht gebraucht hitte. Denn Frau Erbs’ unerbittliche
Art, die Klingel schrillen zu lassen, brachte nicht nur den
Hund zur Weifiglut.

Hektisch versuchte Anna, ihn zu beruhigen, wiahrend
sie mit der linken Hand nach der Klinke der Haustiir tas-
tete. »Ich komme ja schon!, schrie sie. »Frau Erbs, neh-
men Sie bitte den Finger von der Klingel!«

Die Haushilterin des Pfarramtes war eine aufdringli-
che, zutiefst neugierige Person, der es beinahe korperli-
che Schmerzen bereitete, wenn nicht alle Informationen
bei ihr zusammenliefen.

Frau Erbs stand auf der Schwelle, einen Fuf3 vorange-
stellt, als wollte sie verhindern, dass man ihr die Tiir vor
der Nase wieder zustief3.

»Frau Erbs!«, begriifite Anna sie und machte keinerlei
Anstalten, sie hereinzubitten. »Ich habe Thnen doch ge-
sagt, dass ich heute Mittag fiir Sie nicht zu erreichen bin.
Was auch immer es ist, es muss warten.«

Die Haushilterin starrte Anna an, bleich im Gesicht,
als wire der Sensenmann ihr erschienen.

»Raffaelal«, sagte sie mit zitternder Stimme. »Raffaela
liegt im Koma.«

14



2

Ein dusteres Wiedersehen

Heike Miiller kniete vor dem Bett, die Stirn war gegen
die Matratze gelehnt. Auf dem Laken hatte sich ein nasser
Fleck gebildet. Sie hatte sich eine lange Kette mit schwar-
zen Perlen um die knochigen Finger geschlungen. Ein
Kiigelchen nach dem anderen floss durch ihre Hénde,
wihrend sie anddchtig murmelte. »Du bist gebenedeit
unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht deines
Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte fiir uns
Siinder. Jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen.«
Ihre Stimme war rau und briichig. Immer wieder
wurde ihr Singsang von heftigem Schluchzen unterbro-
chen. Die trauernde Frau hatte nicht erkennen lassen, ob
sie das Eintreten der Notfallseelsorgerin bemerkt hatte.
Als Anna ihre Stelle als Pastorin der evangelischen Ge-
meinde Alpen angetreten war, hatte sie auch die Leitung
einer konfessionsiibergreifenden Notfallseelsorge iiber-
nommen. Diese Arbeit, auch wenn sie sehr aufwiihlend
war und ihr viel abverlangte, lag ihr besonders am Her-
zen, deutlich mehr als der Pastorinnenalltag. Eine Weile
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stand Anna still in der Tiir und wartete geduldig auf ein
Zeichen.

Hinter dem Bett piepste ein EKG-Gerit, ein Blick dar-
auf verriet, dass Raffaelas Herz langsam, aber regelmif3ig
schlug. Die Beatmungsmaschine rauschte und summte
wie ein Blasebalg.

Das Krankenzimmer war karg. Die Winde pastell-
gelb tapeziert, iiber dem Krankenbett hing ein schlich-
tes Bronzekreuz, ein weifler Stein prangte in der Mitte.
Rechts neben der Eingangstiir war das Bad, links ragte
eine abgrundtief hissliche Schrankwand in den Raum,
ein typisches Krankenhauszimmer.

Anna hatte nach ihrer »Geschichte«, wie sie die
schlimmste Erfahrung ihres Lebens nannte, lange Zeit
in einem solchen Zimmer gelegen, mehr tot als lebendig.
Und sie hatte Stunden damit verbracht, sich zu fragen,
warum Krankenzimmer immer so schrecklich aussahen.
Warum es immer so freudlose Rdume waren, als sollten
sie einem den Abschied vom Leben erleichtern.

Sie schloss die Augen und horchte in sich hinein. Ein
beklemmendes Gefiihl tiberkam sie, ein leichter Schwin-
del, als wire sie unterzuckert. Seit Jahren litt sie an Diabe-
tes, hatte aber gelernt, mit der Krankheit umzugehen. Als
sie die ersten Muster vor ihren Augen tanzen sah, kniete
sie sich vor das Bett und faltete ebenfalls die Hande.

Erst jetzt schien die Trauernde sie wahrzunehmen. Sie
griff nach Annas Fingern und umklammerte sie. »Annac,
sagte sie. Mehr nicht. Anna wunderte sich tiber die selt-
sam vertraute Ansprache. Sie konnte sich nicht erinnern,
Heike Miiller schon einmal begegnet zu sein. Aber ihr
Dorf war klein, Raffaelas Mutter wusste sicher, wer sie
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war, auch wenn sie nicht in die evangelische Kirche ging.
Soweit sie wusste, war Raffaela katholisch. Sie kannte das
Midchen nur aus Erzdhlungen, es gab in dem kleinen Ort
nicht viele Kinder mit einer geistigen Behinderung.

Nach einer Weile lief3 Heike Miiller von ihr ab und legte
die Hénde vors Gesicht. »Durch meine Schuld, durch
meine Schuld, durch meine grofie Schuld, betete sie weiter.

Anna hitte sie gerne getrostet, doch fiir den Moment
konnte sie nur abwarten.

Sie war von Frau Erbs zum Krankenhaus beordert
worden, »ein Notfall«, hatte sie gesagt, ohne die Genug-
tuung in der Stimme, die Anna von ihr kannte, wenn sie
Informationen weitergab. Die Haushilterin war zutiefst
erschiittert gewesen. Da Frau Erbs nicht in der Lage dazu
gewesen war, hatte ihr bislang niemand gesagt, was pas-
siert war. Sie vermutete, dass Raffaela einen Unfall gehabt
haben musste. Uber ihre geistige Behinderung hinaus war
Raffaela, soweit Anna wusste, nicht krank gewesen.

Bis zum Hals lag ein Tuch iiber dem Korper des Mad-
chens. Es schien, als hitte man es bereits fiir den Tod be-
reitgelegt, ein Leichentuch, das man ihr nur noch iiber das
Gesicht ziehen musste. Anna schiittelte sich bei dem Ge-
danken. Die Hiande des Méddchens waren am Bettgestell
festgebunden. Anna zog die Augenbrauen hoch. Die Mut-
ter des Madchens folgte ihrem Blick. »Sie hatte Spasmenc,
sagte sie. »Die Arzte mussten sie festschnallen.« Anna
nickte. »Sie hat einen gequilten Geist. Nicht so wie die
Downies.« Anna zuckte bei dem Wort zusammen, doch
die Frau schien das nicht zu bemerken. »Alle Downies,
die ich kenne, sind gliickliche Kinder. Sie freuen sich ihres
Lebens. So war Raffaela nie. Sie hasst es, behindert zu sein.
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Sie wollte immer genauso sein wie alle anderen. Wie all
die gesunden Kinder. Mit Behinderten will sie nichts zu
tun haben. Und die Gesunden konnen mit ihr nichts an-
fangen. Sie ist oft einsam, eine kleine, traurige Seele.«

Anna konnte den Schmerz, den diese Mutter iiber das
Ungliick ihrer Tochter empfand, nachfiihlen.

»Hast du eigentlich Kinder, Anna?«

Sie wunderte sich erneut uber die vertraute Anrede,
sagte aber nichts dazu, sondern schiittelte den Kopf.
»Nein, aber mein Neffe lebt seit einiger Zeit bei mir. Ich
habe ihn nicht geboren, aber ich liebe ihn sehr. Daher
kenne ich die Trauer, wenn man einem geliebten Kind die
Last, die es erdriickt, nicht abnehmen kann.«

Heike Miiller sah ihr lange in die Augen. Es fiel Anna
schwer, diesen Blick zu deuten. Sie verbot sich zu mut-
maflen und beschloss zu warten, bis die Mutter ihre Ge-
danken preisgeben wollte.

Erst als die Frau sich wieder ihrer Tochter zuwandte,
regte sich etwas in Annas Gedichtnis. Uberrascht starrte
sie Heike Miiller an, dachte angestrengt nach. Sie kannte
diese Frau, sie hatte das Gefiihl, dass sie sie vor langer Zeit
gekannt hatte.

»Heike, bist du das?« Es fiel ihr wie Schuppen von den
Augen. »Die hiibsche Heike mit den rotblonden Zopt-
chen?« Erschrocken hielt sie sich die Hand vor den Mund.

Heike lachelte kurz. »Heike Ingensiep. Genau, so hief
ich damals.« Dann verdunkelte sich ihr Gesicht wieder.
»Es kommt mir vor, als wére das in einem anderen Le-
ben gewesen.« Sie wandte sich wieder ihrer bewusstlosen
Tochter zu.

Es musste fast ein Vierteljahrhundert her sein, dass sie
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und Heike sich zuletzt begegnet waren. Sie hatte keine
Ahnung gehabt, dass eine Freundin aus Kindertagen hier
in ihrem Dorf lebte. Heike dagegen schien es gewusst zu
haben, kein Wunder, sie hief8 ja auch immer noch von
Betteray mit Nachnamen, auflerdem hatte sich der ganze
Ort wochenlang das Maul zerrissen, als sie in ihre alte
Heimat zuriickgekehrt war, um die Stelle des alten Pastors
zu iibernehmen.

Anna riss sich zusammen, um ihre Wiedersehens-
freude oder auch nur die Neugier, die damit einherging,
im Zaum zu halten. Die iiblichen Fragen waren nicht an-
gebracht. Also blieb sie stumm.

Mit einem plotzlichen Quietschen 6ffnete sich die Tiir.
Beide Frauen erschraken, als ein Tross von Medizinern
den Raum betrat.

»Mein Name ist Doktor Haderbruth, Frau Miiller?«
Der Arzt betonte den Namen merkwiirdig, als wiirde er
entweder sich selbst oder Heike infrage stellen. Mit einem
Réuspern kam er nidher und fuhr mit ernster Stimme fort.
»Es tut mir leid, Thnen das mitteilen zu miissen, aber ich
kann im Moment leider nichts fiir Thre Tochter tun. Wir
missen abwarten, ob der liebe Gott sie zu sich holt oder
bei uns ldsst.«

Die Stille, die nach diesem Satz eintrat, war erdriickend.
In Annas Ohren rauschte es. Die fiinf Mediziner schauten
betreten zu Boden, sie schienen allesamt den Atem anzu-
halten. Heike schaukelte mit ihrem Oberkérper vor und
zuriick. Anna horte, wie ihre Fingernigel tiber das Laken
des Bettes kratzten.

Das Schweigen senkte sich {iber sie wie eine schwere
Decke, und Anna hatte das Gefiihl, daran zu ersticken.

19



Der Chefarzt hielt den Kopf gesenkt, vielleicht betete auch
er. Und so standen sie da in ihren weifSen sauberen Kit-
teln, minutenlang, bis sich Anna entschied, die Situation
aufzulosen.

»Konnen Sie uns sagen, was genau mit Raffaela passiert
ist?«, fragte sie.

»Nein«, antwortete Doktor Haderbruth. Anna sah
ihn fragend an, versuchte dann, zu einem der anderen
Arzte Blickkontakt herzustellen. Ein Mitte dreifSigjihriger
Mann schaute unsicher zu seinem Chef, dann wieder zu
Anna.

»Sie ist aus einem noch nicht bekannten Grund ohn-
michtig geworden und ungliicklich gefallen. Méglich
wire in der Folge eine Unterversorgung mit Sauerstoff
oder ein Schidel-Hirn-Trauma, obwohl ...« Er schien
an seiner Theorie zu zweifeln und fiihrte den Satz nicht
zu Ende. »Auf jeden Fall ist sie in einen Graben gefallen,
wie wir von den Rettungskriften gehort haben. Aus dem
Schlick konnte sie sich in ihrem Zustand nicht befreien.«
Er rieb sich mit dem Zeigefinger ein Auge.

»Danke, sagte Anna. »Vielleicht konnten Sie uns jetzt
noch einen Moment allein lassen?«

Der Chefarzt riusperte sich. »Es ist mir wirklich un-
angenehm, aber ich muss Thnen noch eine Frage stellen,
Frau Miiller.« Er wartete, aber Heike reagierte nicht. »Frau
Miiller«, setzte er erneut an. »Ich weif3, das ist nicht leicht
fiir Sie. Aber ... wenn wir wissen wollen, warum Thre
Tochter ohnmichtig geworden ist und wie dieser ... die-
ser Unfall passieren konnte, dann miissen wir einige ...«,
er stockte, »Untersuchungen des Gehirns vornehmen.
Dazu brauchen wir Ihre Einwilligung.«
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Heike schnappte nach Luft. Sie begann zu wiirgen,
dann schiittelte sie heftig den Kopf.

»Ich denke, das ist nicht der richtige Moment fiir diese
Besprechung«, ging Anna dazwischen, bevor Heike
eine Antwort geben konnte. Sie stand noch voéllig unter
Schock, ihre Tochter rang mit dem Tod, sie war nicht in
der Lage, irgendwelche Entscheidungen zu treffen. Aus
ihrer Erfahrung als Notfallseelsorgerin wusste Anna, dass
es manchmal eine Weile dauerte, bis die Seele verstand.
Erst dann konnte man der Frage nachgehen, warum et-
was geschehen war.

Der Chefarzt nickte seiner Gefolgschaft zu und trat an
die trauernde Mutter heran. Er legte ihr sanft die Hand
auf die Schulter. »Nehmen Sie sich die Zeit, die Sie brau-
cheng, sagte er. Dann gab er Anna ein Zeichen und ging
vor die Tir. Sie folgte ihm langsam, unsicher, ob es ihr zu-
stand, vom Arzt ins Vertrauen gezogen zu werden.

Als er die Tur zum Krankenzimmer von auflen ge-
schlossen hatte, sah er Anna ernst an. »Haben Sie Raffaela
gekannt?«, fragte er.

Sie wiegte den Kopf. »Nein, eigentlich nicht. Ich kenne
ihre Mutter von friiher, aber wir haben uns iiber zwanzig
Jahre nicht gesehen. Aber ich weif3 natiirlich, wer Raffaela
ist. Worum geht es denn?« Sie wunderte sich, dass Doktor
Haderbruth konsequent in der Vergangenheitsform von
Raffaela sprach. Er schien nur wenig Hoftnung zu haben.

Der Arzt rieb sich die Hénde, als verteilte er eine ste-
rile Losung zwischen den Fingern. »Ich habe Raffaela
damals behandelt, als es passierte. Und ich wiisste gerne,
ob der Unfall in ihrer Kindheit mit ihrem Koma heute
zusammenhingt. Oder ob es andere Einwirkungen von
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auflen gab. Darum mdochte ich Sie bitten, mit Frau Miil-
ler tiber die Untersuchungen zu sprechen und ihr zuzu-
raten.« Doktor Haderbruth machte eine Pause, musterte
sie, schien sich die Frage zu stellen, ob die junge Notfall-
seelsorgerin die richtige Adressatin fiir sein Anliegen war.
Gerade als er weitersprechen wollte, ertonte das Gerdusch
von Absitzen hinter ihnen. Sie schauten beide in den
hellen Flur, der die Krankenhausstationen miteinander
verband. Die Winde waren zur Hilfte gekachelt, dariiber
leuchtete die gleiche an Vanillepudding erinnernde Rau-
fasertapete wie im Krankenzimmer. Es waren die Schritte
einer Nonne. Sie lief an ihnen vorbei, murmelte dem
Chefarzt einen Gruf$ zu. »Schwester, nickte der zuriick.

Anna nahm den Faden wieder auf. »Sie haben gerade
von einem fritheren Unfall gesprochen. Was meinen Sie
damit? Was ist passiert?«

»Ach, ich dachte, Sie kennen Heike Miiller und ihre
Geschichte.« Es klang wie der Tadel eines Lehrers, der
von seinem Schiiler enttduscht ist. »Helfen Sie mir doch
schnell auf die Spriinge«, bat sie ihn.

»Raffaela war nicht von Geburt an beeintrachtigt. Sie
war ein kriftiges kleines Mddchen, als sie geboren wurde.
Doch dann kam es zu einer schweren Hirnblutung.«

Er seufzte. »Wir mussten damals die Schadeldecke 6ft-
nen, um der Schwellung Raum zu geben. Danach waren
ihre geistigen und motorischen Fihigkeiten sehr stark
eingeschrinkt.« Er schloss kurz die Augen, dann beugte
er sich zu Anna und senkte die Stimme. »Es gibt noch
etwas anderes, das ich untersuchen miisste.« Er rdusperte
sich. »Wissen Sie, sie hatte Himatome an den Armen.
Wie nach einem Gerangel. Ich wiirde gerne ausschlief3en,
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dass ...«, er zogerte, »dass jemand an dem Unfall betei-
ligt war.«

»Das ist doch Quatsch«, entfuhr es Anna unwillkiirlich,
und sie wunderte sich im selben Moment iiber die Vehe-
menz, mit der sie widersprach.

»Warum?«, fragte er knapp und runzelte die Stirn.

Anna biss sich auf die Lippen. Sie schluckte. »Wer
wiirde denn so etwas tun?«, fragte sie krichzend. Er lachte
sarkastisch. »Sie sind Pastorin, Sie glauben an Unfehl-
barkeit. Das ist schon, aber auch ein wenig naive, sagte
er. Der Chefarzt sah sie von oben herab an, was seiner
Grofle geschuldet war. Er war fast zwei Meter grof3, hatte
schiitteres Haar, das einen Kranz um sein Haupt bildete,
und war dem Rentenalter vermutlich nicht mehr fern.
Sicherlich hatte er schon einiges an menschlichem Leid
und Elend gesehen. Er war schlank, hatte schmale Lippen,
die ihn bitter erscheinen lieflen. Offenbar war er schnell
gewillt, das Schlechteste anzunehmen, dachte Anna und
unterdriickte ein Seufzen.

Sie war immer noch nicht sicher, ob sie verstand, was
er sagen wollte.

»Glauben Sie ernsthaft, dass jemand das Madchen ab-
sichtlich zu Fall gebracht hat?«, fragte sie schliefdlich mit
einer Mischung aus Skepsis und Abwehr.

»Bitte legen Sie mir so etwas nicht in den Mund, sagte
Doktor Haderbruth scharf. »Ich méchte nur wissen, ob
die Himatome an den Unterarmen und der Zustand des
Kindes in einem Zusammenhang stehen. Ich bin Wis-
senschaftler. Ich halte mich an Fakten, ohne sofort wilde
Schliisse zu ziehen.«

»Entschuldigen Sie, wenn ich Sie missverstanden habe.
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Aber was haben Sie mir denn sagen wollen?« Anna war
dieses Gesprich zusehends unangenehm.

Der Arzt verschrinkte die Arme vor der Brust. »Ich
denke, es wire gut, wenn jeder das macht, was er am bes-
ten kann. Und ich mochte Sie bitten, Frau Miiller eine
medizinische Untersuchung ihrer Tochter nahezulegen.
Aber bitte ohne diese ARD-Tatort-MutmafSungen.« Er la-
chelte schmal und drehte sich auf dem Absatz um.

Arzte!, dachte Anna und schiittelte den Kopf. Leise ging
sie wieder in das Krankenzimmer zuriick, in dem Raffaela
lag. Heike hatte sich inzwischen den einzigen Stuhl des
Raumes herangezogen und saf8 neben dem leblos wirken-
den Korper ihrer Tochter. Anna bemerkte, dass sie eine
Hand unter das Laken geschoben hatte. Sie schluckte.
Der Anblick war schwer zu ertragen. Es gab keinen ech-
ten Trost, die Wahrscheinlichkeit, dass Raffaela aus dem
Koma nicht mehr erwachte, war zu grofs.

Sie stellte sich an das Fuf3ende des Bettes und hielt sich
verstohlen daran fest. Jetzt galt es zu warten, bis sie ge-
braucht wurde.

Heike Miiller atmete ruhig, dufSerlich machte sie nicht
den Anschein, aufgewtihlt zu sein.

»Raffaela kann Arzte nicht ausstehenc, sagte sie. Ein
Léacheln umspielte ihre Lippen. »Wenn ich mit ihr zum
Zahnarzt muss, dann beif3t sie die Zdhne so fest aufeinan-
der, dass man es knacken hort. Sie will partout nicht, dass
jemand in sie reinguckt. Ich kann nichts machen. Fiir alle
notwendigen Behandlungen muss man ihr eine Vollnar-
kose verabreichen.«

»Warum hat sie so grofle Angst vor Arzten?«, fragte Anna.

»Ich vermute, sie hat nie verwunden, dass man ihr als
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Baby den Schidel aufgesigt hat.« Sie rollte mit den Augen.
»Ich weif3, das klingt verriickt. Aber ich glaube, sie hat
das alles gespeichert. Die Arzte haben behauptet, Raffaela
wiirde nichts mehr mitkriegen, ihr Gehirn sei nicht mehr
funktionsfahig nach der Hirnblutung. Aber das stimmt
nicht. Sie kann sich nur nicht so deutlich mitteilen. Des-
halb ist sie immer so wiitend.«

Sie sah auf und schaute Anna an. Thre Augen waren
strahlend blau. Heike war eine sehr schone Frau mit einem
gewinnenden Licheln. Nicht umsonst hatten ihre Eltern sie
immer nur »die hiibsche Heike« genannt. Sie war schlank,
drahtig und hatte ein ebenmafliges Gesicht mit einer klei-
nen Stupsnase und geschwungenen Lippen. Entfernt erin-
nerte sie Anna an Julia Roberts. Man sah ihr jedoch die
Sorgen an, tiefe Falten hatten sich in ihre Haut gegraben.

Sie nahm das Tuch von Raffaelas Hals und faltete es
ordentlich auf Schulterh6he. Dann kiisste sie die Stirn ih-
res Madchens, schmiegte die Wange kurz an ihre. »Ich tu
dir das nicht an, mein kleiner Schatz. Du wirst nie wieder
leiden, es wird niemand in dich reingucken.« Sie stand
auf und ging zu ihrem Mantel, der in einem Kniuel auf
dem Boden vor dem Schrank lag. Auf Raffaclas Wange
war eine Trdne zuriickgeblieben. Sie rann langsam hinab.
Es sah aus, als hitte das Madchen geweint.

»Ist jemand bei dir, wenn du nach Hause gehst?«, fragte
Anna.

»Nein«, antwortete Heike, ohne sich umzudrehen. Sie
ging ein paar Schritte, iiberlegte es sich dann anders und
kam zuriick. »Mach dir keine Gedanken um mich. Ich habe
mich vor vierzehn Jahren jede Nacht von meinem Kind
verabschiedet. Dieser Schmerz ist ein alter Bekannter.«
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3
Die Sekunde ihres Lebens

Xanten im Mai 2008

Sie blinzelte in die Sonne, Warme durchflutete sie. Heike
ging zur Kaffeemaschine, horte, wie die Bohnen gemah-
len wurden, und sog den wiirzigen Geruch ein. Sie liebte
Kaffee, trank ihn den ganzen Tag iiber, aber in der Frith
wiirde sie ohne eine starke Tasse nicht funktionieren. Sie
war ein klassischer Morgenmuffel, brauchte lange, bis sie
aus den Federn kam, und noch linger, bis sie das erste
Wort sprechen konnte. Zu Beginn ihrer Beziehung mit
Kai hatte er liebevoll dariiber gespottet, an guten Tagen
hatte er ihr sogar einen Kaffee ans Bett gebracht. Kai hatte
Charme, das musste man ihm lassen, er war ein Men-
schenfischer: gut aussehend, zugewandt, hatte immer
einen lustigen Spruch auf den Lippen. Alles schien leicht,
nichts anstrengend, mittlerweile, nach vier Ehejahren,
hatte sie leider festgestellt, dass auch nichts an ihm beson-
ders tiefschiirfend war. Er war ein oberflachlicher Mensch,
mit sich im Reinen, hedonistisch, und wenn man Teil
seines Gliicks war, wurde man liebevoll umsorgt. Heike
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war eine Schonheit, das wusste sie. Die Manner waren ihr
nachgelaufen, solange sie denken konnte. Warum sie sich
tiir Kai entschieden hatte, hitte sie heute nicht mehr zu
sagen vermocht. Sie hatte beeindruckendere Typen als
ihn am Start gehabt, manche waren reicher, andere klii-
ger, wieder andere witziger. Aber Kai war von allem et-
was, und das hatte Heike zugesagt. Es gab Freundinnen,
die ihre Skepsis geduflert hatten, vorsichtig gefragt hatten,
ob Kai bei all seiner Selbstverliebtheit noch Gefiihle fiir
jemand anderen aufbringen konne. Im Grunde, dachte
Heike manchmal, hatte sie sich nicht fiir einen Mann ent-
schieden. Sie hatte sich aufpicken lassen. Kai war einfach
hartnickig gewesen und der Erste, der sich getraut hatte,
ihr die entscheidende Frage zu stellen.

Es war ein merkwiirdiger Moment gewesen, weder
romantisch noch besonders. Sie hatten zusammen zu
Abend gegessen und sich nichts zu sagen gehabt. Nach ei-
nem »Risotto der Ruhe, so hatte sie es spéter getauft, war
er aufgestanden, war vor ihr auf die Knie gegangen und
hatte gefragt, ob sie ihn heiraten wolle. Heike hatte nicht
lange nachgedacht. Sie hatte einfach »Ja« gesagt. Es hitte
sich nicht gehort, eine solche Frage abzulehnen. Kai hatte
diesen Moment nicht geplant, es schien eine voéllig spon-
tane Eingebung gewesen sein, er hatte weder einen Ring
noch Champagner noch ein paar Worte der Liebe fiir sie
vorbereitet. Kurz nach der Hochzeit war Heike schwan-
ger geworden. Sie hatte Kinder haben wollen, solange sie
denken konnte, mit welchem Mann, war nebensdchlich.
Nun war es Kai geworden, und sie hatten inzwischen zwei,
Johannes und Raffaela.
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Sie umfasste die Kaffeetasse mit beiden Handen und ge-
noss die frithen Sonnenstrahlen. Sie hatte nicht besonders
viel geschlafen in der Nacht, aber das machte ihr nichts
aus. Die Kleine war quengelig gewesen, und sie hatte sie
alle zwei Stunden gestillt. Zu allem Ungliick war dann
auch noch Joe zu ihnen ins Ehebett gekrabbelt, und zu
viert war es zu eng geworden. Da Kai in der Woche fit
sein musste, war er schlieflich ins Arbeitszimmer auf die
Couch gefliichtet. Raffaela war schon ein Jahr alt, aber
sie wurde nachts immer noch gestillt. Heike empfand die
korperliche Verbundenheit zwischen Baby und Mutter
beinahe als heilig, als tibernatiirlich schon, unabhéngig
von all den Vorteilen fiir die Gesundheit und das Immun-
system des kleinen Menschen. Sie hatte sich nie viele Ge-
danken tiber Gott gemacht, aber in ihrer Mutterschaft
hatte sie ihn oder sie gefunden. Sie hatte sich eine Zeit
lang sehr fiir Naturreligionen interessiert, ihr gefiel die
Vorstellung einer Goéttin. Heike atmete tief durch, trank
einen Schluck von ihrem Kaffee und sah auf die Uhr. Es
war halb neun, bis sie Joe aus dem Kindergarten abholen
musste, blieben ihr noch vier Stunden. Genug Zeit, um ein
paar der Umzugskartons auszupacken. Sie waren gerade
erst in das Haus auf dem Xantener Berg gezogen. Seine
Eltern hatten ihnen bei der Finanzierung zur Seite gestan-
den. Es war perfekt. Sollte sie je wieder arbeiten wollen,
war das Rathaus in Xanten nah, sie konnte im Sommer
dorthin radeln. Eines Tages wiirden die Kinder eben-
falls mit dem Rad zum Gymnasium fahren kénnen. Kai
arbeitete in Alpen, auch er hatte es nicht weit. Er war im
Marketing bei einem der grofdten Arbeitgeber der Region
beschiftigt, der Maschinenfabrik Lemken. Ihr Ehemann
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war ein guter Verkdufer, vermutete Heike und lichelte in
sich hinein. Wenn sie ihre Arbeit als Beamtin nicht wie-
der aufnehmen, sich ausschliefdlich um die Kinder kiim-
mern wollte, hitten sie trotzdem genug Geld, um davon
zu viert oder sogar zu fiinft zu leben. Das Haus war grof3
genug, es hatte Platz fiir drei Kinderzimmer. Es war ein al-
tes Arbeiterhaus, in unmittelbarer Nahe zur Hees, einem
kleinen Waldstiick, das auf einer der wenigen Anhdhen
am unteren Niederrhein lag. Eine eiszeitliche Morine
hatte den Xantener Berg geschaffen, wobei die Bezeich-
nung »Berg« eine Ubertreibung war. Es hatte friiher, als
im Januar noch ordentlich Schnee gefallen war, gerade so
gereicht, um rodeln zu konnen.

Eine Wiese auf dem Xantener Berg war fiir kleinere
Kinder reserviert gewesen. Meist kamen die Miitter mit
und setzten sich gemeinsam mit ihren Sprosslingen auf
den Schlitten oder standen mit einer Thermoskanne Tee
beieinander und tauschten die neuesten Geriichte aus.
Die grofieren Kinder, die Jugendlichen, die trafen sich in
der Hees. Eine steile Abfahrt zog sich wie eine Bobbahn
durch den Wald. Schnee lag nur wenig mitten im Wald,
sodass die Abfahrt aus Eis oder gefrorenem Schlamm-
schnee bestand. »Todesbahn« wurde die Bahn genannt,
denn wer mit Karacho aus der Kurve rutschte, konnte
sich sehr wehtun. Heike erschauderte beim Gedanken
daran, dass sie sich im Winter 1986 einen Arm gebrochen
hatte. Sie hatte damals noch nicht in Xanten, sondern in
Kevelaer gewohnt, aber ihre Mutter kam aus Birten und
hatte hier Verwandte. Thre Cousins hatten sie iiberredet,
die gefihrliche Abfahrt zu nehmen. Danach hatte sie die
Todesbahn nie wieder betreten.
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Sie fragte sich, ob sie wohl heute noch existierte. Egal.
Der Tag war viel zu schon, um sich an Winter und Schmer-
zZen zu erinnern.

Heike machte sich einen Plan: Sie wiirde drei Kisten
auspacken, dazwischen einen Spaziergang mit der Klei-
nen unternehmen. Vielleicht wiirde sie bis ins Dorf gehen
und Johannes abholen. Wenn er auf dem Heimweg miide
wiirde, konnte er sich problemlos auf das extra dafiir in-
stallierte Trittbrett ihres Kinderwagens stellen. Vorausge-
setzt, das Wetter spielte mit. Sie suchte auf der Anrichte
nach der Fernbedienung, 6ffnete den Bildschirmtext und
stellte mit Genugtuung fest, dass es fiir den Rest der Wo-
che frithlingshaft bleiben wiirde.

Sie rithrte einen Méhrenbrei fiir Raffaela an, setzte sich
mit ihr auf die Terrasse und lief3 sie spielen. Wie alle Kin-
der in dem Alter nahm sie den Plastikloftel in ihr kleines
Héndchen, schaute ihre Mutter grinsend an und warf ihn
in hohem Bogen hinter sich. »Das machst du bitte nicht
noch einmal«, ermahnte Heike und konnte sich ein Grin-
sen kaum verkneifen. Natiirlich wiederholte Raffaela ih-
ren Trick wieder und wieder, und jedes Mal tat Heike ihr
den Gefallen, den Loffel aufzuheben, sie liebevoll zu er-
mahnen und das Besteck wieder aufs Tischchen zu legen.
Schliefllich nahm Heike ihr den Loffel ab, um sie zu fiit-
tern, was Raffaela mit einem emporten Quieken quittierte.
Sie blies die Wangen auf und prustete Heike das piirierte
Gemiise ins Gesicht. Dabei lachte sie sich scheckig. Heike
konnte nicht anders als mitzulachen. Es war zu niedlich,
wie das Baby sich iiber das Unheil freute, das es angerich-
tet hatte. Der Mensch war offenbar von Natur aus scha-
denfroh, dachte Heike mit anthropologischem Interesse.
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Nach dem Essen legte sie Raffaela bauchlings in den
Laufstall und machte sich ans Auspacken. Sie zog wahllos
einen Karton heran und erwischte die Biicher. Sie war er-
leichtert. Biicher ein- und ausraumen ging schnell.

Es waren Biicher, von denen sie sich nicht hatte tren-
nen konnen. Kai las wenig, ab und zu ein Sachbuch. Im
Gegensatz zu ihm liebte sie es, abends mit einem Glas
Wein im Sessel zu sitzen und ein gutes Buch zu lesen. Vor
allem die Amerikaner hatten es ihr angetan, Jonathan
Franzen, T. C. Boyle, Toni Morrison natiirlich, aber auch
Philip Roth und Jonathan Safran Foer. Sie hatte ein paar
Semester amerikanische Literatur studiert, bevor sie sich
fir die Beamtenlaufbahn entschieden hatte, also kannte
sie auch die ganzen Klassiker wie Hemingway, Steinbeck,
Bellow. Sorgfiltig sortierte sie die Biicher in das noch
leere Regal, begann zunichst, sie nach Epochen zu sor-
tieren, war unzufrieden, versuchte es mit dem Alphabet,
um sie schliefllich nach Grof3e und Farbe geordnet ein-
zurdumen. Sie trat einen Schritt zuriick, priifte ihr Werk
und war zufrieden.

Sie warf einen Blick auf Raffaela und bedauerte, dass
sie den Laufstall nicht in den Garten stellen konnte. Er
war zu unhandlich und sperrig.

Sie nahm einen zweiten Karton auf, wuchtete ihn ins
Wohnzimmer und schaute hinein. Fotoalben. Versonnen
blitterte sie in einem dunkelrot marmorierten Einband.
Jede Seite bestand aus durchsichtigem, inzwischen leicht
vergilbtem Plastik, das unterteilt war und Raum fiir vier
Fotos bot. Es waren versammelte Bilder aus ihrer Kindheit.
Sie blieb an einem Foto hidngen, das sie mit drei oder vier
Jahren zeigte, und musste laut lachen. Das kleine Mddchen
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mit rotblonden Zopfen starrte in die Kamera und weinte,
es zeigte auf einen Jungen, der verstohlen einen Ball vom
Boden authob. Heike glaubte sich noch an diese Szene er-
innern zu koénnen. Sie hatte mit einem alteren Nachbars-
jungen Fuflball gespielt. Es war ein schwerer Lederball ge-
wesen. Er hatte den Ball mit seinen Fufballschuhen gut
getroffen, er war ihr mitten ins Gesicht geflogen. Sie be-
trachtete das Bild. Interessant, dachte sie. Heutzutage regte
man sich iiber Menschen auf, die an Unfallstellen gafften
oder fotografierten. War das frither anders gewesen? Sie
hatte damals offensichtlich geweint, und ihre Mutter hatte
nichts Besseres zu tun gehabt, als die Polaroidkamera zu
holen und auf den Ausloser zu driicken. Emporend! Sie
lachte und blitterte weiter. Auf dem néchsten Bild war
sie erneut mit dem Nachbarn zu sehen, sie saflen stolz
im Sandkasten und matschten zufrieden mit einer Gief3-
kanne herum. Heike erinnerte sich, dass sie eines Tages
darin Kartoffeln gepflanzt hatten. Ein Foto zeigte, wie sie
stolz neben der ausgebreiteten Ernte saf3.

Und dann wusste sie plotzlich, was sie tun wollte. Sie
klappte das Album zu und hob Raffaela aus dem Laufstall.
»Komm, meine Stife«, sduselte sie, »du kriegst jetzt einen
Spielplatz!«

Liebevoll kiisste sie die Kleine und warf sie ein paar
Zentimeter in die Luft. Raffaela quietschte vor Vergnii-
gen. Thre Haare wehten, sie ruderte mit den Beinchen in
der Luft herum. »Na gut, du wilde Maus, rief Heike und
sauste mit ihrer Kleinen durch die Wohnung. Dabei hielt
sie das Baby bduchlings in den ausgestreckten Armen.
Beide lachten und lachten, bis Heike beinahe umgefallen
wire. Sie hatte keinen besonders gut ausgeprigten Gleich-
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gewichtssinn, ihre Fiif$e fithlten sich manchmal taub an,
wie eingeschlafen.

Sie zog ihrer Tochter eine Jacke an, setzte ihr ein Miitz-
chen auf und legte sie in die Babyschale. Raffaela war grof3
tiir ihre vierzehn Monate, ihre Fiifle hingen deutlich tiber
den Rand. »Du wirst laufen lernen miissen, mein Schatz-
cheng, seufzte Heike. »Bald kann die Mama dich nicht
mehr tragen.« Raffaela gurrte gliicklich. Sie liefs das Kopt-
chen zur Seite fallen und entspannte sich.

Kleiner Satansbraten, dachte Heike und erinnerte sich
an die unzahligen Nachte, die sie mit Raffaela durch die
Wohnung gelaufen war oder sie im Buggy auf- und ab-
gefahren hatte. Einige Monate lang hatte Raffaela partout
nicht in ihrem Bettchen schlafen wollen. Nur das sanfte
Schaukeln auf dem Arm oder im Kinderwagen hatte sie
zur Ruhe gebracht. Aber wehe, sie hatte es gewagt, das
vermeintlich tief schlafende Kind wieder ins Bettchen zu
legen. Sofort war das Geschrei losgegangen und hatte zu
allem Ungliick auch noch Johannes aufgeweckt. Ein Klas-
siker, den alle jungen Miitter kannten.

Raffaela schmatzte zufrieden und war so gut wie ein-
geschlafen, als Heike die Babyschale ins Auto hievte und
festschnallte.

Als sie nach fiinfzehn Minuten auf dem Parkplatz des
Baumarktes in Alpen ankamen, iiberlegte Heike, was sie
nun mit dem schlafenden Baby machen sollte. Aufwecken
war keine Option, denn Raffaela wiirde sicher den gan-
zen Baumarkt zusammenbriillen vor Wut. Was, wenn sie
die Kleine einfach im Auto lief}e? Es war nicht sehr heif3
drauflen, keine zwanzig Grad, selbst hier drin wiirden die
Temperaturen bestimmt nicht tiber fiinfundzwanzig Grad
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steigen. Wenn sie die Fenster etwas 6ffnete, kam zudem
genug Luft herein. Sie lief} die Scheiben je einen Zenti-
meter runter, stieg aus und schloss ab. Dann ging sie ein
paar Meter auf den Eingang des Marktes zu, verlangsamte
ihre Schritte, drehte sich um. Sie konnte nicht. Thr Ma-
gen drehte sich um bei dem Gedanken, ihr Kind allein
zuriickzulassen. Es war irrational. Natiirlich wiirde nie-
mand das Baby aus dem Auto klauen. Sie waren in Al-
pen, nicht in einem finsteren Viertel einer Grof3stadt. Die
Kleine wiirde auch nicht im Wagen ersticken, das Auto
wiirde nicht plotzlich in Flammen stehen, und doch ...
Sie schaffte es nicht. Kopfschiittelnd trottete sie zuriick
zum Auto, hob Raffaela vorsichtig aus der Babyschale,
die auch sofort zu protestieren begann, und driickte sie
sanft an sich. Raffaela liebte die Stelle zwischen Hals und
Schliisselbein, schniefte und schniiffelte ein wenig, dann
entspannte sie sich wieder.

Das fiihlt sich besser an, dachte Heike vergniigt und
l6ste einhdndig einen groflen Einkaufswagen von der
Kette. Raffaela striubte sich ein bisschen, als Heike sie vor-
sichtig in den Kindersitz bugsierte. Als sie den Wagen in
Bewegung setzte, 6ffneten sich die Augen des Kindes weit.
Es strahlte, gluckste vor Freude und riss mit seinen Hand-
chen an dem Stahlgerippe, wie ein Kutscher, der oben
vom Bock aus die Pferde antreiben will. Heike tat ihm den
Gefallen und lief} den Wagen ein wenig tanzen, drehte ihn
einmal um die eigene Achse, um dann nach einem Blick
auf die Uhr eilig Richtung Gartenabteilung zu streben.

Sie musste nicht lange suchen, bis sie gefunden hatte,
wonach sie gesucht hatte: eine grofle, dreiflig Zentimeter
tiefe Plastikschale in Blau, nutzbar als Planschbecken oder
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als Sandkasten. Die Schale hatte die Form einer Herzmu-
schel. Heike wusste genau, wo sie sie hinstellen wiirde:
in die vordere Ecke des Gartens. Dort hitte man von der
Terrasse aus den perfekten Blick darauf, konnte aber auch
schnell mal etwas in der Kiiche holen, ohne das Kind lang
allein lassen zu miissen.

Heike war eine Helikoptermutter, sagte zumindest Kai.
Er fand ihre Vorsicht, Sorge und Aufopferungsbereitschaft
fiir die Kinder mafilos tibertrieben. Er sah in seinem Sohn
einen kleinen Spielkameraden, dariiber hinaus schien er
zu glauben, seine Arbeit wire mit der Gabe der Gene ge-
tan. »Wir sind frither von rauchenden Eltern eingenebelt
worden, Anschnallgurte gab es nicht, von Kindersitzen
oder Fahrradhelmen ganz zu schweigen. Und wir haben
es auch tiberlebt«, pflegte er zu sagen, wenn Heike sich
mal wieder Gedanken um die Sicherheit und Gesundheit
der Kleinen machte. Sie hatte, um Schadstoffe zu vermei-
den, seit sie nicht mehr voll stillte, jede Mahlzeit fiir Raf-
faela selbst zubereitet, hatte Brei gekocht und eingefroren,
selbstverstiandlich nur gutes Biogemiise verwendet.

»Morgen hast du eine schone Spielecke, mein Schatz,
erklirte sie ihrer Tochter. »Wir suchen gleich noch ein
Schiufelchen und eine Gie8kanne und ...« Sie stockte.
Sie schlug sich mit der flachen Hand lachend an die Stirn.
»Sand, brauchst du, nicht wahr? Was wire denn ein Sand-
kasten ohne Sand?«

Heike schob die Plastikschale unten in die Ablage des
grofien Einkaufswagens. Die blaue Herzmuschel schleifte
leicht tiber den Boden, aber es wiirde gehen.

Im nichsten Gang lief3 sie den Wagen mit Raffaela
kurz stehen, behielt ihn aber im Auge und entschied sich
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schnell fiir ein Sandspielzeugset, dann lief sie weiter zu
den Sandsdcken. Die Sicke waren in Fiinfundzwanzig-
Kilo-Paketen gestapelt, sie tiberlegte kurz, vier davon
wiirde sie wohl brauchen. Miihevoll wuchtete sie den
Sand in den Einkaufswagen. Raffaela hiipfte jedes Mal
leicht nach oben, wenn einer der schweren Séicke in den
Gitterkorb fiel. Sie gluckste, es schien ihr zu gefallen.

Vorsichtig bugsierte Heike die schwere Last zur Kasse,
zahlte und verlief den Baumarkt. Der Wagen klapperte
tiber die Pflastersteine des Parkplatzes, es kostete Heike
viel Kraft, ihn in der Spur zu halten. Mit einem Mal blo-
ckierte das linke Hinterrad und gab ein blechernes Ge-
rausch von sich. Dann horte sie das helle Knirschen von
Metall, und das Rad knickte unter der Last weg. Der Ein-
kaufswagen begann, wie in Zeitlupe nach links zu kippen,
die Sandsécke gerieten ins Rutschen. Verzweifelt stemmte
Heike sich dagegen, doch es war zu spit.

Mit der Wucht von hundert Kilo klatschte Raffaela aus
einer Hohe von gut einem Meter dreiflig auf den Asphalt.
Das Knacken von Knochen drang in Heikes Ohr, und sie
spiirte, dass ihr Leben, wie sie es kannte, in diesem Mo-
ment vorbei war.
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