
Anne Gesthuysen

Vielleicht  
hat das Leben  
Besseres vor

Roman

Kiepenheuer & Witsch



Für Emma



7

1

»Der Lenz ist da«

»Pffft«, machte Tante Ottilie und zuppelte sich ein Stück 
Schale aus dem Mund. »Den haste aber nicht ordentlich 
geschält«, tadelte sie ihre Nichte.

»Ich habe den geschält gekauft«, antwortete Mechthild 
von Betteray. »Also meiner schmeckt ganz hervorragend. 
Ist auch wirklich à point gekocht, Anna, das muss ich dir 
lassen.«

»Die haben doch ’ne Maschine, warum ist der denn so 
schlecht geschält?«, fragte Tante Ottilie und kaute ange-
strengt. »Ist halt nicht die Qualität wie bei uns. Aber das 
sage ich dir ja jedes Jahr.« Sie schmatzte wie ein Somme-
lier bei der Weinverkostung.

»Unsinn. Ein königliches Gemüse wie Spargel kann nur 
von einem Schloss kommen.« Mechthild nickte unterstüt-
zend mit dem Kopf, konnte dann aber auch nicht mehr 
an sich halten, als Tante Ottilie sich vor Lachen fast ver-
schluckt hätte.

»Herrlich«, sagte die schließlich. »Was geht es uns gut, 
wenn wir uns darüber streiten können, welcher von den 
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wunderbaren Spargelorten hier am Niederrhein der bes-
sere ist.«

Anna von Betteray saß mit den beiden alten Damen 
in ihrer Küche. Ihre Mutter Mechthild hatte aus Wal-
beck, einem berühmten Spargeldorf an der niederländi-
schen Grenze, die ersten Stangen mitgebracht. Walbeck 
und dort vor allem das Schloss Walbeck, eine malerische 
Wasserburg aus dem 14. Jahrhundert, eröffnete die Saison 
immer etwas früher als die anderen Orte am Niederrhein. 
In Veen, wo seit nun drei Jahren Anna lebte und als evan-
gelische Pastorin arbeitete, ging der Verkauf erst in ein 
paar Tagen los.

Sie hatte den obligatorischen Schinken direkt vom 
Bauernhof besorgt, die Kartoffeln organisiert.

Ottilie Angenendt hatte mit über neunzig Jahren zum 
voraussichtlich letzten Mal geheiratet, es war bereits ihre 
fünfte Ehe, aber, als Katholikin betonte sie das stets, sie sei 
kein einziges Mal geschieden: Sowohl ihr letzter Ehemann, 
Hannes Oymann, als auch der davor, Hektor Mathiopou-
lus, als auch der davor, Albrecht Hansen, und der davor, 
Günter Kamps, hatten je früh das Zeitliche gesegnet. Mit 
dem, was sie ihr hinterlassen hatten, konnte sich Tante 
Ottilie zusammen mit ihrem aktuellen Ehemann, Bernd 
Angenendt, ein bequemes Leben in der Seniorenresidenz 
Burg Winnenthal leisten. Sie bewohnten dort ein schönes 
Apartment mit barrierefreiem Bad, einem Schlafzimmer 
und einer geräumigen Wohnküche.

Wenn sie Familie oder Freundinnen zu Besuch hatte, 
zog sich Bernd höflich zurück und ließ die Damen »al-
lein schnattern«. So drückte er es aus, und niemand nahm 
es ihm krumm. »In unserem Alter sind Klischees wie 
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Fahrbahnbemalung: einfach hilfreich«, sagte Tante Ottilie 
nur und lachte schelmisch.

Anna wusste, wie sehr sie die Spargelzeit schätzte. Es 
waren die besten Monate im Jahr, beteuerte sie.

Nicht nur, weil sie das edle Gemüse schätzte. Sie freute 
sich auf den alljährlichen Auftritt des Winnenthaler Se-
niorenchors, denn Tante Ottilie liebte das Rampenlicht.

Jedes Jahr zur Saisoneröffnung gab der Gesangsverein 
im berühmten Veener Spargelzelt ein Potpourri der gu-
ten Laune zum Besten. Die Zutaten waren immer gleich: 
ein paar bekannte Lieder, passend zum Frühling, die 
Bernd Angenendt, ehemaliger Leiter des Veener Kirchen-
chors, mit den Damen einübte, und Texte, die sich über 
das junge Gemüse und den aktuellen Dorftratsch lustig 
machten. Den steuerte Ottilie bei. Sie hatte Mechthild 
und Anna gebeten, mit ihr zu »brähnstormen«.

Doch noch bevor die Teller leer waren, hatten sich die 
Damen bereits ihrem Lieblingsthema zugewandt: Annas 
Liebesleben, das, zugegeben, nicht gerade ereignisreich 
war. Sie verausgabten sich mit Feuereifer an dem Projekt, 
Anna an den Mann zu bringen, respektive den Richtigen 
für sie, geschiedene, adelige, evangelische Pastorin, zu fin-
den, was kein leichtes Unterfangen war, zumal die Defini-
tionen von »Mr Right« deutlich auseinandergingen.

»Aber Graf Maximilian Konstantin Petrus Maria von 
Egmond zu  … «

»Mama, wir kennen seinen Titel«, ging Anna genervt 
dazwischen. Ihre Mutter war eine gebürtige Bürgerliche 
und ausgesprochen stolz auf ihren Adelsstatus, den sie 
durch ihre Heirat mit Heinrich von Betteray erlangt hatte. 
Sie hatte die Hoffnung immer noch nicht aufgegeben, 
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dass auch ihre jüngste Tochter, Anna von Betteray, ge-
schiedene Khoi, eines Tages »nach oben« heiraten, sich 
mit einem Grafen, Herzog oder vielleicht sogar einem 
Prinzen vermählen würde. Die erste Ehe mit Tyiam Khoi, 
geschlossen in Las Vegas vor einem Friedensrichter, hatte 
sie als strenge Katholikin schlicht ignoriert, die Schei-
dung wortlos nickend zur Kenntnis genommen, während 
Anna vor Kummer kaum hatte atmen können.

Freddy kam angelaufen und legte das Köpfchen auf 
Annas Knie. Sie glaubte ein missbilligendes Schnauben 
zu hören. Freddy war ein Mini-Goldendoodle, der bedin-
gungslos auf sein Frauchen fixiert war, jede emotionale 
Schwingung wahrnahm und es als seine Pflicht ansah, für 
Ausgleich zu sorgen.

Tante Ottilie betrachtete den Hund. »Sie wird jedenfalls 
keinen Mann finden, der ihr so zu Füßen liegt wie dieser«, 
sagte sie nachdenklich. »Und der junge Herr Graf ist dazu 
ohnehin zu eitel, wenn du mich fragst. Aber was ist denn 
mit den anderen Kandidaten, die noch im Rennen sind?«

»Wer soll das bitte sein?«, fragte Anna mürrisch.
»Na der Bestatter und der Kriminalist.«
»Haha.« Anna räumte die Teller zusammen. »Ihr fallt 

doch nicht auf das Dorfgequatsche rein, oder? Und bevor 
wir das Niveau noch weiter senken, lasst uns lieber über 
existenziellere Dinge reden. Wir müssen endlich eine Lö-
sung für den Jungen finden. So kann es doch nicht weiter-
gehen: Sein Vater sitzt im Knast, und seine Mutter ist alle 
halbe Jahre in der Klap …«, sie biss sich in letzter Sekunde 
auf die Lippen, »…  in der Klinik.«

Mechthild von Betteray senkte den Kopf. Ihre blonden 
Haare waren sorgsam auftoupiert und mit Elnett-Haar-
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spray zu einem Helm verklebt. Keine einzige Strähne 
wagte es, aus der Reihe zu tanzen. Sie hielt die Augen ge-
schlossen, als koste es sie Kraft, nicht in Tränen auszubre-
chen. Ihre Lippen zitterten.

Es machte Anna traurig, ihre Mutter so zu sehen. Eine 
Flut von Gefühlen übermannte sie, einige davon waren 
kindisch, geprägt von Eifersucht auf Maria. Alle Auf-
merksamkeit und aller Stolz der Mutter hatte seit jeher 
der schönen, sensiblen großen Schwester gegolten, dem 
Prinzesschen, das einen Grafen geheiratet hatte, sich in 
Gesellschaft der Reichen und Schönen bewegte und nun 
mit einem kräftigen Rumms in ihrer persönlichen Hölle 
gelandet war.

Sie empfand keine Genugtuung bei dem Gedanken, im 
Gegenteil, Anna schüttelte sich. Es ging Maria im Mo-
ment so schlecht, dass ihr Sohn Sascha bei Anna lebte 
und niemand wusste, ob und wann sich dieser Zustand 
wieder ändern würde.

»Mama«, sagte sie beschwichtigend, »wir kriegen das 
schon wieder hin. Sie ist in Behandlung, das ist das Wich-
tigste. Und ich würde deshalb auch dafür plädieren, dass 
sie noch ein paar Monate in der Obhut der Ärzte bleibt.« 
Damit es diesmal endlich klappt mit dem Entzug, dachte 
Anna, aber sie sprach es nicht aus.

»Der Junge braucht seine Mutter«, warf Mechtild 
schniefend ein. »Du darfst ihn ihr nicht wegnehmen!«

Wieder versetzte es Anna einen Stich. Sie liebte ihren 
Neffen aus tiefstem Herzen, und sie hatte die zwei Jahre 
genossen, in denen er bei ihr und Freddy gewohnt hatte. 
Ein bisschen wie ihr eigenes Kind. Und doch lebte Sa-
scha nicht bei ihr, weil sie es so wollte, sondern weil seine 



12

Mutter nicht in der Lage war, sich um ihn zu kümmern. 
Sie schnaubte verächtlich und fragte sich, ob sie sich em-
pörte, weil der Gedanke ihrer Mutter so gemein war oder 
weil sie sich ein bisschen ertappt fühlte.

»Sascha ist bei Anna fantastisch untergebracht. Er be-
kommt alles, was er braucht!«, warf Tante Ottilie ein und 
lächelte sie versöhnlich an.

»Ihm fehlt eine vernünftige Vaterfigur«, antwortete 
Mechtild trotzig.

»Du meinst den Vater, der mit seinem blöden Adelstitel 
im Knast gelandet ist?« Langsam reichte es ihr.

»Er ist unschuldig«, sagte ihre Mutter.
»Er ist rechtskräftig verurteilt.« Anna spürte die Hand 

ihrer Tante auf ihrem Arm, als ihre Mutter den Lieblings-
schwiegersohn weiter verteidigte.

»Als er die Cum-ex-Geschäfte gemacht hat, waren sie 
noch nicht gegen das Gesetz. Man kann das nicht einfach 
rückwirkend ändern. Ein Gottfried von Moitzfeld wird 
sich noch dagegen zur Wehr setzen.«

Anna wollte etwas erwidern, doch Tante Ottilie schüt-
telte beschwichtigend den Kopf.

»Und ja, genau!«, fuhr Mechthild von Betteray fort, 
»Sascha braucht einen Vater, der seinen Sohn im christ-
lichen Glauben erzieht und ihn unsere Werte lehrt, genau 
so einen braucht der Junge.«

Nun sah auch Tante Ottilie Mechthild entgeistert an. 
»So was wie ›Du sollst nicht stehlen‹, ›Du sollst nicht 
lügen‹ oder ›Du sollst nicht ehebrechen‹, das sollte aus-
gerechnet er ihm beibringen?« Selbst ihre sonst immer 
harmoniebestrebte Großtante konnte sich den Sarkasmus 
dabei nicht verkneifen.
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Mechthild schnappte nach Luft, schwieg aber. Offenbar 
fiel ihr nichts mehr ein, womit sie den geliebten Schwie-
gersohn, dessen verwandtschaftliche Verflechtungen bis 
ins englische Königshaus reichten, verteidigen könnte. 
Graf Gottfried von Moitzfeld saß in Düsseldorf im Ge-
fängnis, er war wegen Steuerbetrugs in Millionenhöhe 
zu fünf Jahren Haft verurteilt worden. Zwei Jahre davon 
hatte er bereits abgesessen und die Zeit hinter verschlos-
senen Türen verbracht, wie fast alle Menschen, die wäh-
renddessen durch die Pandemie an ihr Zuhause gefesselt 
waren.

»Sascha braucht tatsächlich einen Vater«, seufzte Anna 
schließlich, da sie die Stille nicht mehr ertragen konnte. 
»Ich merke von Tag zu Tag, wie er sich verändert, hin- 
und herschwankt zwischen einem Kind und einem Halb-
starken. Manchmal komme ich nicht mehr an ihn ran. 
Und ich habe Sorge, dass er unglücklich ist.«

»Herrgott, Kindchen!«, unterbrach Tante Ottilie sie la-
chend. »Der Junge ist vierzehn. Jeder ist in diesem Alter 
unglücklich. Unglücklich, unsicher und orientierungs-
los.« Sie schaute auf ihre Fingernägel. »Und außerdem 
suchen wir ja gerade nach einem Mann für deinen Haus-
halt. Nicht wahr, Mechthild?« Sie stupste ihre angehei-
ratete Nichte an, doch Mechthild von Betteray nagte an 
ihrer Unterlippe und schwieg. »Komm schon, Mecht-
hild!«, sagte Ottilie. »Die Situation ist ernst, aber sie wird 
nicht dadurch besser, dass du sie … « Freddy unterbrach 
ihren Gedanken mit ohrenbetäubendem Gebell, und alle 
drei zuckten erschrocken zusammen. Der Hund hatte es 
sich angewöhnt, Anna zu bewachen, und in seinen Au-
gen war jeder ein potenzieller Aggressor: vom Amazon-
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Boten bis zur Haushälterin des Pfarramts der Gemeinde 
Alpen, Roswitha Erbs. Die besonders. Auch jetzt. Anna 
wusste, dass es Frau Erbs war, die an der Tür stand, noch 
ehe sie sie öffnete. Sie hatte in den vergangenen Jahren 
einen siebten Sinn dafür entwickelt. Wobei es den eigent-
lich nicht gebraucht hätte. Denn Frau Erbs’ unerbittliche 
Art, die Klingel schrillen zu lassen, brachte nicht nur den 
Hund zur Weißglut.

Hektisch versuchte Anna, ihn zu beruhigen, während 
sie mit der linken Hand nach der Klinke der Haustür tas-
tete. »Ich komme ja schon!«, schrie sie. »Frau Erbs, neh-
men Sie bitte den Finger von der Klingel!«

Die Haushälterin des Pfarramtes war eine aufdringli-
che, zutiefst neugierige Person, der es beinahe körperli-
che Schmerzen bereitete, wenn nicht alle Informationen 
bei ihr zusammenliefen.

Frau Erbs stand auf der Schwelle, einen Fuß vorange-
stellt, als wollte sie verhindern, dass man ihr die Tür vor 
der Nase wieder zustieß.

»Frau Erbs!«, begrüßte Anna sie und machte keinerlei 
Anstalten, sie hereinzubitten. »Ich habe Ihnen doch ge-
sagt, dass ich heute Mittag für Sie nicht zu erreichen bin. 
Was auch immer es ist, es muss warten.«

Die Haushälterin starrte Anna an, bleich im Gesicht, 
als wäre der Sensenmann ihr erschienen.

»Raffaela!«, sagte sie mit zitternder Stimme. »Raffaela 
liegt im Koma.«
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2

Ein düsteres Wiedersehen

Heike Müller kniete vor dem Bett, die Stirn war gegen 
die Matratze gelehnt. Auf dem Laken hatte sich ein nasser 
Fleck gebildet. Sie hatte sich eine lange Kette mit schwar-
zen Perlen um die knochigen Finger geschlungen. Ein 
Kügelchen nach dem anderen floss durch ihre Hände, 
während sie andächtig murmelte. »Du bist gebenedeit 
unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht deines 
Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns 
Sünder. Jetzt und in der Stunde unseres Todes. Amen.«

Ihre Stimme war rau und brüchig. Immer wieder 
wurde ihr Singsang von heftigem Schluchzen unterbro-
chen. Die trauernde Frau hatte nicht erkennen lassen, ob 
sie das Eintreten der Notfallseelsorgerin bemerkt hatte.

Als Anna ihre Stelle als Pastorin der evangelischen Ge-
meinde Alpen angetreten war, hatte sie auch die Leitung 
einer konfessionsübergreifenden Notfallseelsorge über-
nommen. Diese Arbeit, auch wenn sie sehr aufwühlend 
war und ihr viel abverlangte, lag ihr besonders am Her-
zen, deutlich mehr als der Pastorinnenalltag. Eine Weile 
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stand Anna still in der Tür und wartete geduldig auf ein 
Zeichen.

Hinter dem Bett piepste ein EKG-Gerät, ein Blick dar-
auf verriet, dass Raffaelas Herz langsam, aber regelmäßig 
schlug. Die Beatmungsmaschine rauschte und summte 
wie ein Blasebalg.

Das Krankenzimmer war karg. Die Wände pastell-
gelb tapeziert, über dem Krankenbett hing ein schlich-
tes Bronzekreuz, ein weißer Stein prangte in der Mitte. 
Rechts neben der Eingangstür war das Bad, links ragte 
eine abgrundtief hässliche Schrankwand in den Raum, 
ein typisches Krankenhauszimmer.

Anna hatte nach ihrer »Geschichte«, wie sie die 
schlimmste Erfahrung ihres Lebens nannte, lange Zeit 
in einem solchen Zimmer gelegen, mehr tot als lebendig. 
Und sie hatte Stunden damit verbracht, sich zu fragen, 
warum Krankenzimmer immer so schrecklich aussahen. 
Warum es immer so freudlose Räume waren, als sollten 
sie einem den Abschied vom Leben erleichtern.

Sie schloss die Augen und horchte in sich hinein. Ein 
beklemmendes Gefühl überkam sie, ein leichter Schwin-
del, als wäre sie unterzuckert. Seit Jahren litt sie an Diabe-
tes, hatte aber gelernt, mit der Krankheit umzugehen. Als 
sie die ersten Muster vor ihren Augen tanzen sah, kniete 
sie sich vor das Bett und faltete ebenfalls die Hände.

Erst jetzt schien die Trauernde sie wahrzunehmen. Sie 
griff nach Annas Fingern und umklammerte sie. »Anna«, 
sagte sie. Mehr nicht. Anna wunderte sich über die selt-
sam vertraute Ansprache. Sie konnte sich nicht erinnern, 
Heike Müller schon einmal begegnet zu sein. Aber ihr 
Dorf war klein, Raffaelas Mutter wusste sicher, wer sie 
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war, auch wenn sie nicht in die evangelische Kirche ging. 
Soweit sie wusste, war Raffaela katholisch. Sie kannte das 
Mädchen nur aus Erzählungen, es gab in dem kleinen Ort 
nicht viele Kinder mit einer geistigen Behinderung.

Nach einer Weile ließ Heike Müller von ihr ab und legte 
die Hände vors Gesicht. »Durch meine Schuld, durch 
meine Schuld, durch meine große Schuld«, betete sie weiter.

Anna hätte sie gerne getröstet, doch für den Moment 
konnte sie nur abwarten.

Sie war von Frau Erbs zum Krankenhaus beordert 
worden, »ein Notfall«, hatte sie gesagt, ohne die Genug-
tuung in der Stimme, die Anna von ihr kannte, wenn sie 
Informationen weitergab. Die Haushälterin war zutiefst 
erschüttert gewesen. Da Frau Erbs nicht in der Lage dazu 
gewesen war, hatte ihr bislang niemand gesagt, was pas-
siert war. Sie vermutete, dass Raffaela einen Unfall gehabt 
haben musste. Über ihre geistige Behinderung hinaus war 
Raffaela, soweit Anna wusste, nicht krank gewesen.

Bis zum Hals lag ein Tuch über dem Körper des Mäd-
chens. Es schien, als hätte man es bereits für den Tod be-
reitgelegt, ein Leichentuch, das man ihr nur noch über das 
Gesicht ziehen musste. Anna schüttelte sich bei dem Ge-
danken. Die Hände des Mädchens waren am Bettgestell 
festgebunden. Anna zog die Augenbrauen hoch. Die Mut-
ter des Mädchens folgte ihrem Blick. »Sie hatte Spasmen«, 
sagte sie. »Die Ärzte mussten sie festschnallen.« Anna 
nickte. »Sie hat einen gequälten Geist. Nicht so wie die 
Downies.« Anna zuckte bei dem Wort zusammen, doch 
die Frau schien das nicht zu bemerken. »Alle Downies, 
die ich kenne, sind glückliche Kinder. Sie freuen sich ihres 
Lebens. So war Raffaela nie. Sie hasst es, behindert zu sein. 
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Sie wollte immer genauso sein wie alle anderen. Wie all 
die gesunden Kinder. Mit Behinderten will sie nichts zu 
tun haben. Und die Gesunden können mit ihr nichts an-
fangen. Sie ist oft einsam, eine kleine, traurige Seele.«

Anna konnte den Schmerz, den diese Mutter über das 
Unglück ihrer Tochter empfand, nachfühlen.

»Hast du eigentlich Kinder, Anna?«
Sie wunderte sich erneut über die vertraute Anrede, 

sagte aber nichts dazu, sondern schüttelte den Kopf. 
»Nein, aber mein Neffe lebt seit einiger Zeit bei mir. Ich 
habe ihn nicht geboren, aber ich liebe ihn sehr. Daher 
kenne ich die Trauer, wenn man einem geliebten Kind die 
Last, die es erdrückt, nicht abnehmen kann.«

Heike Müller sah ihr lange in die Augen. Es fiel Anna 
schwer, diesen Blick zu deuten. Sie verbot sich zu mut-
maßen und beschloss zu warten, bis die Mutter ihre Ge-
danken preisgeben wollte.

Erst als die Frau sich wieder ihrer Tochter zuwandte, 
regte sich etwas in Annas Gedächtnis. Überrascht starrte 
sie Heike Müller an, dachte angestrengt nach. Sie kannte 
diese Frau, sie hatte das Gefühl, dass sie sie vor langer Zeit 
gekannt hatte.

»Heike, bist du das?« Es fiel ihr wie Schuppen von den 
Augen. »Die hübsche Heike mit den rotblonden Zöpf-
chen?« Erschrocken hielt sie sich die Hand vor den Mund.

Heike lächelte kurz. »Heike Ingensiep. Genau, so hieß 
ich damals.« Dann verdunkelte sich ihr Gesicht wieder. 
»Es kommt mir vor, als wäre das in einem anderen Le-
ben gewesen.« Sie wandte sich wieder ihrer bewusstlosen 
Tochter zu.

Es musste fast ein Vierteljahrhundert her sein, dass sie 
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und Heike sich zuletzt begegnet waren. Sie hatte keine 
Ahnung gehabt, dass eine Freundin aus Kindertagen hier 
in ihrem Dorf lebte. Heike dagegen schien es gewusst zu 
haben, kein Wunder, sie hieß ja auch immer noch von 
Betteray mit Nachnamen, außerdem hatte sich der ganze 
Ort wochenlang das Maul zerrissen, als sie in ihre alte 
Heimat zurückgekehrt war, um die Stelle des alten Pastors 
zu übernehmen.

Anna riss sich zusammen, um ihre Wiedersehens-
freude oder auch nur die Neugier, die damit einherging, 
im Zaum zu halten. Die üblichen Fragen waren nicht an-
gebracht. Also blieb sie stumm.

Mit einem plötzlichen Quietschen öffnete sich die Tür. 
Beide Frauen erschraken, als ein Tross von Medizinern 
den Raum betrat.

»Mein Name ist Doktor Haderbruth, Frau Müller?« 
Der Arzt betonte den Namen merkwürdig, als würde er 
entweder sich selbst oder Heike infrage stellen. Mit einem 
Räuspern kam er näher und fuhr mit ernster Stimme fort. 
»Es tut mir leid, Ihnen das mitteilen zu müssen, aber ich 
kann im Moment leider nichts für Ihre Tochter tun. Wir 
müssen abwarten, ob der liebe Gott sie zu sich holt oder 
bei uns lässt.«

Die Stille, die nach diesem Satz eintrat, war erdrückend. 
In Annas Ohren rauschte es. Die fünf Mediziner schauten 
betreten zu Boden, sie schienen allesamt den Atem anzu-
halten. Heike schaukelte mit ihrem Oberkörper vor und 
zurück. Anna hörte, wie ihre Fingernägel über das Laken 
des Bettes kratzten.

Das Schweigen senkte sich über sie wie eine schwere 
Decke, und Anna hatte das Gefühl, daran zu ersticken. 
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Der Chefarzt hielt den Kopf gesenkt, vielleicht betete auch 
er. Und so standen sie da in ihren weißen sauberen Kit-
teln, minutenlang, bis sich Anna entschied, die Situation 
aufzulösen.

»Können Sie uns sagen, was genau mit Raffaela passiert 
ist?«, fragte sie.

»Nein«, antwortete Doktor Haderbruth. Anna sah 
ihn fragend an, versuchte dann, zu einem der anderen 
Ärzte Blickkontakt herzustellen. Ein Mitte dreißigjähriger 
Mann schaute unsicher zu seinem Chef, dann wieder zu 
Anna.

»Sie ist aus einem noch nicht bekannten Grund ohn-
mächtig geworden und unglücklich gefallen. Möglich 
wäre in der Folge eine Unterversorgung mit Sauerstoff 
oder ein Schädel-Hirn-Trauma, obwohl  …« Er schien 
an seiner Theorie zu zweifeln und führte den Satz nicht 
zu Ende. »Auf jeden Fall ist sie in einen Graben gefallen, 
wie wir von den Rettungskräften gehört haben. Aus dem 
Schlick konnte sie sich in ihrem Zustand nicht befreien.« 
Er rieb sich mit dem Zeigefinger ein Auge.

»Danke«, sagte Anna. »Vielleicht könnten Sie uns jetzt 
noch einen Moment allein lassen?«

Der Chefarzt räusperte sich. »Es ist mir wirklich un-
angenehm, aber ich muss Ihnen noch eine Frage stellen, 
Frau Müller.« Er wartete, aber Heike reagierte nicht. »Frau 
Müller«, setzte er erneut an. »Ich weiß, das ist nicht leicht 
für Sie. Aber  …  wenn wir wissen wollen, warum Ihre 
Tochter ohnmächtig geworden ist und wie dieser  …  die-
ser Unfall passieren konnte, dann müssen wir einige  …«, 
er stockte, »Untersuchungen des Gehirns vornehmen. 
Dazu brauchen wir Ihre Einwilligung.«
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Heike schnappte nach Luft. Sie begann zu würgen, 
dann schüttelte sie heftig den Kopf.

»Ich denke, das ist nicht der richtige Moment für diese 
Besprechung«, ging Anna dazwischen, bevor Heike 
eine Antwort geben konnte. Sie stand noch völlig unter 
Schock, ihre Tochter rang mit dem Tod, sie war nicht in 
der Lage, irgendwelche Entscheidungen zu treffen. Aus 
ihrer Erfahrung als Notfallseelsorgerin wusste Anna, dass 
es manchmal eine Weile dauerte, bis die Seele verstand. 
Erst dann konnte man der Frage nachgehen, warum et-
was geschehen war.

Der Chefarzt nickte seiner Gefolgschaft zu und trat an 
die trauernde Mutter heran. Er legte ihr sanft die Hand 
auf die Schulter. »Nehmen Sie sich die Zeit, die Sie brau-
chen«, sagte er. Dann gab er Anna ein Zeichen und ging 
vor die Tür. Sie folgte ihm langsam, unsicher, ob es ihr zu-
stand, vom Arzt ins Vertrauen gezogen zu werden.

Als er die Tür zum Krankenzimmer von außen ge-
schlossen hatte, sah er Anna ernst an. »Haben Sie Raffaela 
gekannt?«, fragte er.

Sie wiegte den Kopf. »Nein, eigentlich nicht. Ich kenne 
ihre Mutter von früher, aber wir haben uns über zwanzig 
Jahre nicht gesehen. Aber ich weiß natürlich, wer Raffaela 
ist. Worum geht es denn?« Sie wunderte sich, dass Doktor 
Haderbruth konsequent in der Vergangenheitsform von 
Raffaela sprach. Er schien nur wenig Hoffnung zu haben.

Der Arzt rieb sich die Hände, als verteilte er eine ste-
rile Lösung zwischen den Fingern. »Ich habe Raffaela 
damals behandelt, als es passierte. Und ich wüsste gerne, 
ob der Unfall in ihrer Kindheit mit ihrem Koma heute 
zusammenhängt. Oder ob es andere Einwirkungen von 
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außen gab. Darum möchte ich Sie bitten, mit Frau Mül-
ler über die Untersuchungen zu sprechen und ihr zuzu-
raten.« Doktor Haderbruth machte eine Pause, musterte 
sie, schien sich die Frage zu stellen, ob die junge Notfall-
seelsorgerin die richtige Adressatin für sein Anliegen war. 
Gerade als er weitersprechen wollte, ertönte das Geräusch 
von Absätzen hinter ihnen. Sie schauten beide in den 
hellen Flur, der die Krankenhausstationen miteinander 
verband. Die Wände waren zur Hälfte gekachelt, darüber 
leuchtete die gleiche an Vanillepudding erinnernde Rau-
fasertapete wie im Krankenzimmer. Es waren die Schritte 
einer Nonne. Sie lief an ihnen vorbei, murmelte dem 
Chefarzt einen Gruß zu. »Schwester«, nickte der zurück.

Anna nahm den Faden wieder auf. »Sie haben gerade 
von einem früheren Unfall gesprochen. Was meinen Sie 
damit? Was ist passiert?«

»Ach, ich dachte, Sie kennen Heike Müller und ihre 
Geschichte.« Es klang wie der Tadel eines Lehrers, der 
von seinem Schüler enttäuscht ist. »Helfen Sie mir doch 
schnell auf die Sprünge«, bat sie ihn.

»Raffaela war nicht von Geburt an beeinträchtigt. Sie 
war ein kräftiges kleines Mädchen, als sie geboren wurde. 
Doch dann kam es zu einer schweren Hirnblutung.«

Er seufzte. »Wir mussten damals die Schädeldecke öff-
nen, um der Schwellung Raum zu geben. Danach waren 
ihre geistigen und motorischen Fähigkeiten sehr stark 
eingeschränkt.« Er schloss kurz die Augen, dann beugte 
er sich zu Anna und senkte die Stimme. »Es gibt noch 
etwas anderes, das ich untersuchen müsste.« Er räusperte 
sich. »Wissen Sie, sie hatte Hämatome an den Armen. 
Wie nach einem Gerangel. Ich würde gerne ausschließen, 
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dass  …«, er zögerte, »dass jemand an dem Unfall betei-
ligt war.«

»Das ist doch Quatsch«, entfuhr es Anna unwillkürlich, 
und sie wunderte sich im selben Moment über die Vehe-
menz, mit der sie widersprach.

»Warum?«, fragte er knapp und runzelte die Stirn.
Anna biss sich auf die Lippen. Sie schluckte. »Wer 

würde denn so etwas tun?«, fragte sie krächzend. Er lachte 
sarkastisch. »Sie sind Pastorin, Sie glauben an Unfehl-
barkeit. Das ist schön, aber auch ein wenig naiv«, sagte 
er. Der Chefarzt sah sie von oben herab an, was seiner 
Größe geschuldet war. Er war fast zwei Meter groß, hatte 
schütteres Haar, das einen Kranz um sein Haupt bildete, 
und war dem Rentenalter vermutlich nicht mehr fern. 
Sicherlich hatte er schon einiges an menschlichem Leid 
und Elend gesehen. Er war schlank, hatte schmale Lippen, 
die ihn bitter erscheinen ließen. Offenbar war er schnell 
gewillt, das Schlechteste anzunehmen, dachte Anna und 
unterdrückte ein Seufzen.

Sie war immer noch nicht sicher, ob sie verstand, was 
er sagen wollte.

»Glauben Sie ernsthaft, dass jemand das Mädchen ab-
sichtlich zu Fall gebracht hat?«, fragte sie schließlich mit 
einer Mischung aus Skepsis und Abwehr.

»Bitte legen Sie mir so etwas nicht in den Mund«, sagte 
Doktor Haderbruth scharf. »Ich möchte nur wissen, ob 
die Hämatome an den Unterarmen und der Zustand des 
Kindes in einem Zusammenhang stehen. Ich bin Wis-
senschaftler. Ich halte mich an Fakten, ohne sofort wilde 
Schlüsse zu ziehen.«

»Entschuldigen Sie, wenn ich Sie missverstanden habe. 
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Aber was haben Sie mir denn sagen wollen?« Anna war 
dieses Gespräch zusehends unangenehm.

Der Arzt verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich 
denke, es wäre gut, wenn jeder das macht, was er am bes-
ten kann. Und ich möchte Sie bitten, Frau Müller eine 
medizinische Untersuchung ihrer Tochter nahezulegen. 
Aber bitte ohne diese ARD-Tatort-Mutmaßungen.« Er lä-
chelte schmal und drehte sich auf dem Absatz um.

Ärzte!, dachte Anna und schüttelte den Kopf. Leise ging 
sie wieder in das Krankenzimmer zurück, in dem Raffaela 
lag. Heike hatte sich inzwischen den einzigen Stuhl des 
Raumes herangezogen und saß neben dem leblos wirken-
den Körper ihrer Tochter. Anna bemerkte, dass sie eine 
Hand unter das Laken geschoben hatte. Sie schluckte. 
Der Anblick war schwer zu ertragen. Es gab keinen ech-
ten Trost, die Wahrscheinlichkeit, dass Raffaela aus dem 
Koma nicht mehr erwachte, war zu groß.

Sie stellte sich an das Fußende des Bettes und hielt sich 
verstohlen daran fest. Jetzt galt es zu warten, bis sie ge-
braucht wurde.

Heike Müller atmete ruhig, äußerlich machte sie nicht 
den Anschein, aufgewühlt zu sein.

»Raffaela kann Ärzte nicht ausstehen«, sagte sie. Ein 
Lächeln umspielte ihre Lippen. »Wenn ich mit ihr zum 
Zahnarzt muss, dann beißt sie die Zähne so fest aufeinan-
der, dass man es knacken hört. Sie will partout nicht, dass 
jemand in sie reinguckt. Ich kann nichts machen. Für alle 
notwendigen Behandlungen muss man ihr eine Vollnar-
kose verabreichen.«

»Warum hat sie so große Angst vor Ärzten?«, fragte Anna.
»Ich vermute, sie hat nie verwunden, dass man ihr als 
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Baby den Schädel aufgesägt hat.« Sie rollte mit den Augen. 
»Ich weiß, das klingt verrückt. Aber ich glaube, sie hat 
das alles gespeichert. Die Ärzte haben behauptet, Raffaela 
würde nichts mehr mitkriegen, ihr Gehirn sei nicht mehr 
funktionsfähig nach der Hirnblutung. Aber das stimmt 
nicht. Sie kann sich nur nicht so deutlich mitteilen. Des-
halb ist sie immer so wütend.«

Sie sah auf und schaute Anna an. Ihre Augen waren 
strahlend blau. Heike war eine sehr schöne Frau mit einem 
gewinnenden Lächeln. Nicht umsonst hatten ihre Eltern sie 
immer nur »die hübsche Heike« genannt. Sie war schlank, 
drahtig und hatte ein ebenmäßiges Gesicht mit einer klei-
nen Stupsnase und geschwungenen Lippen. Entfernt erin-
nerte sie Anna an Julia Roberts. Man sah ihr jedoch die 
Sorgen an, tiefe Falten hatten sich in ihre Haut gegraben.

Sie nahm das Tuch von Raffaelas Hals und faltete es 
ordentlich auf Schulterhöhe. Dann küsste sie die Stirn ih-
res Mädchens, schmiegte die Wange kurz an ihre. »Ich tu 
dir das nicht an, mein kleiner Schatz. Du wirst nie wieder 
leiden, es wird niemand in dich reingucken.« Sie stand 
auf und ging zu ihrem Mantel, der in einem Knäuel auf 
dem Boden vor dem Schrank lag. Auf Raffaelas Wange 
war eine Träne zurückgeblieben. Sie rann langsam hinab. 
Es sah aus, als hätte das Mädchen geweint.

»Ist jemand bei dir, wenn du nach Hause gehst?«, fragte 
Anna.

»Nein«, antwortete Heike, ohne sich umzudrehen. Sie 
ging ein paar Schritte, überlegte es sich dann anders und 
kam zurück. »Mach dir keine Gedanken um mich. Ich habe 
mich vor vierzehn Jahren jede Nacht von meinem Kind 
verabschiedet. Dieser Schmerz ist ein alter Bekannter.«
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3

Die Sekunde ihres Lebens

Xanten im Mai 2008

Sie blinzelte in die Sonne, Wärme durchflutete sie. Heike 
ging zur Kaffeemaschine, hörte, wie die Bohnen gemah-
len wurden, und sog den würzigen Geruch ein. Sie liebte 
Kaffee, trank ihn den ganzen Tag über, aber in der Früh 
würde sie ohne eine starke Tasse nicht funktionieren. Sie 
war ein klassischer Morgenmuffel, brauchte lange, bis sie 
aus den Federn kam, und noch länger, bis sie das erste 
Wort sprechen konnte. Zu Beginn ihrer Beziehung mit 
Kai hatte er liebevoll darüber gespottet, an guten Tagen 
hatte er ihr sogar einen Kaffee ans Bett gebracht. Kai hatte 
Charme, das musste man ihm lassen, er war ein Men-
schenfischer: gut aussehend, zugewandt, hatte immer 
einen lustigen Spruch auf den Lippen. Alles schien leicht, 
nichts anstrengend, mittlerweile, nach vier Ehejahren, 
hatte sie leider festgestellt, dass auch nichts an ihm beson-
ders tiefschürfend war. Er war ein oberflächlicher Mensch, 
mit sich im Reinen, hedonistisch, und wenn man Teil 
seines Glücks war, wurde man liebevoll umsorgt. Heike 
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war eine Schönheit, das wusste sie. Die Männer waren ihr 
nachgelaufen, solange sie denken konnte. Warum sie sich 
für Kai entschieden hatte, hätte sie heute nicht mehr zu 
sagen vermocht. Sie hatte beeindruckendere Typen als 
ihn am Start gehabt, manche waren reicher, andere klü-
ger, wieder andere witziger. Aber Kai war von allem et-
was, und das hatte Heike zugesagt. Es gab Freundinnen, 
die ihre Skepsis geäußert hatten, vorsichtig gefragt hatten, 
ob Kai bei all seiner Selbstverliebtheit noch Gefühle für 
jemand anderen aufbringen könne. Im Grunde, dachte 
Heike manchmal, hatte sie sich nicht für einen Mann ent-
schieden. Sie hatte sich aufpicken lassen. Kai war einfach 
hartnäckig gewesen und der Erste, der sich getraut hatte, 
ihr die entscheidende Frage zu stellen.

Es war ein merkwürdiger Moment gewesen, weder 
romantisch noch besonders. Sie hatten zusammen zu 
Abend gegessen und sich nichts zu sagen gehabt. Nach ei-
nem »Risotto der Ruhe«, so hatte sie es später getauft, war 
er aufgestanden, war vor ihr auf die Knie gegangen und 
hatte gefragt, ob sie ihn heiraten wolle. Heike hatte nicht 
lange nachgedacht. Sie hatte einfach »Ja« gesagt. Es hätte 
sich nicht gehört, eine solche Frage abzulehnen. Kai hatte 
diesen Moment nicht geplant, es schien eine völlig spon-
tane Eingebung gewesen sein, er hatte weder einen Ring 
noch Champagner noch ein paar Worte der Liebe für sie 
vorbereitet. Kurz nach der Hochzeit war Heike schwan-
ger geworden. Sie hatte Kinder haben wollen, solange sie 
denken konnte, mit welchem Mann, war nebensächlich. 
Nun war es Kai geworden, und sie hatten inzwischen zwei, 
Johannes und Raffaela.
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Sie umfasste die Kaffeetasse mit beiden Händen und ge-
noss die frühen Sonnenstrahlen. Sie hatte nicht besonders 
viel geschlafen in der Nacht, aber das machte ihr nichts 
aus. Die Kleine war quengelig gewesen, und sie hatte sie 
alle zwei Stunden gestillt. Zu allem Unglück war dann 
auch noch Joe zu ihnen ins Ehebett gekrabbelt, und zu 
viert war es zu eng geworden. Da Kai in der Woche fit 
sein musste, war er schließlich ins Arbeitszimmer auf die 
Couch geflüchtet. Raffaela war schon ein Jahr alt, aber 
sie wurde nachts immer noch gestillt. Heike empfand die 
körperliche Verbundenheit zwischen Baby und Mutter 
beinahe als heilig, als übernatürlich schön, unabhängig 
von all den Vorteilen für die Gesundheit und das Immun-
system des kleinen Menschen. Sie hatte sich nie viele Ge-
danken über Gott gemacht, aber in ihrer Mutterschaft 
hatte sie ihn oder sie gefunden. Sie hatte sich eine Zeit 
lang sehr für Naturreligionen interessiert, ihr gefiel die 
Vorstellung einer Göttin. Heike atmete tief durch, trank 
einen Schluck von ihrem Kaffee und sah auf die Uhr. Es 
war halb neun, bis sie Joe aus dem Kindergarten abholen 
musste, blieben ihr noch vier Stunden. Genug Zeit, um ein 
paar der Umzugskartons auszupacken. Sie waren gerade 
erst in das Haus auf dem Xantener Berg gezogen. Seine 
Eltern hatten ihnen bei der Finanzierung zur Seite gestan-
den. Es war perfekt. Sollte sie je wieder arbeiten wollen, 
war das Rathaus in Xanten nah, sie könnte im Sommer 
dorthin radeln. Eines Tages würden die Kinder eben-
falls mit dem Rad zum Gymnasium fahren können. Kai 
arbeitete in Alpen, auch er hatte es nicht weit. Er war im 
Marketing bei einem der größten Arbeitgeber der Region 
beschäftigt, der Maschinenfabrik Lemken. Ihr Ehemann 
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war ein guter Verkäufer, vermutete Heike und lächelte in 
sich hinein. Wenn sie ihre Arbeit als Beamtin nicht wie-
der aufnehmen, sich ausschließlich um die Kinder küm-
mern wollte, hätten sie trotzdem genug Geld, um davon 
zu viert oder sogar zu fünft zu leben. Das Haus war groß 
genug, es hatte Platz für drei Kinderzimmer. Es war ein al-
tes Arbeiterhaus, in unmittelbarer Nähe zur Hees, einem 
kleinen Waldstück, das auf einer der wenigen Anhöhen 
am unteren Niederrhein lag. Eine eiszeitliche Moräne 
hatte den Xantener Berg geschaffen, wobei die Bezeich-
nung »Berg« eine Übertreibung war. Es hatte früher, als 
im Januar noch ordentlich Schnee gefallen war, gerade so 
gereicht, um rodeln zu können.

Eine Wiese auf dem Xantener Berg war für kleinere 
Kinder reserviert gewesen. Meist kamen die Mütter mit 
und setzten sich gemeinsam mit ihren Sprösslingen auf 
den Schlitten oder standen mit einer Thermoskanne Tee 
beieinander und tauschten die neuesten Gerüchte aus. 
Die größeren Kinder, die Jugendlichen, die trafen sich in 
der Hees. Eine steile Abfahrt zog sich wie eine Bobbahn 
durch den Wald. Schnee lag nur wenig mitten im Wald, 
sodass die Abfahrt aus Eis oder gefrorenem Schlamm-
schnee bestand. »Todesbahn« wurde die Bahn genannt, 
denn wer mit Karacho aus der Kurve rutschte, konnte 
sich sehr wehtun. Heike erschauderte beim Gedanken 
daran, dass sie sich im Winter 1986 einen Arm gebrochen 
hatte. Sie hatte damals noch nicht in Xanten, sondern in 
Kevelaer gewohnt, aber ihre Mutter kam aus Birten und 
hatte hier Verwandte. Ihre Cousins hatten sie überredet, 
die gefährliche Abfahrt zu nehmen. Danach hatte sie die 
Todesbahn nie wieder betreten.



30

Sie fragte sich, ob sie wohl heute noch existierte. Egal. 
Der Tag war viel zu schön, um sich an Winter und Schmer-
zen zu erinnern.

Heike machte sich einen Plan: Sie würde drei Kisten 
auspacken, dazwischen einen Spaziergang mit der Klei-
nen unternehmen. Vielleicht würde sie bis ins Dorf gehen 
und Johannes abholen. Wenn er auf dem Heimweg müde 
würde, könnte er sich problemlos auf das extra dafür in-
stallierte Trittbrett ihres Kinderwagens stellen. Vorausge-
setzt, das Wetter spielte mit. Sie suchte auf der Anrichte 
nach der Fernbedienung, öffnete den Bildschirmtext und 
stellte mit Genugtuung fest, dass es für den Rest der Wo-
che frühlingshaft bleiben würde.

Sie rührte einen Möhrenbrei für Raffaela an, setzte sich 
mit ihr auf die Terrasse und ließ sie spielen. Wie alle Kin-
der in dem Alter nahm sie den Plastiklöffel in ihr kleines 
Händchen, schaute ihre Mutter grinsend an und warf ihn 
in hohem Bogen hinter sich. »Das machst du bitte nicht 
noch einmal«, ermahnte Heike und konnte sich ein Grin-
sen kaum verkneifen. Natürlich wiederholte Raffaela ih-
ren Trick wieder und wieder, und jedes Mal tat Heike ihr 
den Gefallen, den Löffel aufzuheben, sie liebevoll zu er-
mahnen und das Besteck wieder aufs Tischchen zu legen. 
Schließlich nahm Heike ihr den Löffel ab, um sie zu füt-
tern, was Raffaela mit einem empörten Quieken quittierte. 
Sie blies die Wangen auf und prustete Heike das pürierte 
Gemüse ins Gesicht. Dabei lachte sie sich scheckig. Heike 
konnte nicht anders als mitzulachen. Es war zu niedlich, 
wie das Baby sich über das Unheil freute, das es angerich-
tet hatte. Der Mensch war offenbar von Natur aus scha-
denfroh, dachte Heike mit anthropologischem Interesse.
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Nach dem Essen legte sie Raffaela bäuchlings in den 
Laufstall und machte sich ans Auspacken. Sie zog wahllos 
einen Karton heran und erwischte die Bücher. Sie war er-
leichtert. Bücher ein- und ausräumen ging schnell.

Es waren Bücher, von denen sie sich nicht hatte tren-
nen können. Kai las wenig, ab und zu ein Sachbuch. Im 
Gegensatz zu ihm liebte sie es, abends mit einem Glas 
Wein im Sessel zu sitzen und ein gutes Buch zu lesen. Vor 
allem die Amerikaner hatten es ihr angetan, Jonathan 
Franzen, T. C. Boyle, Toni Morrison natürlich, aber auch 
Philip Roth und Jonathan Safran Foer. Sie hatte ein paar 
Semester amerikanische Literatur studiert, bevor sie sich 
für die Beamtenlaufbahn entschieden hatte, also kannte 
sie auch die ganzen Klassiker wie Hemingway, Steinbeck, 
Bellow. Sorgfältig sortierte sie die Bücher in das noch 
leere Regal, begann zunächst, sie nach Epochen zu sor-
tieren, war unzufrieden, versuchte es mit dem Alphabet, 
um sie schließlich nach Größe und Farbe geordnet ein-
zuräumen. Sie trat einen Schritt zurück, prüfte ihr Werk 
und war zufrieden.

Sie warf einen Blick auf Raffaela und bedauerte, dass 
sie den Laufstall nicht in den Garten stellen konnte. Er 
war zu unhandlich und sperrig.

Sie nahm einen zweiten Karton auf, wuchtete ihn ins 
Wohnzimmer und schaute hinein. Fotoalben. Versonnen 
blätterte sie in einem dunkelrot marmorierten Einband. 
Jede Seite bestand aus durchsichtigem, inzwischen leicht 
vergilbtem Plastik, das unterteilt war und Raum für vier 
Fotos bot. Es waren versammelte Bilder aus ihrer Kindheit. 
Sie blieb an einem Foto hängen, das sie mit drei oder vier 
Jahren zeigte, und musste laut lachen. Das kleine Mädchen 
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mit rotblonden Zöpfen starrte in die Kamera und weinte, 
es zeigte auf einen Jungen, der verstohlen einen Ball vom 
Boden aufhob. Heike glaubte sich noch an diese Szene er-
innern zu können. Sie hatte mit einem älteren Nachbars-
jungen Fußball gespielt. Es war ein schwerer Lederball ge-
wesen. Er hatte den Ball mit seinen Fußballschuhen gut 
getroffen, er war ihr mitten ins Gesicht geflogen. Sie be-
trachtete das Bild. Interessant, dachte sie. Heutzutage regte 
man sich über Menschen auf, die an Unfallstellen gafften 
oder fotografierten. War das früher anders gewesen? Sie 
hatte damals offensichtlich geweint, und ihre Mutter hatte 
nichts Besseres zu tun gehabt, als die Polaroidkamera zu 
holen und auf den Auslöser zu drücken. Empörend! Sie 
lachte und blätterte weiter. Auf dem nächsten Bild war 
sie erneut mit dem Nachbarn zu sehen, sie saßen stolz 
im Sandkasten und matschten zufrieden mit einer Gieß-
kanne herum. Heike erinnerte sich, dass sie eines Tages 
darin Kartoffeln gepflanzt hatten. Ein Foto zeigte, wie sie 
stolz neben der ausgebreiteten Ernte saß.

Und dann wusste sie plötzlich, was sie tun wollte. Sie 
klappte das Album zu und hob Raffaela aus dem Laufstall. 
»Komm, meine Süße«, säuselte sie, »du kriegst jetzt einen 
Spielplatz!«

Liebevoll küsste sie die Kleine und warf sie ein paar 
Zentimeter in die Luft. Raffaela quietschte vor Vergnü-
gen. Ihre Haare wehten, sie ruderte mit den Beinchen in 
der Luft herum. »Na gut, du wilde Maus«, rief Heike und 
sauste mit ihrer Kleinen durch die Wohnung. Dabei hielt 
sie das Baby bäuchlings in den ausgestreckten Armen. 
Beide lachten und lachten, bis Heike beinahe umgefallen 
wäre. Sie hatte keinen besonders gut ausgeprägten Gleich-
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gewichtssinn, ihre Füße fühlten sich manchmal taub an, 
wie eingeschlafen.

Sie zog ihrer Tochter eine Jacke an, setzte ihr ein Mütz-
chen auf und legte sie in die Babyschale. Raffaela war groß 
für ihre vierzehn Monate, ihre Füße hingen deutlich über 
den Rand. »Du wirst laufen lernen müssen, mein Schätz-
chen«, seufzte Heike. »Bald kann die Mama dich nicht 
mehr tragen.« Raffaela gurrte glücklich. Sie ließ das Köpf-
chen zur Seite fallen und entspannte sich.

Kleiner Satansbraten, dachte Heike und erinnerte sich 
an die unzähligen Nächte, die sie mit Raffaela durch die 
Wohnung gelaufen war oder sie im Buggy auf- und ab-
gefahren hatte. Einige Monate lang hatte Raffaela partout 
nicht in ihrem Bettchen schlafen wollen. Nur das sanfte 
Schaukeln auf dem Arm oder im Kinderwagen hatte sie 
zur Ruhe gebracht. Aber wehe, sie hatte es gewagt, das 
vermeintlich tief schlafende Kind wieder ins Bettchen zu 
legen. Sofort war das Geschrei losgegangen und hatte zu 
allem Unglück auch noch Johannes aufgeweckt. Ein Klas-
siker, den alle jungen Mütter kannten.

Raffaela schmatzte zufrieden und war so gut wie ein-
geschlafen, als Heike die Babyschale ins Auto hievte und 
festschnallte.

Als sie nach fünfzehn Minuten auf dem Parkplatz des 
Baumarktes in Alpen ankamen, überlegte Heike, was sie 
nun mit dem schlafenden Baby machen sollte. Aufwecken 
war keine Option, denn Raffaela würde sicher den gan-
zen Baumarkt zusammenbrüllen vor Wut. Was, wenn sie 
die Kleine einfach im Auto ließe? Es war nicht sehr heiß 
draußen, keine zwanzig Grad, selbst hier drin würden die 
Temperaturen bestimmt nicht über fünfundzwanzig Grad 
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steigen. Wenn sie die Fenster etwas öffnete, kam zudem 
genug Luft herein. Sie ließ die Scheiben je einen Zenti-
meter runter, stieg aus und schloss ab. Dann ging sie ein 
paar Meter auf den Eingang des Marktes zu, verlangsamte 
ihre Schritte, drehte sich um. Sie konnte nicht. Ihr Ma-
gen drehte sich um bei dem Gedanken, ihr Kind allein 
zurückzulassen. Es war irrational. Natürlich würde nie-
mand das Baby aus dem Auto klauen. Sie waren in Al-
pen, nicht in einem finsteren Viertel einer Großstadt. Die 
Kleine würde auch nicht im Wagen ersticken, das Auto 
würde nicht plötzlich in Flammen stehen, und doch  …  
Sie schaffte es nicht. Kopfschüttelnd trottete sie zurück 
zum Auto, hob Raffaela vorsichtig aus der Babyschale, 
die auch sofort zu protestieren begann, und drückte sie 
sanft an sich. Raffaela liebte die Stelle zwischen Hals und 
Schlüsselbein, schniefte und schnüffelte ein wenig, dann 
entspannte sie sich wieder.

Das fühlt sich besser an, dachte Heike vergnügt und 
löste einhändig einen großen Einkaufswagen von der 
Kette. Raffaela sträubte sich ein bisschen, als Heike sie vor-
sichtig in den Kindersitz bugsierte. Als sie den Wagen in 
Bewegung setzte, öffneten sich die Augen des Kindes weit. 
Es strahlte, gluckste vor Freude und riss mit seinen Händ-
chen an dem Stahlgerippe, wie ein Kutscher, der oben 
vom Bock aus die Pferde antreiben will. Heike tat ihm den 
Gefallen und ließ den Wagen ein wenig tanzen, drehte ihn 
einmal um die eigene Achse, um dann nach einem Blick 
auf die Uhr eilig Richtung Gartenabteilung zu streben.

Sie musste nicht lange suchen, bis sie gefunden hatte, 
wonach sie gesucht hatte: eine große, dreißig Zentimeter 
tiefe Plastikschale in Blau, nutzbar als Planschbecken oder 
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als Sandkasten. Die Schale hatte die Form einer Herzmu-
schel. Heike wusste genau, wo sie sie hinstellen würde: 
in die vordere Ecke des Gartens. Dort hätte man von der 
Terrasse aus den perfekten Blick darauf, könnte aber auch 
schnell mal etwas in der Küche holen, ohne das Kind lang 
allein lassen zu müssen.

Heike war eine Helikoptermutter, sagte zumindest Kai. 
Er fand ihre Vorsicht, Sorge und Aufopferungsbereitschaft 
für die Kinder maßlos übertrieben. Er sah in seinem Sohn 
einen kleinen Spielkameraden, darüber hinaus schien er 
zu glauben, seine Arbeit wäre mit der Gabe der Gene ge-
tan. »Wir sind früher von rauchenden Eltern eingenebelt 
worden, Anschnallgurte gab es nicht, von Kindersitzen 
oder Fahrradhelmen ganz zu schweigen. Und wir haben 
es auch überlebt«, pflegte er zu sagen, wenn Heike sich 
mal wieder Gedanken um die Sicherheit und Gesundheit 
der Kleinen machte. Sie hatte, um Schadstoffe zu vermei-
den, seit sie nicht mehr voll stillte, jede Mahlzeit für Raf-
faela selbst zubereitet, hatte Brei gekocht und eingefroren, 
selbstverständlich nur gutes Biogemüse verwendet.

»Morgen hast du eine schöne Spielecke, mein Schatz«, 
erklärte sie ihrer Tochter. »Wir suchen gleich noch ein 
Schäufelchen und eine Gießkanne und  …« Sie stockte. 
Sie schlug sich mit der flachen Hand lachend an die Stirn. 
»Sand, brauchst du, nicht wahr? Was wäre denn ein Sand-
kasten ohne Sand?«

Heike schob die Plastikschale unten in die Ablage des 
großen Einkaufswagens. Die blaue Herzmuschel schleifte 
leicht über den Boden, aber es würde gehen.

Im nächsten Gang ließ sie den Wagen mit Raffaela 
kurz stehen, behielt ihn aber im Auge und entschied sich 
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schnell für ein Sandspielzeugset, dann lief sie weiter zu 
den Sandsäcken. Die Säcke waren in Fünfundzwanzig-
Kilo-Paketen gestapelt, sie überlegte kurz, vier davon 
würde sie wohl brauchen. Mühevoll wuchtete sie den 
Sand in den Einkaufswagen. Raffaela hüpfte jedes Mal 
leicht nach oben, wenn einer der schweren Säcke in den 
Gitterkorb fiel. Sie gluckste, es schien ihr zu gefallen.

Vorsichtig bugsierte Heike die schwere Last zur Kasse, 
zahlte und verließ den Baumarkt. Der Wagen klapperte 
über die Pflastersteine des Parkplatzes, es kostete Heike 
viel Kraft, ihn in der Spur zu halten. Mit einem Mal blo-
ckierte das linke Hinterrad und gab ein blechernes Ge-
räusch von sich. Dann hörte sie das helle Knirschen von 
Metall, und das Rad knickte unter der Last weg. Der Ein-
kaufswagen begann, wie in Zeitlupe nach links zu kippen, 
die Sandsäcke gerieten ins Rutschen. Verzweifelt stemmte 
Heike sich dagegen, doch es war zu spät.

Mit der Wucht von hundert Kilo klatschte Raffaela aus 
einer Höhe von gut einem Meter dreißig auf den Asphalt. 
Das Knacken von Knochen drang in Heikes Ohr, und sie 
spürte, dass ihr Leben, wie sie es kannte, in diesem Mo-
ment vorbei war.


