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LAURA , 18. Mirz 2015

London ist die britische Stadt mit der héchsten Lichtver-
schmutzung, doch selbst hier in den nérdlichen Vororten kann
man um vier Uhr morgens immer noch die Sterne sehen. Im
Arbeitszimmer brennt kein Licht, und ich brauche Kits Tele-
skop nicht, um die Venus zu entdecken; die Mondsichel tragt
den blassblauen Planeten wie einen Ohrring.

Ich habe die Stadt im Riicken; von hier aus blickt man auf
die Dicher der Vororte, die vom Alexandra Palace beherrscht
werden. Tagsiiber ist er eine viktorianische Monstrositit aus
Gusseisen, Backstein und Glas, doch in den frithen Morgen-
stunden bohrt er sich wie ein Stachel in den Himmel, gekront
von dem leuchtenden roten Punkt an der Antennenspitze. Ein
Nachtbus, der die gleiche Farbe hat, saust iiber die verlassene
Strafde am Park. Dieses Viertel ist rund um die Uhr lebendiger
als das Westend. Sobald der letzte Kebabladen schlief3t, nimmt
die polnische Bickerei die erste Lieferung entgegen. Ich habe
mir die Gegend nicht ausgesucht, liebe sie jetzt aber. Im Ge-
drénge bleibt man anonym.

Blinkend kreuzen sich die Wege zweier Flugzeuge. Eine
Etage unter mir schlaft Kit tief und fest. Er ist es, der verreisen
wird, aber ich bin hellwach und nervés. Ich habe schon lange
nicht mehr durchgeschlafen, doch diesmal hat es nichts mit den
Babys zu tun, die einen Stepptanz auf meiner Blase auffiihren
und mich wach treten. Kit hat mal gesagt, das Leben, das seien



die langweiligen Zeiten zwischen den Sonnenfinsternissen,
doch fiir mich sind es die sicheren Zeiten. Beth hat zweimal
die Welt durchquert, um uns zu finden. Sichtbar werden wir
nur, wenn wir reisen. Vor einigen Jahren habe ich einen Privat-
detektiv damit beauftragt, uns nur anhand der Papierspur un-
seres fritheren Lebens zu finden. Es ist ihm nicht gelungen. Und
erst recht nicht Beth und nicht einmal einem Mann wie Jamie,
dem so viele Mittel zur Verfiigung stehen. Es ist vierzehn Jahre
her, seit einer seiner Briefe mich erreicht hat.

Zum ersten Mal seit seiner Jugend wird Kit eine totale Son-
nenfinsternis ohne mich erleben. Selbst jene, die er verpasst
hat, hat er mit mir zusammen und wegen mir verpasst. Es ist
nicht ratsam, in meinem Zustand zu reisen, und ich bin so
dankbar fiir diesen Zustand, dass ich Kit das Erlebnis génne,
selbst wenn ich mir Sorgen um ihn mache. Beth kennt mich. Sie
kennt uns. Sie weif3, dass sie mich vernichtet, wenn sie ihm et-
was antut.

Ich sehe zu, wie der Mond langsam untergeht. Indem ich sei-
ner Bahn folge, iibe ich mich bewusst in Achtsamkeit und lebe
nur im Augenblick, um meine Panikattacken im Keim zu ersti-
cken. Das verriterische erste Anzeichen ist da: Die Hiarchen
auf meiner Haut richten sich auf, als wiirde jemand mit einem
hauchdiinnen Tuch iiber meine Unterarme streichen. Sie nen-
nen es Somatisierung, das ist der korperliche Ausdruck einer
psychischen Schidigung. Achtsamkeit soll mir helfen, Soma
und Psyche voneinander zu trennen. Ich spiele mit den Sternen,
verbinde sie zu Sternbildern. Da ist Orion, eine der wenigen
Konstellationen, die jeder erkennt, und ein bisschen nérdlich
davon die Sieben Schwestern, denen ein naher Vorort seinen
Namen verdankt.

Ich schaukle von den Fersen auf die Fufdballen und zuriick,
konzentriere mich auf die Teppichfasern unter meinen nack-
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ten Zehen. Ich darf nicht zulassen, dass Kit mich so dngstlich
erlebt. Es wiirde ihm die Reise verderben, und danach wiirde er
wieder Psychotherapie vorschlagen, und damit bin ich so weit
gekommen, wie es nur geht. Man kann nur begrenzt Erfolg ha-
ben, wenn man ein Geheimnis wie das meine hiitet. Die Psy-
chotherapeuten behaupten immer, die Sitzungen seien vertrau-
lich, als wire ihre Ikea-Couch ein Beichtstuhl. Aber ich miisste
beichten, dass ich gegen das Gesetz verstofen habe, und das
kann ich niemandem anvertrauen. Was ich getan habe, verjahrt
weder in diesem Land noch in meinem Herzen.

Als mein Atem wieder ruhiger geht, wende ich mich vom
Fenster ab. Das Licht reicht gerade aus, um Kits Landkarte zu
erkennen. Natiirlich nicht das Original, das wurde zerstort,
aber eine minutiose Kopie davon. Es ist eine riesige Reliefkarte
der Welt, von roten und goldenen Fiden durchzogen, milli-
metergenau abgemessen und mit typischer Prazision aufge-
klebt. Die goldenen Bégen markieren die Sonnenfinsternisse,
die Kit miterlebt hat; die roten jene, die wir in unserem Leben
noch erwarten kénnen. Es geh6rt zum Ritual, rote Faden durch
goldene zu ersetzen, sobald wir von einer Reise heimkehren.
(Da er nun einmal ist, wie er ist, hat Kit seine Lebenserwartung
anhand von Familiengeschichte, Lebensstil und Statistiken
errechnet und dabei beriicksichtigt, dass er ab seinem neun-
zigsten Lebensjahr aus Gesundheitsgriinden nicht mehr reisen
kann. Demnach diirften wir unsere letzte Sonnenfinsternis im
Jahr 2066 erleben.)

Vor Jahren war Beth mit den Fingern iiber die erste Land-
karte gefahren, worauf ich ihr von unseren Planen erzihlt
hatte.

Ich frage mich, wo auf diesem Planeten sie jetzt sein mag.
Manchmal frage ich mich auch, ob sie iiberhaupt noch lebt. Ich
habe ihr nie den Tod gewiinscht —trotz allem, was sie uns ange-



tan hat, war sie auch ein Opfer —, wohl aber, dass sie ... geloscht
werden konnte, was wohl das richtige Wort ist. Ich habe keine
Moglichkeit, es herauszufinden. Wenn man »Elizabeth Taylor«
sucht, landet man bei der Schauspielerin und der Schriftstel-
lerin. Und wenn man den Kosenamen »Beth« googelt, ist es
kaum besser. Sie scheint ebenso erfolgreich verschwunden zu
sein wie wir.

Nach Jamie habe ich seit Jahren nicht gesucht. Es ist mir zu
unangenehm angesichts der Rolle, die ich in alldem gespielt
habe. Sein PR-Kreuzzug hat sich ausgezahlt, und wenn man
heutzutage seinen Namen googelt, taucht das Verbrechen zwar
noch auf, aber nur in dem von ihm festgelegten Kontext. Die
ersten Ergebnisse beziehen sich immer auf seine Initiativen fiir
falschlich — und auch zu Recht — beschuldigte Ménner, fiir die
er Anonymitét bis zum Augenblick der Verurteilung fordert.
Mir wird schon nach den ersten Zeilen schlecht. Doch ich muss
auf dem Laufenden bleiben und habe das Problem umgangen,
indem ich einen Google-Alert angelegt habe, der seinen Na-
men mit dem einzigen Wort verbindet, das von Bedeutung ist.
Es bringt nichts, nach ihm und Beth zu suchen; ihre lebenslange
Anonymitit ist gesichert. So schreibt es das Gesetz vor, und
zwar ungeachtet des Prozessausgangs. Ich vermute, sie — und
wir alle — kénnen von Gliick sagen, dass der Fall sich ereignete,
bevor es soziale Medien und digitale Biirgerwehren gab, deren
Blutsport darin besteht, andere 6ffentlich zu outen.

Auf dem Treppenabsatz geht das Licht an, Kit ist aufgewacht.
Ich atme tief ein und noch langer aus und bin wieder ruhig. Ich
habe die Attacke besiegt. Ich schiebe die Pulloverdrmel hoch.
Der Pullover gehort Kit und schmeichelt mir nicht gerade, aber
er passt, und ich befinde mich seit Jahren in der Phase, in der
alles moglichst bequem sein soll. Noch bevor ich schwanger
wurde, verschafften mir die Steroide zum ersten Mal im Leben
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Hiiften und Briiste, und ich weif noch immer nicht genau, wie
ich meine Kurven kleiden soll.

Ich gehe die Treppe hinunter, vorbei an den flachen Paketen
mit den Babybetten, die auf dem Treppenabsatz stehen. Wenn
Kit heimkommt, miissen wir das Zimmer von Juno und Piper
als Kinderzimmer herrichten. Bisher hat mich der Aberglaube
zogern lassen. Ich will warten, bis er die Reise iiberlebt hat.

Er sitzt im Bett, schaut schon im Handy nach der Wettervor-
hersage. Seine leuchtenden kupferroten Haare stehen in alle
Richtungen ab. Die Worte Fahr nicht wollen mit aller Gewalt
aus meinem Mund. Er wiirde hierbleiben, wenn ich ihn darum
bite, und genau das ist der Grund, aus dem ich ihn fahren las-
sen muss.



KIT , 18. Mirz 2015

Ich liege einige Sekunden wach, horche auf Lauras Schritte
iiber mir und fiihle mich ein bisschen wie am Weihnachtsmor-
gen. Es verliert nie seinen Reiz, wenn die abstrakten Zahlen auf
dem Kalender zu wirklichen Tagen werden. Ich weif? seit Jah-
ren, dass der Mond am 20. Mirz 2015 die Sonne verdecken und
eine schwarze Scheibe an den Himmel zeichnen wird. Totale
Sonnenfinsternisse sind Punkte auf der Zeitachse meines Le-
bens, seit ich zum ersten Mal unter dem Schatten des Mondes
gestanden habe. Chile 1991 war die Sonnenfinsternis des ver-
gangenen Jahrhunderts; sieben Minuten und einundzwanzig
Sekunden pure Totalitit. Ich war zwdlf Jahre alt und wusste,
dass ich mein Leben lang versuchen wiirde, diese Erfahrung zu
wiederholen. Eine totale Sonnenfinsternis an einem wolkenlo-
sen Himmel ist unvergleichlich. Bis ich Laura kennenlernte, war
ich dem Verstandnis von Religion nie so nahe gekommen.

Das Bettlaken auf ihrer Seite ist kalt. Als sie hereinkommt,
schiebt sich zuerst ihr Bauch ins Zimmer. Thre Wangen sind
ganz eingesunken, weil sie so miide ist. Sie hat die Haare auf-
gesteckt, die Ansitze sind zu erkennen, ein brauner Millime-
ter, der sich beinahe schwarz vom Platinblond abhebt. Sie tragt
einen meiner alten Pullover, hat die Armel iiber die Ellbogen
hochgeschoben. Sie war nie hiibscher. Als wir uns anfangs um
ein Baby bemiihten, hatte ich befiirchtet, ich konnte ihre fein-
gliedrige Schlaksigkeit vermissen, die ich immer so geliebt
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hatte, doch nun bin ich stolz, dass sich Lauras Korper verin-
dert, weil etwas von mir in ihm ist.

»Geh wieder ins Bett«, sage ich. »Es ist nicht gut, wenn du
hier herumspringst.«

»Ach, ich bin jetzt wach. Ich lege mich wieder hin, wenn du
weg bist.«

[..]

Ich schaue wieder auf mein Handy, ob sich die Wetterbe-
dingungen in den letzten zehn Minuten ge'aindert haben, aber
die Vorhersage bleibt diister. Eine dichte Wolkendecke liegt
tiber dem gesamten Archipel. Eine Sonnenfinsternis zu jagen
mag sich falsch anh6ren — wie kann man ein Phanomen jagen,
wenn man selbst derjenige ist, der sich bewegt, und das Phéno-
men stillsteht? —, aber ich habe im Laufe der Zeit gelernt, den
Begriff zu verteidigen. Erstens: An einer Sonnenfinsternis ist
nichts still; die Dunkelheit rauscht mit iiber 1600 Stundenkilo-
metern heran. An den Koordinaten konnen wir nichts dndern,
der Schatten fillt dorthin, wo er hinfillt, in einem Muster, das
entstand, als wir noch Ursuppe waren. Aber Wolken sind bei
weitem nicht so vorhersagbar. Ein unerwarteter Kumulus kann
eine grofle Menschenmenge enttduschen, die gerade eben
noch zuversichtlich im Sonnenschein gestanden hat. Der Reiz
besteht darin, das Wetter auszutricksen. Die schénste Erin-
nerung an meinen Vater ist Brasilien 94, als Mac und ich un-
angeschnallt auf dem Riicksitz von Dads VW safden und iiber
eine von Schlagléchern iibersite Strafie holperten, bis wir ein
Fleckchen blauen Himmel gefunden hatten. (Zugegeben, er
fuhr betrunken, aber dariiber denke ich lieber nicht nach.)

Heutzutage gibt es natiirlich Apps. Wolkenliicken lassen
sich sehr viel genauer vorhersagen, und es ist nicht ungewhn-
lich, dass ganze Busladungen ihr Ziel erst fiinf Minuten vor
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dem ersten Kontakt erfahren. Ich lege mein Handy mit dem
Display nach unten hin. Ich werde verriickt, wenn ich zu lange
iiber das Wetter nachdenke. Zum Gliick konnte ich schon im-
mer gut Gedanken verdréngen, die mich ablenken oder beun-
ruhigen wiirden. Wenn ich mir gestatte, an die Vergangenheit
zu denken, was selten vorkommt — sie dringt nur in mein Be-
wusstsein, wenn eine Sonnenfinsternis ansteht und bei Laura
eine Reaktion auslést —, kommt es mir vor, als lebten wir seit
Lizard Point im Schein einer kaputten Neonleuchte. Ein sub-
tiler, aber stetig vibrierender Lichtimpuls, mit dem man zu le-
ben lernt, obwohl man weif, dass er irgendwann einen Anfall
oder ein Aneurysma auslost.

Der Duft von frischem Kaffee zieht nach oben. Laura ist in
der Kiiche, die sich fiinf Stufen tiefer auf der Riickseite des
Hauses befindet. Unser verwildertes Gartchen ist noch stock-
dunkel. Sie hat mir einen Becher eingeschiittet und wickelt ge-
rade ein Sandwich in Folie. Ich kiisse sie hinter das rechte Ohr
und atme ihren buttrigen Geruch ein. »Endlich habe ich das
Hausmiitterchen, das ich mir immer gewiinscht habe. Ich sollte
dich 6fter allein lassen.« Die Haut an ihrem Hals spannt sich,
als sie lichelt.

»Das sind die Hormone. Gewshn dich blof3 nicht dran.«

»Versprich mir, wieder ins Bett zu gehen, wenn ich weg bin.«

»Versprochen, sagt sie, aber ich kenne Laura. Ich hatte ge-
hofft, die Schwangerschaft wiirde sie ein bisschen dimpfen,
aber die Hormone scheinen sie nur noch weiter anzutreiben,
und sie powert durch den Tag, bis sie gegen neun Uhr abends
irgendwo in sich zusammensackt. Sie wischt die Arbeitsplatte
mit einem Schwamm ab und wirft die leeren Kaffeekapseln in
den Miill. Sie steht mit dem Riicken zu mir und vollzieht eine
winzige Handlung, die fiir jeden anderen bedeutungslos wire,
mir aber einen Stich versetzt. Sie streicht zweimal iiber ihre



nackten Unterarme, als wiirde sie imaginire Spinnweben weg-
wischen. Es ist Monate, wenn nicht Jahre her, seit ich es zuletzt
gesehen habe, und es bedeutet immer, dass sie an Beth denkt.
Ich wiinsche mir zum millionsten Mal, sie wire ebenso diszi-
pliniert wie ich, wenn es darum geht, wie die Vergangenheit
unsere Zukunft beeinflussen kann. Warum Energie an etwas
verschwenden, das vielleicht nie passiert? Und doch verhilt sie
sich so bei jeder Sonnenfinsternis, obwohl es neun Jahre her ist,
dass wir iiberhaupt etwas von Beth gehort haben. Sie dreht sich
um, ldchelt zu breit, setzt ihr tapferes Gesicht fiir mich auf. Sie
weifd nicht, dass ich die Bewegung an den Armen gesehen habe.
Vielleicht hat sie es selbst nicht einmal bemerkt.

»Was steht heute bei dir an?«, frage ich, um ihre Stimmung
auszutesten.

»Einen Klienten anrufen. Und heute Nachmittag wollte ich
mich an die Einkommensteuer machen. Was steht heute bei dir
an?«

Der Scherz macht mir Mut. Wenn sie vor einem Zusammen-
bruch steht, verliert sie als Erstes ihren Sinn fiir Humor.

Mein Rucksack ist seit drei Tagen gepackt. Die Kameraaus-
riistung, Objektive, Ladegerite und Stativ, Batterien und was-
serdichte Hiillen machen die Hilfte des Gewichts aus. Die
Kamera steckt in einer eigenen Tasche, sie ist zu kostbar, um sie
in irgendeinem Gepackfach zu lassen. Das Handy stecke ich in
die Brusttasche meiner orangefarbenen Windjacke.

»Sehr schicke, sagt Laura trocken. »Hast du alles, was du
brauchst?« Ich stecke das Sandwich in die andere Tasche, taste
nach meiner Oyster-Card und hieve dann den Rucksack auf
den Riicken. Sein Gewicht zieht mich beinahe nach hinten.

Ohne Vorwarnung verschwindet Lauras Licheln, und sie
streicht zweimal hintereinander iiber ihre Unterarme. Dies-
mal schauen wir einander in die Augen, und sie kann es weder
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abstreiten noch erkliren. Und ich kann nur versuchen, sie zu
beruhigen.

»Ich habe mir die Passagierliste angesehen. Keine Beth Tay-
lor. Uberhaupt keine Taylors. Keine Elizabeth. Keine Frau, de-
ren Name mit B oder E beginnt.«

»Du weif3t, dass das gar nichts zu bedeuten hat.«

In der Tat. Laura vermutet, dass Beth ihren Namen geéndert
hat. In meinen Augen zeugt es nur von Lauras Paranoia. Mit
einem solchen Namen kann man sich vor aller Augen verste-
cken. Das war auch der Gedanke, als wir unseren neuen Namen
wihlten. Warum eine Nadel im Heuhaufen verstecken, wenn
man einen Heuhalm verstecken kann? »Und selbst wenn es
stimmt«, drangt Laura, »heif3t das nur, dass sie nicht auf deinem
Schiff ist. Wenn sie nun an Land wartet?«

Ich spreche bewusst langsam. »Wenn sie dort ist, hilt sie
Ausschau nach einem Festival, einem Ort mit Lautsprechern
und jeder Menge Bongos. Ich hingegen reise mit einem Haufen
pensionierter Amerikaner. Und selbst wenn sie mich durch-
schaut, ist Térshavn grof} genug und voller Touristen, die er-
warten elftausend Menschen.« Ich streiche mir iiber den Bart.
»Und da wire noch meine clevere Verkleidung. Ich halte Aus-
schau, laufe mit einem Periskop herum und spzhe in jede Ecke.«
Ich tue, als wiirde ich durch meine Finger lugen, aber sie lacht
nicht. »Mac ist gleich um die Ecke, Ling zwei Straf3en wetiter,
meine Mutter eine Stunde entfernt, dein Vater immer telefo-
nisch zu erreichen, wenn du ihn brauchst.«

»Ich kann einfach nicht anders, Kit.« Sie hasst sich fiir ihre
Tréanen. Das erkenne ich daran, dass sie sich fest auf die Lippe
beifét. Ich ziehe sie an mich und l6se mit der anderen Hand ihre
Haare aus dem Knoten, fahre mit den Fingern hindurch, wie sie
es gerne hat. Eine Tréne rollt tiber meine wasserdichte Jacke.
Ich hole tief Luft und sage das Einzige, was sie jetzt horen muss.
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»Wenn du moéchtest, bleibe ich hier.«

Sie 16st sich aus der Umarmung, und einen furchtbaren
Moment lang glaube ich, sie wolle mir den Rucksack abneh-
men. Doch sie holt nur meine Kameratasche und héngt sie mir
feierlich um den Hals, als wiirde sie mir eine olympische Me-
daille verliehen. Damit erteilt sie mir ihren Segen, und ich sehe
genau, wie schwer es ihr fallt.

»Pass auf dich auf.«

»Du auch. Auf euchs, korrigiere ich mich und knie mich
spontan hin, um ihren Bauch zu kiissen. Als ich aufstehe, zieht
es mir gewaltig in den Oberschenkeln.

»Es konnte schlimmer sein. Ich konnte nach Spitzbergen
fahren. Erst letzte Woche wurde dort jemand von einem Eis-
biren getotet.«

»Ha, sagt sie, ist aber nicht mit dem Herzen dabei. Fiir Laura
ist Beth Taylor angsteinflof3ender als jeder fleischfressende Bar.

Draufden dimmert es noch nicht einmal, und die Straflen-
laternen werfen orangefarbene Flecken auf den Asphalt. Von
unserer Haustiir fithren zwei Stufen hinunter. Auf dem Geh-
weg drehe ich mich zu Laura um. Sie hat die Armel tiber die
Handgelenke geschoben und hilt ihren Babybauch umfangen.
Ich erlebe einen Augenblick der Klarheit, wie Mac es nennen
wiirde. Ich bin dabei, meine schwangere, labile, angstliche Frau
zu verlassen, um iibers Meer in ein Land zu reisen, in dem ich
auf die Frau treffen konnte, die uns beinahe zerstort hat.

»Ich fahre nicht«, sage ich und meine es ernst. Laura runzelt
die Stirn.

»Und ob du das tust. Die Reise hat mehr als einen Tausen-
der gekostet. Na los.« Sie scheucht mich davon. »Ich wiinsche
dir eine tolle Zeit. Mach ein paar Bilder. Und bring schéne Ge-
schichten fiir unsere Babys mit.«

Ich schaue ein letztes Mal auf meine Fiif3e; der Gehweg hier
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ist triigerisch genug, auch ohne offene Schniirsenkel. »Die
Chance, mich zu finden, ist verschwindend gering«, sage ich,
doch Laura hat die Tiir schon zugemacht, und mir wird klar,
dass ich ohnehin nur mit mir selbst gesprochen habe.

Es sind fiinf Minuten von unserem Haus in der Wilbraham Road
bis zur Turnpike Lane Station, noch weniger, wenn ich die Ab-
kiirzung durch die Harringay Passage nehme, eine diistere Di-
ckens-Gasse, die der Lange nach durch unsere Nachbarschaft
verlduft. Ich iiberquere Duckett’s Common mit den Schaukeln
und Rutschen, auf denen die Kinder unserer Freunde spielen.
Zerbrochenes Glas knirscht unter meinen Fiif3en.

Mir lduft schon der Schweifd herunter und kiihlt in meinem
Bart ab. Obwohl ich Salz auf den Lippen spiire, schmeckt meine
Liige bitter. Natiirlich konnte ich die Passagierlisten nicht {iber-
priifen, sie unterliegen dem Datenschutz. Das miisste Laura
eigentlich wissen. Wenn sie unter Angstzustinden leidet, ist
ihre Wahrnehmung besonders scharf. Die Paranoia zeigt ihr
die winzigsten Verdnderungen in meiner Kérpersprache, die
leichteste Verdiinnung der Wahrheit.

Ich halte immer nur Dinge vor ihr geheim, die sie beunruhi-
gen wiirden.

Die U-Bahn-Station Turnpike Lane ist noch geschlossen,
ihr Art-déco-Glanz von schibigen Plakatwanden getriibt. Um
Punkt 5.20 Uhr 6ffnet ein Arbeiter in kénigsblauer Fleecejacke
das eiserne Gittertor. Der einzige Fahrgast aufler mir ist eine
miide aussehende schwarze Frau im Arbeitskittel, die vermut-
lich irgendwo in der City putzen geht.

Ich fahre gedankenverloren die Rolltreppe hinunter. Es ist
unwahrscheinlich, dass Beth auf meinem Schiff ist, aber nicht
unmdglich, dass sie sich irgendwo auf den Faréern aufhilt.
Ich bin froh, dass ich allein reise und nicht an Lauras Sicher-
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heit denken muss. Ich beschiitze meine Frau schon so lange vor
dem, was am Lizard Point geschehen ist. Und ich werde alles
tun, damit es so bleibt.
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LAURA , 10. Auqust 1999

Der National Express-Bus stand kurz vor Stonehenge auf der
A303. Anscheinend reiste die halbe Welt wegen der Sonnen-
finsternis ins West Country. Der Himmel war ebenso grau wie
der Steinkreis, die uralte Uhr auf dem sanften, griinen Hiigel.
Wenn ich schon im Stau stehen musste, schien dies ein ange-
messener Ort zu sein; viele Menschen wissen nicht, dass man
in Stonehenge nicht nur die Sommersonnenwende feierte, son-
dern auch Sonnenfinsternisse vorhersagte. Doch nachdem ich
eine Stunde lang den heiligen Ort angestarrt hatte, fiel es selbst
mir schwer, Ehrfurcht zu wahren.

Wann immer im Radio des Fahrers der Wetterbericht lief,
stand ein spindeldiirrer Mann mit zerzaustem Druidenbart
auf, klatschte in die Hinde und brachte uns auf den neuesten
Stand. Es sah aus, als wéren die Wolken gegen uns. Meine Mit-
reisenden jauchzten und jubelten trotzdem in einer jiingeren,
cooleren Version des berithmten britischen Gleichmuts, dank
dem unsere Grof3eltern den Luftkrieg und unsere Eltern Cam-
pingurlaube {iberstanden hatten. Die Sonnenfinsternis bot
ihnen die Chance, ein Festival zu besuchen; wenn sie die Son-
nenfinsternis beobachten konnten, umso besser, wenn nicht,
blieb ihnen immer noch die Musik. Kit hingegen lag viel an der
Sonnenfinsternis, und ich wusste, dass seine Stimmung dhnlich
diister sein wiirde wie der Himmel.

Er, Mac und Ling waren schon seit zwei Tagen auf dem Fes-
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tivalgelande und bauten den Verkaufsstand auf, der hoffent-
lich ein bisschen Profit abwerfen wiirde. Ich hatte seit meinem
Friihstiickstermin bei dem Mann von der Personalvermittlung
nichts gegessen und mich anschlief}end am Busbahnhof auf der
Toilette umgezogen. Die Kleidung, die ich beim Vorstellungs-
gespriach getragen hatte, steckte in meinem Rucksack. Ich
driickte die Armeestiefel auf den Boden, als trite ich ein Gas-
pedal durch, und fragte mich, ob ich es noch vor der Dunkel-
heit bis zum Lizard Point schaffen wiirde.

Irgendwann zwéngte sich der Bus durch den Flaschenhals,
der von Autofahrern verursacht wurde, die auf die Triimmer
eines Auffahrunfalls glotzten. Bald verlie3en wir Wiltshire und
erreichten die Kreidepferde von Dorset. Mittags waren wir in
Somerset. In Devon war dann irgendwann die chemische Toi-
lette verstopft. Als wir die Grenze nach Cornwall iiberquerten,
jubelte der ganze Bus. Die Schornsteine stillgelegter Zinn-
minen schienen aus den Hiigeln zu spriefien, hier und da flat-
terte stolz die unverkennbare Flagge der Grafschaft, schwarz
mit weifdem Kreuz. Das Meer drangte von beiden Seiten ge-
gen das Land, wo England sich zu einer Halbinsel verjiingte.
Ich spiirte das vertraute Gewicht in der Brust, weil dort, an der
siidlichsten Spitze des Landes, Kit auf mich wartete.

[..]
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LAURA , 18. Mirz 2015

Uber dem Alexandra Palace bricht sanft die pfirsichfarbene
Didmmerung herein, eine anmutige Kulisse fiir meine Umsatz-
steuererklarung. Mein PC ist offline, wihrend ich mich dank-
bar von der eintonigen Tabellenkalkulation ablenken lasse. Die
Paranoia von letzter Nacht hat sich noch nicht gelegt. Sie wird
sogar schlimmer, je ndher der Abﬂug riickt. Es ist einer der
Tage, an denen ich gern in einem Biiro arbeiten und meine Sor-
gen mit Smalltalk {iber Fernsehsendungen oder die Frage, wer
Tee kaufen muss, vertreiben wiirde. Stattdessen bin ich allein
mit einem roten Telefon, das bedrohlich zu leuchten scheint.
Vor einigen Wochen hatte ich bei einer Konferenz nicht auf-
gepasst und war auf einem PR-Foto gelandet. Das Frauenhaus,
fiir das ich manchmal arbeite, posierte mit seinen Sponsoren
und einem gigantischen Scheck. Da ich die Vereinbarung auf-
gesetzt hatte, stand ich im Hintergrund. Das Frauenhaus hat
das Bild auf seiner Website veroffentlicht, und ich muss nun
darum bitten, es zu l6schen oder mich unkenntlich zu machen.
Immerhin haben sie meinen Namen nicht genannt. Als die so-
zialen Medien noch in den Kinderschuhen steckten, hatten Kit
und ich bereits beschlossen, dass wir keinen digitalen Fuf3ab-
druck hinterlassen wollten. Heutzutage kann man jeden mit
einem Mausklick finden, und wir bemiihen uns mehr denn je,
unauffindbar zu bleiben. Ich mache, was ich immer mache,
wenn ein unangenehmes Telefonat ansteht: Ich erstelle eine
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Liste der Dinge, die ich sagen mé&chte, und reduziere sie auf
wenige Stichpunkte. Wenn ich Spendenbeschaffer ausbilde,
sage ich ihnen, das Allerwichtigste — noch wichtiger als der
Glaube an die Sache - sei ein Skript. Niemals ohne Skript anru-
fen. Wenn man seine Zielvorstellungen nicht in vier Stichpunk-
ten zusammenfassen kann, erreicht man nie, was man will. Es
funktioniert fast immer, doch heute bleibe ich nach dem ersten
Punkt stecken.

¢ Mein Bild darf nicht im Internet erscheinen.

Letztes Jahr habe ich auf BBC 4 gehért, dass man Software
zur Gesichtserkennung kaufen kann, mit anderen Worten,
man muss nur noch ein Foto — oder einen Scan — hochladen,
und die App sucht online nach Bildern, bis sie eine Uberein-
stimmung gefunden hat. Fiir mich horte sich das nach einem
von Kits heif3geliebten Science-Fiction-Romanen an, aber das
gilt fiir jede Technologie, die wir heute als selbstverstandlich
betrachten. Beth besitzt mindestens ein Foto von uns, und da
wir zunichst nicht ahnten, wie durchtrieben sie war, hatten
wir jede Menge Schnappschiisse in der Wohnung herumlie-
gen lassen. Sie hitte jederzeit Abziige machen und die Bilder
unbemerkt zuriicklegen kénnen. Ich bin wohl eine der weni-
gen Frauen, die sich tatsichlich Krahenfiifle und Hingebacken
wiinschen, aber Kit sagt, ich hitte mich gut gehalten. Ich weif3
nicht, ob er mir schmeicheln will oder die Verdnderungen nicht
sieht, weil wir seit fiinfzehn Jahren fast nie voneinander ge-
trennt waren: Schatten unter den Augen, die scharfen Falten,
die sich zwischen meinen Augenbrauen in die Haut gegraben
haben. Oder er sieht sie und will nur freundlich sein.

Es ist erst halb neun, in den Biiros arbeitet noch keiner, und
mir wird klar, dass es einen feigen Ausweg gibt. Ich rufe im
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Frauenhaus an, wohl wissend, dass sich der Anrufbeantworter
melden wird, und hinterlasse die Nachricht, dass ich aus per-
sonlichen Griinden darum bitte, das Bild herunterzunehmen.
Ich kann nur hoffen, dass es ihnen zu peinlich ist nachzuhaken.
Ich habe das Gliick, in einem Beruf zu arbeiten, den ich liebe,
an den ich glaube und von dem ich gut leben kann. Dennoch
hat meine Karriere definitiv darunter gelitten, dass ich meine
karitativen Einsétze nicht benutze, um fiir mich zu werben. Ich
werde noch immer ein- oder zweimal im Jahr von Headhuntern
kontaktiert, und meine Antwort ist immer gleich. Ich kann mir
keine Beriihmtheit leisten.

Ich wusste von Anfang an, dass ein gewisser Wahnsinn in
Beth steckte. Doch erst in Sambia begriff ich, dass sie auf ihre
Weise ebenso verbissen war wie Jamie. Ich frage mich oft, ob
unsere gemeinsame Geschichte auch fiir sie stindig im Hin-
tergrund brodelt und iiberzukochen droht, wann immer eine
Sonnenfinsternis bevorsteht. Man kann nicht fiinfzehn Jahre
permanent am Limit leben. Es muss in Wellen kommen, so wie
bei mir. Oder bei Jamie, dessen Kampagne nicht von der Aus-
richtung der Planeten, sondern von juristischen Prinzipien be-
stimmt wird.

Nachdem ich stundenlang auf dem Stuhl gesessen habe, bin
ich ganz steif. Als ich aufstehe, verkrampft sich mein unterer
Riicken. Ich gehe zum vierten Mal an diesem Morgen auf die
Toilette, danach ordne ich die Zeitschriften im Badezimmer in
zwei Stapeln an: den Er-Stapel, mit New Scientist, New Humanist
und The Sky at Night, und den Sie-Stapel, mit New Statesman,
The Fundraiser und Pregnancy and Birth. Ich gehe im Krebsgang
die Treppe hinunter, weil ich mich so sicherer fiihle, und riicke
dabei die Bilder an der Wand zurecht. Es sind Fotos von Son-
nenfinsternissen, glinzend schwarze Kreise, umgeben von
weifden Feuerzungen, die eher wie abstrakte Kunst als wie Na-
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turaufnahmen aussehen. Sie sind chronologisch geordnet und
absichtlich unbeschriftet, doch wenn ich sie durcheinander-
brichte, konnte Kit genau sagen, wo und wann jedes einzelne
aufgenommen wurde.

Auf dem Tischchen neben der Haustiir steht unser Hoch-
zeitsfoto in einem silbernen Rahmen. Ein bittersiifes Bild; zwei
verdngstigte Kinder in geliehener Kleidung auf den Stufen vor
dem Rathaus von Lambeth. Man hatte Kit erst am Tag zuvor
die Verbinde abgenommen.

]

Im Flur steht eine gepackte Notfalltasche, mein Mutterpass
steckt im Seitenfach. Alle, von meiner Frauenirztin bis zu mei-
ner Schwiegermutter, behaupten, ich wiirde sie nicht brauchen,
aber ich will das Schicksal nicht herausfordern. Die Geburt an
sich macht mich nicht nervés. Wir planen einen Kaiserschnitt
in der 37. Woche. Was mich wirklich verunsichert, ist die Vor-
stellung, iiber Nacht fiir zwei Menschen verantwortlich zu sein
und Kit mit anderen teilen zu miissen. Wir waren immer nur
zu zweit — ich und meine Mutter, ich und Dad, eine Reihe en-
ger Freundinnen wihrend der Schulzeit, dann ich und Ling und
jetzt ich und Kit. Gut, eine Zeitlang hat Beth bei uns gelebt.
Das war mein Fehler, an den ich erinnert werde, wann immer
ich Kits Narbe sehe oder fiihle, die Schlucht aus glanzendem
Fleisch, umgeben von wulstigem Narbengewebe.

]

Die Lampe auf dem Garderobentisch ist ein leuchtender
Globus, ein Kinderspielzeug, in das ich mich in einem Se-
condhandladen verliebt habe. Ich fahre mit den Fingerspitzen
die Route von Kits Schiff nach, die iiber die unruhige Nord-
see fiihrt. Ich kann mit dem Daumen den ganzen Verlauf der
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Totalitdt abdecken. Die Far6er Inseln sind so winzig, dass sie
unter meinem kleinen Finger verschwinden. Eigentlich sind sie
zu klein, um sich dort zu verstecken. Die Hirchen auf meinen
Armen striuben sich. Beth ist eine Falltiir; ein Gedanke an sie,
und ich verliere den Halt und stiirze ab. Ich ziehe die Armel
herunter und drehe den Globus, bis Ozeane und Land griin und
blau flirren und der Schatten alles bedeckt.
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LAURA , 10. Auqust 1999

Der Bus erreichte die Endstation siidlich von Helston. Die
ortliche Polizei trug Leuchtwesten und musterte uns von
oben bis unten. Ling lehnte am Wohnmobil, das neben der
Strafe parkte, den Kopf zur Sonne geneigt, die schwach ge-
gen die Wolken ankidmpfte. Neben ihr stand ein handgemal-
tes Schild mit der Aufschrift: Schweres Zelt? Transfer bis Lizard
Point £2.

Als sie meine Stimme hérte, 6ffnete sie die Augen und la-
chelte.

»Einen Chauffeurservice hatte ich nicht erwartet.«

»Die Busse fahren nur bis hier, und der Platz ist meilenweit
entfernt. Auflerdem kénnen wir so die Kasse aufbessern.«

Die Leute reihten sich auf, Ling nahm die Miinzen entgegen
und 6ffnete die Tiir des Wohnmobils. Gegen Ende des Jahrhun-
derts verschwammen die Grenzen zwischen den Jugendstim-
men, und so dréngten Crusties und Goths, Clubgirls mit Feen-
fligeln und forsche Jungs aus Essex in Designerjeans hinein.
Der Geruch von Dope war allgegenwirtig. Wer keinen Platz
fand, hockte sich im Schneidersitz auf den schmierigen Boden,
und alle schienen froh, dass sie nach neun Stunden im Bus end-
lich abhingen konnten und nicht nur ungestraft rauchen durf-
ten, sondern sogar dazu ermutigt wurden.

Ich setzte mich nach vorn zu Ling und legte die Fiif}e aufs
Armaturenbrett.
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»Ist Kit sauer wegen des Wetters?«, fragte ich. Ling ver-
drehte die Augen.

»Aber so was von. Ich und Mac sagen dauernd, die Sonnen-
finsternis passiert trotzdem, das Festival findet trotzdem statt,
aber er kann sich nicht entscheiden, ob er es genief3en will oder
nicht.«

»Er mochte, dass es perfekt ist.«

»Ich glaube nicht, dass irgendwas perfekt wird. Die Besu-
cherzahlen sind nicht berauschend, das liegt am Wetter. Die
hatten mit zwanzigtausend gerechnet. Rory —das ist der Bauer,
auf dessen Land es stattfindet — braucht fiinfzehntausend, um
die Kosten zu decken, und es sind nicht mehr als fiinftausend
hier. Selbst wenn wir die Nachziigler einrechnen, ist das ziem-
lich beschissen.«

Ich seufzte. »Gibt es auch gute Nachrichten?«

Ling riimpfte nachdenklich die Nase. »Na ja, es ist kalt, da
wollen die Leute was Warmes trinken. Aber wir machen trotz-
dem Verlust. Wir kénnten sogar einen Tag frither einpacken
und einfach nur die Musik genief}en — verdammt, jetzt bin ich
dran vorbeigefahren.«

Sie trat heftig auf die Bremse. Ich stemmte die Beine ans Ar-
maturenbrett, doch die Leute hinten wurden heftig durchge-
schiittelt. »Sorry!«, rief Ling {iber die Schulter. Neben einem
dichten Gebiisch setzte sie vorsichtig zuriick und fuhr in die
Richtung, aus der wir gekommen waren, bevor sie in eine un-
gepflasterte Strafe abbog. »Noch ein Grund, weshalb niemand
auftaucht, sagte sie, wiahrend wir iiber groben Schotter hol-
perten. »Die Einheimischen sind nicht sonderlich erfreut iiber
das Festival und haben angefangen, die Hinweisschilder zu ver-
stecken. Nicht nur die fiirs Festival, sondern auch die offiziel-
len Straflenschilder, die zu den Dérfern fithren. Man kann die
Trampelpfade nicht voneinander unterscheiden.«
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»Das ist das Problem auf dem Land«, sagte ich, als wir in
einem Tunnel aus Baumen verschwanden; die Schatten von
Blittern schwammen wie griine Fische iiber die Windschutz-
scheibe. »Es gibt nichts, woran man sich orientieren kann. Was
wir brauchen, ist ein nettes McDonald’s an einem Kreisver-
kehr.«

[..]

Unser Stand, ein grof3es, dunkelblaues Zelt, das vorne offen
war, befand sich unter einer Eiche. Mac bewachte die brodelnde
Teemaschine. Die Discokugel, die sich iiber ihm drehte, zeich-
nete Lichtdiamanten auf sein Gesicht, und ich konnte den wei-
chen Zimtduft des Chai riechen, den wir damals alle tranken.
Von den Asten hingen Windspiele, doch es waren zu viele, um
beruhigend zu wirken.

»Es ist immer noch Zeit, es kann sich herumsprechen, sagte
er in seinen Becher hinein. Dabei waren es keine zwanzig Stun-
den mehr bis zum Schatten.

Kit tauchte mit einer Miilltiite aus dem geheimnisvollen
Zeltinneren auf. Er hatte sich nicht rasiert, seit wir uns zuletzt
gesehen hatten, und seine Bartstoppeln leuchteten wie Funken
auf der Haut.

»Hey«, sagte ich sanft. Er steckte so tief in seiner Triibsal,
dass er einen Sekundenbruchteil brauchte, um mich zu regis-
trieren; dann verwandelte ein Licheln sein Gesicht, und ich war
wie immer stolz, dass ich ihn aus einer miesen Stimmung her-
ausholen konnte. Er lief die Tiite fallen, und als wir uns kiiss-
ten, 16ste sich auch meine Anspannung.

»Du riechst besser als erwartet«, sagte ich.

»Man kann bei Rory zu Hause gegen Bezahlung warm
duschen.«

»Jaja«, schnaubte Mac. »Zwei Tage dabei, und schon entde-
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cken die Wochenendhippies die Grenzen ihrer eigenen Hy-
giene.« Er sagte es, als miisste man stolz darauf sein, in seinem
eigenen Dreck zu schmoren.

»Achte nicht auf ihn, sagte Kit. »Das waren die besten vier
Pfund, die ich je ausgegeben habe.« Er wandte sich an Mac.
»Und ich veriible es Rory auch gar nicht. Wir sind nicht die
Einzigen, die an diesem Wochenende Geld verlieren.« Er schob
mir eine Haarstrdhne hinters Ohr. »Wie war das Vorstellungs-
gesprach?«

»Okay, glaube ich. Wir werden sehen.«

»Ich schitze, du warst brillant«, sagte er unverbindlich und
schaute nach oben, wo eine gewaltige, graue Wolke dahinjagte.

»Die Wolken kénnen noch verschwinden. Du weift doch,
die Wettervorhersage irrt sich andauernd.« Doch meine Zu-
versicht prallte von ihm ab; er brummte von Wolken und
Schauern, bis ithn etwas ablenkte. »Oh, was ist denn da los?«
Er drehte einen Knopf an der Teemaschine. »Die spielt schon
wieder verriickt, hinten ist irgendwo ein Kabel lose. Du bleibst
hier, trinkst in Ruhe, und ich bringe das in Ordnung.« Er kiisste
mich auf den Kopf und verschwand wieder in den Tiefen des
Zeltes.

]

Als Kit zuriickkam, nachdem er den Kampf mit dem wider-
spenstigen Schlauch gewonnen hatte, fiihlte ich mich ange-
nehm benebelt. Mac schwenkte den Joint vor seiner Nase.

»Na los, Kit. Der hilft dir aus dem Tief.«

»Ich will bei der Sonnenfinsternis einen klaren Kopf haben,
erwiderte Kit von oben herab.

»Aber die ist doch erst morgenc, sagte Ling.

»Keine Sorge«, sagte Mac, der es immer sehr personlich
nahm, wenn jemand seine Gastfreundschaft ablehnte. »Wenn
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er mit Drogen so spit dran ist wie mit Sex und Rock 'n’Roll,
wird er vermutlich an seinem vierzigsten Geburtstag zum ers-
ten Mal Ecstasy probieren.«

Ich erwartete, dass Kit dariiber lachen wiirde — wir hatten
auch unsere wilden Nachte —, doch er verzog das Gesicht. Nur
Mac konnte ihn so provozieren. Irgendwann in ihrer Bezie-
hung, vielleicht in den zehn Minuten zwischen Macs und seiner
Geburt, vielleicht sogar schon im Mutterleib, war beschlossen
worden, dass Mac das Sagen hatte. Er hatte sogar den gemein-
samen Familiennamen als Spitznamen fiir sich beansprucht,
was niemand aufler mir seltsam zu finden schien. Ich hatte
mehr als einmal miterlebt, wie Kit sich bei einem Streit dumm
stellte, nur um ihn hinter sich zu bringen. Macs Meinung hatte
einfach mehr Gewicht.

»Ich packe mal aus«, sagte ich und ging quer iiber das Feld,
wohl wissend, dass Kit mir folgen wiirde. Wir packten nicht
aus, sondern gingen ins Bett, besser gesagt in den Schlafsack.
Sex war damals eine Art Ballast, den wir iiber Bord werfen
mussten, bevor wir uns um andere Dinge kiimmern konnten.
Danach lagen wir im griinlichen Licht, mein Slip in einer Acht
um die Kn6chel gewickelt.

»Wie weit sind wir vom Meer entfernt?«

»Etwa zwanzig Minuten. Falls dir nach einer Wanderung
zumute ist, kénnen wir zu den Goonhilly Downs gehen. Von
dort wurde das allererste Satellitensignal gesendet. Da gibt es
riesige Empfinger, hoch wie Wolkenkratzer.«

»Das ist nicht so ganz der romantische Spaziergang, den ich
mir erhofft hatte.«

»In gewisser Weise schon. Denn inmitten dieser ganzen
Technologie gibt es jede Menge Megalithe. Und genau da ha-
ben sie eine beschissene Satellitenstation gebaut! Sie ist aber
nicht mehr in Betrieb.«
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»Ich liebe dich. Aber es gibt Grenzen. Und die sind erreicht,
wenn ich mir eine Satellitenschiissel ansehen soll, wihrend
gleich da driiben die Kiiste von Cornwall liegt.«

Wir zeigten unsere Armbénder vor, um dem Festival zu ent-
fliehen, und gingen die Straf3e in Richtung Lizard Point ent-
lang. Das winzige Stddtchen rithmte sich, der siidlichste Ort
Englands zu sein, hatte ansonsten aber wenig zu bieten. Uberall
dréngten sich Wohnmobile und Kombis; vor dem herunter-
gekommenen Café wartete eine Touristenschlange auf ihren
Cream Tea. Die Landstrafe verengte sich zu einem unebenen
Fufweg. Von weitem sah das Meer wie geschmolzenes Blei aus.
Dann plétzlich standen wir am Rand der Klippe und schauten
auf aquamarinblaue Gezeitentiimpel.

»Jetzt weifd ich auch, warum die Schmuggler hier gestrandet
sind«, sagte ich, als eine grof3e Welle zuriickwich und gezackte,
schwarze Felsen enthiillte, das Maul eines Dinosauriers.

»Ich wire ein guter Schmuggler, ich wiirde auf hoher See
gewaltige Beute machenc, sagte Kit, und wir mussten beide
lachen, weil es wohl kaum einen weniger piratenhaften Mann
gab als ihn. »Ich wiirde in einer salzverkrusteten Kniehose und
mit einem Sibel zwischen den Zihnen iiber dich herfallen.«

»Und ich wiirde meine Rubine im Unterrock verstecken.«

»Ooahh, sagte er und war wieder der Alte. Er vergrub die
Hénde in meinem Haar und zog mich an sich.

»Ich will, dass morgen alles perfekt ist«, sagte er.

»Nichts ist perfekt.«

»Doch, wir.«

»Red keinen Quatsch.«

Er ldchelte und lief meine Haare los.

Kit glaubt bis heute, dass das, was an jenem Wochenende
geschah, alles zerstorte. Dass ich nach der Sonnenfinsternis
nur nach links statt nach rechts hitte schauen miissen, und wir
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weiter auf einem perfekten, goldenen Strom dahingesegelt wia-
ren. Doch das stimmt nicht. Wir waren jung und hatten Gliick,
waren aber nicht immun gegen den Mist, der allen anderen pas-
siert. Selbst —und vor allem — guter Sex ist nicht von Dauer. Die
Zeit und der Alltag hitten seinen Glanz verblassen lassen. Und
tiberhaupt sind wir heute nur so stark, weil uns dieses Trauma
zusammengeschmiedet hat. Aber Kit will das nicht wahrhaben.
Obwohl er immer mit der Theorie von parallelen Leben und
unendlich vielen Universen ankommt, in denen jedes nur er-
denkliche Ereignis méoglich ist, kann man sein Leben nicht ein-
fach wiederholen und es anders machen als zuvor. Wir werden
nie erfahren, wie sich unsere Beziehung entwickelt hitte, wenn
sie nicht derart gepriift worden wire. Wir haben nur diese eine
Beziehung.

[..]
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LAURA , 11. August 1999

Der Tag der Sonnenfinsternis dimmerte grau und kiihl. Wir
wachten um acht Uhr auf, obwohl wir bis Mitternacht gearbei-
tet hatten und danach tanzen gegangen waren. Ein Madchen
hatte goldene Korperfarbe dabei und machte mir und Ling
einen Sonderpreis: Wir lieRen uns flammende Sonnen auf die
nackten Arme malen, obwohl es so kalt war, dass unsere Kor-
per dampften. Wir hatten ein kleines Zelt gefunden, in dem
Trance gespielt wurde, und waren Vb’llig ausgeﬂippt. Inzwi-
schen befand sich die meiste Kérperfarbe an meinen Hidnden
und dem Schlafsack; die verschmierte goldene Sonne war ver-
mutlich die einzige, die wir hier sehen wiirden.

Als Kit den Kopf aus dem Zelt steckte, dachte ich, er wiirde
in Trinen ausbrechen. »Die Wolken haben mir noch nie einen
Strich durch die Rechnung gemacht. Ich weif3, es kann vor-
kommen, die Chancen stehen eins zu sechs, aber es ist einfach
nicht das Gleiche wie sonst.«

Eine Stunde vor dem ersten Kontakt packte ich eine kleine
Tasche, und Kit checkte zum millionsten Mal seine Kamera.
Wir gingen an der Walzerbahn und dem Riesenrad vorbei zu
unserem Stand. Da es keine Kundschaft gab, lungerten Mac
und Ling drauf3en herum und kicherten hysterisch. »Yol!«, be-
griifite uns Mac. Ich betrachtete die beiden wie ein Bulle vom
Drogendezernat: Thre Augen blickten scharf, also kein Dope;
der Kiefer war entspannt, also kein Ecstasys; sie hatten Acid ge-
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nommen und wiirden den Rest des Tages nicht mehr zu gebrau-
chen sein.

»Du willst mich wohl verarschen, sagte Kit. Es ging nicht
um die Drogen oder dass sie Geld verloren hatten, er war wii-
tend, weil Mac das Phdnomen nicht respektierte. »Lassen wir
sie«, sagte er zu mir. »Um Profit geht es mir jetzt sowieso nicht
mehr.«

Sie merkten nicht mal, dass wir weggingen.

Vor der Hauptbiihne war einiges los, das Feld voller Leute,
die im Rhythmus der diinnen Trance-Musik nickten und hoff-
nungsvoll zum weifen Himmel emporblinzelten. Die meisten
trugen Schutzbrillen, mit Mylar-Folie beschichtete Linsen in
Papprahmen, obwohl es vorerst nichts zu sehen geben wiirde.
Gelegentlich drang ein Lichtstrahl durch und wurde von ver-
einzelten Jubelrufen und Pfiffen begriifit, die verstummten, so-
bald sich die Wolkendecke wieder schloss. Kit sah sich nervios
um.

»Kein Horizont hier. Wenn es schon bewdlkt ist, wollen wir
doch wenigstens so viel Himmel wie méglich sehen.«

Wir drehten uns langsam im Kreis.

»Was ist hinter den Bidumen da? Vielleicht sieht man von
dort aus besser.« Hinter den Baumen parkten Wohnmobile und
Schwerlaster, die die Fahrgeschifte hergebracht hatten. Da-
neben ein verlassener Autoscooter, aus dessen aufgeschlitzten
Sitzen die Fiillung quoll; ein wichtig aussehendes Bauteil, das
wie der ganze Arm eines Karussells aussah. Ich beschloss, hier
nirgendwo einzusteigen. Dahinter befand sich der Zaun, der
uns die Sicht versperrte.

»Hier ist es noch schlimmer als an der Biithne«, knurrte Kit.

»Moment mal.« Vor uns parkte ein Lastwagen, dessen Dach
etwa die gleiche Hohe hatte wie der Zaun. Ich schaute zu Kit
und dann zum Lastwagen hinauf.
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»Das geht nicht, sagte er, machte aber die Runde um das
Fahrzeug und schaute ins Fiihrerhaus, bevor er den Daumen in
die Hohe reckte. Dann sprang er mit einer anmutigen Bewe-
gung hinauf; ich kletterte wie ein Affe hoch, klammerte mich
an den Auflenspiegel und tastete mit den Fiif}en nach dem un-
teren Rand des Fensters, bevor Kit mich das letzte Stiick hoch-
zog.

Selbst an diesem bedeckten Tag sah es aus wie ein Bild, das
man nur fiir uns gemalt hatte. Griine Hiigel erstreckten sich
in der Ferne bis zum Meer. Wihrend wir die Klippen gestern
noch fiir uns gehabt hatten, dringten sich heute die Touris-
ten zwischen Gras und Heidekraut. Irgendetwas bewirkte,
dass die Musik hier oben besser klang als vor der Biihne, die
Bésse weniger verschwommen, die Hohen sauberer. Ich zog die
Brille aus der Jeanstasche und wischte mit dem Pullover iiber
die Plastiklinsen. Ein Kunde hatte uns gestern Abend erzihlt,
es gdbe zu wenige davon; anscheinend wurden sie fiir bis zu
fiinfzig Pfund gehandelt. Ich nahm meine wieder ab; es war nur
ein Streifen Pappe mit ein bisschen Plastik. Erstaunlich, dass ein
Gegenstand von einer Sekunde zur anderen unbezahlbar und
dann wieder v6llig wertlos werden konnte.

Kits Melancholie war wie weggeblasen, er war jetzt auf-
geregt und hielt meine Hand so fest, dass ich sie wegziehen
musste.

»Tut mir leid«, sagte er und rieb wieder Leben in meine ram-
ponierten Knochel.

Dann kam der Wind auf.

Natiirlich hatte Kit mir vom Wind erzihlt, der die Son-
nenfinsternis begleitet, ein tiberirdisches Omen, das sich als
leichte Brise duflern oder fast Orkanstirke erreichen kann. Er
peitschte mein Haar zu silbernen Girlanden, die Kit glattstrich
und dann in meinem Nacken festhielt. Es war ein Wetter wie
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aus dem Mirchen. »Sie kommt, sagte er. Da wir die Sonne
nicht sehen konnten, verblasste das Licht langsam und undra-
matisch, wie in der Abenddimmerung, nur eben viel zu friih.
Hinter uns ging das Festival weiter, kreischende Hohen und
schmutzige Bisse steigerten sich zu einem Crescendo, das dem
Ereignis eigentlich nicht angemessen war. Dann und wann rief
jemand: »Komm schon, Sonnel, als feuerten sie einen Briten
im Wimbledon-Finale an. Trotz des schneidenden Windes bil-
deten die Wolken nach wie vor eine undurchdringliche Masse.

»Da.« Kit deutete nach links und hob die Kamera. Ich folgte
seinem Blick, und dann verschlug es mir den Atem. Eine nécht-
liche Wand dréingte vom Atlantik heriiber, ein schwarzer
Schleier wurde iiber den Himmel gezogen. Ich keuchte, als
wiirde ich in die Tiefe stiirzen. Ein einsamer Star zirpte wild
auf seinem Baum, und die Musik erreichte ihren kreischenden
Hohepunkt, wihrend ich mit ehrfiirchtiger Stille gerechnet
hatte. (Als wir wenige Jahre spiter nach Tromso reisten, um
das nordliche Polarlicht zu sehen, ging es mir umgekehrt; dort
hatte mich die Stille iiberrascht, dass die Lichter nicht pfiffen
oder wie Peitschen knallten, als sie die Luft durchschnitten.) Ir-
gendwo weit im Landesinneren explodierte ein Feuerwerk.

»Ich wusste nicht, dass die Dunkelheit so schon sein kannx,
sagte Kit und richtete das Objektiv auf den Horizont.

Und als hitte er es heraufbeschworen, zerriss in diesem Au-
genblick die Wolkendecke, und die Sonne wurde sichtbar, eine
rufdschwarze Scheibe, umgeben von einem Ring aus reinem
Licht. Kits Kamera klickte und lud nach. Der seltsame Wind
trug von iiberall ekstatisches Jubeln herbei. Es gab keines der
Phidnomene, auf die ich gehofft hatte: keine flackernde Korona,
kein Sonnenlicht, das durch die Mondkrater schimmerte und
den Diamantring-Effekt erzeugte, und es war sekundenschnell
vorbei. Dennoch fiihlte ich mich verindert, als hitte eine gigan-
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tische Hand vom Himmel heruntergegriffen und mich beriihrt.
Einerseits wollte ich, dass es vorbei war, damit wir dariiber re-
den konnten, andererseits sollte es niemals aufhéren. Aber es
horte auf; der Schleier zog nach Osten, die Farben kehrten zu-
riick.

Ich war plotzlich eingeschiichtert von der seltsamen himm-
lischen Intimitét dieses Erlebnisses.

»Ich weifd jetzt gar nicht, was ich mit mir anfangen soll.«

Kit schraubte den Verschluss auf das Objektiv.

»Ich habe jedenfalls einen gewaltigen Stander.«

Ich lachte und sprang Kit vom Dach des Lkws in die Arme.
Wir landeten beide auf dem Boden. Wir gingen eng umschlun-
gen und bewegten uns im Gleichschritt wie beim Dreibeinren-
nen. Ich musste aufpassen, wohin ich trat; hitte ich das nicht
getan, wire mir die Geldborse nicht aufgefallen. Sie war klein,
aus leuchtend bunter Wolle mit einem Aztekenmuster und
einem Reif3verschluss. Ich biickte mich und hob sie auf; drei
Fiinfpfundscheine und ein bisschen Kleingeld, aber kein Aus-
weis.

»Vielleicht lassen wir sie besser hier, falls die Person zuriick-
kommtc, sagte Kit.

»Aber dann kann sie ja jeder klauen. Vielleicht ist es das
letzte Geld, das fiir den Rest des Festivals und die Heimfahrt
reichen muss. Am Eingang gibt es doch den Polizeicontainer.
Da sollten wir sie abgeben.«

»Na schon, wenn es dich gliicklich macht.« Kit verdrehte die
Augen. »Ich gehe hin. Vielleicht treffe ich unterwegs jeman-
den, der seine Geldbérse sucht.«

»Danke, sagte ich zerstreut. Ich bemerkte eine Miinze, die
ein Stiick entfernt auf dem Boden lag, dann noch eine.

Unsere Hinde 16sten sich voneinander, und zum letzten Mal
war alles perfekt.
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Ich habe diesen Augenblick danach im Geist oft durchge-
spielt. Wenn ich dorthin zuriickkénnte, wiirde ich die Geld-
borse aufheben? Ein Teil von mir, der arrogant ist und im Riick-
blick alles besser weif3, sagt, ich hitte sie liegen lassen und mit
Kit zuriickgehen sollen. Aber ich hitte wohl nicht einfach wei-
tergehen konnen. Doch wenn ich gewusst hitte, was gesche-
hen wiirde, hatte ich Kit ein bisschen fester gehalten und einen
Herzschlag linger die Perfektion genossen, wihrend ich sie
noch in Hinden hielt.

]
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LAURA , 11. August 1999

Kit ging los, wihrend ich einer Spur aus Kupfermiinzen folgte,
die zu einer Gruppe verrammelter Wohnwagen fiihrte. Am
ersten lehnte ein altes Karussellpferd, als wire es seinem ro-
tierenden Gefangnis entflohen und miisste kurz verschnaufen.
Eine Schriftrolle an seiner Flanke war handschriftlich mit dem
Namen Eloise versehen. Ganz in der Nihe bewegte sich etwas,
ich horte ein Schlurfen.

»Hi, gehort die dir?« Ich lief3 die Geldborse fallen.

Die Frau lag mit dem Gesicht nach unten, ihre Kleidung —auf
den ersten Blick schien es ein langer Rock zu sein — war bei-
seitegeschoben. Der Mann lag auf ihr. Nicht weiter ungewhn-
lich, Kit und ich machten das stindig. Doch der Ausdruck auf
ihren erstarrten Gesichtern war unendlich weit von allem ent-
fernt, mit dem ich mich identifizieren konnte. Der Mann hatte
den Riicken durchgebogen wie eine Kobra. Seine Augen blick-
ten wirr und waren zu Schlitzen verengt, Speichel hing von
seinen Lippen, und er knurrte wie ein Ungeheuer, bedrohlicher
als jedes lustvolle Stéhnen, das ich kannte. Zusammen mit dem
Gesicht der Frau ergab es plotzlich einen widerwiértigen Sinn.
Sie schaute mir geradewegs ins Gesicht; wilde Augen bohrten
sich in meine. Man erkennt animalisches Entsetzen, wenn man
es sieht; man muss es nicht selbst erfahren haben. Rotz quoll aus
einem Nasenloch; Erde und Stiickchen von Blittern und Zwei-
gen waren mit dem Schleim verschmiert, als hétte ihr Gesicht
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nicht nur den Boden gestreift, sondern wire gewaltsam hinein-
gedriickt worden. Ich wusste, was ich sah. Das Wort hallte laut
und hisslich durch meinen Kopf. Grof3e, rote Buchstaben an
einer Wand, zu grof3, um sie zu lesen, zu erschreckend, um sie
auszusprechen.

»O Gott«, sagte ich. Es heifdt, das Blut wiirde in solchen
Momenten kalt, aber meines war heif?, es brannte in meinen
Adern. »Alles in Ordnung?« Wie jammerlich.

Der Kopf des Mannes schoss hoch, und einen Moment lang
richtete sich sein furchterregender Blick auf mich. Ich tau-
melte nach hinten, keuchte auf, als ich das geriffelte Metall des
Wohnwagens kalt im Riicken spiirte. Ich weif3 nicht, wie lange
wir in diesem Tableau verharrten. Es mochten dreiffig Sekun-
den sein oder auch nur drei. Zwischen dem, was ich sah, und
meiner Fahigkeit, darauf zu reagieren, tat sich eine Kluft auf,
ein tiefer Riss wie von einer Explosion.

»Mein Gott, sorry«, sagte er. »Wie peinlich! Es geht ihr gut.
Stimmt’s?«

Die junge Frau blinzelte, machte aber keine Anstalten, zu
sprechen oder sich das Gesicht abzuwischen. Er stemmte sich
hoch und von ihr herunter. Ein elastischer, milchiger Faden
spannte sich von seiner Penisspitze zu ihrem Hintern und zer-
riss, als er seine schrumpfende Erektion in die Hose stopfte. Er
erhob sich von den Knien. Alles an ihm, vom Anorak bis zu den
Jeans, sah frisch gekauft und betont lassig aus. Markennamen
zogen sich in grofden Lettern tiber Brust und Arme. Seine hell-
braunen Haare waren mit Gel sorgfiltig zu kleinen Stacheln
gestylt. Nur die schlammigen Flecken an Knien und Handbal-
len verrieten, was er getan hatte.

»Das ist echt peinlich«, sagte er mit einem nervésen La-
chen. Als er lichelte, wurde mir entsetzt bewusst, wie schén er

war.
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Die Frau lag reglos auf dem Boden. Thr linkes Bein und
die Hinterbacke waren entbl6f3t. Zuerst dachte ich, ihr Rock
sei zerrissen, aber der Stoff war intakt; dann bemerkte ich,
dass sie eine der damals so beliebten thailindischen Fischerho-
sen aus langen, gewickelten Stoffbahnen trug. Wenn man sie
flach ausbreitete, sahen sie aus wie ein Tesserakt mit Bindern
dran; sie waren ein Markenzeichen der alternativen Szene, ein
undurchdringliches Ritsel fiir alle Uneingeweihten, gegen das
ein Sari so simpel wie ein T-Shirt war. Wenn man wusste, wie
man sie anzog, war es allerdings ganz einfach. Sie enthielten
kein Lycra oder andere elastische Fasern; er musste den Stoff
schon mit Gewalt beiseitegerissen haben, um so viel Fleisch zu
entblof3en.

Ich schaute iiber die Schulter, um zu sehen, wo Kit blieb.

»Bist du verletzt?«, fragte ich sie. »Hat er dir weh getan?« Sie
blinzelte mich an, und ich fragte mich, ob sie etwas genommen
hatte. »Was hast du getan?«, fragte ich den Mann.

»Du bist auf dem Holzweg, sagte er, ohne mir eine alter-
native Erklirung anzubieten. Er wandte sich an sie und sagte
schmeichelnd: »Na komm schon, Baby.«

Ich schlich auf Zehenspitzen heran und streckte die Hand
aus, um ihr aufzuhelfen, doch sie bewegte sich nicht. »Wie
heifdt du?« Sie schrak zuriick und driickte sich gegen das Rad
des Wohnwagens. Ich spielte mit dem Gedanken, meine Strick-
jacke iiber sie zu breiten, aber meine und Kits Haare kénnten
einen méglichen Tatort verunreinigen; noch bevor ich das Ver-
brechen iiberhaupt benannt hatte, dachte ich schon an die Fo-
rensik. »Alles gut, sagte ich und kam mir schrecklich hilflos
vor.

»Laura?« Kit war deutlich zu héren, er musste in der Nihe
sein. »Ich habe niemanden gefunden, dem sie gehért.« Die
Wohnwagen bildeten eine schmale Gasse; der Mann bewegte
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sich riickwirts, weg von mir, weg von seinem Opfer und prallte
mit Kit zusammen.

»Hollal«, sagte Kit. »Pass doch auf, wohin du —«

Der Mann schrie auf, und das in Verbindung mit meinem Ge-
sichtsausdruck lief} Kit begreifen, wie ernst die Lage war. »Was
ist passiert? Alles in Ordnung mit euch?«

Ich machte einen Schritt nach vorn und stellte mich zwi-
schen den Mann und die Frau. »Da ist eine Frau, ich glaube, sie
wurde ...« Das Wort fiel auf meinen Lippen auseinander, die
Buchstaben kippten wie Dominosteine. »Ich glaube, sie wurde
angegriffen.«

Der Mann verdrehte die Augen. »Alles gut.« Er warf Kit
einen verschworerischen Blick zu, unter Jungs. »Wir hatten
blof keine Gesellschaft erwartet. Stimmt’s?« Die Frau wischte
sich die Nase am Handriicken ab und schaute ausdruckslos
auf den verschmierten Rotz, der ihren Armel bedeckte. »Es ist
ihr nur peinlich, dass sie mit runtergelassener Hose entdeckt
wurde, richtig?« Es klang leichthin, doch zwischen den Sit-
zen spannte er den Kiefer an. »Ich bin selber nicht gerade be-
geistert. Aber mehr ist nicht dran. Deine Missus hat wohl die
falschen Schliisse gezogen.«

»Oh, sagte Kit verunsichert.

»Ich weif3, was ich gesehen habe.«

Der Mann wich zuriick. Da die junge Frau stumm und Kit
verwirrt war, blieb es wohl an mir hingen.

»Ich glaube, wir sollten die Polizei rufen.« Meine Stimme
klang fest, sie verriet nichts von dem Schrecken, der in mir
tobte.

»Und ich glaube, du musst dich beruhigen«, sagte der Mann,
der sich nur mithsam beherrschte.

Ich hielt stand. »Wenn du nichts falsch gemacht hast,
brauchst du dir auch keine Sorgen zu machen.«
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»Verdammte Scheifle«, fuhr er die Frau an, »wiirdest du mal
was sagen, damit wir das hier beenden kénnen?« Seine Stimme
klang brutal. Fiir mich war es praktisch ein Gestindnis, und Kit
schien endlich zu begreifen, wie schwerwiegend die Sache war.
Der Mann erkannte wohl, dass er seinen Verbiindeten verloren
hatte.

»Scheif? drauf.« Er ging rasch davon, vorbei an dem alten Ka-
russellpferd, und verschwand zwischen den Baumen.

»Kit, lass ithn nicht entkommen! Lauf hinterher!«

»Was?« Er sah absolut entsetzt aus, gehorchte aber. Mein
scheuer, sanfter Kit rannte einem gewalttitigen Mann hinter-
her, weil ich ihn darum gebeten hatte, und weil er mir glaubte,
dass etwas Schreckliches geschehen war.

Ich kauerte mich neben sie. »Ach, du Arme. Keine Sorge,
alles wird gut.« Mein Arm strich iiber ihren; weiche Haut iiber
noch weicherem Fleisch. Ich schaute sie zum ersten Mal richtig
an; die Iris ihrer griinen Augen verschwand fast hinter den ge-
weiteten Pupillen. Die Wolke aus schwarzen Haaren umgab ein
herzférmiges Gesicht, verkniffen, aber hiibsch. Sie sah aus, als
hitte Disneys Schneewittchen sich die Haare wachsen lassen
und das Korsett gelockert.

»Wer ist das? Kennst du ihn?«

Sie 6ffnete den Mund, um zu sprechen, doch es kam nur
ein ersticktes Krachzen heraus. Thre Kleidung war mit langen,
schwarzen Haaren iibersit. Sie nahm eine Striahne auf, betas-
tete ihre Schlife und betrachtete ihre Finger, als erwartete sie,
Blut zu sehen.

»Hat er dir Haare ausgerissen?« Sie antwortete nicht, lief3
die Strihne nur zu Boden schweben. »Mein Gott. Wir miissen
unbedingt zur Polizei. Es gibt einen Container am Tor. Schaffst
du das?«

Diesmal schiittelte sie den Kopf.
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»Kannst du mir deinen Namen sagen?«
»Beth.« Sie nickte, als wire sie froh, dass sie sich an ihn er-
innerte.

]
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