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LAURA   18. März 2015

London ist die britische Stadt mit der höchsten Lichtver-
schmutzung, doch selbst hier in den nördlichen Vororten kann 
man um vier Uhr morgens immer noch die Sterne sehen. Im 
Arbeitszimmer brennt kein Licht, und ich brauche Kits Tele-
skop nicht, um die Venus zu entdecken; die Mondsichel trägt 
den blassblauen Planeten wie einen Ohrring.

Ich habe die Stadt im Rücken; von hier aus blickt man auf 
die Dächer der Vororte, die vom Alexandra Palace beherrscht 
werden. Tagsüber ist er eine viktorianische Monstrosität aus 
Gusseisen, Backstein und Glas, doch in den frühen Morgen-
stunden bohrt er sich wie ein Stachel in den Himmel, gekrönt 
von dem leuchtenden roten Punkt an der Antennenspitze. Ein 
Nachtbus, der die gleiche Farbe hat, saust über die verlassene 
Straße am Park. Dieses Viertel ist rund um die Uhr lebendiger 
als das Westend. Sobald der letzte Kebabladen schließt, nimmt 
die polnische Bäckerei die erste Lieferung entgegen. Ich habe 
mir die Gegend nicht ausgesucht, liebe sie jetzt aber. Im Ge-
dränge bleibt man anonym.

Blinkend kreuzen sich die Wege zweier Flugzeuge. Eine 
Etage unter mir schläft Kit tief und fest. Er ist es, der verreisen 
wird, aber ich bin hellwach und nervös. Ich habe schon lange 
nicht mehr durchgeschlafen, doch diesmal hat es nichts mit den 
Babys zu tun, die einen Stepptanz auf meiner Blase aufführen 
und mich wach treten. Kit hat mal gesagt, das Leben, das seien 
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die langweiligen Zeiten zwischen den Sonnenfinsternissen, 
doch für mich sind es die sicheren Zeiten. Beth hat zweimal 
die Welt durchquert, um uns zu finden. Sichtbar werden wir 
nur, wenn wir reisen. Vor einigen Jahren habe ich einen Privat-
detektiv damit beauftragt, uns nur anhand der Papierspur un-
seres früheren Lebens zu finden. Es ist ihm nicht gelungen. Und 
erst recht nicht Beth und nicht einmal einem Mann wie Jamie, 
dem so viele Mittel zur Verfügung stehen. Es ist vierzehn Jahre 
her, seit einer seiner Briefe mich erreicht hat.

Zum ersten Mal seit seiner Jugend wird Kit eine totale Son-
nenfinsternis ohne mich erleben. Selbst jene, die er verpasst 
hat, hat er mit mir zusammen und wegen mir verpasst. Es ist 
nicht ratsam, in meinem Zustand zu reisen, und ich bin so 
dankbar für diesen Zustand, dass ich Kit das Erlebnis gönne, 
selbst wenn ich mir Sorgen um ihn mache. Beth kennt mich. Sie 
kennt uns. Sie weiß, dass sie mich vernichtet, wenn sie ihm et-
was antut.

Ich sehe zu, wie der Mond langsam untergeht. Indem ich sei-
ner Bahn folge, übe ich mich bewusst in Achtsamkeit und lebe 
nur im Augenblick, um meine Panikattacken im Keim zu ersti-
cken. Das verräterische erste Anzeichen ist da: Die Härchen 
auf meiner Haut richten sich auf, als würde jemand mit einem 
hauchdünnen Tuch über meine Unterarme streichen. Sie nen-
nen es Somatisierung, das ist der körperliche Ausdruck einer 
psychischen Schädigung. Achtsamkeit soll mir helfen, Soma 
und Psyche voneinander zu trennen. Ich spiele mit den Sternen, 
verbinde sie zu Sternbildern. Da ist Orion, eine der wenigen 
Konstellationen, die jeder erkennt, und ein bisschen nördlich 
davon die Sieben Schwestern, denen ein naher Vorort seinen 
Namen verdankt.

Ich schaukle von den Fersen auf die Fußballen und zurück, 
konzentriere mich auf die Teppichfasern unter meinen nack-
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ten Zehen. Ich darf nicht zulassen, dass Kit mich so ängstlich 
erlebt. Es würde ihm die Reise verderben, und danach würde er 
wieder Psychotherapie vorschlagen, und damit bin ich so weit 
gekommen, wie es nur geht. Man kann nur begrenzt Erfolg ha-
ben, wenn man ein Geheimnis wie das meine hütet. Die Psy-
chotherapeuten behaupten immer, die Sitzungen seien vertrau-
lich, als wäre ihre Ikea-Couch ein Beichtstuhl. Aber ich müsste 
beichten, dass ich gegen das Gesetz verstoßen habe, und das 
kann ich niemandem anvertrauen. Was ich getan habe, verjährt 
weder in diesem Land noch in meinem Herzen.

Als mein Atem wieder ruhiger geht, wende ich mich vom 
Fenster ab. Das Licht reicht gerade aus, um Kits Landkarte zu 
erkennen. Natürlich nicht das Original, das wurde zerstört, 
aber eine minutiöse Kopie davon. Es ist eine riesige Reliefkarte 
der Welt, von roten und goldenen Fäden durchzogen, milli-
metergenau abgemessen und mit typischer Präzision aufge-
klebt. Die goldenen Bögen markieren die Sonnenfinsternisse, 
die Kit miterlebt hat; die roten jene, die wir in unserem Leben 
noch erwarten können. Es gehört zum Ritual, rote Fäden durch 
goldene zu ersetzen, sobald wir von einer Reise heimkehren. 
(Da er nun einmal ist, wie er ist, hat Kit seine Lebenserwartung 
anhand von Familiengeschichte, Lebensstil und Statistiken 
errechnet und dabei berücksichtigt, dass er ab seinem neun-
zigsten Lebensjahr aus Gesundheitsgründen nicht mehr reisen 
kann. Demnach dürften wir unsere letzte Sonnenfinsternis im 
Jahr 2066 erleben.)

Vor Jahren war Beth mit den Fingern über die erste Land-
karte gefahren, worauf ich ihr von unseren Plänen erzählt 
hatte.

Ich frage mich, wo auf diesem Planeten sie jetzt sein mag. 
Manchmal frage ich mich auch, ob sie überhaupt noch lebt. Ich 
habe ihr nie den Tod gewünscht – trotz allem, was sie uns ange-
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tan hat, war sie auch ein Opfer –  , wohl aber, dass sie … gelöscht 
werden könnte, was wohl das richtige Wort ist. Ich habe keine 
Möglichkeit, es herauszufinden. Wenn man »Elizabeth Taylor« 
sucht, landet man bei der Schauspielerin und der Schriftstel-
lerin. Und wenn man den Kosenamen »Beth« googelt, ist es 
kaum besser. Sie scheint ebenso erfolgreich verschwunden zu 
sein wie wir.

Nach Jamie habe ich seit Jahren nicht gesucht. Es ist mir zu 
unangenehm angesichts der Rolle, die ich in alldem gespielt 
habe. Sein PR-Kreuzzug hat sich ausgezahlt, und wenn man 
heutzutage seinen Namen googelt, taucht das Verbrechen zwar 
noch auf, aber nur in dem von ihm festgelegten Kontext. Die 
ersten Ergebnisse beziehen sich immer auf seine Initiativen für 
fälschlich – und auch zu Recht – beschuldigte Männer, für die 
er Anonymität bis zum Augenblick der Verurteilung fordert. 
Mir wird schon nach den ersten Zeilen schlecht. Doch ich muss 
auf dem Laufenden bleiben und habe das Problem umgangen, 
indem ich einen Google-Alert angelegt habe, der seinen Na-
men mit dem einzigen Wort verbindet, das von Bedeutung ist. 
Es bringt nichts, nach ihm und Beth zu suchen; ihre lebenslange 
Anonymität ist gesichert. So schreibt es das Gesetz vor, und 
zwar ungeachtet des Prozessausgangs. Ich vermute, sie – und 
wir alle – können von Glück sagen, dass der Fall sich ereignete, 
bevor es soziale Medien und digitale Bürgerwehren gab, deren 
Blutsport darin besteht, andere öffentlich zu outen.

Auf dem Treppenabsatz geht das Licht an, Kit ist aufgewacht. 
Ich atme tief ein und noch länger aus und bin wieder ruhig. Ich 
habe die Attacke besiegt. Ich schiebe die Pulloverärmel hoch. 
Der Pullover gehört Kit und schmeichelt mir nicht gerade, aber 
er passt, und ich befinde mich seit Jahren in der Phase, in der 
alles möglichst bequem sein soll. Noch bevor ich schwanger 
wurde, verschafften mir die Steroide zum ersten Mal im Leben 
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Hüften und Brüste, und ich weiß noch immer nicht genau, wie 
ich meine Kurven kleiden soll.

Ich gehe die Treppe hinunter, vorbei an den flachen Paketen 
mit den Babybetten, die auf dem Treppenabsatz stehen. Wenn 
Kit heimkommt, müssen wir das Zimmer von Juno und Piper 
als Kinderzimmer herrichten. Bisher hat mich der Aberglaube 
zögern lassen. Ich will warten, bis er die Reise überlebt hat.

Er sitzt im Bett, schaut schon im Handy nach der Wettervor-
hersage. Seine leuchtenden kupferroten Haare stehen in alle 
Richtungen ab. Die Worte Fahr nicht wollen mit aller Gewalt 
aus meinem Mund. Er würde hierbleiben, wenn ich ihn darum 
bäte, und genau das ist der Grund, aus dem ich ihn fahren las-
sen muss.



6

2

KIT   18. März 2015

Ich liege einige Sekunden wach, horche auf Lauras Schritte 
über mir und fühle mich ein bisschen wie am Weihnachtsmor-
gen. Es verliert nie seinen Reiz, wenn die abstrakten Zahlen auf 
dem Kalender zu wirklichen Tagen werden. Ich weiß seit Jah-
ren, dass der Mond am 20. März 2015 die Sonne verdecken und 
eine schwarze Scheibe an den Himmel zeichnen wird. Totale 
Sonnenfinsternisse sind Punkte auf der Zeitachse meines Le-
bens, seit ich zum ersten Mal unter dem Schatten des Mondes 
gestanden habe. Chile 1991 war die Sonnenfinsternis des ver-
gangenen Jahrhunderts; sieben Minuten und einundzwanzig 
Sekunden pure Totalität. Ich war zwölf Jahre alt und wusste, 
dass ich mein Leben lang versuchen würde, diese Erfahrung zu 
wiederholen. Eine totale Sonnenfinsternis an einem wolkenlo-
sen Himmel ist unvergleichlich. Bis ich Laura kennenlernte, war 
ich dem Verständnis von Religion nie so nahe gekommen.

Das Bettlaken auf ihrer Seite ist kalt. Als sie hereinkommt, 
schiebt sich zuerst ihr Bauch ins Zimmer. Ihre Wangen sind 
ganz eingesunken, weil sie so müde ist. Sie hat die Haare auf-
gesteckt, die Ansätze sind zu erkennen, ein brauner Millime-
ter, der sich beinahe schwarz vom Platinblond abhebt. Sie trägt 
einen meiner alten Pullover, hat die Ärmel über die Ellbogen 
hochgeschoben. Sie war nie hübscher. Als wir uns anfangs um 
ein Baby bemühten, hatte ich befürchtet, ich könnte ihre fein-
gliedrige Schlaksigkeit vermissen, die ich immer so geliebt 
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hatte, doch nun bin ich stolz, dass sich Lauras Körper verän-
dert, weil etwas von mir in ihm ist.

»Geh wieder ins Bett«, sage ich. »Es ist nicht gut, wenn du 
hier herumspringst.«

»Ach, ich bin jetzt wach. Ich lege mich wieder hin, wenn du 
weg bist.«

[…]

Ich schaue wieder auf mein Handy, ob sich die Wetterbe-
dingungen in den letzten zehn Minuten geändert haben, aber 
die Vorhersage bleibt düster. Eine dichte Wolkendecke liegt 
über dem gesamten Archipel. Eine Sonnenfinsternis zu jagen 
mag sich falsch anhören – wie kann man ein Phänomen jagen, 
wenn man selbst derjenige ist, der sich bewegt, und das Phäno-
men stillsteht? –  , aber ich habe im Laufe der Zeit gelernt, den 
Begriff zu verteidigen. Erstens: An einer Sonnenfinsternis ist 
nichts still; die Dunkelheit rauscht mit über 1600 Stundenkilo-
metern heran. An den Koordinaten können wir nichts ändern, 
der Schatten fällt dorthin, wo er hinfällt, in einem Muster, das 
entstand, als wir noch Ursuppe waren. Aber Wolken sind bei 
weitem nicht so vorhersagbar. Ein unerwarteter Kumulus kann 
eine große Menschenmenge enttäuschen, die gerade eben 
noch zuversichtlich im Sonnenschein gestanden hat. Der Reiz 
besteht darin, das Wetter auszutricksen. Die schönste Erin-
nerung an meinen Vater ist Brasilien 94, als Mac und ich un-
angeschnallt auf dem Rücksitz von Dads VW saßen und über 
eine von Schlaglöchern übersäte Straße holperten, bis wir ein 
Fleckchen blauen Himmel gefunden hatten. (Zugegeben, er 
fuhr betrunken, aber darüber denke ich lieber nicht nach.)

Heutzutage gibt es natürlich Apps. Wolkenlücken lassen 
sich sehr viel genauer vorhersagen, und es ist nicht ungewöhn-
lich, dass ganze Busladungen ihr Ziel erst fünf Minuten vor 
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dem ersten Kontakt erfahren. Ich lege mein Handy mit dem 
Display nach unten hin. Ich werde verrückt, wenn ich zu lange 
über das Wetter nachdenke. Zum Glück konnte ich schon im-
mer gut Gedanken verdrängen, die mich ablenken oder beun-
ruhigen würden. Wenn ich mir gestatte, an die Vergangenheit 
zu denken, was selten vorkommt – sie dringt nur in mein Be-
wusstsein, wenn eine Sonnenfinsternis ansteht und bei Laura 
eine Reaktion auslöst –  , kommt es mir vor, als lebten wir seit 
Lizard Point im Schein einer kaputten Neonleuchte. Ein sub-
tiler, aber stetig vibrierender Lichtimpuls, mit dem man zu le-
ben lernt, obwohl man weiß, dass er irgendwann einen Anfall 
oder ein Aneurysma auslöst.

Der Duft von frischem Kaffee zieht nach oben. Laura ist in 
der Küche, die sich fünf Stufen tiefer auf der Rückseite des 
Hauses befindet. Unser verwildertes Gärtchen ist noch stock-
dunkel. Sie hat mir einen Becher eingeschüttet und wickelt ge-
rade ein Sandwich in Folie. Ich küsse sie hinter das rechte Ohr 
und atme ihren buttrigen Geruch ein. »Endlich habe ich das 
Hausmütterchen, das ich mir immer gewünscht habe. Ich sollte 
dich öfter allein lassen.« Die Haut an ihrem Hals spannt sich, 
als sie lächelt.

»Das sind die Hormone. Gewöhn dich bloß nicht dran.«
»Versprich mir, wieder ins Bett zu gehen, wenn ich weg bin.«
»Versprochen«, sagt sie, aber ich kenne Laura. Ich hatte ge-

hofft, die Schwangerschaft würde sie ein bisschen dämpfen, 
aber die Hormone scheinen sie nur noch weiter anzutreiben, 
und sie powert durch den Tag, bis sie gegen neun Uhr abends 
irgendwo in sich zusammensackt. Sie wischt die Arbeitsplatte 
mit einem Schwamm ab und wirft die leeren Kaffeekapseln in 
den Müll. Sie steht mit dem Rücken zu mir und vollzieht eine 
winzige Handlung, die für jeden anderen bedeutungslos wäre, 
mir aber einen Stich versetzt. Sie streicht zweimal über ihre 
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nackten Unterarme, als würde sie imaginäre Spinnweben weg-
wischen. Es ist Monate, wenn nicht Jahre her, seit ich es zuletzt 
gesehen habe, und es bedeutet immer, dass sie an Beth denkt. 
Ich wünsche mir zum millionsten Mal, sie wäre ebenso diszi-
pliniert wie ich, wenn es darum geht, wie die Vergangenheit 
unsere Zukunft beeinflussen kann. Warum Energie an etwas 
verschwenden, das vielleicht nie passiert? Und doch verhält sie 
sich so bei jeder Sonnenfinsternis, obwohl es neun Jahre her ist, 
dass wir überhaupt etwas von Beth gehört haben. Sie dreht sich 
um, lächelt zu breit, setzt ihr tapferes Gesicht für mich auf. Sie 
weiß nicht, dass ich die Bewegung an den Armen gesehen habe. 
Vielleicht hat sie es selbst nicht einmal bemerkt.

»Was steht heute bei dir an?«, frage ich, um ihre Stimmung 
auszutesten.

»Einen Klienten anrufen. Und heute Nachmittag wollte ich 
mich an die Einkommensteuer machen. Was steht heute bei dir 
an?«

Der Scherz macht mir Mut. Wenn sie vor einem Zusammen-
bruch steht, verliert sie als Erstes ihren Sinn für Humor.

Mein Rucksack ist seit drei Tagen gepackt. Die Kameraaus-
rüstung, Objektive, Ladegeräte und Stativ, Batterien und was-
serdichte Hüllen machen die Hälfte des Gewichts aus. Die 
 Kamera steckt in einer eigenen Tasche, sie ist zu kostbar, um sie 
in irgendeinem Gepäckfach zu lassen. Das Handy stecke ich in 
die Brusttasche meiner orangefarbenen Windjacke.

»Sehr schick«, sagt Laura trocken. »Hast du alles, was du 
brauchst?« Ich stecke das Sandwich in die andere Tasche, taste 
nach meiner Oyster-Card und hieve dann den Rucksack auf 
den Rücken. Sein Gewicht zieht mich beinahe nach hinten.

Ohne Vorwarnung verschwindet Lauras Lächeln, und sie 
streicht zweimal hintereinander über ihre Unterarme. Dies-
mal schauen wir einander in die Augen, und sie kann es weder 
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abstreiten noch erklären. Und ich kann nur versuchen, sie zu 
beruhigen.

»Ich habe mir die Passagierliste angesehen. Keine Beth Tay-
lor. Überhaupt keine Taylors. Keine Elizabeth. Keine Frau, de-
ren Name mit B oder E beginnt.«

»Du weißt, dass das gar nichts zu bedeuten hat.«
In der Tat. Laura vermutet, dass Beth ihren Namen geändert 

hat. In meinen Augen zeugt es nur von Lauras Paranoia. Mit 
einem solchen Namen kann man sich vor aller Augen verste-
cken. Das war auch der Gedanke, als wir unseren neuen Namen 
wählten. Warum eine Nadel im Heuhaufen verstecken, wenn 
man einen Heuhalm verstecken kann? »Und selbst wenn es 
stimmt«, drängt Laura, »heißt das nur, dass sie nicht auf deinem 
Schiff ist. Wenn sie nun an Land wartet?«

Ich spreche bewusst langsam. »Wenn sie dort ist, hält sie 
Ausschau nach einem Festival, einem Ort mit Lautsprechern 
und jeder Menge Bongos. Ich hingegen reise mit einem Haufen 
pensionierter Amerikaner. Und selbst wenn sie mich durch-
schaut, ist Tórshavn groß genug und voller Touristen, die er-
warten elftausend Menschen.« Ich streiche mir über den Bart. 
»Und da wäre noch meine clevere Verkleidung. Ich halte Aus-
schau, laufe mit einem Periskop herum und spähe in jede Ecke.« 
Ich tue, als würde ich durch meine Finger lugen, aber sie lacht 
nicht. »Mac ist gleich um die Ecke, Ling zwei Straßen weiter, 
meine Mutter eine Stunde entfernt, dein Vater immer telefo-
nisch zu erreichen, wenn du ihn brauchst.«

»Ich kann einfach nicht anders, Kit.« Sie hasst sich für ihre 
Tränen. Das erkenne ich daran, dass sie sich fest auf die Lippe 
beißt. Ich ziehe sie an mich und löse mit der anderen Hand ihre 
Haare aus dem Knoten, fahre mit den Fingern hindurch, wie sie 
es gerne hat. Eine Träne rollt über meine wasserdichte Jacke. 
Ich hole tief Luft und sage das Einzige, was sie jetzt hören muss.
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»Wenn du möchtest, bleibe ich hier.«
Sie löst sich aus der Umarmung, und einen furchtbaren 

Moment lang glaube ich, sie wolle mir den Rucksack abneh-
men. Doch sie holt nur meine Kameratasche und hängt sie mir 
 feierlich um den Hals, als würde sie mir eine olympische Me-
daille verliehen. Damit erteilt sie mir ihren Segen, und ich sehe 
genau, wie schwer es ihr fällt.

»Pass auf dich auf.«
»Du auch. Auf euch«, korrigiere ich mich und knie mich 

spontan hin, um ihren Bauch zu küssen. Als ich aufstehe, zieht 
es mir gewaltig in den Oberschenkeln.

»Es könnte schlimmer sein. Ich könnte nach Spitzbergen 
fahren. Erst letzte Woche wurde dort jemand von einem Eis-
bären getötet.«

»Ha«, sagt sie, ist aber nicht mit dem Herzen dabei. Für Laura 
ist Beth Taylor angsteinflößender als jeder fleischfressende Bär.

Draußen dämmert es noch nicht einmal, und die Straßen-
laternen werfen orangefarbene Flecken auf den Asphalt. Von 
unserer Haustür führen zwei Stufen hinunter. Auf dem Geh-
weg drehe ich mich zu Laura um. Sie hat die Ärmel über die 
Handgelenke geschoben und hält ihren Babybauch umfangen. 
Ich erlebe einen Augenblick der Klarheit, wie Mac es nennen 
würde. Ich bin dabei, meine schwangere, labile, ängstliche Frau 
zu verlassen, um übers Meer in ein Land zu reisen, in dem ich 
auf die Frau treffen könnte, die uns beinahe zerstört hat.

»Ich fahre nicht«, sage ich und meine es ernst. Laura runzelt 
die Stirn.

»Und ob du das tust. Die Reise hat mehr als einen Tausen-
der gekostet. Na los.« Sie scheucht mich davon. »Ich wünsche 
dir eine tolle Zeit. Mach ein paar Bilder. Und bring schöne Ge-
schichten für unsere Babys mit.«

Ich schaue ein letztes Mal auf meine Füße; der Gehweg hier 
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ist trügerisch genug, auch ohne offene Schnürsenkel. »Die 
Chance, mich zu finden, ist verschwindend gering«, sage ich, 
doch Laura hat die Tür schon zugemacht, und mir wird klar, 
dass ich ohnehin nur mit mir selbst gesprochen habe.

Es sind fünf Minuten von unserem Haus in der Wilbraham Road 
bis zur Turnpike Lane Station, noch weniger, wenn ich die Ab-
kürzung durch die Harringay Passage nehme, eine düstere Di-
ckens-Gasse, die der Länge nach durch unsere Nachbarschaft 
verläuft. Ich überquere Duckett’s Common mit den Schaukeln 
und Rutschen, auf denen die Kinder unserer Freunde spielen. 
Zerbrochenes Glas knirscht unter meinen Füßen.

Mir läuft schon der Schweiß herunter und kühlt in meinem 
Bart ab. Obwohl ich Salz auf den Lippen spüre, schmeckt meine 
Lüge bitter. Natürlich konnte ich die Passagierlisten nicht über-
prüfen, sie unterliegen dem Datenschutz. Das müsste Laura 
eigentlich wissen. Wenn sie unter Angstzuständen leidet, ist 
ihre Wahrnehmung besonders scharf. Die Paranoia zeigt ihr 
die winzigsten Veränderungen in meiner Körpersprache, die 
leichteste Verdünnung der Wahrheit.

Ich halte immer nur Dinge vor ihr geheim, die sie beunruhi-
gen würden.

Die U-Bahn-Station Turnpike Lane ist noch geschlossen, 
ihr Art-déco-Glanz von schäbigen Plakatwänden getrübt. Um 
Punkt 5  .  20 Uhr öffnet ein Arbeiter in königsblauer Fleecejacke 
das eiserne Gittertor. Der einzige Fahrgast außer mir ist eine 
müde aussehende schwarze Frau im Arbeitskittel, die vermut-
lich irgendwo in der City putzen geht.

Ich fahre gedankenverloren die Rolltreppe hinunter. Es ist 
unwahrscheinlich, dass Beth auf meinem Schiff ist, aber nicht 
unmöglich, dass sie sich irgendwo auf den Färöern aufhält. 
Ich bin froh, dass ich allein reise und nicht an Lauras Sicher-
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heit denken muss. Ich beschütze meine Frau schon so lange vor 
dem, was am Lizard Point geschehen ist. Und ich werde alles 
tun, damit es so bleibt.
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LAURA   10. August 1999

Der National Express-Bus stand kurz vor Stonehenge auf der 
A303. Anscheinend reiste die halbe Welt wegen der Sonnen-
finsternis ins West Country. Der Himmel war ebenso grau wie 
der Steinkreis, die uralte Uhr auf dem sanften, grünen Hügel. 
Wenn ich schon im Stau stehen musste, schien dies ein ange-
messener Ort zu sein; viele Menschen wissen nicht, dass man 
in Stonehenge nicht nur die Sommersonnenwende feierte, son-
dern auch Sonnenfinsternisse vorhersagte. Doch nachdem ich 
eine Stunde lang den heiligen Ort angestarrt hatte, fiel es selbst 
mir schwer, Ehrfurcht zu wahren.

Wann immer im Radio des Fahrers der Wetterbericht lief, 
stand ein spindeldürrer Mann mit zerzaustem Druidenbart 
auf, klatschte in die Hände und brachte uns auf den neuesten 
Stand. Es sah aus, als wären die Wolken gegen uns. Meine Mit-
reisenden jauchzten und jubelten trotzdem in einer jüngeren, 
cooleren Version des berühmten britischen Gleichmuts, dank 
dem unsere Großeltern den Luftkrieg und unsere Eltern Cam-
pingurlaube überstanden hatten. Die Sonnenfinsternis bot 
ihnen die Chance, ein Festival zu besuchen; wenn sie die Son-
nenfinsternis beobachten konnten, umso besser, wenn nicht, 
blieb ihnen immer noch die Musik. Kit hingegen lag viel an der 
Sonnenfinsternis, und ich wusste, dass seine Stimmung ähnlich 
düster sein würde wie der Himmel.

Er, Mac und Ling waren schon seit zwei Tagen auf dem Fes-
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tivalgelände und bauten den Verkaufsstand auf, der hoffent-
lich ein bisschen Profit abwerfen würde. Ich hatte seit meinem 
Frühstückstermin bei dem Mann von der Personalvermittlung 
nichts gegessen und mich anschließend am Busbahnhof auf der 
Toilette umgezogen. Die Kleidung, die ich beim Vorstellungs-
gespräch getragen hatte, steckte in meinem Rucksack. Ich 
drückte die Armeestiefel auf den Boden, als träte ich ein Gas-
pedal durch, und fragte mich, ob ich es noch vor der Dunkel-
heit bis zum Lizard Point schaffen würde.

Irgendwann zwängte sich der Bus durch den Flaschenhals, 
der von Autofahrern verursacht wurde, die auf die Trümmer 
eines Auffahrunfalls glotzten. Bald verließen wir Wiltshire und 
erreichten die Kreidepferde von Dorset. Mittags waren wir in 
Somerset. In Devon war dann irgendwann die chemische Toi-
lette verstopft. Als wir die Grenze nach Cornwall überquerten, 
jubelte der ganze Bus. Die Schornsteine stillgelegter Zinn- 
minen schienen aus den Hügeln zu sprießen, hier und da flat-
terte stolz die unverkennbare Flagge der Grafschaft, schwarz 
mit weißem Kreuz. Das Meer drängte von beiden Seiten ge-
gen das Land, wo England sich zu einer Halbinsel verjüngte. 
Ich spürte das vertraute Gewicht in der Brust, weil dort, an der 
südlichsten Spitze des Landes, Kit auf mich wartete.

[…]
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LAURA   18. März 2015

Über dem Alexandra Palace bricht sanft die pfirsichfarbene 
Dämmerung herein, eine anmutige Kulisse für meine Umsatz-
steuererklärung. Mein PC ist offline, während ich mich dank-
bar von der eintönigen Tabellenkalkulation ablenken lasse. Die 
Paranoia von letzter Nacht hat sich noch nicht gelegt. Sie wird 
sogar schlimmer, je näher der Abflug rückt. Es ist einer der 
Tage, an denen ich gern in einem Büro arbeiten und meine Sor-
gen mit Smalltalk über Fernsehsendungen oder die Frage, wer 
Tee kaufen muss, vertreiben würde. Stattdessen bin ich allein 
mit einem roten Telefon, das bedrohlich zu leuchten scheint.

Vor einigen Wochen hatte ich bei einer Konferenz nicht auf-
gepasst und war auf einem PR-Foto gelandet. Das Frauenhaus, 
für das ich manchmal arbeite, posierte mit seinen Sponsoren 
und einem gigantischen Scheck. Da ich die Vereinbarung auf-
gesetzt hatte, stand ich im Hintergrund. Das Frauenhaus hat 
das Bild auf seiner Website veröffentlicht, und ich muss nun 
darum bitten, es zu löschen oder mich unkenntlich zu machen. 
Immerhin haben sie meinen Namen nicht genannt. Als die so-
zialen Medien noch in den Kinderschuhen steckten, hatten Kit 
und ich bereits beschlossen, dass wir keinen digitalen Fußab-
druck hinterlassen wollten. Heutzutage kann man jeden mit 
 einem Mausklick finden, und wir bemühen uns mehr denn je, 
unauffindbar zu bleiben. Ich mache, was ich immer mache, 
wenn ein unangenehmes Telefonat ansteht: Ich erstelle eine 
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Liste der Dinge, die ich sagen möchte, und reduziere sie auf 
wenige Stichpunkte. Wenn ich Spendenbeschaffer ausbilde, 
sage ich ihnen, das Allerwichtigste  – noch wichtiger als der 
Glaube an die Sache – sei ein Skript. Niemals ohne Skript anru-
fen. Wenn man seine Zielvorstellungen nicht in vier Stichpunk-
ten zusammenfassen kann, erreicht man nie, was man will. Es 
funktioniert fast immer, doch heute bleibe ich nach dem ersten 
Punkt stecken.

• Mein Bild darf nicht im Internet erscheinen.

Letztes Jahr habe ich auf BBC 4 gehört, dass man Software  
zur Gesichtserkennung kaufen kann, mit anderen Worten,  
man muss nur noch ein Foto  – oder einen Scan  – hochladen, 
und die App sucht online nach Bildern, bis sie eine Überein-
stimmung gefunden hat. Für mich hörte sich das nach einem 
von Kits heißgeliebten Science-Fiction-Romanen an, aber das 
gilt für jede Technologie, die wir heute als selbstverständlich 
betrachten. Beth besitzt mindestens ein Foto von uns, und da 
wir zunächst nicht ahnten, wie durchtrieben sie war, hatten 
wir jede Menge Schnappschüsse in der Wohnung herumlie-
gen lassen. Sie hätte jederzeit Abzüge machen und die Bilder 
unbemerkt zurücklegen können. Ich bin wohl eine der weni-
gen Frauen, die sich tatsächlich Krähenfüße und Hängebacken 
wünschen, aber Kit sagt, ich hätte mich gut gehalten. Ich weiß 
nicht, ob er mir schmeicheln will oder die Veränderungen nicht 
sieht, weil wir seit fünfzehn Jahren fast nie voneinander ge-
trennt waren: Schatten unter den Augen, die scharfen Falten, 
die sich zwischen meinen Augenbrauen in die Haut gegraben 
haben. Oder er sieht sie und will nur freundlich sein.

Es ist erst halb neun, in den Büros arbeitet noch keiner, und 
mir wird klar, dass es einen feigen Ausweg gibt. Ich rufe im 



18

Frauenhaus an, wohl wissend, dass sich der Anrufbeantworter 
melden wird, und hinterlasse die Nachricht, dass ich aus per-
sönlichen Gründen darum bitte, das Bild herunterzunehmen. 
Ich kann nur hoffen, dass es ihnen zu peinlich ist nachzuhaken. 
Ich habe das Glück, in einem Beruf zu arbeiten, den ich liebe, 
an den ich glaube und von dem ich gut leben kann. Dennoch 
hat meine Karriere definitiv darunter gelitten, dass ich meine 
karitativen Einsätze nicht benutze, um für mich zu werben. Ich 
werde noch immer ein- oder zweimal im Jahr von Headhuntern 
kontaktiert, und meine Antwort ist immer gleich. Ich kann mir 
keine Berühmtheit leisten.

Ich wusste von Anfang an, dass ein gewisser Wahnsinn in 
Beth steckte. Doch erst in Sambia begriff ich, dass sie auf ihre 
Weise ebenso verbissen war wie Jamie. Ich frage mich oft, ob 
unsere gemeinsame Geschichte auch für sie ständig im Hin-
tergrund brodelt und überzukochen droht, wann immer eine 
Sonnenfinsternis bevorsteht. Man kann nicht fünfzehn Jahre 
permanent am Limit leben. Es muss in Wellen kommen, so wie 
bei mir. Oder bei Jamie, dessen Kampagne nicht von der Aus-
richtung der Planeten, sondern von juristischen Prinzipien be-
stimmt wird.

Nachdem ich stundenlang auf dem Stuhl gesessen habe, bin 
ich ganz steif. Als ich aufstehe, verkrampft sich mein unterer 
Rücken. Ich gehe zum vierten Mal an diesem Morgen auf die 
Toilette, danach ordne ich die Zeitschriften im Badezimmer in 
zwei Stapeln an: den Er-Stapel, mit New Scientist, New Humanist 
und The Sky at Night, und den Sie-Stapel, mit New Statesman, 
The Fundraiser und Pregnancy and Birth. Ich gehe im Krebsgang 
die Treppe hinunter, weil ich mich so sicherer fühle, und rücke 
dabei die Bilder an der Wand zurecht. Es sind Fotos von Son-
nenfinsternissen, glänzend schwarze Kreise, umgeben von 
weißen Feuerzungen, die eher wie abstrakte Kunst als wie Na-
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turaufnahmen aussehen. Sie sind chronologisch geordnet und 
absichtlich unbeschriftet, doch wenn ich sie durcheinander-
brächte, könnte Kit genau sagen, wo und wann jedes einzelne 
aufgenommen wurde.

Auf dem Tischchen neben der Haustür steht unser Hoch-
zeitsfoto in einem silbernen Rahmen. Ein bittersüßes Bild; zwei 
verängstigte Kinder in geliehener Kleidung auf den Stufen vor 
dem Rathaus von Lambeth. Man hatte Kit erst am Tag zuvor 
die Verbände abgenommen.

[…]

Im Flur steht eine gepackte Notfalltasche, mein Mutterpass 
steckt im Seitenfach. Alle, von meiner Frauenärztin bis zu mei-
ner Schwiegermutter, behaupten, ich würde sie nicht brauchen, 
aber ich will das Schicksal nicht herausfordern. Die Geburt an 
sich macht mich nicht nervös. Wir planen einen Kaiserschnitt 
in der 37. Woche. Was mich wirklich verunsichert, ist die Vor-
stellung, über Nacht für zwei Menschen verantwortlich zu sein 
und Kit mit anderen teilen zu müssen. Wir waren immer nur 
zu zweit – ich und meine Mutter, ich und Dad, eine Reihe en-
ger Freundinnen während der Schulzeit, dann ich und Ling und  
jetzt ich und Kit. Gut, eine Zeitlang hat Beth bei uns gelebt. 
Das war mein Fehler, an den ich erinnert werde, wann immer 
ich Kits Narbe sehe oder fühle, die Schlucht aus glänzendem 
Fleisch, umgeben von wulstigem Narbengewebe.

[…]

Die Lampe auf dem Garderobentisch ist ein leuchtender  
Globus, ein Kinderspielzeug, in das ich mich in  einem Se-
condhandladen verliebt habe. Ich fahre mit den Fingerspitzen 
die Route von Kits Schiff nach, die über die unruhige Nord-
see führt. Ich kann mit dem Daumen den ganzen Verlauf der 
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Totalität abdecken. Die Färöer Inseln sind so winzig, dass sie 
unter meinem kleinen Finger verschwinden. Eigentlich sind sie 
zu klein, um sich dort zu verstecken. Die Härchen auf meinen 
Armen sträuben sich. Beth ist eine Falltür; ein Gedanke an sie, 
und ich verliere den Halt und stürze ab. Ich ziehe die Ärmel  
herunter und drehe den Globus, bis Ozeane und Land grün und 
blau flirren und der Schatten alles bedeckt.
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5

LAURA   10. August 1999

Der Bus erreichte die Endstation südlich von Helston. Die 
örtliche Polizei trug Leuchtwesten und musterte uns von 
oben bis unten. Ling lehnte am Wohnmobil, das neben der 
Straße parkte, den Kopf zur Sonne geneigt, die schwach ge-
gen die Wolken ankämpfte. Neben ihr stand ein handgemal-
tes Schild mit der Aufschrift: Schweres Zelt? Transfer bis Lizard  
Point £2.

Als sie meine Stimme hörte, öffnete sie die Augen und lä-
chelte.

»Einen Chauffeurservice hatte ich nicht erwartet.«
»Die Busse fahren nur bis hier, und der Platz ist meilenweit 

entfernt. Außerdem können wir so die Kasse aufbessern.«
Die Leute reihten sich auf, Ling nahm die Münzen entgegen 

und öffnete die Tür des Wohnmobils. Gegen Ende des Jahrhun-
derts verschwammen die Grenzen zwischen den Jugendstäm-
men, und so drängten Crusties und Goths, Clubgirls mit Feen-
flügeln und forsche Jungs aus Essex in Designerjeans hinein. 
Der Geruch von Dope war allgegenwärtig. Wer keinen Platz 
fand, hockte sich im Schneidersitz auf den schmierigen Boden, 
und alle schienen froh, dass sie nach neun Stunden im Bus end-
lich abhängen konnten und nicht nur ungestraft rauchen durf-
ten, sondern sogar dazu ermutigt wurden.

Ich setzte mich nach vorn zu Ling und legte die Füße aufs 
Armaturenbrett.
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»Ist Kit sauer wegen des Wetters?«, fragte ich. Ling ver-
drehte die Augen.

»Aber so was von. Ich und Mac sagen dauernd, die Sonnen-
finsternis passiert trotzdem, das Festival findet trotzdem statt, 
aber er kann sich nicht entscheiden, ob er es genießen will oder 
nicht.«

»Er möchte, dass es perfekt ist.«
»Ich glaube nicht, dass irgendwas perfekt wird. Die Besu-

cherzahlen sind nicht berauschend, das liegt am Wetter. Die 
hatten mit zwanzigtausend gerechnet. Rory – das ist der Bauer, 
auf dessen Land es stattfindet – braucht fünfzehntausend, um 
die Kosten zu decken, und es sind nicht mehr als fünftausend 
hier. Selbst wenn wir die Nachzügler einrechnen, ist das ziem-
lich beschissen.«

Ich seufzte. »Gibt es auch gute Nachrichten?«
Ling rümpfte nachdenklich die Nase. »Na ja, es ist kalt, da 

wollen die Leute was Warmes trinken. Aber wir machen trotz-
dem Verlust. Wir könnten sogar einen Tag früher einpacken 
und einfach nur die Musik genießen – verdammt, jetzt bin ich 
dran vorbeigefahren.«

Sie trat heftig auf die Bremse. Ich stemmte die Beine ans Ar-
maturenbrett, doch die Leute hinten wurden heftig durchge-
schüttelt. »Sorry!«, rief Ling über die Schulter. Neben einem 
dichten Gebüsch setzte sie vorsichtig zurück und fuhr in die 
Richtung, aus der wir gekommen waren, bevor sie in eine un-
gepflasterte Straße abbog. »Noch ein Grund, weshalb niemand 
auftaucht«, sagte sie, während wir über groben Schotter hol-
perten. »Die Einheimischen sind nicht sonderlich erfreut über 
das Festival und haben angefangen, die Hinweisschilder zu ver-
stecken. Nicht nur die fürs Festival, sondern auch die offiziel-
len Straßenschilder, die zu den Dörfern führen. Man kann die 
Trampelpfade nicht voneinander unterscheiden.«
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»Das ist das Problem auf dem Land«, sagte ich, als wir in 
einem Tunnel aus Bäumen verschwanden; die Schatten von 
Blättern schwammen wie grüne Fische über die Windschutz-
scheibe. »Es gibt nichts, woran man sich orientieren kann. Was 
wir brauchen, ist ein nettes McDonald’s an einem Kreisver-
kehr.«

[…]

Unser Stand, ein großes, dunkelblaues Zelt, das vorne offen 
war, befand sich unter einer Eiche. Mac bewachte die brodelnde 
Teemaschine. Die Discokugel, die sich über ihm drehte, zeich-
nete Lichtdiamanten auf sein Gesicht, und ich konnte den wei-
chen Zimtduft des Chai riechen, den wir damals alle tranken. 
Von den Ästen hingen Windspiele, doch es waren zu viele, um 
beruhigend zu wirken.

»Es ist immer noch Zeit, es kann sich herumsprechen«, sagte 
er in seinen Becher hinein. Dabei waren es keine zwanzig Stun-
den mehr bis zum Schatten.

Kit tauchte mit einer Mülltüte aus dem geheimnisvollen 
Zeltinneren auf. Er hatte sich nicht rasiert, seit wir uns zuletzt 
gesehen hatten, und seine Bartstoppeln leuchteten wie Funken 
auf der Haut.

»Hey«, sagte ich sanft. Er steckte so tief in seiner Trübsal, 
dass er einen Sekundenbruchteil brauchte, um mich zu regis-
trieren; dann verwandelte ein Lächeln sein Gesicht, und ich war 
wie immer stolz, dass ich ihn aus einer miesen Stimmung her-
ausholen konnte. Er ließ die Tüte fallen, und als wir uns küss-
ten, löste sich auch meine Anspannung.

»Du riechst besser als erwartet«, sagte ich.
»Man kann bei Rory zu Hause gegen Bezahlung warm 

 duschen.«
»Jaja«, schnaubte Mac. »Zwei Tage dabei, und schon entde-
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cken die Wochenendhippies die Grenzen ihrer eigenen Hy-
giene.« Er sagte es, als müsste man stolz darauf sein, in seinem 
eigenen Dreck zu schmoren.

»Achte nicht auf ihn«, sagte Kit. »Das waren die besten vier 
Pfund, die ich je ausgegeben habe.« Er wandte sich an Mac. 
»Und ich verüble es Rory auch gar nicht. Wir sind nicht die 
Einzigen, die an diesem Wochenende Geld verlieren.« Er schob 
mir eine Haarsträhne hinters Ohr. »Wie war das Vorstellungs-
gespräch?«

»Okay, glaube ich. Wir werden sehen.«
»Ich schätze, du warst brillant«, sagte er unverbindlich und 

schaute nach oben, wo eine gewaltige, graue Wolke dahinjagte.
»Die Wolken können noch verschwinden. Du weißt doch, 

die Wettervorhersage irrt sich andauernd.« Doch meine Zu-
versicht prallte von ihm ab; er brummte von Wolken und 
Schauern, bis ihn etwas ablenkte. »Oh, was ist denn da los?« 
Er drehte einen Knopf an der Teemaschine. »Die spielt schon 
wieder verrückt, hinten ist irgendwo ein Kabel lose. Du bleibst 
hier, trinkst in Ruhe, und ich bringe das in Ordnung.« Er küsste 
mich auf den Kopf und verschwand wieder in den Tiefen des 
Zeltes.

[…]

Als Kit zurückkam, nachdem er den Kampf mit dem wider-
spenstigen Schlauch gewonnen hatte, fühlte ich mich ange-
nehm benebelt. Mac schwenkte den Joint vor seiner Nase.

»Na los, Kit. Der hilft dir aus dem Tief.«
»Ich will bei der Sonnenfinsternis einen klaren Kopf haben«, 

erwiderte Kit von oben herab.
»Aber die ist doch erst morgen«, sagte Ling.
»Keine Sorge«, sagte Mac, der es immer sehr persönlich 

nahm, wenn jemand seine Gastfreundschaft ablehnte. »Wenn 



25

er mit Drogen so spät dran ist wie mit Sex und Rock ’n’ Roll, 
wird er vermutlich an seinem vierzigsten Geburtstag zum ers-
ten Mal Ecstasy probieren.«

Ich erwartete, dass Kit darüber lachen würde  – wir hatten 
auch unsere wilden Nächte –  , doch er verzog das Gesicht. Nur 
Mac konnte ihn so provozieren. Irgendwann in ihrer Bezie-
hung, vielleicht in den zehn Minuten zwischen Macs und seiner 
Geburt, vielleicht sogar schon im Mutterleib, war beschlossen 
worden, dass Mac das Sagen hatte. Er hatte sogar den gemein-
samen Familiennamen als Spitznamen für sich beansprucht, 
was niemand außer mir seltsam zu finden schien. Ich hatte 
mehr als einmal miterlebt, wie Kit sich bei einem Streit dumm 
stellte, nur um ihn hinter sich zu bringen. Macs Meinung hatte 
einfach mehr Gewicht.

»Ich packe mal aus«, sagte ich und ging quer über das Feld, 
wohl wissend, dass Kit mir folgen würde. Wir packten nicht 
aus, sondern gingen ins Bett, besser gesagt in den Schlafsack. 
Sex war damals eine Art Ballast, den wir über Bord werfen 
mussten, bevor wir uns um andere Dinge kümmern konnten. 
Danach lagen wir im grünlichen Licht, mein Slip in einer Acht 
um die Knöchel gewickelt.

»Wie weit sind wir vom Meer entfernt?«
»Etwa zwanzig Minuten. Falls dir nach einer Wanderung 

zumute ist, können wir zu den Goonhilly Downs gehen. Von 
dort wurde das allererste Satellitensignal gesendet. Da gibt es 
riesige Empfänger, hoch wie Wolkenkratzer.«

»Das ist nicht so ganz der romantische Spaziergang, den ich 
mir erhofft hatte.«

»In gewisser Weise schon. Denn inmitten dieser ganzen 
Technologie gibt es jede Menge Megalithe. Und genau da ha-
ben sie eine beschissene Satellitenstation gebaut! Sie ist aber 
nicht mehr in Betrieb.«
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»Ich liebe dich. Aber es gibt Grenzen. Und die sind erreicht, 
wenn ich mir eine Satellitenschüssel ansehen soll, während 
gleich da drüben die Küste von Cornwall liegt.«

Wir zeigten unsere Armbänder vor, um dem Festival zu ent-
fliehen, und gingen die Straße in Richtung Lizard Point ent-
lang. Das winzige Städtchen rühmte sich, der südlichste Ort 
Englands zu sein, hatte ansonsten aber wenig zu bieten. Überall 
drängten sich Wohnmobile und Kombis; vor dem herunter-
gekommenen Café wartete eine Touristenschlange auf ihren 
Cream Tea. Die Landstraße verengte sich zu einem unebenen 
Fußweg. Von weitem sah das Meer wie geschmolzenes Blei aus. 
Dann plötzlich standen wir am Rand der Klippe und schauten 
auf aquamarinblaue Gezeitentümpel.

»Jetzt weiß ich auch, warum die Schmuggler hier gestrandet 
sind«, sagte ich, als eine große Welle zurückwich und gezackte, 
schwarze Felsen enthüllte, das Maul eines Dinosauriers.

»Ich wäre ein guter Schmuggler, ich würde auf hoher See 
gewaltige Beute machen«, sagte Kit, und wir mussten beide 
lachen, weil es wohl kaum einen weniger piratenhaften Mann 
gab als ihn. »Ich würde in einer salzverkrusteten Kniehose und 
mit einem Säbel zwischen den Zähnen über dich herfallen.«

»Und ich würde meine Rubine im Unterrock verstecken.«
»Ooahh«, sagte er und war wieder der Alte. Er vergrub die 

Hände in meinem Haar und zog mich an sich.
»Ich will, dass morgen alles perfekt ist«, sagte er.
»Nichts ist perfekt.«
»Doch, wir.«
»Red keinen Quatsch.«
Er lächelte und ließ meine Haare los.
Kit glaubt bis heute, dass das, was an jenem Wochenende 

geschah, alles zerstörte. Dass ich nach der Sonnenfinsternis 
nur nach links statt nach rechts hätte schauen müssen, und wir 
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weiter auf einem perfekten, goldenen Strom dahingesegelt wä-
ren. Doch das stimmt nicht. Wir waren jung und hatten Glück, 
waren aber nicht immun gegen den Mist, der allen anderen pas-
siert. Selbst – und vor allem – guter Sex ist nicht von Dauer. Die 
Zeit und der Alltag hätten seinen Glanz verblassen lassen. Und 
überhaupt sind wir heute nur so stark, weil uns dieses Trauma 
zusammengeschmiedet hat. Aber Kit will das nicht wahrhaben. 
Obwohl er immer mit der Theorie von parallelen Leben und 
unendlich vielen Universen ankommt, in denen jedes nur er-
denkliche Ereignis möglich ist, kann man sein Leben nicht ein-
fach wiederholen und es anders machen als zuvor. Wir werden 
nie erfahren, wie sich unsere Beziehung entwickelt hätte, wenn 
sie nicht derart geprüft worden wäre. Wir haben nur diese eine 
Beziehung.

[…]
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LAURA   11. August 1999

Der Tag der Sonnenfinsternis dämmerte grau und kühl. Wir 
wachten um acht Uhr auf, obwohl wir bis Mitternacht gearbei-
tet hatten und danach tanzen gegangen waren. Ein Mädchen 
hatte goldene Körperfarbe dabei und machte mir und Ling 
 einen Sonderpreis: Wir ließen uns flammende Sonnen auf die 
nackten Arme malen, obwohl es so kalt war, dass unsere Kör-
per dampften. Wir hatten ein kleines Zelt gefunden, in dem 
Trance gespielt wurde, und waren völlig ausgeflippt. Inzwi-
schen befand sich die meiste Körperfarbe an meinen Händen 
und dem Schlafsack; die verschmierte goldene Sonne war ver-
mutlich die einzige, die wir hier sehen würden.

Als Kit den Kopf aus dem Zelt steckte, dachte ich, er würde 
in Tränen ausbrechen. »Die Wolken haben mir noch nie einen 
Strich durch die Rechnung gemacht. Ich weiß, es kann vor-
kommen, die Chancen stehen eins zu sechs, aber es ist einfach 
nicht das Gleiche wie sonst.«

Eine Stunde vor dem ersten Kontakt packte ich eine kleine 
Tasche, und Kit checkte zum millionsten Mal seine Kamera. 
Wir gingen an der Walzerbahn und dem Riesenrad vorbei zu 
unserem Stand. Da es keine Kundschaft gab, lungerten Mac 
und Ling draußen herum und kicherten hysterisch. »Yo!«, be-
grüßte uns Mac. Ich betrachtete die beiden wie ein Bulle vom 
Drogendezernat: Ihre Augen blickten scharf, also kein Dope; 
der Kiefer war entspannt, also kein Ecstasy; sie hatten Acid ge-
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nommen und würden den Rest des Tages nicht mehr zu gebrau-
chen sein.

»Du willst mich wohl verarschen«, sagte Kit. Es ging nicht 
um die Drogen oder dass sie Geld verloren hatten, er war wü-
tend, weil Mac das Phänomen nicht respektierte. »Lassen wir 
sie«, sagte er zu mir. »Um Profit geht es mir jetzt sowieso nicht 
mehr.«

Sie merkten nicht mal, dass wir weggingen.
Vor der Hauptbühne war einiges los, das Feld voller Leute, 

die im Rhythmus der dünnen Trance-Musik nickten und hoff-
nungsvoll zum weißen Himmel emporblinzelten. Die meisten 
trugen Schutzbrillen, mit Mylar-Folie beschichtete Linsen in 
Papprahmen, obwohl es vorerst nichts zu sehen geben würde. 
Gelegentlich drang ein Lichtstrahl durch und wurde von ver-
einzelten Jubelrufen und Pfiffen begrüßt, die verstummten, so-
bald sich die Wolkendecke wieder schloss. Kit sah sich nervös 
um.

»Kein Horizont hier. Wenn es schon bewölkt ist, wollen wir 
doch wenigstens so viel Himmel wie möglich sehen.«

Wir drehten uns langsam im Kreis.
»Was ist hinter den Bäumen da? Vielleicht sieht man von 

dort aus besser.« Hinter den Bäumen parkten Wohnmobile und 
Schwerlaster, die die Fahrgeschäfte hergebracht hatten. Da-
neben ein verlassener Autoscooter, aus dessen aufgeschlitzten 
Sitzen die Füllung quoll; ein wichtig aussehendes Bauteil, das 
wie der ganze Arm eines Karussells aussah. Ich beschloss, hier 
nirgendwo einzusteigen. Dahinter befand sich der Zaun, der 
uns die Sicht versperrte.

»Hier ist es noch schlimmer als an der Bühne«, knurrte Kit.
»Moment mal.« Vor uns parkte ein Lastwagen, dessen Dach 

etwa die gleiche Höhe hatte wie der Zaun. Ich schaute zu Kit 
und dann zum Lastwagen hinauf.
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»Das geht nicht«, sagte er, machte aber die Runde um das 
Fahrzeug und schaute ins Führerhaus, bevor er den Daumen in 
die Höhe reckte. Dann sprang er mit einer anmutigen Bewe-
gung hinauf; ich kletterte wie ein Affe hoch, klammerte mich 
an den Außenspiegel und tastete mit den Füßen nach dem un-
teren Rand des Fensters, bevor Kit mich das letzte Stück hoch-
zog.

Selbst an diesem bedeckten Tag sah es aus wie ein Bild, das 
man nur für uns gemalt hatte. Grüne Hügel erstreckten sich 
in der Ferne bis zum Meer. Während wir die Klippen gestern 
noch für uns gehabt hatten, drängten sich heute die Touris-
ten zwischen Gras und Heidekraut. Irgendetwas bewirkte, 
dass die Musik hier oben besser klang als vor der Bühne, die 
Bässe weniger verschwommen, die Höhen sauberer. Ich zog die 
Brille aus der Jeanstasche und wischte mit dem Pullover über 
die Plastiklinsen. Ein Kunde hatte uns gestern Abend erzählt, 
es gäbe zu wenige davon; anscheinend wurden sie für bis zu 
fünfzig Pfund gehandelt. Ich nahm meine wieder ab; es war nur 
ein Streifen Pappe mit ein bisschen Plastik. Erstaunlich, dass ein 
Gegenstand von einer Sekunde zur anderen unbezahlbar und 
dann wieder völlig wertlos werden konnte.

Kits Melancholie war wie weggeblasen, er war jetzt auf-
geregt und hielt meine Hand so fest, dass ich sie wegziehen 
musste.

»Tut mir leid«, sagte er und rieb wieder Leben in meine ram-
ponierten Knöchel.

Dann kam der Wind auf.
Natürlich hatte Kit mir vom Wind erzählt, der die Son-

nenfinsternis begleitet, ein überirdisches Omen, das sich als 
leichte Brise äußern oder fast Orkanstärke erreichen kann. Er 
peitschte mein Haar zu silbernen Girlanden, die Kit glattstrich 
und dann in meinem Nacken festhielt. Es war ein Wetter wie 
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aus dem Märchen. »Sie kommt«, sagte er. Da wir die Sonne 
nicht sehen konnten, verblasste das Licht langsam und undra-
matisch, wie in der Abenddämmerung, nur eben viel zu früh. 
Hinter uns ging das Festival weiter, kreischende Höhen und 
schmutzige Bässe steigerten sich zu einem Crescendo, das dem 
Ereignis eigentlich nicht angemessen war. Dann und wann rief 
jemand: »Komm schon, Sonne!«, als feuerten sie einen Briten 
im Wimbledon-Finale an. Trotz des schneidenden Windes bil-
deten die Wolken nach wie vor eine undurchdringliche Masse.

»Da.« Kit deutete nach links und hob die Kamera. Ich folgte 
seinem Blick, und dann verschlug es mir den Atem. Eine nächt-
liche Wand drängte vom Atlantik herüber, ein schwarzer 
Schleier wurde über den Himmel gezogen. Ich keuchte, als 
würde ich in die Tiefe stürzen. Ein einsamer Star zirpte wild 
auf seinem Baum, und die Musik erreichte ihren kreischenden 
Höhepunkt, während ich mit ehrfürchtiger Stille gerechnet 
hatte. (Als wir wenige Jahre später nach Tromsø reisten, um 
das nördliche Polarlicht zu sehen, ging es mir umgekehrt; dort 
hatte mich die Stille überrascht, dass die Lichter nicht pfiffen 
oder wie Peitschen knallten, als sie die Luft durchschnitten.) Ir-
gendwo weit im Landesinneren explodierte ein Feuerwerk.

»Ich wusste nicht, dass die Dunkelheit so schön sein kann«, 
sagte Kit und richtete das Objektiv auf den Horizont.

Und als hätte er es heraufbeschworen, zerriss in diesem Au-
genblick die Wolkendecke, und die Sonne wurde sichtbar, eine 
rußschwarze Scheibe, umgeben von einem Ring aus reinem 
Licht. Kits Kamera klickte und lud nach. Der seltsame Wind 
trug von überall ekstatisches Jubeln herbei. Es gab keines der 
Phänomene, auf die ich gehofft hatte: keine flackernde Korona, 
kein Sonnenlicht, das durch die Mondkrater schimmerte und 
den Diamantring-Effekt erzeugte, und es war sekundenschnell 
vorbei. Dennoch fühlte ich mich verändert, als hätte eine gigan-



32

tische Hand vom Himmel heruntergegriffen und mich berührt. 
Einerseits wollte ich, dass es vorbei war, damit wir darüber re-
den konnten, andererseits sollte es niemals aufhören. Aber es 
hörte auf; der Schleier zog nach Osten, die Farben kehrten zu-
rück.

Ich war plötzlich eingeschüchtert von der seltsamen himm-
lischen Intimität dieses Erlebnisses.

»Ich weiß jetzt gar nicht, was ich mit mir anfangen soll.«
Kit schraubte den Verschluss auf das Objektiv.
»Ich habe jedenfalls einen gewaltigen Ständer.«
Ich lachte und sprang Kit vom Dach des Lkws in die Arme. 

Wir landeten beide auf dem Boden. Wir gingen eng umschlun-
gen und bewegten uns im Gleichschritt wie beim Dreibeinren-
nen. Ich musste aufpassen, wohin ich trat; hätte ich das nicht 
getan, wäre mir die Geldbörse nicht aufgefallen. Sie war klein, 
aus leuchtend bunter Wolle mit einem Aztekenmuster und 
einem Reißverschluss. Ich bückte mich und hob sie auf; drei 
Fünfpfundscheine und ein bisschen Kleingeld, aber kein Aus-
weis.

»Vielleicht lassen wir sie besser hier, falls die Person zurück-
kommt«, sagte Kit.

»Aber dann kann sie ja jeder klauen. Vielleicht ist es das 
letzte Geld, das für den Rest des Festivals und die Heimfahrt 
reichen muss. Am Eingang gibt es doch den Polizeicontainer. 
Da sollten wir sie abgeben.«

»Na schön, wenn es dich glücklich macht.« Kit verdrehte die 
Augen. »Ich gehe hin. Vielleicht treffe ich unterwegs jeman-
den, der seine Geldbörse sucht.«

»Danke«, sagte ich zerstreut. Ich bemerkte eine Münze, die 
ein Stück entfernt auf dem Boden lag, dann noch eine.

Unsere Hände lösten sich voneinander, und zum letzten Mal 
war alles perfekt.
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Ich habe diesen Augenblick danach im Geist oft durchge-
spielt. Wenn ich dorthin zurückkönnte, würde ich die Geld-
börse aufheben? Ein Teil von mir, der arrogant ist und im Rück-
blick alles besser weiß, sagt, ich hätte sie liegen lassen und mit 
Kit zurückgehen sollen. Aber ich hätte wohl nicht einfach wei-
tergehen können. Doch wenn ich gewusst hätte, was gesche-
hen würde, hätte ich Kit ein bisschen fester gehalten und einen 
Herzschlag länger die Perfektion genossen, während ich sie 
noch in Händen hielt.

[…]
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LAURA   11. August 1999

Kit ging los, während ich einer Spur aus Kupfermünzen folgte, 
die zu einer Gruppe verrammelter Wohnwagen führte. Am 
ersten lehnte ein altes Karussellpferd, als wäre es seinem ro-
tierenden Gefängnis entflohen und müsste kurz verschnaufen. 
Eine Schriftrolle an seiner Flanke war handschriftlich mit dem 
Namen Eloise versehen. Ganz in der Nähe bewegte sich etwas, 
ich hörte ein Schlurfen.

»Hi, gehört die dir?« Ich ließ die Geldbörse fallen.
Die Frau lag mit dem Gesicht nach unten, ihre Kleidung – auf 

den ersten Blick schien es ein langer Rock zu sein – war bei-
seitegeschoben. Der Mann lag auf ihr. Nicht weiter ungewöhn-
lich, Kit und ich machten das ständig. Doch der Ausdruck auf 
ihren erstarrten Gesichtern war unendlich weit von allem ent-
fernt, mit dem ich mich identifizieren konnte. Der Mann hatte 
den Rücken durchgebogen wie eine Kobra. Seine Augen blick-
ten wirr und waren zu Schlitzen verengt, Speichel hing von 
seinen Lippen, und er knurrte wie ein Ungeheuer, bedrohlicher 
als  jedes lustvolle Stöhnen, das ich kannte. Zusammen mit dem 
Gesicht der Frau ergab es plötzlich einen widerwärtigen Sinn. 
Sie schaute mir geradewegs ins Gesicht; wilde Augen bohrten 
sich in meine. Man erkennt animalisches Entsetzen, wenn man 
es sieht; man muss es nicht selbst erfahren haben. Rotz quoll aus 
einem Nasenloch; Erde und Stückchen von Blättern und Zwei-
gen waren mit dem Schleim verschmiert, als hätte ihr Gesicht 
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nicht nur den Boden gestreift, sondern wäre gewaltsam hinein-
gedrückt worden. Ich wusste, was ich sah. Das Wort hallte laut 
und hässlich durch meinen Kopf. Große, rote Buchstaben an 
einer Wand, zu groß, um sie zu lesen, zu erschreckend, um sie 
auszusprechen.

»O Gott«, sagte ich. Es heißt, das Blut würde in solchen 
Momenten kalt, aber meines war heiß, es brannte in meinen 
Adern. »Alles in Ordnung?« Wie jämmerlich.

Der Kopf des Mannes schoss hoch, und einen Moment lang 
richtete sich sein furchterregender Blick auf mich. Ich tau-
melte nach hinten, keuchte auf, als ich das geriffelte Metall des 
Wohnwagens kalt im Rücken spürte. Ich weiß nicht, wie lange 
wir in diesem Tableau verharrten. Es mochten dreißig Sekun-
den sein oder auch nur drei. Zwischen dem, was ich sah, und 
meiner Fähigkeit, darauf zu reagieren, tat sich eine Kluft auf, 
ein tiefer Riss wie von einer Explosion.

»Mein Gott, sorry«, sagte er. »Wie peinlich! Es geht ihr gut. 
Stimmt’s?«

Die junge Frau blinzelte, machte aber keine Anstalten, zu 
sprechen oder sich das Gesicht abzuwischen. Er stemmte sich 
hoch und von ihr herunter. Ein elastischer, milchiger Faden 
spannte sich von seiner Penisspitze zu ihrem Hintern und zer-
riss, als er seine schrumpfende Erektion in die Hose stopfte. Er 
erhob sich von den Knien. Alles an ihm, vom Anorak bis zu den 
Jeans, sah frisch gekauft und betont lässig aus. Markennamen 
zogen sich in großen Lettern über Brust und Arme. Seine hell-
braunen Haare waren mit Gel sorgfältig zu kleinen Stacheln 
gestylt. Nur die schlammigen Flecken an Knien und Handbal-
len verrieten, was er getan hatte.

»Das ist echt peinlich«, sagte er mit einem nervösen La-
chen. Als er lächelte, wurde mir entsetzt bewusst, wie schön er  
war.
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Die Frau lag reglos auf dem Boden. Ihr linkes Bein und  
die Hinterbacke waren entblößt. Zuerst dachte ich, ihr Rock 
sei zerrissen, aber der Stoff war intakt; dann bemerkte ich, 
dass sie eine der damals so beliebten thailändischen Fischerho-
sen aus langen, gewickelten Stoffbahnen trug. Wenn man sie 
flach ausbreitete, sahen sie aus wie ein Tesserakt mit Bändern 
dran; sie waren ein Markenzeichen der alternativen Szene, ein 
undurchdringliches Rätsel für alle Uneingeweihten, gegen das 
ein Sari so simpel wie ein T-Shirt war. Wenn man wusste, wie 
man sie anzog, war es allerdings ganz einfach. Sie enthielten 
kein Lycra oder andere elastische Fasern; er musste den Stoff 
schon mit Gewalt beiseitegerissen haben, um so viel Fleisch zu 
entblößen.

Ich schaute über die Schulter, um zu sehen, wo Kit blieb.
»Bist du verletzt?«, fragte ich sie. »Hat er dir weh getan?« Sie 

blinzelte mich an, und ich fragte mich, ob sie etwas genommen 
hatte. »Was hast du getan?«, fragte ich den Mann.

»Du bist auf dem Holzweg«, sagte er, ohne mir eine alter-
native Erklärung anzubieten. Er wandte sich an sie und sagte 
schmeichelnd: »Na komm schon, Baby.«

Ich schlich auf Zehenspitzen heran und streckte die Hand 
aus, um ihr aufzuhelfen, doch sie bewegte sich nicht. »Wie 
heißt du?« Sie schrak zurück und drückte sich gegen das Rad 
des Wohnwagens. Ich spielte mit dem Gedanken, meine Strick-
jacke über sie zu breiten, aber meine und Kits Haare könnten 
einen möglichen Tatort verunreinigen; noch bevor ich das Ver-
brechen überhaupt benannt hatte, dachte ich schon an die Fo-
rensik. »Alles gut«, sagte ich und kam mir schrecklich hilflos 
vor.

»Laura?« Kit war deutlich zu hören, er musste in der Nähe 
sein. »Ich habe niemanden gefunden, dem sie gehört.« Die 
Wohnwagen bildeten eine schmale Gasse; der Mann bewegte 
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sich rückwärts, weg von mir, weg von seinem Opfer und prallte 
mit Kit zusammen.

»Holla!«, sagte Kit. »Pass doch auf, wohin du –  «
Der Mann schrie auf, und das in Verbindung mit meinem Ge-

sichtsausdruck ließ Kit begreifen, wie ernst die Lage war. »Was 
ist passiert? Alles in Ordnung mit euch?«

Ich machte einen Schritt nach vorn und stellte mich zwi-
schen den Mann und die Frau. »Da ist eine Frau, ich glaube, sie 
wurde …« Das Wort fiel auf meinen Lippen auseinander, die 
Buchstaben kippten wie Dominosteine. »Ich glaube, sie wurde 
angegriffen.«

Der Mann verdrehte die Augen. »Alles gut.« Er warf Kit 
 einen verschwörerischen Blick zu, unter Jungs. »Wir hatten 
bloß keine Gesellschaft erwartet. Stimmt’s?« Die Frau wischte 
sich die Nase am Handrücken ab und schaute ausdruckslos 
auf den verschmierten Rotz, der ihren Ärmel bedeckte. »Es ist 
ihr nur peinlich, dass sie mit runtergelassener Hose entdeckt 
wurde, richtig?« Es klang leichthin, doch zwischen den Sät-
zen spannte er den Kiefer an. »Ich bin selber nicht gerade be-
geistert. Aber mehr ist nicht dran. Deine Missus hat wohl die 
 falschen Schlüsse gezogen.«

»Oh«, sagte Kit verunsichert.
»Ich weiß, was ich gesehen habe.«
Der Mann wich zurück. Da die junge Frau stumm und Kit 

verwirrt war, blieb es wohl an mir hängen.
»Ich glaube, wir sollten die Polizei rufen.« Meine Stimme 

klang fest, sie verriet nichts von dem Schrecken, der in mir 
tobte.

»Und ich glaube, du musst dich beruhigen«, sagte der Mann, 
der sich nur mühsam beherrschte.

Ich hielt stand. »Wenn du nichts falsch gemacht hast, 
brauchst du dir auch keine Sorgen zu machen.«
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»Verdammte Scheiße«, fuhr er die Frau an, »würdest du mal 
was sagen, damit wir das hier beenden können?« Seine Stimme 
klang brutal. Für mich war es praktisch ein Geständnis, und Kit 
schien endlich zu begreifen, wie schwerwiegend die Sache war. 
Der Mann erkannte wohl, dass er seinen Verbündeten verloren 
hatte.

»Scheiß drauf.« Er ging rasch davon, vorbei an dem alten Ka-
russellpferd, und verschwand zwischen den Bäumen.

»Kit, lass ihn nicht entkommen! Lauf hinterher!«
»Was?« Er sah absolut entsetzt aus, gehorchte aber. Mein 

scheuer, sanfter Kit rannte einem gewalttätigen Mann hinter-
her, weil ich ihn darum gebeten hatte, und weil er mir glaubte, 
dass etwas Schreckliches geschehen war.

Ich kauerte mich neben sie. »Ach, du Arme. Keine Sorge, 
 alles wird gut.« Mein Arm strich über ihren; weiche Haut über 
noch weicherem Fleisch. Ich schaute sie zum ersten Mal richtig 
an; die Iris ihrer grünen Augen verschwand fast hinter den ge-
weiteten Pupillen. Die Wolke aus schwarzen Haaren umgab ein 
herzförmiges Gesicht, verkniffen, aber hübsch. Sie sah aus, als 
hätte Disneys Schneewittchen sich die Haare wachsen lassen 
und das Korsett gelockert.

»Wer ist das? Kennst du ihn?«
Sie öffnete den Mund, um zu sprechen, doch es kam nur 

ein ersticktes Krächzen heraus. Ihre Kleidung war mit langen, 
schwarzen Haaren übersät. Sie nahm eine Strähne auf, betas-
tete ihre Schläfe und betrachtete ihre Finger, als erwartete sie, 
Blut zu sehen.

»Hat er dir Haare ausgerissen?« Sie antwortete nicht, ließ 
die Strähne nur zu Boden schweben. »Mein Gott. Wir müssen 
unbedingt zur Polizei. Es gibt einen Container am Tor. Schaffst 
du das?«

Diesmal schüttelte sie den Kopf.
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»Kannst du mir deinen Namen sagen?«
»Beth.« Sie nickte, als wäre sie froh, dass sie sich an ihn er-

innerte.

[…]


