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Zum verehrenden Andenken an Victor S.



Ist Ihnen aufgefallen, dass im zwanzigsten Jahrhundert 
alles wahrhaftiger geworden ist, dass in diesem 
Jahrhundert alles sein wahrhaftiges Selbst offenbart hat?

Imre Kertész

Blitz und Donner brauchen Zeit, das Licht der Gestirne 
braucht Zeit, Taten brauchen Zeit, auch nachdem sie 
getan sind, um gesehen und gehört zu werden. 

Friedrich Nietzsche
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Meine Großmutter wurde an dem Tag geboren, an dem Gustav 
Mahler starb. Fast genau sieben Jahre nach Dvořáks Tod. Und 
in dem Frühling, in dem Strawinskys Petruschka uraufgeführt 
wurde.

Die erstgenannte Tatsache war für meinen Großvater beson-
ders bedeutsam. Er litt an einer schweren Form dessen, was in 
unserer Familie ›Mahleritis‹ heißt: einem fieberhaften Verlan-
gen danach, mit eigener Hand Gustav Mahlers musikalischen 
Nachlass, die angefangene Zehnte Sinfonie, zu vollenden. Groß-
vater glaubte felsenfest an die Kraft des Geburtsdatums seiner 
Frau. Außerdem hatten seine eigenen Großeltern einige Jahre in 
Mahlers unmittelbarer Nachbarschaft am Wiener Schwarzen-
bergplatz gewohnt. Diese beiden Gegebenheiten stellten für ihn 
eine metaphysische Verbindung zu dem Komponisten her, die 
bewirkte, dass er überzeugt war, das der Partitur noch Fehlende 
ganz und gar in dessen Sinn ergänzen zu können.

Obwohl niemand sonst in der Familie die radikale Leiden-
schaft meines Großvaters teilte, spielte Mahler  – damals seit 
bereits sechzig Jahren tot  – in unserem Alltag eine lebendige 
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Rolle. Natürlich galt bei uns, wie in allen mehr oder auch ge-
rade weniger jüdischen Familien, die alternative Zeitrechnung 
›vor dem Krieg – im Krieg – nach dem Krieg‹. Um Ereignisse vor 
dem Krieg zu datieren, nahmen die Erwachsenen jedoch Mei-
lensteine aus Mahlers Leben zu Hilfe. So wusste ich beispiels-
weise, dass Laura, die Schwester meines Großvaters, an dem 
Winterabend geboren wurde, an dem Mahlers Zweite Sinfonie 
im Wiener Musikverein aufgeführt wurde, und dass ein Onkel 
meiner Großmutter an dem Tag geheiratet hatte, an dem Mah-
ler seine Fünfte abschloss.

Über den Krieg sprach man bei uns im Familienkreis nur ver-
brämt. Anders als vielen anderen Kindern aus jüdischen Fami-
lien waren mir die Begriffe ›geholt, fortgebracht und umgekom-
men‹ als euphemistisches Trio für ›verhaftet, abtransportiert 
und ermordet‹ kaum bekannt. Selbst diese trügerisch harm-
losen Wörter waren für meine Großeltern zu viel. Über den 
Mord an ihren Lieben sprachen sie nur in Wendungen, die das 
unwiderlegbare Resultat ausdrückten: »Otto? Der lebt nicht 
mehr.«

Die toten Familienangehörigen spielten in unserem Leben eine 
bescheidene Rolle, waren aber deshalb keinesfalls bedeutungs-
los. Einerseits bildeten sie als stilisierte Komparsen lediglich 
die zweidimensionale Kulisse für uns als noch lebenden und im 
Vordergrund agierenden Teil der Familie. Gleichzeitig fungier-
ten sie mit ihren besonderen Eigenschaften oder Begabungen 
als unerreichbare Vorbilder.

So lag das Monopol auf Schönheit bei Laura, und wir, die En-
kelinnen, hätten es nie gewagt, sie ausstechen zu wollen. Endlos 
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lange sahen wir uns das abgegriffene Schwarz-Weiß-Porträt des 
Mädchens an, das unseren Großeltern zufolge das schönste von 
ganz Wien gewesen war, jedenfalls bis die Nazis es mit einer 
Kugel in den Tod schickten – was wie üblich mit den Worten 
»Laura? Die lebt nicht mehr« umschrieben wurde.

War Laura die unbestrittene Göttin der Anmut, so galt Otto, 
der Cousin meines Großvaters, als der jugendliche Musikvirtu-
ose schlechthin, dem keiner je gleichkommen würde, und sei es 
nur, weil er ewig jung blieb.

Wie es sich für jedes Bühnenstück gehört, gab es auch in unse-
rer Familie ein schwarzes Schaf, einen bösen Wolf – den Schau-
spieler, der von Kindern mit lauten Buh-Rufen bedacht wird, 
sobald er auftaucht. Diese Rolle hatte Viktor inne, der Bruder 
meines Großvaters.

In den Geschichten von früher fiel sein Name allenfalls en 
passant, und dann mit einer Mischung aus Verlegenheit und 
Irritation, und man zog ihn als schlechtes Beispiel für Dinge 
heran, die sich nicht gehörten, wie etwa unangebrachtes Duzen 
oder im Stehen Essen.

Oder Nasebohren.

Seit ich mich erinnern kann, bin ich eine Popelesserin. Ich mag 
das Gefühl im Mund. Den salzigen Geschmack. Die Vorstel-
lung, etwas Störendes schnell und effizient zu beseitigen.

Damit trieb ich meine Familie zur Verzweiflung.
»Das tut man nicht!«, jammerte Großmutter mit ihrem Wie-

ner Akzent und sagte zu meiner Mutter, sie solle mir die Hände 
mit Zwiebelsaft einreiben. Beunruhigt war sie vor allem, weil 
Popelessen bei uns noch nie vorgekommen war und ich mich 
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damit gewissermaßen außerhalb der Familientradition begab. 
Man zermarterte sich das Hirn, von wem ich diese unerquick-
liche Angewohnheit haben könnte.

»Ich glaube, Tante Gustl hat das gemacht, drei Jahre vor dem 
Krieg habe ich es gesehen«, sagte mein Großvater, nachdem 
er mit geschlossenen Augen sein Gedächtnis durchforstet hatte.

»Das kann ich mir nicht vorstellen, Felix, dafür war Gustl 
denn doch zu kultiviert«, wandte meine Großmutter ein, denn 
Gustl war ihre Tante gewesen. Sie zog ein Taschentuch aus ih-
rem Ärmel – beim weiblichen Teil der Familie der diskrete Auf-
bewahrungsort für alles, was man rasch bei der Hand haben 
wollte – und schnäuzte sich.

»Dann muss sie es von Viktor haben«, murmelte mein Groß-
vater, aber Großmutter hatte es gehört und quittierte den Aus-
rutscher mit einem wütenden Blick.

»Geertje hat nichts von Viktor, nicht wahr, Schatz?« Und sie 
tätschelte mein Knie, während sie leicht widerwillig ergänzte: 
»Nur seine grünen Augen.«

Die Herkunft meiner schlechten Angewohnheit blieb ein un-
gelöstes Rätsel, bis meine Mutter, die Paulina heißt, aber von 
allen Putzi gerufen wird, so wie Mahlers älteste Tochter, den 
Hausarzt zurate zog. Er – aus Groningen stammend – teilte ihr 
mit, wissenschaftliche Untersuchungen hätten ergeben, Nasen-
schleimessen stärke das Immunsystem von Kindern und trage 
außerdem zur Deckung des Salzbedarfs bei.

Etwas Besseres hätte der gute Mann ihr gar nicht sagen kön-
nen. Popelessen mochte nicht zu den Rosenbaum’schen Famili-
entraditionen gehören, eine Affinität zur Wissenschaft und hei-
liger Respekt vor ärztlichen Urteilen aber sehr wohl. Erleichtert, 
dass das Problem, was Salz anging, sich auch im Rahmen von 
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Mahlzeiten lösen ließ, stellte meine Mutter mir fortan bei jedem 
Essen den Salzstreuer neben den Teller.

Damit war der Fall erledigt.

Innerhalb der bunten wienerisch-jüdischen Familie meiner Mut-
ter gab es noch etliche Gepflogenheiten, aus denen ich schöp-
fen konnte. Nicht dass das Jüdischsein bei uns gepflegt wurde – 
Gott bewahre! Dass wir jüdisch waren, merkte man an nichts. 
Das heißt, es kamen oft jüdische Gerichte auf den Tisch, die 
man aber – so meinte mein Onkel Bruno – durchaus der mittel-
europäischen Küche zurechnen könne. Allenfalls ließ sich noch 
das Anzünden zweier Kerzen am Freitagabend als jüdisch ein-
stufen, aber nur ansatzweise, denn das machten andere auch, 
»vor allem die Katholiken« laut meiner Großmutter. Und die 
neunarmige grün angelaufene Chanukkia, die Siddurim im Bü-
cherregal, die mit Davidssternen verzierten Kerzenleuchter, der 
angeschlagene Sederteller und die Estherrolle auf dem Flügel: 
allesamt kein jüdisches Erbe, sondern bei der Flucht aus Wien 
hastig zusammengeraffter Hausrat.

Nur Omi Ida, die Mutter meiner Großmutter, die nach dem 
Krieg bei meinen Großeltern wohnte, hatte das Judentum hoch-
gehalten. Nachdem sie ihr geliebtes Wien hatte verlassen müs-
sen, war ihr jegliche Veränderung ein Gräuel. Traditionen wa-
ren Omi wichtig, auch die jüdischen. Aber wer hätte das einer 
alten Dame verübelt? Die Arme stammte ja noch aus der Zeit, 
in der Mahlers Erste Sinfonie entstanden war.

Dass wir jüdisch waren, wusste ich von Kind an, nicht aber, 
was es bedeutete. Mein jüdisches Bewusstsein bestand haupt-
sächlich aus dem vagen Gefühl, dass wir ein unergründliches 
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Geheimnis mit uns herumtrugen, ein Geheimnis, das auch mir 
anhaftete, wie eine nicht benennbare angeborene Abweichung, 
ein zusätzlicher Makel zu all meinen anderen. Erst im Laufe der 
Zeit fanden sich Schlüssel, die mir unsere in Mysterien gehüllte 
Existenz begreiflich machten.
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Viktor schaute zu seiner Mutter hinüber. In ihrem eleganten 
Kleid aus Crêpe de Chine und dem leichten Mohairmantel 
nahm sie sich auf der grob gezimmerten Holzbank zart und 
zierlich aus. Martha hatte die Augen geschlossen und das Ge-
sicht erwartungsvoll zum bewölkten Himmel erhoben. Plötz-
lich tauchte ein göttlicher Lichtstrahl sie in weiße Glut.

Dieses Bild seiner Mutter sollte Viktor im Gedächtnis blei-
ben: Es war, als würde nicht sie die Sonne genießen, sondern 
als hätte die Sonne sich in diesem Moment eigens gezeigt, um 
sie zu bescheinen.

Viktor drehte sich zu Felix um. »Spielen wir Fußball?«, rief er 
und kickte den Ball auffordernd zu seinem Bruder. Er verfehlte 
Felix um ein Haar und flog ein Stück weiter ins Gebüsch.

Felix hatte nichts davon bemerkt. Er kauerte auf bloßen 
Knien im Gras und starrte, das Gesicht dicht über dem Boden, 
durch seine Lupe, ein Exemplar von Zeiss mit Bakelitgriff. Vik-
tor ging hin, kniete sich neben ihn, und gemeinsam beobachte-
ten sie, wie mehrere Ameisen sich mit einem toten gepanzerten 
Käfer abmühten. Dann stand Viktor auf, um den Ball zu holen, 
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hielt aber inne, als er jenseits des Gebüschs laute Stimmen hörte. 
Rasch bahnte er sich einen Weg hindurch.

Vier kräftige Jungen hatten sich vor einem mageren Kleinen 
mit krummen Beinen und einem klobigen Schuh aufgebaut. 
»Du stinkst, elender Drecksjude mit deinem Teufelshuf«, sagte 
der Größte mit drohendem Unterton. »Du musst dringend ba-
den.« Und er versetzte dem Jungen einen Schubs. Die drei an-
deren johlten vor Vergnügen und riefen im Chor: »Stinkjude! 
Stinkjude! Stinkjude!«

Kaum hatte der Kleine sich wieder aufgerappelt, stieß der 
Anführer ihn um, diesmal mit solcher Wucht, dass er rückwärts 
in den Teich fiel.

Wie ein Geschoss sauste Viktor auf den Großen zu und warf 
sich mit seinem vollen Gewicht auf ihn, sodass beide mit lautem 
Platschen im Wasser landeten.

Der Große fuchtelte panisch mit den Armen. »Hilfe! So helft 
mir doch!«

Mit ein paar Zügen hatte Viktor den Kleinen erreicht, dessen 
Kopf halb unter Wasser war. Er packte ihn um die Mitte und 
schwamm mit ihm zum Ufer. Dort kletterte er aus dem Wasser 
und half dann dem prustenden Jungen heraus. Triefend und 
keuchend standen sie voreinander und schauten sich an.

»D-du b-b-blutest«, stammelte der Kleine zähneklappernd.
Mit seinem weißen Hemdsärmel wischte Viktor sich über das 

Gesicht. »Ist nicht schlimm, bloß Nasenbluten. Komm mit, wir 
müssen hier weg.« Und schon lief er los.

»Warte!«
Viktor drehte sich um. Mit langsamem Wackelgang versuchte 

der Kleine, ihm durch das Gebüsch zu folgen.
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»Ich kann nicht so schnell … «
»Kein Wunder, bei den Schuhen.«
»Ich bin ja froh, dass ich sie habe. Ohne Schuhe wär’s noch 

schlimmer.«
Sie erreichten den Weg, noch immer leicht keuchend, und 

blieben stehen.
»Bubi«, sagte der Kleine.
»Viktor. Angenehm.«
»Danke auch noch. Warum hast du mir eigentlich geholfen?«
Viktor zuckte mit den Schultern. »Meine Beine entscheiden 

sich oft schneller als mein Kopf. Weil meine Instinkte gut funk-
tionieren, sagt mein Onkel Ernst. Er ist Arzt, das heißt Zahn-
arzt. Er hat einen Bart und weiß alles über die Natur. Er ist der 
Bruder meines Vaters und mein Lieblingsonkel. Von ihm habe 
ich schwimmen gelernt.«

»Ich habe keinen Vater und auch keine Onkel«, sagte Bubi.
»Mein Vater ist schon eine ganze Weile fort. Er kämpft gegen 

die Serben. Beim Abschied hat er meinem Bruder Felix eine 
Lupe geschenkt und mir einen Ball. Wenn sie gesiegt haben, 
kommt er nach Hause, dann ist er wieder ganz normal Anwalt.«

»Meine Mutter ist auch nie zu Hause. Aber nicht, weil sie 
kämpfen muss. Sie muss arbeiten. Glaube ich jedenfalls.«

In der darauf folgenden Stille warf Bubi Viktor einen schrägen 
Blick zu. »Nicht dass du denkst, ich hätte vorhin Angst gehabt.«

»Kannst du denn schwimmen?«
»Nein, aber das braucht es auch nicht, weil sich für Juden im-

mer das Wasser teilt. Dann kann man einfach über den Grund 
zum anderen Ufer gehen. So wie Moses«, sagte Bubi und fügte, 
als er Viktors bedenkliche Miene sah, rasch hinzu: »Das hat der 
Rabbiner selbst gesagt.«
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»Na ja, ich weiß nicht so recht«, sagte Viktor. »Ich bin auch 
Jude, aber ich muss ans andere Ufer schwimmen.«

»Vielleicht lebst du nicht fromm genug«, überlegte Bubi. 
»Hast du Unterricht bei einem Rabbiner?«

»Ich habe Klavierunterricht.«
»Ich finde das Thorastudium interessant, aber den Rabbiner 

mag ich nicht leiden.«
»Ich meinen Klavierlehrer auch nicht.«
»VIKTOR!«
Seine Mutter erschien, mit Felix an der Hand, auf dem Weg. 

Sie ließ den Jungen los und eilte in ihren hochhackigen Schuhen 
auf Viktor zu.

»Du warst auf einmal weg! Wieso bist du nass? Und wo 
kommt das Blut her?«

Sie zog ein Taschentuch aus dem Ärmel und säuberte damit 
notdürftig Viktors Gesicht. »Hier, das Tuch hältst du dir an die 
Nase«, sagte sie. »Wo um Himmels willen hast du gesteckt?«

»Mein Ball ist … «, begann Viktor und hielt dann erschrocken 
inne. »Der Ball, Mutter! Ich muss Vaters Ball noch holen!«

Martha wollte protestieren, aber Viktor war bereits losgelaufen.
Seufzend griff sie nach Felix’ Hand, erst dann schien sie den 

fröstelnden Bubi zu bemerken. Die grauen Augen entsetzt auf 
sein schmales, hohlwangiges Gesicht gerichtet, fragte sie: »Ja, 
wer bist denn du, Junge?«

Bubi verlagerte sein Gewicht vom kürzeren auf das längere 
Bein.

»Ich heiße Jitschak, gnä’ Frau, aber alle sagen Bubi zu mir. 
Ich bin schon acht.«

»Bubi … und wie weiter?«
Der Junge zuckte mit den Schultern und sagte: »Einfach nur 
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Bubi, gnä’ Frau.« Er grinste breit. »Viktor hat mich aus dem 
Wasser gerettet. Wie Moses aus dem Nil.«

Martha musterte Bubi eingehend. »Wann hast du das letzte 
Mal etwas gegessen?«

»Vielleicht gestern Abend, gnä’ Frau.«
Sie knipste ihre Handtasche auf und entnahm ihr ein Päck-

chen. »Hier, mein Junge … «
Bubi sah sie mit seinen großen dunklen Augen an. Dann wi-

ckelte er das gesüßte Brot aus dem Papier und stopfte es mit 
beiden Händen in seinen Mund.

Martha schüttelte nachsichtig den Kopf.
»Ich habe ihn.« Viktors Stimme klang erleichtert. Den Ball 

unter dem einen Arm, legte er den anderen um Bubis nasse 
Schultern: »Mutter, das hier ist Bubi. Er hat keinen Vater und 
keine Onkel, seine Mutter arbeitet vielleicht, und er mag seinen 
Rabbiner nicht leiden. Wir sind Freunde.«

»Danke, Viktor. Wir haben uns schon bekannt gemacht.« 
Und als Bubi die letzten Krümel von seinen schmutzigen Hän-
den geleckt hatte, fuhr sie energisch fort: »Jetzt aber rasch nach 
Hause, Kinder, ihr nehmt noch ein warmes Bad. Hier entlang, 
die Kutsche steht an der Hauptallee.« Sie setzte sich in Bewe-
gung, verhielt aber nach wenigen Metern und sah sich um: 
»Hast du nicht gehört, mein Junge?«

Bubi, der nach wie vor dastand und bibberte, sah sich eben-
falls um, richtete dann den Blick wieder auf Martha und fragte: 
»Meinen Sie mich, gnä’ Frau?«

»Wen sonst? Nun komm aber, sonst werdet ihr beide noch 
krank.«

»Mamutscherl, du bist die allerliebste Mutter auf der Welt«, 
flüsterte Viktor.
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Martha warf ihm einen Seitenblick zu. »Mit dir, junger Mann, 
habe ich noch ein Wörtchen zu reden. Einfach fortlaufen und 
sich wie ein Wildfang aufführen! Wie du nur aussiehst!«

Der Kutscher betrachtete erst Viktor, der das blutige Taschen-
tuch an die Nase presste, dann den abgerissenen Bubi und sagte 
schließlich zu Martha: »Gnädige Frau, die Polster … «

Sie lächelte. »Felix, du darfst heute auf den Bock. Und ihr 
setzt euch zu mir, Bubi und Viktor … Viktor?« Sie sah sich su-
chend um.

In ein paar Schritten Entfernung bei der Pferdetränke hatten 
die beiden Jungen einen Eimer randvoll gefüllt und trugen ihn 
nun zusammen heran. Bubis humpelnder Gang ließ das Wasser 
überschwappen.

Die zwei Pferde neigten dankbar die Hälse, als der Eimer vor 
ihnen stand. Viktor klopfte ihnen auf die Flanken, und der Kut-
scher schmunzelte unter seinem Schnurrbart.

»Ich werde später Fiaker«, sagte Viktor.
»Und ich Straßenkehrer«, ergänzte Bubi.
Viktor schlug seinem neuen Freund auf die Schulter. »Dann 

werde ich auch Straßenkehrer!«

»Lieber Gott aber auch!«, entfuhr es dem ungarischen Dienst-
mädchen, das die Tür öffnete und hastig ein Kreuz schlug.

»Die beiden Jungen müssen schnellstens in die Wanne, Ma-
ria«, sagte Martha. »Mach bitte ein paar Kessel Wasser heiß 
und leg saubere Kleider für sie heraus.«

Nach dem Baden stutzte Maria Bubi die Haare, ging dann 
mit einem feinen Kamm auf Läusejagd und ertränkte die Beute 
in einer Schüssel Essig. Der fünfjährige Felix mit seiner Lupe 
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kommentierte das Massaker ausführlich, bis Onkel Ernst den 
Kopf durch die Badezimmertür steckte: »Felix, es gehört sich 
nicht, dem Todeskampf eines Lebewesens zuzusehen, gleich 
welcher Art.«

Eine Stunde später saßen die Kinder blitzsauber am Tisch, 
jedes vor einem großen Teller dicker Suppe mit Brot. Bubi ver-
breitete einen erbärmlichen Gestank, denn Maria hatte seine 
Haare nach dem Waschen mit Petroleum gespült und ihm die 
Füße mit Teersalbe eingerieben.

Ernst und Martha sahen zu, wie Bubi den Teller an den Mund 
setzte, die Suppe schlürfte, sich dann mit dem sauberen Hemds-
ärmel das Kinn abwischte und zufrieden seufzte.

»Bubi, das tut man nicht«, sagte Felix mit einem Kichern. 
»Hier«, er deutete auf die gestärkte weiße Serviette neben dem 
Teller, »das musst du nehmen.«

»Ich habe euch etwas mitgebracht.« Ernst nahm drei längli-
che Schachteln aus der Innentasche seines grauen Jacketts und 
legte sie auf den Tisch.

»Füllhalter!«, rief Viktor begeistert.
»Falsch.«
»Zahnbürsten.« Felix hatte seine bereits ausgepackt und be-

trachtete sie unter der Lupe.
»Stimmt«, sagte Ernst. »Aber keine gewöhnlichen Zahn-

bürsten. Sondern die allerneuesten. Mit Dachshaar. Sorgfältige 
Zahnpflege ist wichtig, das wird oft unterschätzt.« Und nach ei-
nem Blick auf Bubi fügte er hinzu: »Damit kann man gar nicht 
früh genug anfangen.«

»Maria, kümmerst du dich bitte um die Kinder?«, sagte 
Martha zu dem Dienstmädchen. »Den Tisch kannst du später 
abräumen.«
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Ihre Gläser in der Hand, gingen Ernst und Martha in den Salon 
hinüber, wo Martha sich seufzend in einen Sessel sinken ließ 
und einen Hustenanfall bekam.

»Wo ist euer Kindermädchen, Martha? Du wirkst abge-
spannt.«

»Fräuli hat heute frei. Mir schien es eine gute Idee, mit den 
Jungen einen Spaziergang im Prater zu machen, aber der ist an-
ders gelaufen als gedacht.«

»Verstehe … der Kleine. Hast du mich seinetwegen kommen 
lassen?«

»Er heißt Jitschak Cheinik, nennt sich aber Bubi. Die Woche 
über ist er im jüdischen Waisenhaus für Jungen in der Gold-
schlagstraße und sonntags bei seiner Mutter, die fast nie zu 
Hause ist, in der Leopoldstadt. Einen Vater scheint es nicht zu 
geben und auch sonst keine Verwandten. Und … «

» … dafür aber einen Pes equinovarus adductus, eine C-för-
mige Torsionsskoliose, linkskonvex und lumbal, eine Pediku-
lose sowie alle Anzeichen für eine Kachexie«, ergänzte Ernst.

Martha hob die Augenbrauen.
»Klumpfuß, Beckenschiefstand, Wirbelsäulenverkrümmung, 

Kopflausbefall und … äh … Hunger«, beeilte Ernst sich zu er-
klären.

»Er ist ein so nettes Kind«, sagte Martha leise. »Da dachte 
ich, du könntest vielleicht einmal … «

»Selbstredend, ich sorge dafür, dass er noch diese Woche im 
Spital untersucht wird.«

»Danke, Ernst.«
»Aber es braucht mehr, Martha, und das weißt du. Wenn 

nichts geschieht, überlebt der Kleine den Winter nicht. Ruhe, 
Hygiene und eine gute Ernährung sind vonnöten. Könntest 
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du ihn wohl die nächsten drei Monate an den Wochenenden 
aufnehmen?«

»Wie bitte?« Martha sah ihn groß an.
»Es wäre das Richtige.«
Sie wandte den Blick ab. »Ach, Ernst, ich bin mir nicht sicher, 

du weißt doch, wie Viktor ist.«
»Du spielst wieder auf den Vorfall mit dem Dach letzte Wo-

che an? Martha, der Junge ist sieben, er klettert gern, und mit 
seiner Motorik ist alles in Ordnung.«

»Aber letzten Freitag ist er wegen Ungehorsams von der 
Schule nach Hause geschickt worden, und heute im Prater hat 
er mit anderen Jungen gerauft!«

»Viktor ist eben ein bisschen feuriger als seine Altersgenossen. 
Ich nehme ihn demnächst wieder einmal nach Weidlingbach 
mit. Ein paar Tage in der Natur werden ihm guttun.«

»Also gut: drei Monate. Vorher kommt Anton ja doch nicht 
nach Hause.«

Ernst sah sie forschend an. Ihr fein geschnittenes Gesicht 
wirkte fahl. »Was meinst du mit vorher?«

Martha stand auf, nahm einen Brief aus der Schublade der 
Nussholzkommode und gab ihn Ernst.

Er las, dann sah er sie fragend an.
»Ich habe bei der Kaserne Erkundigungen eingeholt. Es ist 

eine Hüftwunde, man hat ihn bereits operiert. Nach Wien wird 
er aber erst gebracht, wenn sein Zustand stabil ist.«

Ernst trat ans Fenster und blickte auf die Währinger Stra-
ße hinaus. Auf dem Trottoir gegenüber gingen zwei alte Män-
ner, die die Hände über den Kopf hielten, damit der Wind ihre 
Sonntagshüte nicht erfasste. »Krieg ist eine üble Sache«, sagte 
er. »Die Tapfersten der Nation fallen.«
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»Anton ist nicht gefallen«, erwiderte Martha.
Ernst drehte sich zu ihr um. »Ich habe auch nicht behauptet, 

dass er zu den Tapfersten zählt.«

Maria klopfte an und führte dann die Kinder herein.
»Bubi, Herr Doktor Rosenbaum bringt dich heute Abend ins 

Waisenhaus«, sagte Martha. »Er bespricht mit dem Leiter, dass 
du die nächsten Monate regelmäßig bei uns sein kannst. Das 
heißt, falls du das möchtest.«

Viktor stieß einen Freudenschrei aus, packte Bubi an den 
Schultern und skandierte auf und ab hüpfend: »Wir sind Freun-
de, Freun-de, Freun-de!«

Maria ermahnte ihn zur Ruhe, und Martha warf Ernst einen 
Blick zu. Der jedoch tat, als bemerkte er es nicht, und fragte: 
»Hast du deine Zahnbürste eingesteckt, Bubi?«

»Wenn’s dem gnä’ Herrn recht ist, lasse ich die lieber hier.« 
Bubi grinste. »HaSchem wacht über alles, nur nicht bei uns im 
Heim. Dort wird einem alles geklaut.«
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Eine der wichtigsten Lektionen über das Judentum lernte ich an 
dem Samstagmorgen, als mein Bett zusammenbrach. Ich war 
sechs Jahre alt.

Eine Stunde später stand ich mit meiner Mutter vor Avi 
Schnitzlers Bettenfachgeschäft, damals in Voorburg die erste 
Adresse für ›das gute Bett‹. Mijnheer Schnitzler, ein schmäch-
tiger Mann mit dunklen Locken und funkelnden Augen, resi-
dierte im Erdgeschoss des trostlosen Einkaufszentrums an der 
Koningin Julianalaan.

Schwungvoll öffnete er uns höchstpersönlich die Tür und bat 
uns höflich herein. Kaum hatten wir unser Anliegen vorgetra-
gen, lief Schnitzler zu großer Form auf. Mit blumigen Worten 
pries er verschiedene Lattenroste und Bettgestelle an, wobei sei-
ne sonderbare Körpersprache sowohl Unterwürfigkeit wie auch 
Stolz ausdrückte und die Stimme einmal tief und leise, dann wie-
der hoch und laut war, wie in einer Oper aus vergangener Zeit 
über das bewegte Leben eines renommierten Bettenfabrikanten.

Beim Anblick von Mijnheer Schnitzler erfasste mich mit ei-
nem Mal eine vertraute Wehmut, ein Gefühl der Rührung, das 
irgendwie mit dem Geruch des Kümmel-Hackbratens meiner 
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Großmutter zusammenhing, mit dem Klang der alten Geige 
meines Großvaters und mit allen lebenden toten Familienmit-
gliedern, die kein Bett mehr brauchten.

Ich spürte, wie die kühle Hand meiner Mutter sich um meine 
schloss, und mir wurde klar: Ihr erging es ebenso.

Im nächsten Moment waren wir wieder draußen auf der Straße.
»Mam, wo gehen wir hin?«, fragte ich und versuchte, mich 

ihrem Griff zu entwinden.
Meine Mutter war bleich. Die Muskeln an ihrem inzwischen 

feuerrot gefleckten Hals waren gespannt, und sie presste die Lip-
pen zusammen. Ich musste geradezu rennen, um mitzuhalten.

»Ich bekomme also kein neues Bett«, schloss ich.
»Bei dem Mann kaufen wir nichts!«, schnaubte sie.
»Bei dem Mann … «, wiederholte ich. Meine Mutter war nur 

selten wütend.
»Ein Idiot ist er! Gerade er als Jude müsste es besser wissen!«
In meinem Kopf überstürzten sich die Gedanken. Anschei-

nend war mir etwas entgangen. Etwas Wichtiges. Aber was?
»Woher weißt du, dass er Jude ist?«, fragte ich.
Meine Mutter blieb abrupt stehen. »Sein Name ist jüdisch!«, 

sagte sie barsch und ging weiter.
Ich vergegenwärtigte mir, was ich wusste: Namen konnten 

eine jüdische Abstammung verraten. So weit klar. Eine jüdi-
sche Abstammung war nichts, worauf man sich etwas einbilden 
konnte. Ebenfalls klar.

Aber dann: Gerade er als Jude müsste es besser wissen …
Was müsste er besser wissen? Und warum?
Ich bemühte mich, geradeaus zu schauen. Nicht auf die dün-

ne blau geäderte Haut an Mutters Schläfe, nicht auf ihr weiches 
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braunes Haar und die filigran gearbeiteten Goldohrringe, die 
früher Omi Ida gehört hatten.

»Was hat er denn falsch gemacht?«, fragte ich. Wenn ich 
nicht auf die Fugen der Gehwegplatten trete, dachte ich mir, 
dann ist Mama gleich wieder normal.

»Ach … « Ihre Stimme zitterte. »Allein schon das jüdische 
Aussehen. Dieses aufdringliche Anpreisen. Und dann die peinli-
che Kriecherei … Der Mann ist nicht bloß Jude, er … er … « Sie 
holte tief Luft und platzte heraus: »Er benimmt sich auch so!«

Sie ging langsamer und blickte über meine linke Schulter hin-
weg. »Das ist etwas, vor dem du dich hüten musst, verstehst 
du?«, sagte sie.

Und ob ich verstand. Besser, als ich es je für möglich gehalten 
hatte. Der Blick meiner Mutter hatte mir soeben ein Eckstück 
unseres Familienpuzzles offenbart.

Angst.

Nach dem Besuch in Schnitzlers Laden fiel mir immer öfter auf, 
dass meine Mutter im Alltag etwas überkam, das ich in Gedan-
ken ES nannte: eine Mischung aus existenzieller Angst, ausge-
prägtem Widerwillen und tiefer Scham, einhergehend mit Ge-
sichtsblässe und brandroten Flecken am Hals.

Anstrengend war, dass ES ständig auf der Lauer lag und in 
Augenblicken zuschlug, in denen meine Mutter, oder vielleicht 
auch ich, am wenigsten damit rechnete.

Manchmal trat ES in einer milden Form auf, wie etwa an ei-
nem Freitag im Juni, als meine Schwester Harmke und ich 
mit den Nachbarkindern Verstecken spielten. In unserem Vor-
kriegsviertel mit Straßennamen wie Laan van Swaensteijn und 
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Rusthoflaan lagen die Reihenhäuser in abendlichem Schlummer. 
Alle waren dabei, sogar Esther Sapir, die freitagabends sonst nie 
im Freien anzutreffen war.

Was ich von ihr zu halten hatte, wusste ich nicht so recht. 
Mich irritierte vor allem ihre Kleidung; in ihren langen Röcken 
hatte sie Mühe, sich zwischen den Sträuchern des Parks zu be-
wegen, wo wir auf Kastanienbäume kletterten und mit selbst 
gebauten Flößen auf Teichen voller Entengrütze fuhren. Ich 
hatte auch Zweifel, ob Esther selbst in Hosen überhaupt rennen 
konnte. Sie war irgendwie tranig und hatte etwas Altbackenes 
an sich. Harmkes Meinung nach rührte das daher, dass sie das 
jüngste Kind einer großen Familie war.

Esther ist darum nicht nur beim Spielen auf der Straße, son-
dern auch zu Hause die ewig Letzte, dachte ich mir. Sie tat mir 
ein wenig leid, darum nahm ich mir vor, sie zu fragen, ob ich 
ihre dicken dunkelbraun glänzenden Haare flechten durfte.

An dem bewussten Abend wollte es der Zufall, dass meine 
Mutter und Mijnheer Sapir gleichzeitig vor die Tür traten, um 
ihre Kinder ins Haus zu rufen. Mijnheer Sapir war schon älter 
und hatte eine markante Nase. Mit seinen flusigen weißen Haa-
ren, die wirr von den Schläfen abstanden, glich er einem Wis-
senschaftler aus meinem Naturkundebuch. Aber das Auffälligs-
te an ihm war das runde Mützchen, das er stets mitten auf dem 
Kopf trug. So war seine Schädelglatze, die ansonsten eine leich-
te Beute für die sengende Sonne gewesen wäre, gut geschützt, 
und mir imponierte diese praktische Lösung eines Problems, 
mit dem auch mein Vater sich herumschlug, deshalb hatte ich 
ihm schon öfter geraten, doch auch solch ein Ding aufzusetzen.

Als Mijnheer Sapir mit Esther ins Haus gehen wollte, pas-
sierte es: Er wünschte meiner Mutter deutlich hörbar »Gut 
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Schabbes«. Ich ahnte nicht, was die Worte bedeuteten, hütete 
mich aber, meine Mutter zu fragen, denn ich hatte bereits die 
Anzeichen bemerkt: große Verlegenheit, ein Anflug von Ärger, 
unsichere Schritte, leichte Blässe, wenn auch noch keine Fle-
cken am Hals.

Möglichst lautlos zog ich mich in mein Zimmer zurück.

Es gab Tage, da schlug ES so heftig zu, dass unsere gesamte Fa-
milie Stunden brauchte, um sich von Mutters Anfall zu erholen.

An solch einem Tag war ich zum Spielen bei einer Freun-
din namens Raimunda, die gerade von einem Ausflug mit einer 
Gruppe zurück war, die sie Pfadfinder nannte. Sie trug eine Uni-
form aus weichem hellbraunem Stoff mit Schulterklappen und 
einem roten Abzeichen am Ärmel. Ich konnte den Blick kaum 
von ihr wenden.

Raimunda bemerkte es, sie lächelte und fragte: »Willst du 
mal anprobieren?«

Als meine Mutter eineinhalb Stunden später mit dem Rad 
kam, um mich abzuholen, drehte ich mich stolz im Kreis, um 
sie an meinem Entzücken teilhaben zu lassen. Erst als ich strah-
lend zu ihr aufsah, wurde mir klar, dass ich einen großen Fehler 
begangen hatte.

ES war über sie gekommen, und zwar mit aller Macht.

Zu Hause ging sie sofort nach oben, um ›sich hinzulegen‹.
Unten im Wohnzimmer lag ich auf dem Sofa, meinen Hams-

ter im Arm, dessen Fell von meinen Tränen klebrig war. Mein 
Herz schlug nicht mehr im ruhigen Rhythmus der alten Wand-
uhr, sondern hämmerte wie ein Presslufthammer gegen meinen 
Brustkorb.
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Da kam Papa herein. Offenbar meinte er, seiner siebenjähri-
gen Tochter eine Erklärung schuldig zu sein, denn er setzte sich 
auf einen Sessel, knackte mit den Fingerknöcheln und räusper-
te sich.

Meine Mutter und er, sagte er, hätten nichts für die Pfadfin-
derei übrig, die genau besehen nichts anderes sei als eine ver-
kappte paramilitärische Organisation für Kinder. Außerdem 
verabscheuten sie Uniformen, weil sie jegliche Individualität 
unterdrückten und stattdessen die Interessen bestimmter Grup-
pen oder Nationen zum Ausdruck brächten, was nur logisch sei, 
denn das Wort ›uniform‹ bedeute nichts anderes als ›gleichför-
mig‹. Ob ich das verstanden hätte?

Mechanisch ließ ich den Hamster zwischen meinen Händen 
hin- und herlaufen und schwieg.

Das Schweigen nahm mein Vater anscheinend als Bestätigung, 
denn er setzte mir auseinander, dass man in der ersten Hälfte 
des Jahrhunderts Kinder im Dienst einer politischen Überzeu-
gung in Uniformen gesteckt habe. Und braune Uniformen seien 
sowieso absolut inakzeptabel, weil Menschen mit unserer – und 
hier korrigierte er sich – mit einer bestimmten Familiengeschich-
te solche Kleidung mit der Hitlerjugend in Verbindung bringen 
könnten, also der Jugendorganisation der Nazis, oder, schlim-
mer noch, mit den Braunhemden von Hitlers Sturmabteilung, 
seinem Schlägertrupp. Dann meinte er noch, dass wir  – und 
er sagte tatsächlich ›wir‹, obwohl er eindeutig mich meinte  – 
künftig mehr auf Mutters Empfindlichkeiten Rücksicht nehmen 
müssten, denn die habe sie schließlich nicht zum Vergnügen ent-
wickelt, sondern sie rührten aus ihrer Kindheit her. Dann beugte 
er sich ein Stück zu mir und sagte mit einem Zug um den Mund, 
der wohl ein entwaffnendes Lächeln sein sollte: »Abgemacht?«
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In mir kämpften ein tiefes Schuldgefühl meiner Mutter ge-
genüber und die Überzeugung, dass in Wirklichkeit mir Un-
recht geschehen war, miteinander.

Schließlich überwog meine pragmatische Art den Stolz. Auch 
wenn ich mit dem, was mein Vater gesagt hatte, nicht viel anfan-
gen konnte, beschloss ich, mir die neuen Koordinaten zu eigen 
zu machen, denn sie würden bei der Orientierung im unüber-
sichtlichen Sumpf der Erwachsenenwelt helfen. Mit einem Seuf-
zer drückte ich Vaters ausgestreckte Hand, und allmählich stell-
te sich in meiner Brust wieder das vertraute ruhige Pochen ein.

Ich war wieder eins mit der Welt.




