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Zum verehrenden Andenken an Victor S.



Ist Thnen aufgefallen, dass im zwanzigsten Jabrhundert
alles wabrhaftiger geworden ist, dass in diesem
Jabrbundert alles sein wabrhaftiges Selbst offenbart hat?

Imre Kertész

Blitz und Donner brauchen Zeit, das Licht der Gestirne
braucht Zeit, Taten brauchen Zeit, auch nachdem sie
getan sind, um gesehen und gehort zu werden.

Friedrich Nietzsche
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Meine GrofSmutter wurde an dem Tag geboren, an dem Gustav
Mahler starb. Fast genau sieben Jahre nach Dvorfaks Tod. Und
in dem Frithling, in dem Strawinskys Petruschka uraufgefithrt
wurde.

Die erstgenannte Tatsache war fiir meinen GrofSvater beson-
ders bedeutsam. Er litt an einer schweren Form dessen, was in
unserer Familie >Mabhleritis< heift: einem fieberhaften Verlan-
gen danach, mit eigener Hand Gustav Mahlers musikalischen
Nachlass, die angefangene Zehnte Sinfonie, zu vollenden. Grofs-
vater glaubte felsenfest an die Kraft des Geburtsdatums seiner
Frau. AufSerdem hatten seine eigenen GrofSeltern einige Jahre in
Mahlers unmittelbarer Nachbarschaft am Wiener Schwarzen-
bergplatz gewohnt. Diese beiden Gegebenheiten stellten fiir ihn
eine metaphysische Verbindung zu dem Komponisten her, die
bewirkte, dass er tiberzeugt war, das der Partitur noch Fehlende

ganz und gar in dessen Sinn ergianzen zu konnen.
Obwohl niemand sonst in der Familie die radikale Leiden-

schaft meines Grof3vaters teilte, spielte Mahler — damals seit
bereits sechzig Jahren tot — in unserem Alltag eine lebendige
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Rolle. Natiirlich galt bei uns, wie in allen mehr oder auch ge-
rade weniger judischen Familien, die alternative Zeitrechnung
>vor dem Krieg — im Krieg — nach dem Krieg«. Um Ereignisse vor
dem Krieg zu datieren, nahmen die Erwachsenen jedoch Mei-
lensteine aus Mahlers Leben zu Hilfe. So wusste ich beispiels-
weise, dass Laura, die Schwester meines Grof$vaters, an dem
Winterabend geboren wurde, an dem Mahlers Zweite Sinfonie
im Wiener Musikverein aufgefiihrt wurde, und dass ein Onkel
meiner GrofSmutter an dem Tag geheiratet hatte, an dem Mah-
ler seine Funfte abschloss.

Uber den Krieg sprach man bei uns im Familienkreis nur ver-
bramt. Anders als vielen anderen Kindern aus jiidischen Fami-
lien waren mir die Begriffe >geholt, fortgebracht und umgekom-
menc« als euphemistisches Trio fiir >verhaftet, abtransportiert
und ermordet« kaum bekannt. Selbst diese triigerisch harm-
losen Worter waren fiir meine Grofleltern zu viel. Uber den
Mord an ihren Lieben sprachen sie nur in Wendungen, die das
unwiderlegbare Resultat ausdriickten: »Otto? Der lebt nicht
mehr. «

Die toten Familienangehorigen spielten in unserem Leben eine
bescheidene Rolle, waren aber deshalb keinesfalls bedeutungs-
los. Einerseits bildeten sie als stilisierte Komparsen lediglich
die zweidimensionale Kulisse fiir uns als noch lebenden und im
Vordergrund agierenden Teil der Familie. Gleichzeitig fungier-
ten sie mit ihren besonderen Eigenschaften oder Begabungen
als unerreichbare Vorbilder.

So lag das Monopol auf Schonheit bei Laura, und wir, die En-
kelinnen, hitten es nie gewagt, sie ausstechen zu wollen. Endlos
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lange sahen wir uns das abgegriffene Schwarz-Weif§-Portrit des
Midchens an, das unseren GrofSeltern zufolge das schonste von
ganz Wien gewesen war, jedenfalls bis die Nazis es mit einer
Kugel in den Tod schickten — was wie tiblich mit den Worten
»Laura? Die lebt nicht mehr« umschrieben wurde.

War Laura die unbestrittene Gottin der Anmut, so galt Otto,
der Cousin meines Grof§vaters, als der jugendliche Musikvirtu-
ose schlechthin, dem keiner je gleichkommen wiirde, und sei es
nur, weil er ewig jung blieb.

Wie es sich fiir jedes Bithnenstiick gehort, gab es auch in unse-
rer Familie ein schwarzes Schaf, einen bosen Wolf — den Schau-
spieler, der von Kindern mit lauten Buh-Rufen bedacht wird,
sobald er auftaucht. Diese Rolle hatte Viktor inne, der Bruder
meines Grof$vaters.

In den Geschichten von frither fiel sein Name allenfalls en
passant, und dann mit einer Mischung aus Verlegenheit und
Irritation, und man zog ihn als schlechtes Beispiel fir Dinge
heran, die sich nicht gehorten, wie etwa unangebrachtes Duzen
oder im Stehen Essen.

Oder Nasebohren.

Seit ich mich erinnern kann, bin ich eine Popelesserin. Ich mag
das Gefihl im Mund. Den salzigen Geschmack. Die Vorstel-
lung, etwas Storendes schnell und effizient zu beseitigen.

Damit trieb ich meine Familie zur Verzweiflung.

»Das fut man nicht!«, jammerte GrofSmutter mit ihrem Wie-
ner Akzent und sagte zu meiner Mutter, sie solle mir die Hiande
mit Zwiebelsaft einreiben. Beunruhigt war sie vor allem, weil
Popelessen bei uns noch nie vorgekommen war und ich mich
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damit gewissermafSen auflerhalb der Familientradition begab.
Man zermarterte sich das Hirn, von wem ich diese unerquick-
liche Angewohnheit haben konnte.

»Ich glaube, Tante Gustl hat das gemacht, drei Jahre vor dem
Krieg habe ich es gesehen«, sagte mein GrofSvater, nachdem
er mit geschlossenen Augen sein Gedachtnis durchforstet hatte.

»Das kann ich mir nicht vorstellen, Felix, dafiir war Gustl
denn doch zu kultiviert«, wandte meine Grofimutter ein, denn
Gustl war ibre Tante gewesen. Sie zog ein Taschentuch aus ih-
rem Armel — beim weiblichen Teil der Familie der diskrete Auf-
bewahrungsort fiir alles, was man rasch bei der Hand haben
wollte — und schnauzte sich.

»Dann muss sie es von Viktor haben«, murmelte mein Grofs-
vater, aber GrofSmutter hatte es gehort und quittierte den Aus-
rutscher mit einem witenden Blick.

»Geertje hat nichts von Viktor, nicht wahr, Schatz?« Und sie
tatschelte mein Knie, wihrend sie leicht widerwillig erganzte:
»Nur seine grilnen Augen.«

Die Herkunft meiner schlechten Angewohnheit blieb ein un-
gelostes Ratsel, bis meine Mutter, die Paulina heifdt, aber von
allen Putzi gerufen wird, so wie Mahlers dlteste Tochter, den
Hausarzt zurate zog. Er — aus Groningen stammend - teilte ihr
mit, wissenschaftliche Untersuchungen hitten ergeben, Nasen-
schleimessen stirke das Immunsystem von Kindern und trage
auflerdem zur Deckung des Salzbedarfs bei.

Etwas Besseres hitte der gute Mann ihr gar nicht sagen kon-
nen. Popelessen mochte nicht zu den Rosenbaum’schen Famili-
entraditionen gehoren, eine Affinitdt zur Wissenschaft und hei-
liger Respekt vor arztlichen Urteilen aber sehr wohl. Erleichtert,
dass das Problem, was Salz anging, sich auch im Rahmen von
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Mahlzeiten 16sen lief3, stellte meine Mutter mir fortan bei jedem
Essen den Salzstreuer neben den Teller.
Damit war der Fall erledigt.

Innerhalb der bunten wienerisch-jiidischen Familie meiner Mut-
ter gab es noch etliche Gepflogenheiten, aus denen ich schop-
fen konnte. Nicht dass das Judischsein bei uns gepflegt wurde —
Gott bewahre! Dass wir judisch waren, merkte man an nichts.
Das heift, es kamen oft judische Gerichte auf den Tisch, die
man aber — so meinte mein Onkel Bruno — durchaus der mittel-
europdischen Kiiche zurechnen konne. Allenfalls lief§ sich noch
das Anziunden zweier Kerzen am Freitagabend als jidisch ein-
stufen, aber nur ansatzweise, denn das machten andere auch,
»vor allem die Katholiken« laut meiner GrofSmutter. Und die
neunarmige grun angelaufene Chanukkia, die Siddurim im Biu-
cherregal, die mit Davidssternen verzierten Kerzenleuchter, der
angeschlagene Sederteller und die Estherrolle auf dem Fliigel:
allesamt kein judisches Erbe, sondern bei der Flucht aus Wien
hastig zusammengeraffter Hausrat.

Nur Omi Ida, die Mutter meiner GrofSmutter, die nach dem
Krieg bei meinen GrofSeltern wohnte, hatte das Judentum hoch-
gehalten. Nachdem sie ihr geliebtes Wien hatte verlassen mis-
sen, war ihr jegliche Verinderung ein Grauel. Traditionen wa-
ren Omi wichtig, auch die judischen. Aber wer hitte das einer
alten Dame vertibelt? Die Arme stammte ja noch aus der Zeit,
in der Mahlers Erste Sinfonie entstanden war.

Dass wir judisch waren, wusste ich von Kind an, nicht aber,

was es bedeutete. Mein judisches Bewusstsein bestand haupt-
sdchlich aus dem vagen Gefiihl, dass wir ein unergriindliches
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Geheimnis mit uns herumtrugen, ein Geheimnis, das auch mir
anhaftete, wie eine nicht benennbare angeborene Abweichung,
ein zusatzlicher Makel zu all meinen anderen. Erst im Laufe der
Zeit fanden sich Schlissel, die mir unsere in Mysterien gehiillte
Existenz begreiflich machten.
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Viktor schaute zu seiner Mutter hiniiber. In ihrem eleganten
Kleid aus Crépe de Chine und dem leichten Mohairmantel
nahm sie sich auf der grob gezimmerten Holzbank zart und
zierlich aus. Martha hatte die Augen geschlossen und das Ge-
sicht erwartungsvoll zum bewolkten Himmel erhoben. Plotz-
lich tauchte ein gottlicher Lichtstrahl sie in weifse Glut.

Dieses Bild seiner Mutter sollte Viktor im Gedachtnis blei-
ben: Es war, als wiirde nicht sie die Sonne geniefSen, sondern
als hitte die Sonne sich in diesem Moment eigens gezeigt, um
sie zu bescheinen.

Viktor drehte sich zu Felix um. »Spielen wir FuSball?«, rief er
und kickte den Ball auffordernd zu seinem Bruder. Er verfehlte
Felix um ein Haar und flog ein Stiick weiter ins Gebiisch.

Felix hatte nichts davon bemerkt. Er kauerte auf bloflen
Knien im Gras und starrte, das Gesicht dicht iiber dem Boden,
durch seine Lupe, ein Exemplar von Zeiss mit Bakelitgriff. Vik-
tor ging hin, kniete sich neben ihn, und gemeinsam beobachte-
ten sie, wie mehrere Ameisen sich mit einem toten gepanzerten
Kifer abmiihten. Dann stand Viktor auf, um den Ball zu holen,

19



hielt aber inne, als er jenseits des Gebluischs laute Stimmen horte.
Rasch bahnte er sich einen Weg hindurch.

Vier kriftige Jungen hatten sich vor einem mageren Kleinen
mit krummen Beinen und einem klobigen Schuh aufgebaut.
»Du stinkst, elender Drecksjude mit deinem Teufelshuf«, sagte
der Grofite mit drohendem Unterton. »Du musst dringend ba-
den.« Und er versetzte dem Jungen einen Schubs. Die drei an-
deren johlten vor Vergniigen und riefen im Chor: »Stinkjude!
Stinkjude! Stinkjude!«

Kaum hatte der Kleine sich wieder aufgerappelt, stief$ der
Anfithrer ihn um, diesmal mit solcher Wucht, dass er riickwirts
in den Teich fiel.

Wie ein Geschoss sauste Viktor auf den Groflen zu und warf
sich mit seinem vollen Gewicht auf ihn, sodass beide mit lautem
Platschen im Wasser landeten.

Der GrofSe fuchtelte panisch mit den Armen. »Hilfe! So helft
mir doch!«

Mit ein paar Zugen hatte Viktor den Kleinen erreicht, dessen
Kopf halb unter Wasser war. Er packte ihn um die Mitte und
schwamm mit ihm zum Ufer. Dort kletterte er aus dem Wasser
und half dann dem prustenden Jungen heraus. Triefend und
keuchend standen sie voreinander und schauten sich an.

»D-du b-b-blutest«, stammelte der Kleine zihneklappernd.

Mit seinem weifSen Hemdsdrmel wischte Viktor sich iiber das
Gesicht. »Ist nicht schlimm, blof§ Nasenbluten. Komm mit, wir
miissen hier weg.« Und schon lief er los.

»Warte! «

Viktor drehte sich um. Mit langsamem Wackelgang versuchte
der Kleine, ihm durch das Gebiisch zu folgen.
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»Ich kann nicht so schnell ... «

»Kein Wunder, bei den Schuhen. «

»Ich bin ja froh, dass ich sie habe. Ohne Schuhe wir’s noch
schlimmer. «

Sie erreichten den Weg, noch immer leicht keuchend, und
blieben stehen.

»Bubi«, sagte der Kleine.

»Viktor. Angenehm. «

»Danke auch noch. Warum hast du mir eigentlich geholfen?«

Viktor zuckte mit den Schultern. » Meine Beine entscheiden
sich oft schneller als mein Kopf. Weil meine Instinkte gut funk-
tionieren, sagt mein Onkel Ernst. Er ist Arzt, das heifSt Zahn-
arzt. Er hat einen Bart und weifS alles tiber die Natur. Er ist der
Bruder meines Vaters und mein Lieblingsonkel. Von ihm habe
ich schwimmen gelernt. «

»Ich habe keinen Vater und auch keine Onkel«, sagte Bubi.

»Mein Vater ist schon eine ganze Weile fort. Er kampft gegen
die Serben. Beim Abschied hat er meinem Bruder Felix eine
Lupe geschenkt und mir einen Ball. Wenn sie gesiegt haben,
kommt er nach Hause, dann ist er wieder ganz normal Anwalt. «

»Meine Mutter ist auch nie zu Hause. Aber nicht, weil sie
kampfen muss. Sie muss arbeiten. Glaube ich jedenfalls.«

In der darauf folgenden Stille warf Bubi Viktor einen schrigen
Blick zu. »Nicht dass du denkst, ich hitte vorhin Angst gehabt.«

»Kannst du denn schwimmen? «

»Nein, aber das braucht es auch nicht, weil sich fiir Juden im-
mer das Wasser teilt. Dann kann man einfach tiber den Grund
zum anderen Ufer gehen. So wie Moses«, sagte Bubi und fugte,
als er Viktors bedenkliche Miene sah, rasch hinzu: »Das hat der
Rabbiner selbst gesagt. «
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»Na ja, ich weif$ nicht so recht«, sagte Viktor. »Ich bin auch
Jude, aber ich muss ans andere Ufer schwimmen. «

»Vielleicht lebst du nicht fromm genug«, uberlegte Bubi.
»Hast du Unterricht bei einem Rabbiner?«

»Ich habe Klavierunterricht. «

»Ich finde das Thorastudium interessant, aber den Rabbiner
mag ich nicht leiden. «

»Ich meinen Klavierlehrer auch nicht.«

»VIKTOR !«

Seine Mutter erschien, mit Felix an der Hand, auf dem Weg.
Sie lief§ den Jungen los und eilte in ihren hochhackigen Schuhen
auf Viktor zu.

»Du warst auf einmal weg! Wieso bist du nass? Und wo
kommt das Blut her?«

Sie zog ein Taschentuch aus dem Armel und siuberte damit
notdiirftig Viktors Gesicht. »Hier, das Tuch haltst du dir an die
Nase«, sagte sie. »Wo um Himmels willen hast du gesteckt?«

»Mein Ball ist ... «, begann Viktor und hielt dann erschrocken
inne. »Der Ball, Mutter! Ich muss Vaters Ball noch holen!«

Martha wollte protestieren, aber Viktor war bereits losgelaufen.

Seufzend griff sie nach Felix’ Hand, erst dann schien sie den
frostelnden Bubi zu bemerken. Die grauen Augen entsetzt auf
sein schmales, hohlwangiges Gesicht gerichtet, fragte sie: »]Ja,
wer bist denn du, Junge?«

Bubi verlagerte sein Gewicht vom kiirzeren auf das lingere
Bein.

»Ich heifse Jitschak, gna’ Frau, aber alle sagen Bubi zu mir.
Ich bin schon acht.«

»Bubi... und wie weiter?«

Der Junge zuckte mit den Schultern und sagte: »Einfach nur
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Bubi, gna’ Frau.« Er grinste breit. »Viktor hat mich aus dem
Wasser gerettet. Wie Moses aus dem Nil. «

Martha musterte Bubi eingehend. »Wann hast du das letzte
Mal etwas gegessen? «

»Vielleicht gestern Abend, gna’ Frau.«

Sie knipste ihre Handtasche auf und entnahm ihr ein Pack-
chen. »Hier, mein Junge...«

Bubi sah sie mit seinen grofSen dunklen Augen an. Dann wi-
ckelte er das gesufSte Brot aus dem Papier und stopfte es mit
beiden Hinden in seinen Mund.

Martha schiittelte nachsichtig den Kopf.

»Ich habe ihn.« Viktors Stimme klang erleichtert. Den Ball
unter dem einen Arm, legte er den anderen um Bubis nasse
Schultern: » Mutter, das hier ist Bubi. Er hat keinen Vater und
keine Onkel, seine Mutter arbeitet vielleicht, und er mag seinen
Rabbiner nicht leiden. Wir sind Freunde. «

»Danke, Viktor. Wir haben uns schon bekannt gemacht.«
Und als Bubi die letzten Kriimel von seinen schmutzigen Han-
den geleckt hatte, fuhr sie energisch fort: » Jetzt aber rasch nach
Hause, Kinder, ihr nehmt noch ein warmes Bad. Hier entlang,
die Kutsche steht an der Hauptallee.« Sie setzte sich in Bewe-
gung, verhielt aber nach wenigen Metern und sah sich um:
»Hast du nicht gehort, mein Junge?«

Bubi, der nach wie vor dastand und bibberte, sah sich eben-
falls um, richtete dann den Blick wieder auf Martha und fragte:
»Meinen Sie mich, gna’ Frau?«

»Wen sonst? Nun komm aber, sonst werdet ihr beide noch
krank.«

»Mamutscherl, du bist die allerliebste Mutter auf der Welt«,
flisterte Viktor.
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Martha warf ihm einen Seitenblick zu. » Mit dir, junger Mann,
habe ich noch ein Wortchen zu reden. Einfach fortlaufen und
sich wie ein Wildfang auffiihren! Wie du nur aussiehst!«

Der Kutscher betrachtete erst Viktor, der das blutige Taschen-
tuch an die Nase presste, dann den abgerissenen Bubi und sagte
schlieSlich zu Martha: » Gnadige Frau, die Polster... «

Sie lachelte. »Felix, du darfst heute auf den Bock. Und ihr
setzt euch zu mir, Bubi und Viktor... Viktor?« Sie sah sich su-
chend um.

In ein paar Schritten Entfernung bei der Pferdetranke hatten
die beiden Jungen einen Eimer randvoll gefillt und trugen ihn
nun zusammen heran. Bubis humpelnder Gang lief§ das Wasser
uberschwappen.

Die zwei Pferde neigten dankbar die Hilse, als der Eimer vor
ihnen stand. Viktor klopfte ihnen auf die Flanken, und der Kut-
scher schmunzelte unter seinem Schnurrbart.

»Ich werde spater Fiaker«, sagte Viktor.

»Und ich Straflenkehrer«, erganzte Bubi.

Viktor schlug seinem neuen Freund auf die Schulter. »Dann
werde ich auch Straflenkehrer!«

»Lieber Gott aber auch!«, entfuhr es dem ungarischen Dienst-
maidchen, das die Tir 6ffnete und hastig ein Kreuz schlug.

»Die beiden Jungen miissen schnellstens in die Wanne, Ma-
ria«, sagte Martha. »Mach bitte ein paar Kessel Wasser heifs
und leg saubere Kleider fiir sie heraus.«

Nach dem Baden stutzte Maria Bubi die Haare, ging dann
mit einem feinen Kamm auf Liusejagd und ertrankte die Beute
in einer Schisssel Essig. Der fiinfjahrige Felix mit seiner Lupe

24



kommentierte das Massaker ausfiihrlich, bis Onkel Ernst den
Kopf durch die Badezimmertiir steckte: »Felix, es gehort sich
nicht, dem Todeskampf eines Lebewesens zuzusehen, gleich
welcher Art.«

Eine Stunde spiter safSen die Kinder blitzsauber am Tisch,
jedes vor einem grofSen Teller dicker Suppe mit Brot. Bubi ver-
breitete einen erbarmlichen Gestank, denn Maria hatte seine
Haare nach dem Waschen mit Petroleum gespiilt und ihm die
Fufse mit Teersalbe eingerieben.

Ernst und Martha sahen zu, wie Bubi den Teller an den Mund
setzte, die Suppe schliirfte, sich dann mit dem sauberen Hemds-
armel das Kinn abwischte und zufrieden seufzte.

»Bubi, das tut man nicht«, sagte Felix mit einem Kichern.
»Hier«, er deutete auf die gestarkte weifSe Serviette neben dem
Teller, »das musst du nehmen.«

»Ich habe euch etwas mitgebracht.« Ernst nahm drei langli-
che Schachteln aus der Innentasche seines grauen Jacketts und
legte sie auf den Tisch.

»Fullhalter!«, rief Viktor begeistert.

»Falsch. «

»Zahnbiirsten.« Felix hatte seine bereits ausgepackt und be-
trachtete sie unter der Lupe.

»Stimmt«, sagte Ernst. »Aber keine gewohnlichen Zahn-
biirsten. Sondern die allerneuesten. Mit Dachshaar. Sorgfiltige
Zahnpflege ist wichtig, das wird oft unterschitzt.« Und nach ei-
nem Blick auf Bubi fiigte er hinzu: »Damit kann man gar nicht
frith genug anfangen.«

»Maria, kimmerst du dich bitte um die Kinder?«, sagte
Martha zu dem Dienstmadchen. »Den Tisch kannst du spater
abriumen. «
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TIhre Glaser in der Hand, gingen Ernst und Martha in den Salon
hintiber, wo Martha sich seufzend in einen Sessel sinken liefs
und einen Hustenanfall bekam.

»Wo ist euer Kindermiddchen, Martha? Du wirkst abge-
spannt. «

»Frduli hat heute frei. Mir schien es eine gute Idee, mit den
Jungen einen Spaziergang im Prater zu machen, aber der ist an-
ders gelaufen als gedacht.«

»Verstehe ... der Kleine. Hast du mich seinetwegen kommen
lassen? «

»Er heif$t Jitschak Cheinik, nennt sich aber Bubi. Die Woche
uber ist er im judischen Waisenhaus fiur Jungen in der Gold-
schlagstrafde und sonntags bei seiner Mutter, die fast nie zu
Hause ist, in der Leopoldstadt. Einen Vater scheint es nicht zu
geben und auch sonst keine Verwandten. Und... «

»... daftr aber einen Pes equinovarus adductus, eine C-for-
mige Torsionsskoliose, linkskonvex und lumbal, eine Pediku-
lose sowie alle Anzeichen fiir eine Kachexie«, erginzte Ernst.

Martha hob die Augenbrauen.

»Klumpfufs, Beckenschiefstand, Wirbelsaulenverkriimmung,
Kopflausbefall und... dh... Hunger«, beeilte Ernst sich zu er-
klaren.

»Er ist ein so nettes Kind«, sagte Martha leise. »Da dachte
ich, du konntest vielleicht einmal ... «

»Selbstredend, ich sorge dafir, dass er noch diese Woche im
Spital untersucht wird. «

»Danke, Ernst.«

»Aber es braucht mehr, Martha, und das weifst du. Wenn
nichts geschieht, tiberlebt der Kleine den Winter nicht. Ruhe,
Hygiene und eine gute Erndhrung sind vonnoten. Konntest
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du ihn wohl die nachsten drei Monate an den Wochenenden
aufnehmen? «

»Wie bitte? « Martha sah ihn grof$ an.

»Es wire das Richtige. «

Sie wandte den Blick ab. » Ach, Ernst, ich bin mir nicht sicher,
du weifdt doch, wie Viktor ist.«

»Du spielst wieder auf den Vorfall mit dem Dach letzte Wo-
che an? Martha, der Junge ist sieben, er klettert gern, und mit
seiner Motorik ist alles in Ordnung. «

»Aber letzten Freitag ist er wegen Ungehorsams von der
Schule nach Hause geschickt worden, und heute im Prater hat
er mit anderen Jungen gerauft!«

»Viktor ist eben ein bisschen feuriger als seine Altersgenossen.
Ich nehme ihn demnichst wieder einmal nach Weidlingbach
mit. Ein paar Tage in der Natur werden ihm guttun.«

»Also gut: drei Monate. Vorher kommt Anton ja doch nicht
nach Hause.«

Ernst sah sie forschend an. Thr fein geschnittenes Gesicht
wirkte fahl. »Was meinst du mit vorberé«

Martha stand auf, nahm einen Brief aus der Schublade der
Nussholzkommode und gab ihn Ernst.

Er las, dann sah er sie fragend an.

»Ich habe bei der Kaserne Erkundigungen eingeholt. Es ist
eine Huftwunde, man hat ihn bereits operiert. Nach Wien wird
er aber erst gebracht, wenn sein Zustand stabil ist.«

Ernst trat ans Fenster und blickte auf die Wahringer Stra-
B8e hinaus. Auf dem Trottoir gegeniiber gingen zwei alte Min-
ner, die die Hinde tiber den Kopf hielten, damit der Wind ihre
Sonntagshiite nicht erfasste. »Krieg ist eine tible Sache«, sagte
er. »Die Tapfersten der Nation fallen. «
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» Anton ist nicht gefallen«, erwiderte Martha.
Ernst drehte sich zu ihr um. »Ich habe auch nicht behauptet,
dass er zu den Tapfersten zahlt.«

Maria klopfte an und fihrte dann die Kinder herein.

»Bubi, Herr Doktor Rosenbaum bringt dich heute Abend ins
Waisenhaus«, sagte Martha. »Er bespricht mit dem Leiter, dass
du die nidchsten Monate regelmifig bei uns sein kannst. Das
heif3t, falls du das mochtest. «

Viktor stiefs einen Freudenschrei aus, packte Bubi an den
Schultern und skandierte auf und ab hiipfend: » Wir sind Freun-
de, Freun-de, Freun-de!«

Maria ermahnte ihn zur Ruhe, und Martha warf Ernst einen
Blick zu. Der jedoch tat, als bemerkte er es nicht, und fragte:
»Hast du deine Zahnbiirste eingesteckt, Bubi? «

»Wenn’s dem gna’ Herrn recht ist, lasse ich die lieber hier.«
Bubi grinste. »HaSchem wacht tiber alles, nur nicht bei uns im
Heim. Dort wird einem alles geklaut. «
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Eine der wichtigsten Lektionen tiber das Judentum lernte ich an
dem Samstagmorgen, als mein Bett zusammenbrach. Ich war
sechs Jahre alt.

Eine Stunde spiter stand ich mit meiner Mutter vor Avi
Schnitzlers Bettenfachgeschift, damals in Voorburg die erste
Adresse fur >das gute Bett«. Mijnheer Schnitzler, ein schmach-
tiger Mann mit dunklen Locken und funkelnden Augen, resi-
dierte im Erdgeschoss des trostlosen Einkaufszentrums an der
Koningin Julianalaan.

Schwungvoll 6ffnete er uns hochstpersonlich die Tiir und bat
uns hoflich herein. Kaum hatten wir unser Anliegen vorgetra-
gen, lief Schnitzler zu grofler Form auf. Mit blumigen Worten
pries er verschiedene Lattenroste und Bettgestelle an, wobei sei-
ne sonderbare Korpersprache sowohl Unterwiirfigkeit wie auch
Stolz ausdriickte und die Stimme einmal tief und leise, dann wie-
der hoch und laut war, wie in einer Oper aus vergangener Zeit
uber das bewegte Leben eines renommierten Bettenfabrikanten.

Beim Anblick von Mijnheer Schnitzler erfasste mich mit ei-
nem Mal eine vertraute Wehmut, ein Gefiihl der Rithrung, das
irgendwie mit dem Geruch des Kiimmel-Hackbratens meiner
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GrofSmutter zusammenhing, mit dem Klang der alten Geige
meines Grof§vaters und mit allen lebenden toten Familienmit-
gliedern, die kein Bett mehr brauchten.

Ich spuirte, wie die kithle Hand meiner Mutter sich um meine
schloss, und mir wurde klar: Thr erging es ebenso.

Im niachsten Moment waren wir wieder draufSen auf der StrafSe.

»Mam, wo gehen wir hin?«, fragte ich und versuchte, mich
ihrem Griff zu entwinden.

Meine Mutter war bleich. Die Muskeln an ihrem inzwischen
feuerrot gefleckten Hals waren gespannt, und sie presste die Lip-
pen zusammen. Ich musste geradezu rennen, um mitzuhalten.

»Ich bekomme also kein neues Bett«, schloss ich.

»Bei demr Mann kaufen wir nichts! «, schnaubte sie.

»Bei demn Mann...«, wiederholte ich. Meine Mutter war nur
selten wiitend.

»Ein Idiot ist er! Gerade er als Jude miisste es besser wissen!«

In meinem Kopf tberstiirzten sich die Gedanken. Anschei-
nend war mir etwas entgangen. Etwas Wichtiges. Aber was?

»Woher weifst du, dass er Jude ist?«, fragte ich.

Meine Mutter blieb abrupt stehen. »Sein Name ist judisch!«,
sagte sie barsch und ging weiter.

Ich vergegenwartigte mir, was ich wusste: Namen konnten
eine judische Abstammung verraten. So weit klar. Eine judi-
sche Abstammung war nichts, worauf man sich etwas einbilden
konnte. Ebenfalls klar.

Aber dann: Gerade er als Jude musste es besser wissen...

Was musste er besser wissen? Und warum?

Ich bemiihte mich, geradeaus zu schauen. Nicht auf die diin-
ne blau gedderte Haut an Mutters Schlife, nicht auf ihr weiches
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braunes Haar und die filigran gearbeiteten Goldohrringe, die
frither Omi Ida gehort hatten.

»Was hat er denn falsch gemacht?«, fragte ich. Wenn ich
nicht auf die Fugen der Gehwegplatten trete, dachte ich mir,
dann ist Mama gleich wieder normal.

»Ach...« Thre Stimme zitterte. »Allein schon das judische
Aussehen. Dieses aufdringliche Anpreisen. Und dann die peinli-
che Kriecherei... Der Mann ist nicht blof$ Jude, er... er...« Sie
holte tief Luft und platzte heraus: »Er benimmt sich auch so!«

Sie ging langsamer und blickte tiber meine linke Schulter hin-
weg. »Das ist etwas, vor dem du dich hiiten musst, verstehst
du?«, sagte sie.

Und ob ich verstand. Besser, als ich es je fir moglich gehalten
hatte. Der Blick meiner Mutter hatte mir soeben ein Eckstiick
unseres Familienpuzzles offenbart.

Angst.

Nach dem Besuch in Schnitzlers Laden fiel mir immer 6fter auf,
dass meine Mutter im Alltag etwas tiberkam, das ich in Gedan-
ken ES nannte: eine Mischung aus existenzieller Angst, ausge-
pragtem Widerwillen und tiefer Scham, einhergehend mit Ge-
sichtsblasse und brandroten Flecken am Hals.

Anstrengend war, dass ES standig auf der Lauer lag und in
Augenblicken zuschlug, in denen meine Mutter, oder vielleicht
auch ich, am wenigsten damit rechnete.

Manchmal trat ES in einer milden Form auf, wie etwa an ei-
nem Freitag im Juni, als meine Schwester Harmke und ich
mit den Nachbarkindern Verstecken spielten. In unserem Vor-
kriegsviertel mit Straflennamen wie Laan van Swaensteijn und
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Rusthoflaan lagen die Reihenhiuser in abendlichem Schlummer.
Alle waren dabei, sogar Esther Sapir, die freitagabends sonst nie
im Freien anzutreffen war.

Was ich von ihr zu halten hatte, wusste ich nicht so recht.
Mich irritierte vor allem ihre Kleidung; in ihren langen Rocken
hatte sie Miihe, sich zwischen den Strauchern des Parks zu be-
wegen, wo wir auf Kastanienbiume kletterten und mit selbst
gebauten Floflen auf Teichen voller Entengriitze fuhren. Ich
hatte auch Zweifel, ob Esther selbst in Hosen iiberhaupt rennen
konnte. Sie war irgendwie tranig und hatte etwas Altbackenes
an sich. Harmkes Meinung nach riithrte das daher, dass sie das
jungste Kind einer grofSen Familie war.

Esther ist darum nicht nur beim Spielen auf der Strafse, son-
dern auch zu Hause die ewig Letzte, dachte ich mir. Sie tat mir
ein wenig leid, darum nahm ich mir vor, sie zu fragen, ob ich
ihre dicken dunkelbraun glinzenden Haare flechten durfte.

An dem bewussten Abend wollte es der Zufall, dass meine
Mutter und Mijnheer Sapir gleichzeitig vor die Tir traten, um
ihre Kinder ins Haus zu rufen. Mijnheer Sapir war schon alter
und hatte eine markante Nase. Mit seinen flusigen weifSen Haa-
ren, die wirr von den Schlifen abstanden, glich er einem Wis-
senschaftler aus meinem Naturkundebuch. Aber das Auffilligs-
te an ihm war das runde Miitzchen, das er stets mitten auf dem
Kopf trug. So war seine Schidelglatze, die ansonsten eine leich-
te Beute fiir die sengende Sonne gewesen wire, gut geschiitzt,
und mir imponierte diese praktische Losung eines Problems,
mit dem auch mein Vater sich herumschlug, deshalb hatte ich
ihm schon 6fter geraten, doch auch solch ein Ding aufzusetzen.

Als Mijnheer Sapir mit Esther ins Haus gehen wollte, pas-
sierte es: Er wiinschte meiner Mutter deutlich hérbar »Gut
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Schabbes«. Ich ahnte nicht, was die Worte bedeuteten, hiitete
mich aber, meine Mutter zu fragen, denn ich hatte bereits die
Anzeichen bemerkt: grofle Verlegenheit, ein Anflug von Arger,
unsichere Schritte, leichte Blisse, wenn auch noch keine Fle-
cken am Hals.

Moglichst lautlos zog ich mich in mein Zimmer zuriick.

Es gab Tage, da schlug ES so heftig zu, dass unsere gesamte Fa-
milie Stunden brauchte, um sich von Mutters Anfall zu erholen.

An solch einem Tag war ich zum Spielen bei einer Freun-
din namens Raimunda, die gerade von einem Ausflug mit einer
Gruppe zurtck war, die sie Pfadfinder nannte. Sie trug eine Uni-
form aus weichem hellbraunem Stoff mit Schulterklappen und
einem roten Abzeichen am Armel. Ich konnte den Blick kaum
von ihr wenden.

Raimunda bemerkte es, sie lichelte und fragte: »Willst du
mal anprobieren?«

Als meine Mutter eineinhalb Stunden spiter mit dem Rad
kam, um mich abzuholen, drehte ich mich stolz im Kreis, um
sie an meinem Entziicken teilhaben zu lassen. Erst als ich strah-
lend zu ihr aufsah, wurde mir klar, dass ich einen groflen Fehler
begangen hatte.

ES war tiber sie gekommen, und zwar mit aller Macht.

Zu Hause ging sie sofort nach oben, um >sich hinzulegen-.

Unten im Wohnzimmer lag ich auf dem Sofa, meinen Hams-
ter im Arm, dessen Fell von meinen Trinen klebrig war. Mein
Herz schlug nicht mehr im ruhigen Rhythmus der alten Wand-
uhr, sondern himmerte wie ein Presslufthammer gegen meinen
Brustkorb.
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Da kam Papa herein. Offenbar meinte er, seiner siebenjahri-
gen Tochter eine Erklarung schuldig zu sein, denn er setzte sich
auf einen Sessel, knackte mit den Fingerknocheln und rausper-
te sich.

Meine Mutter und er, sagte er, hitten nichts fiir die Pfadfin-
derei tibrig, die genau besehen nichts anderes sei als eine ver-
kappte paramilitirische Organisation fiir Kinder. Auflerdem
verabscheuten sie Uniformen, weil sie jegliche Individualitit
unterdrickten und stattdessen die Interessen bestimmter Grup-
pen oder Nationen zum Ausdruck brichten, was nur logisch sei,
denn das Wort >uniform« bedeute nichts anderes als >gleichfor-
mig«. Ob ich das verstanden hatte?

Mechanisch lief§ ich den Hamster zwischen meinen Handen
hin- und herlaufen und schwieg.

Das Schweigen nahm mein Vater anscheinend als Bestitigung,
denn er setzte mir auseinander, dass man in der ersten Halfte
des Jahrhunderts Kinder im Dienst einer politischen Uberzeu-
gung in Uniformen gesteckt habe. Und braune Uniformen seien
sowieso absolut inakzeptabel, weil Menschen mit unserer — und
hier korrigierte er sich — mit einer bestimmten Familiengeschich-
te solche Kleidung mit der Hitlerjugend in Verbindung bringen
konnten, also der Jugendorganisation der Nazis, oder, schlim-
mer noch, mit den Braunhemden von Hitlers Sturmabteilung,
seinem Schligertrupp. Dann meinte er noch, dass wir — und
er sagte tatsachlich >wir, obwohl er eindeutig mich meinte —
kiinftig mehr auf Mutters Empfindlichkeiten Riicksicht nehmen
miissten, denn die habe sie schlieSlich nicht zum Vergniigen ent-
wickelt, sondern sie rithrten aus ihrer Kindheit her. Dann beugte
er sich ein Stiick zu mir und sagte mit einem Zug um den Mund,
der wohl ein entwaffnendes Licheln sein sollte: » Abgemacht?«
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In mir kimpften ein tiefes Schuldgefiihl meiner Mutter ge-
geniiber und die Uberzeugung, dass in Wirklichkeit #2ir Un-
recht geschehen war, miteinander.

Schliefslich iiberwog meine pragmatische Art den Stolz. Auch
wenn ich mit dem, was mein Vater gesagt hatte, nicht viel anfan-
gen konnte, beschloss ich, mir die neuen Koordinaten zu eigen
zu machen, denn sie wiirden bei der Orientierung im uniiber-
sichtlichen Sumpf der Erwachsenenwelt helfen. Mit einem Seuf-
zer driickte ich Vaters ausgestreckte Hand, und allmihlich stell-
te sich in meiner Brust wieder das vertraute ruhige Pochen ein.

Ich war wieder eins mit der Welt.
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