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Fiir Piero und Lele



Wir schreiben die Geschichte stindig neu.
Unsere Erinnerung ist immer

eine Deutung der Vergangenheit.

Umberto Eco

Diese Geschichte ist inspiriert von unvergesslichen Gesprdchen mit Piero und
Lele Rivolta, die mir ihre Erinnerungen anvertraut haben. Dennoch ist sie
keine Biografie, sondern ein Roman, also das Werk meiner kreativen Imagi-
nation, die vergangene Ereignisse so erzdhlt, wie sie sich ereignet haben konn-
ten.

Wie sie sich tatsdchlich ereignet haben, wissen nur jene, die damals dabei
waren. Und auch sie wiirden unterschiedliche Versionen erzihlen, denn Er-
innerungen sind ebenfalls Imagination — gefdrbt von Gefiihlen, Narben und
Uberzeugungen.

Jedes Erzdhlen ist unweigerlich ein subjektiver, kreativer Akt — geprdigt von
Betonungen, Auslassungen und Interpretationen. So sind Piero und Lele Ri-
volta als literarische Figuren zugleich weniger und mehr als ihre realen Vorbil-
der. Sie begegnen einem Ensemble fiktiver Charaktere, die ich erzdhle, als hdt-
ten sie wirklich existiert —, obwohl sie hier zum ersten Mal ins Leben treten.

Aus dieser Begegnung entstand eine Synthese, die mehr ist als die Summe
von Nacherzdhlung, Interpretation und Erfindung — die Evinnerung an eine
mogliche Welt.



PROLOG

Man sagt, es gibe eine grofle Liebe im Leben. Tatsdchlich aber
gibt es zwei: eine, die du nie bekommst, und eine, die du nie
vergisst. So erzihlt es jedenfalls meine Mutter, die es besser weil3
als ich. Die erste, sagt sie, ist eine ungelebte Liebe; ein schoner
Traum, der nie Wirklichkeit wird. Die zweite, sagt sie, ist eine
leidenschaftliche Liebe, die dich im Kern erschiittert, fallen lisst
und verletzt. Weil du anders nicht wachsen kannst. Und wenn
du nicht verdndert aus ihr hervorgehst, traumst du immer noch
von der ersten, ungelebten Liebe, die nie aus dem Reich der
Moglichkeiten in die Wirklichkeit herabgestiegen ist. Wenn du
aber Gliick hast, findest du irgendwann die dritte grof3e Liebe.

Die, bei der du endlich ankommst.

Doch das ist eine andere Geschichte, fiir Menschen, die unter
einem guten Stern geboren wurden. Die Geschichte meiner
Mutter jedenfalls handelt von den beiden ersten Minnern ihres
Lebens. Der eine war mein Vater, und der andere war der Vater,
den ich gerne gehabt hitte. Als ich noch ein Kind war, verstand
ich nicht, warum der eine nicht bei uns bleiben und der andere
nie zu uns kommen konnte. Ich wusste nur, dass meine Mutter
jeden auf seine Weise liebte, manchmal auch hasste — und dass

man nicht nach den Griinden dafiir fragen durfte.



Meine Mutter erzihlte mir ihre Geschichte erst, als beide Min-
ner nicht mehr bei uns waren, auf einer Reise durch mein Hei-
matland Italien, das ich bis dahin zwar gekannt, aber nicht ver-
standen hatte in seiner wilden, widerspriichlichen Schonheit.
Und erst als sie zu Ende erzihlt hatte, verstand ich die Unruhe,
die sie antrieb, die Dringlichkeit ihrer Liebe zu mir und warum
ich nie gewusst hatte, wo ich hingehore. Vielleicht weil3 ich es
bis heute nicht.

Aber ich weil jetzt, warum meine Mutter, die immer nach der
Wahrheit suchte, ausgerechnet die Menschen, die sie am meis-

ten liebte, anliigen musste.



TEIL I

DIE KINDER, DIE ELTERN






Manchmal glaubt man,
unvollstindig zu sein,
und ist doch nur jung.
Italo Calvino

MILANO, 1979

Am Tag, als meine Mutter mich ins Auto packte, um zu Piero
zu fahren, endete meine Kindheit. Es war ein heiler Julimorgen
im Jahr 1979, kurz vor den Ferien. In den Priifungen fragten sie
nach Caesars Ermordung, der Heimkehr des Odysseus und den
Wachsfliigeln des Ikarus — also nichts, was ein Vierzehnjahriger
gebrauchen konnte. Und wenn ich einfach nur brav gebiiffelt
hitte, statt Mist zu bauen, wire ich noch linger dieser Junge ge-
blieben, der die ganze Welt im Kopf hatte, aber nichts vom Le-

ben verstand.

Ich erinnere mich an den modrigen Geruch der Algen, der aus
dem Kanal stieg, das blendende Sonnenlicht vor der Tiir und
die iiberstiirzte Hast meiner Mutter, die doch sonst immer alles
im Grift hatte. Wie eine Verbrecherin auf der Flucht. Und ich
war ihr Komplize. Oder andersherum: Ich war der Verbrecher
und sie die Komplizin — jedenfalls nach Meinung der Polizei, die
uns gerade besucht hatte. An diesem Morgen verstand ich noch
nicht, welche Lawine ich losgetreten hatte, nur dass ich Mamma
in echte Schwierigkeiten gebracht hatte. Aber ich weill noch ge-

nau, was sie anhatte — grof3e Sonnenbrille, ausgeblichene Jeans
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und geknotete Bluse {iber dem breiten Giirtel — und dass mir,
obwohl ich heftig protestierte, keine andere Wahl blieb, als ihr
zu folgen.

»Wir fahren ans Meer, sagte sie. »Zu Pierol«

»Ich will aber hierbleiben!«

»Steig ein, los!«

Sie schob mich in ihren Golf, der am Kanal parkte, warf
ihre Reisetasche auf die Riickbank und fuhr mit quietschenden
Reifen los. Sie drehte das Radio laut. Lucio Dalla, auch daran
erinnere ich mich genau: »L'Ultima Luna« — das Lied war ge-
rade herausgekommen. Ich wusste nicht, was es bedeutete,
aber irgendwie klang es, als wiirde hinter uns die Welt ein-
stlirzen.

»Wann kommen wir zurtick?«

Sie bog schart in die Ausfallstrale ein, ohne zu antworten.

»Mamma! Wann?«

»Wir machen einen kurzen Urlaubg, sagte sie. »Dann sehen
wir weiter. Du magst Piero doch, nicht wahr?«

Ich mochte ihn, ja, sehr sogar. Aber ich wollte zu Hause blei-
ben, bei meinen Freunden, meinem Fahrrad. Nur — was ich
wollte, zahlte mal wieder nicht. Einmal hatte Mamma zu mir ge-
sagt: »Was Piero sich erlauben kann, kannst du dir nicht erlauben.« An
diesem Tag war mir klar geworden, dass viele Ttiren, die ich fiir
offen gehalten hatte, fiir mich verschlossen blieben. Die Verun-
sicherung, die damit einherging, verschwand nie wieder. Piero
war ein Versprechen, das sie nicht halten konnte. Piero mit den
Pferden, mit den schnellen Autos und dem Segelboot am Meer.
Piero mit dem strahlenden Lachen. Piero, der meine Schule be-
zahlte.

Piero Rivolta.
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»Hast du ihm erzdhlt, was passiert ist?«, fragte ich.

»Er wird dir helfen.«

Ich hatte Mist gebaut. Dabei hatte ich, wenn man’s ehrlich be-
trachtet, nichts Boses getan. Nur eine Pistole in die Schule ge-
bracht. Und wenn Giancarlo nicht behauptet hitte, dass ich ihn
umbringen wollte, wire gestern nicht die Polizei vor unserer Ttir
gestanden. Sie wollten mich von der Schule werfen. Sie sagten,
meine Zukunft stiinde auf dem Spiel. Als Vorbestrafter hitte ich

keine Chance im Leben.

Ich hatte das mulmige Gefiihl, wir wiirden nie mehr nach
Mailand zurtickkommen. Ich liebte mein Viertel, die Navigli.
Mamma und ich lebten in einer kleinen Wohnung in der Via Lu-
dovico Il Moro. Hier waren die Hiuser bunt, teils renoviert, teils
runtergekommen, nicht zu hoch, und die Strallen nicht zu breit.
Nachmittags, wenn Mamma noch im Biiro war, streunte ich am
Kanal entlang, wo die Werkstdtten waren, die kleinen Laden und
Kooperativen. Ich stoberte auf den Flohmirkten nach Comics,
kaufte ein Tramezzino in der Bar am Eck, wo jeder mich kannte.
Am meisten mochte ich die holzernen Ruderboote, die wie
Speere durch den Naviglio Grande glitten. Ich war Mitglied bei
den Canottieri San Cristoforo. Am liebsten ruderte ich im Nebel,
wenn die Stadt verstummte und nur das Eintauchen unserer Ru-
derblitter von den Kanalmauern zuriickhallte. Die Jungs aus un-
serem Boot, mit denen ich die Wochenenden verbrachte, waren
normale ragazzi wie ich — nur dass sie auf die normale Schule im
Viertel gingen, und ich nicht.

Jeden Morgen trug ich mein Rennrad iiber die Kanalbriicke,

fuhr an der alten Kirche vorbei und unter den Bahngleisen hin-
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durch. Erst dort begann das laute, schnelle Mailand der vierspu-
rigen Alleen. Mein Gymnasium, das Istituto Leone XII1, lag in der
Zona Fiera, wo die feinen signori wohnten, zwischen Jugend-
stilvillen, Parks und achtstéckigen Wohnhédusern. Es gab einen
Tennisplatz, eine Bibliothek, eine Kirche und ein Papstsiegel am
Eingang. Du musstest eine Aufnahmepriifung bestehen und EI-
tern haben, die sich das leisten konnten.

Wir trugen alle die gleiche Schulkleidung — blauer oder ka-
rierter Blazer a doppio petto, graue Hose mit Biigelfalten, dunkle
Halbschuhe, Krawattenschal. Man sah mir nicht an, dass mein
Papa aus dem Stiden kam. Weder war meine Haut dunkler, noch
meine Haare, ich hatte auch keinen sizilianischen Dialekt. Ich
erzidhlte niemandem von ihm. Aber er war eben nicht da, holte
mich nicht ab, stand nicht am Fuliballplatz, kaufte mir keine Uhr.
Manchmal, wenn die anderen erzihlten, wo sie die Ferien ver-
bracht hatten, und fragten, wo ich denn gewesen war, log ich,
um nicht ausgelacht zu werden. Und trotzdem, die Jungs konn-
ten es riechen, wenn du keiner von ihnen warst. Die Art, wie sie
iiber andere Leute sprachen oder wie sie dich anschauten, wenn
du einen Witz nicht kapiertest. Ihre angeborene Selbstsicherheit.
Sie waren im Leben schon angekommen, bevor sie gestartet wa-
ren. Sie wussten, dass thnen nichts passieren konnte. Wenn sie
Mist bauten, boxte ihr Papa sie immer raus. Ich dagegen hatte

nur meine Mutter.

Auf dem Heimweg in die Navigli zog ich immer den Ascot-Schal
aus und faltete den Blazer in meinen Rucksack, damit meine
Jungs mich nicht fiir abgehoben hielten. Sie machten sich trotz-
dem iiber mich lustig — anfangs noch auf kumpelhafte Weise,

aber dann immer mehr auf eine Art, die uns voneinander ent-
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fernte. Sie hatten falsche Vorstellungen von der besseren Gesell-
schaft, so wie die Jungs auf meiner Schule falsche Vorstellungen
von den kleinen Leuten hatten. Man hitte denken kénnen, dass
wir in den Navigli Probleme mit den Fausten regelten, wihrend
auf dem Leone XIII intellektuelle Debatten gefiihrt wurden, aber
das stimmte nicht. Giancarlo und seine Freunde verfolgten mich
gerne nach der Schule, um mich mit Schneebillen einzuseifen
oder mein Fahrrad in den Kanal zu werfen. Sie schlugen immer
erst dort zu, wo niemand sie kannte. Meine Mutter war die Ein-
zige, die sich ihnen in den Weg stellte, sie verjagte und am nichs-
ten Tag beim Klassenlehrer vorstellig wurde. Aber das dnderte
nicht viel —, nur dass sie mich dann Mamasohnchen nannten.
Und weil ich gepetzt hatte, warfen sie nicht nur mein Fahrrad,
sondern mich in den Kanal.

Irgendwann erzihlte ich meiner Mutter nichts mehr. Sie war
eh meistens weg, weil sie keinen normalen Beruf hatte, son-
dern einen, den sie liebte: Sie war Journalistin beim Corriere della
Sera. Morgens wachte sie mit den Radionachrichten auf, abends
schlief sie mit den Fernsehnachrichten ein, und wenn es einen
Gegenstand gibt, mit dem ich sie immer verbinden werde, dann
ist es ihre Schreibmaschine. Niemand tippte schneller als sie. Die
Nachbarn respektierten sie, denn sie schrieb {iber die Menschen
im Viertel, vor allem iiber die Frauen. Fiir mich war sie der auf-
richtigste, unbestechlichste Mensch, den ich kannte. Wenn ich
beim Einkaufen aus Versehen mal ein paar Lire zu viel rausbe-
kam, bestand sie darauf, dass ich das Geld zurtickgab.

Doch dann geschah die Sache mit der Pistole, und mein Bild

von ihr bekam den ersten Riss.
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Es begann mit einem kaputten Wasserrohr. Eines Nachmittags,
als ich von der Schule zuriickkam, klaffte im Innenhof unseres
Mietshauses ein tiefes Loch. Zwei Mianner rissen das Pflaster
auf und schaufelten feuchte Erde nach oben. Die Miilltonnen
standen in der Einfahrt; ich musste das Fahrrad im Treppenhaus
abstellen. Meine Mutter nahm die Wische vom Geldnder und
schloss die Fenster. Beim Abendessen redeten wir nur kurz dar-
iiber. Aber nachts wachte ich von einem Gerdusch an der Haus-
tiire auf, und als ich aus dem Fenster schaute, konnte ich erken-
nen, wie Mamma in den Hof ging, bis zum Rand der Grube, und
mit einer Taschenlampe hinunterleuchtete. Eine Weile stand sie
dort reglos herum. Ich fragte mich, was sie suchte. Dann hob
sie das Absperrband hoch, stieg in das dunkle Loch und ver-
schwand. Nur das Licht ihrer Lampe flackerte heraus. Ich wollte
mich gerade anziehen, um runterzulaufen, als ich Signor Co-
lombo sah, den portiere, der immer was zu meckern hatte. Im
Pyjama kam er aus dem Treppenhaus und rief zégernd in die
Grube hinunter:

»Signora, kann ich Thnen helfen?«

»Nein, nein«, kam es von unten herauf. »Ich dachte nur, ich
hitte was verloren. Einen Ohrring ...« Colombo stand eine
Weile verlegen am Grubenrand und fragte sich wahrscheinlich
dasselbe wie ich: wie jemand einen Ohrring ausgerechnet dort
hineinfallen lassen konnte. Aber bevor er sie in ein Gesprich ver-
wickeln konnte, stieg Mamma aus der Grube und wiinschte ihm
eine gute Nacht. Ich lief zurtick ins Bett, horte, wie sie leise die

Wohnungstiir schloss, und stellte mich schlafend.

Am folgenden Nachmittag, als ich aus der Schule kam, waren

die Arbeiter, die das Loch ausgehoben hatten, schon nach Hause
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gegangen. lhre Werkzeuge lehnten an der Hofmauer. Niemand
schaute aus dem Fenster. Eine eigenartige Stille lag iiber dem
Hof, das Absperrband flatterte im Wind. Ich stand mit meinem
Fahrrad am Rand der Grube und schaute nach unten. Feuchter
Sand, Steine und ein schwarzes, rostiges Rohr. Ich stellte das Rad
ab und kletterte in die Grube.

Unten war es kiihl. Es roch modrig. Ich hatte das Gefiihl,
gegen ein Gesetz zu verstoflen, das meine Mutter geschrieben
hatte, in einer Sprache, die ich nicht verstand. Aber ich sah nichts,
was darauf hindeutete, was sie verloren haben konnte. Ich brach
Steine heraus, schiirfte im Sand und dachte, spater wiirde ich mir
die Hinde waschen miissen, damit sie nichts merkte. Auf einmal
stieBen meine Finger auf etwas, das sich anders anfiihlte. Etwas
Hartes, Kaltes, das in ein vermodertes Tuch gewickelt war. Vor-
sichtig zog ich es aus seinem Versteck, wickelte den Fetzen auf
und erschrak: Es war eine Pistole. Dunkles, poliertes Metall und
Griffschalen aus braunem Bakelit. Sie lag schwer in der Hand,
ehrfurchtgebietend und elegant. Wie in Kriegsfilmen.

»Tonino?«

Es war die kratzende Stimme von Signor Colombo. Ich schob
die Waffe in meinen Hosenbund und schaute nach oben.

»Tonino, wo bist du?«

Er musste mein Fahrrad gesehen haben. Ich entschied mich
fiir die Flucht nach vorn, kletterte aus der Grube und setzte ein
unschuldiges Gesicht auf. Colombo stand neben meinem Rad
und sah mich streng an.

»Was machst du da unten?«

»Nichts.«

Ich schob das Fahrrad ins Treppenhaus und ging nach oben.

»Wie geht’s deiner Mutter? Tutto benef«
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Erst als ich die Wohnungstiir hinter mir zuzog, spiirte ich
seinen stechenden Blick nicht mehr im Riicken. Ich lief in mein
Zimmer und wischte vorsichtig den Dreck von der Waffe. Da
waren Nummern in den Lauf gestempelt. Und dann sah ich
einen Adler, mit ausgebreiteten Schwingen, iiber einem Haken-

kreuz.

Ich versteckte die Pistole in meinem Rucksack. Beim Abendessen
entdeckte Mamma den Schmutz unter meinen Fingerndgeln. Ich
sagte, wir hdtten Fullball gespielt. Sie war mit ihren Gedanken
woanders.

Dann, nachts, dasselbe seltsame Spektakel im Hof: Der Licht-
kegel der Taschenlampe und Mamma, die im Dunkeln etwas
suchte, das sie nicht fand. Ich konnte nicht glauben, dass es um
die Pistole ging. Meine Mutter hasste Waffen. Selbst Spielzeug.
Konflikte, sagte sie, diirften nie mit Gewalt, sondern nur mit
Worten ausgetragen werden. Als sie einmal eine Plastikpistole
fand, die ich heimlich gekauft hatte, wurde sie wiitend. Ich solle
nicht »einer von denen werden« —, wobei nicht klar war, ob sie
die Bullen oder die Verbrecher meinte. Ich sagte, die anderen
Jungs diirften das auch, aber sie sagte, die anderen seien egal —
in einer Diktatur wiirden alle in dieselbe Richtung marschieren,
selbst wenn es die falsche sei; also solle ich nur meinem eigenen
Gewissen folgen. Als ich entgegnete, in einer Diktatur wiirde ich
den Diktator erschiefen, warf sie die Knarre in den Miill und
strich mir das Taschengeld.

Spdter bereute sie es, wir gingen zur Eisdiele, und ich tat so,
als wire alles in Ordnung. Aber gerade weil sie es verboten hatte,
blieb bei mir eine morbide Faszination zurtick. Ich schaute nicht

mehr Tom & Jerry, sondern Krimis und Nachrichten. Als sie
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Aldo Moro entfiihrten, wusste ich genau, wie viele Kugeln sei-
nen Fiat 130 durchschlagen hatten, und nachts im Traum sah ich
die toten Leibwichter auf der Straflle liegen. Das war in Rom,

wo mein Vater lebte.

Am nichsten Morgen nahm ich meinen Rucksack und fuhr in
die Schule. Uber die Kanalbriicke, an San Cristoforo vorbei, die
Via Washington entlang — derselbe Weg wie jeden Tag, doch
heute war alles anders. Allein das Gewicht auf meinem Riicken
gab mir das berauschende Gefiihl von geheimer Macht. Natiir-
lich hatte ich nicht vor, jemanden zu erschieflen; das alte Eisen
war gar nicht geladen. Aber es war, als triige ich ein Amulett.
Wenn die Jungs mir heute blod kdmen, konnte ich sie in die
Flucht schlagen.

Es fiel mir schwer, mich auf den Unterricht zu konzentrie-
ren. Ich klemmte meine Beine um den Rucksack unterm Tisch.
Ich machte mir keine grof3en Gedanken dartiber, was ich mit der
Waffe anstellen sollte, wem sie gehorte und wer sie vergraben
hatte; es war einfach nur aufregend, sie zu besitzen.

Und alles wire gut gegangen, wenn wir an diesem Tag keine
Sportstunde gehabt hitten. Wenn Giancarlo mich vor den Um-
kleidekabinen nicht angerempelt hitte. Wenn mir dabei nicht
der Rucksack aus der Hand gefallen wire.

»Porca vaccal«, rief Giancarlo. »Tonino hat ‘ne Knarre! Ist dein
Papa bei der Mafia?«

Ich hatte keine Lust, irgendwas zu erkldren, und schob die
Waffe zuriick in den Rucksack. Hitte Giancarlo mich spiter
nicht bei den Fahrridern abgefangen, wire ich nach Hause ge-
fahren und hitte das Scheilding in den Kanal geworfen. Aber er

wollte sie unbedingt haben, weil es eine deutsche war.
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»Verkaufst du sie?«

»Nein.«

»Wo hast du die her?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Willst du jemanden abknallen?«

»Vielleicht.«

Zum ersten Mal hatte ich den Eindruck, auf Augenhoéhe mit
ihm zu reden. Er hatte Respekt vor mir. Dann zog er etwas aus
seinem Schulranzen: einen Sony Walkman. Weil} und silber und
wahnsinnig schon. Sie kamen gerade auf den Markt, und wenn
du wer warst, dann hattest du einen. Andersherum gesagt: Wenn
du keinen hattest, warst du niemand.

Ich hatte keinen.

»Tauschen wir?«, fragte er leise.

Ich tat so, als interessierte es mich nicht.

»Plus 50 000 Lire. Ci stai, amico?«

Er reichte mir die Hand, tiberzeugt davon, dass ich einschlug.
Ich dachte nicht linger nach und schlug ein. Wegen des Walk-
mans, aber vielleicht war es auch das Wort »amico«. Wenn Gian-

carlo dir die Freundschaft anbot, dann warst du sicher.

Im selben Augenblick, als ich in den Rucksack griff, packte mich
eine grofle Hand am Arm. Der Sportlehrer war uns gefolgt;
wahrscheinlich hatte er uns in der Umkleidekabine beobachtet.
Ich wollte eine Fliege machen, aber er hielt den Rucksack fest.
Wir zerrten beide daran, und er zwang mich, den Inhalt vor sei-
nen Fiilen auszuleeren. Da fiel sie auf den Boden, die verfluchte

Pistole, und alle flippten aus.
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Es war einer dieser Momente, in denen man den Albtraum, in
dem man sich verfangen hat, noch nicht wahrhaben will — als
koénnte man die letzten Minuten zurtickspulen wie eine Kassette
und dann I6schen, als wire das Ungliick einfach nie geschehen.
Man glaubt tatsdchlich noch, alles wire wie vorher, aber mit
jeder Sekunde sinkt es tiefer ins Bewusstsein, dass der falsche
Schritt unwiderruflich ist und das Leben nie wieder dasselbe sein
wird. Alles, was dann folgte, zementierte diese neue, unertrig-
liche Wirklichkeit: der Lehrer, der uns zum Direktor schleifte.
Der Direktor, der unsere Eltern anrief. Und meine Mutter, die
zur Tiir hereinstiirzte, als wir vor dem Direktor sallen. Auf sei-
nem Schreibtisch lagen die Pistole und der Walkman. Meine Pis-
tole, sein Walkman — ich hatte von vornherein die schlechteren
Karten.

»Signora, setzen Sie sich bitte. Kénnen Sie mir erkldren, wo-
her Thr Sohn diese Waffe hat?«

»Nein. Tut mir leid, Preside.«

Es war der stechende Blick und der schneidende Ton in ihrer
Stimme, der mich irritierte. Sie wollte mich verteidigen wie im-
mer, aber ihr Nein war an mich gerichtet, nicht an den Direktor.
Sag es nicht, befahl sie mir mit ihrem Blick. Ich verstand nicht,
warum. Sollte ich behaupten, ich hitte das Ding von einem Dea-
ler gekauft? Meine Mutter konnte Liigen nicht ausstehen; sie ver-
ehrte Reporter, die Wahrheiten aufdeckten. Und jetzt, als der Di-
rektor sich an mich wandte, um zu fragen, woher ich die Waffe
hatte, schnitt sie mir das Wort ab, um zu erkliren, dass sie mich
gewaltfrei erziehen wiirde.

»Das bezweifle ich nicht, Signora. Dennoch hat Ihr Sohn diese
todliche Waffe in unsere Schule gebracht.«

»Heutzutage liegen doch iiberall Waffen herum. Jemand raubt
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einen Laden aus und wirft sie in den néchsten Papierkorb, nicht
wahr?«

»Tonino, wo hast du sie gefunden?«

Ich linste zu meiner Mutter, die unmerklich den Kopf schiit-
telte. Die gespannte Stille, unertriglich. Je langer ich nichts sagte,
desto tiefer ritt ich mich in die Scheil3e.

»Ich hab sie ... aus dem Kanal gefischt.«

»Dem Naviglio? Eine Waffe der Wehrmacht?«

»Was weil} ich.«

Dann kam Giancarlos Vater zur Tiir herein. Dottore Balbi, An-
walt in einer groflen Mailinder Kanzlei. Er fiihrte sofort das
Wort fiir seinen Sohn. Dann stellte er ihm Fragen. Es war ein
einstudiertes Theater.

»Wolltest du die Waffe kaufen?«

»Nein. Tonino wollte sie gegen den Walkman tauschen, aber
ich wollte nicht.«

»Doch, wollte erl«, rief ich, aber sie spielten ein gezinktes
Spiel. Giancarlos Vater erkliarte dem Direktor, ohne meine Mut-
ter dabei anzusehen, dass hier Aussage gegen Aussage stiinde
und die Schulleitung kein Recht habe, seinen Sohn noch linger
festzuhalten. Er nahm den Walkman ungefragt vom Tisch, stand
auf und stiel seinen Sohn in die Seite, der ihm gehorsam folgte.
Giancarlo wagte es nicht, mich anzuschauen. Der Direktor pro-
testierte hilflos, aber der Anwalt verabschiedete sich und schob
Giancarlo durch die Tiir. Es gab Leute, fiir die selbst ein Schul-

direktor nur ein Angestellter war.

»Was passiert jetzt?«, fragte meine Mutter in die peinliche Stille.

»Wir miissen den Fall im Kollegium besprechen. Nach dem
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Wochenende. Bis auf weiteres ist Tonino vom Unterricht sus-
pendiert. Ich bin untrostlich.«

»Aber ... er ist mitten in den Priifungen!«

»Signora, es gibt Regeln. Wir sind eine jesuitische Schule ... «

»Welche Regel? Wo steht das in der Schulordnung geschrieben?«

»Signora, ich bitte Sie um Verstidndnis. Ein Fall wie dieser ist in
der Geschichte des Leone XIII noch nicht vorgekommen.«

»Dottore, ich habe fiir vieles Verstindnis. Aber nicht dafiir, dass
mein Kind nicht lernen darf.«

»Wir werden Sie benachrichtigen.«

Sie griff nach der Waffe. Der Direktor legte seine Hand auf ihre.

»Signora, ich bitte Siel«

»Sie gehort Thnen nichtl, rief meine Mutter. So scharf sprach
sie sonst mit niemandem.

»Aber Sie werden damit doch nicht in Mailand herumlaufen
wollen?«

»Lassen Sie mich los!«

Er zog widerwillig die Hand weg. Sie nahm die Pistole und be-
trachtete sie nachdenklich. Es schockierte mich, meine Mutter
so zu sehen. Der Direktor fiihlte sich sichtlich unwohl mit einer
bewaffneten Frau in seinem Zimmer. Er stand auf.

»Signora, wenn Sie mir bitte dieses ...«

Sie tat so, als wiisste sie nicht, was er meinte. Er deutete auf
die Pistole.

»Ich hoffe, wir konnen das intern regeln, ohne dass ich die
Behorden einschalten muss. Wir wollen doch niemandem seine
Zukunft verbauen, im Gegenteil. Und ... wenn ich mir diese Be-
merkung erlauben darf, wir sind sehr erfreut tiber Toninos schu-
lische Leistungen. Umso mehr betriibt mich der Vorfall.«

Sie starrten sich in die Augen, und es wurde uns allen bewusst,
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wie unmoglich die Situation aussah. Ich schamte mich zu Tode,
und Mamma schien zu begreifen, dass sie dabei war, alles nur
noch schlimmer zu machen. Aber sie steckte die Waffe in ihre
Handtasche, stand auf und schob mich aus dem Raum.

»Arrivederci, Preside.«

Auf dem Gehweg vor dem Eingang stand Mammas Golf. Sie riss
den Strafzettel unterm Scheibenwischer weg und sperrte die Ttir
auf.

»Steig einl«

Wieder dieser schneidende Tonfall. Ich kannte ihn nur aus
Momenten, in denen sie wirklich Angst hatte.

Anders als befiirchtet, gab es nur ein kurzes Verhor. Sie tat so,
als wiisste sie nicht, wo ich die Pistole gefunden hatte, aber sie
war keine gute Liignerin. Ich fragte sie, warum sie wollte, dass
ich den Direktor anschwindle.

»Weil ich nicht zulasse, dass du dir deine Zukunft verbaustg,
sagte sie und fuhr los.

Welche Zukunft, dachte ich.

»Du darfst nie denken, dass die anderen stirker sind. Horst du?
Das Leben serviert uns nichts auf dem Silbertablett, also miissen
wir kdmpfen. Sonst kommen wir nirgendwohin.«

»Kannst du nicht Piero anrufen?«, fragte ich.

Sie tat so, als habe sie es nicht gehort.

»Er ist doch ein Freund vom Direktor, der regelt das.«

»Nein!«

»Warum?«

Sie fuhr herum.

»Was ist das mit euch Jungs und Waffen? Warum hast du sie

nicht einfach liegen gelassen?!«
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»Du bist doch auch in die Grube gestiegen!«
»Weil ich einen Ohrring verloren hatte!«
Warum liigst du mich an, wollte ich schreien, aber ich tat es

nicht. Weil ich ihr schon genug Stress gemacht hatte.

Zu Hause schloss ich mich in meinem Zimmer ein und warf
mich aufs Bett. Durch die Tiir horte ich, wie sie in der Kiiche das
Radio einschaltete. In Momenten wie diesen, wenn die ganze
Welt mich ankotzte, waren meine besten Freunde die Autopos-
ter, mit denen ich meine Wiande vollgehidngt hatte: der Ferrari
Daytona, der Lamborghini Countach und natiirlich der Iso Grifo.
Der schonste von allen. Piero fuhr so einen. Nicht nur das — er
hatte ihn gebaut, den Iso Grifo. Als ich klein war, liel} er mich
mal mitfahren. Mit Vollgas durch die Stadt. Piero durfte das. Ich

verstand nicht, warum Mamma ihn jetzt nicht anrufen wollte.

Ich horte, wie sie einen Teller auf den Tisch stellte und ihre
Pasta al}, ohne wie iiblich die Fernsehnachrichten anzuschal-
ten. Irgendwann horte ich die Wohnungstiir ins Schloss fallen.
Ich schlich aus meinem Zimmer. Auf meinem Platz am Esstisch
stand ein unbenutzter Teller. Draullen war die Sonne unterge-
gangen, aber es war noch hell. Ich folgte einem Instinkt und ver-
liey die Wohnung.

Mammas Golf stand geparkt am Strallenrand, gegeniiber
vom Kanal. Wenige Autos waren noch unterwegs. Ich entdeckte
Mamma am anderen Ufer des Kanals, in einer Telefonzelle. Sie
drehte sich beim Sprechen immer wieder um, als hitte sie Angst,
beobachtet zu werden. Nahm den Horer enger an den Hals,
sprach bedichtig und vorsichtig. Dann fuhr sie plotzlich hoch,

gestikulierte wiitend und legte auf. Sie sah sich unschliissig um.
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Ich duckte mich hinter ein parkendes Auto. Durch die Fenster
erkannte ich, wie sie die Telefonzelle verliel und auf die Kirche
zuging. Sie offnete die Kirchentiir und verschwand. Mamma
ging nie in die Kirche, auller an Ostern und Weihnachten. Sie
war nicht religids, sondern kritisch gegentiiber der Kirche. Ich
16ste mich aus meinem Versteck und iiberquerte die Briicke. Die
Kirchentiir knarzte, als ich sie 6ffnete. Es roch nach erkaltetem
Weihrauch. In den Binken kauerten die gebeugten GroBmiitter,
die im Dammerlicht ihr Rosenkranzgebet murmelten. Vor dem

Seitenaltar brannten Kerzen.

Ave Maria, piena di grazie, il Signore € con te.

Tu sei benedetta, e benedetto é il frutto del tuo seno, Gestt.

Ich schlich zum Seitenschiff. Dort sah ich sie, ganz vorne, wie
sie gerade eine Kerze anziindete. Sie stellte sie zu den anderen
Kerzen, so wie man es tat, um fiir die Seele eines Verstorbenen
zu bitten. Das Licht flackerte auf dem dunklen Altarbild. Sie
kniete sich auf die Holzbank, senkte den Kopf und presste beide
Fiuste an die Stirn. Die Alten murmelten weiter ihren mono-
tonen Singsang, wie Halbtote. Mir lief ein Schauer den Riicken

herunter.

Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori,

adesso e nell’ora della nostra morte.
Sie richtete sich langsam auf, als miisste sie ein unsichtbares Ge-

wicht auf ihren Schultern stemmen. Ich floh, bevor sie sich um-

drehen konnte.
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Spdter, als ich in meinem Bett lag und versuchte einzuschlafen,
kam sie leise in mein Zimmer, kiisste meine Stirn und strich mir
durch die Haare. So, wie sie es frither immer getan hatte.

»Keine Angst, mein Schatz. Niemand wird dich von der Schule
werfen.«

Thre Zirtlichkeit war {iberwiltigend, aber ich konnte sie nicht

annehmen. Meine Mutter war nicht mehr derselbe Mensch.
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Am nichsten Morgen tat sie so, als wire nichts passiert. Schon
frith horte ich das Tackern ihrer Schreibmaschine. Mein Friih-
stiick hatte sie auf den Tisch gestellt. Sie blickte nur kurz auf
und sagte, sie miisse den Artikel fertig schreiben, den sie gestern
hitte abgeben sollen. Ich fiihlte mich bestraft. Neben ihrer Oli-
vetti stand eine Espressotasse, und auf dem Boden unterm Tisch
stapelten sich Biicher.

So habe ich Mamma in Erinnerung: Schreibmaschine, Kaffee
und Biicher, dabei barful}, in Jeans und T-Shirt. Wenn sie schrieb,
wurde sie leicht. Selbst bei schweren Themen. Die Konzentra-
tion auf die Sprache war ihr Weg, in einer Welt, die von anderen
bestimmt wurde, ihren eigenen Platz zu finden. Sie schrieb sich
frei. An ihrer Maschine war sie, obwohl sie das Leben fremder
Menschen beschrieb, ganz sie selbst. Ich konnte am Klang der
Tasten ihre Stimmung erkennen und horen, wenn sie aus dem
Takt geriet. In diesem rhythmischen Ticken und Klingeln lag
alles, was meine Mutter ausmachte: ihre Entschlossenheit, ihre
Prizision, ihr Mitgefiihl fiir die Welt, ihr Zégern, wenn sie die
richtigen Worte suchte, und die Leidenschaft, mit der sie dann
loslegte, um einen Gedanken zu verfolgen. Sie schrieb nicht, um
die Welt zu verdandern, sondern um sie zu verstehen. Sie gab sich
nicht mit dem dulleren Anschein zufrieden, sondern suchte nach
Wahrheit in einer Welt voller Ungewissheiten — um herauszufin-
den, auf welcher Seite sie stand.

Am meisten mochte ich es, wenn sie ihre Sidtze mit bianchetto
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korrigierte. Der feine Pinsel in ihren Fingern, die professionelle
Genauigkeit, mit der sie ein Wort 16schte, das ihr nicht mehr
gefiel. Sie sal} dabei ganz aufrecht und wach vor der Maschine,
nicht gebeugt und genervt wie ich, wenn ich beim Aufsatzschrei-
ben einen Fehler gemacht hatte. Fiir sie war es eine Frage der
Ehre, die Dinge so korrekt wie mdoglich zu benennen, aus einer
Art Verantwortungsgefiihl fiir die Welt. Wie mein Grofjvater
Antonio, wenn er etwas mit den Hianden reparierte: »Es ist nicht
wichtig, was du machst, Tonino«, sagte er immer, »aber du musst es
gut machen. Nur dann kannst du zufrieden sein.« Wenn ich Mammas
Schreibmaschine horte, wurde mein Korper ruhig. Ich konnte

dabei einschlafen. Weil ich wusste, es geht ihr gut.

Aber heute war alles anders. Sie hatte ihren Rhythmus verloren,
tippte gegen den Larm der Arbeiter im Hof an, unruhig, fast be-
sessen. Das Geklapper machte mich nervos. Ich schlich durch
die Wohnung und linste durch die angelehnte Tiir ihres Schlaf-
zimmers. Auf dem Bett stand ein offener Pappkarton. Ich schob
vorsichtig die Tiir auf. Solange ich das Tippen aus dem Wohn-
zimmer horte, konnte sie mich nicht sehen. Ich schliipfte ins
Zimmer. Neben dem Karton lagen orangefarbene Umschlige
mit alten Fotos und Negativen. Ich fragte mich, warum sie die
rausgekramt hatte und ob darauf die Waffe zu sehen war. Ich
kniete mich vors Bett, um keine Spuren zu hinterlassen.

Einige Fotos kannte ich — Urlaubsbilder aus Sizilien, wir beide
mit Nonno Antonio, den ich liebte, und ein Foto von Piero und
mir, in seinem schwarzen Iso Grifo. Dann fand ich ein Bild, das
ich nicht kannte: Es zeigte meine Mutter mitten im Wald, deut-
lich jiinger als heute, mit einem Gewehr in der Hand. Nicht die

Wehrmachtspistole, aber ein Jagdgewehr. Neben ihr stand Piero,
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der einen toten Fasan hochhielt. Sie trugen diese eigenartigen
Klamotten von vornehmen Leuten, die auf die Jagd gehen. Und
am Rand des Fotos, als wollte er nicht dazugeho6ren, stand mein
Vater. Er trug Schlaghosen und ein einfaches, kariertes Hemd.
Wihrend die anderen zwei lachten, blickte er ganz ernst in die
Kamera. So kannte ich ihn — immer kdmpferisch und diister,

wihrend Piero alles leichtnahm, auch das Schwere.

Es war das einzige Foto, das die drei zusammen zeigte. Schon sa-
hen sie aus. Vital, aber irgendwie auch zornig, wie ein aufziehen-
der Sturm. Ich fragte mich, wie sie in dem Moment, als sie fo-
tografiert wurden, zueinander standen. Und ob es mir gelinge,
ihre Fotos zu einer Geschichte zu ordnen. Dann wiirde ich viel-
leicht den Sinn darin erkennen, wie so verschiedene Menschen
einen gemeinsamen Kosmos bilden konnten. Dann kénnte ich
die versteckte Ordnung in diesem Chaos finden.

Aber hatte es in unserer Familie je eine Zeit gegeben, in der
alles in Ordnung war? Wenn ja, was war das Ereignis, das alles
auseinanderbrechen lie3? Ich konnte mich nicht daran erinnern,
dass wir einmal heil gewesen waren. Unsere Familie war immer
schon un grande casino, ein grolles Durcheinander. Es gab so viele
Trennungen, kleine und grofle, bis Papa irgendwann mal aus
den Familienfotos verschwand. Sicher, danach hatten wir einen
gewissen Grad von Stabilitdt — nicht Normalitdt — erreicht. Es
ging uns gut. Aber mir schien, dass mein Leben nicht als gerade
Linie von der Vergangenheit in die Zukunft verlief, sondern in
einer Kreisbewegung: Es fiihrte immer wieder zuriick zu einem
vertrauten Gefiihl der Unsicherheit —, nur dass sich mein Ver-

stindnis dariiber vertiefte.
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Plotzlich horte das Tippen auf. Ich schlich aus dem Schlafzim-
mer. Sie hatte nichts bemerkt. Ich sah ihren Riicken, als sie die
Seite aus der Maschine zog und zusammen mit den anderen
Blittern in einen Umschlag steckte.

»Was machen wir jetzt?, fragte ich.

Sie antwortete nicht.

»Ruf Piero ang, sagte ich.

»Nein!«

»Warum nicht?«

Sie gab mir keine Antwort, sondern steckte den Umschlag in
ihre Handtasche. Dann schien sie sich an etwas zu erinnern, ging
in ihr Schlafzimmer und rdumte dort herum. Ich folgte ihr nicht,
um keinen Verdacht zu wecken. Sie kam wieder heraus, zog die
Tiir fest zu und schliipfte in ihre Turnschuhe.

»Wohin gehst du?«, fragte ich.

»Ich muss den Artikel in die Redaktion bringen. Du bleibst
hier. Geh nicht raus und lass niemanden rein, capitof«

Mamma wusste eigentlich immer, was zu tun war. Im Zweifel
tat sie lieber das Falsche als gar nichts. Aber jetzt war die Welt
aus den Fugen geraten, und sie schien nur noch zu wissen, dass

sie mich davon fernhalten wollte.

Die Wohnungstiir fiel ins Schloss.

Ich hasste das Gefiihl, eingesperrt zu sein, aber rausgehen
wollte ich auch nicht. Die Geridusche im Hof, das Getuschel
im Haus — alles kam mir auf einmal unheimlich vor. Ich war
froh um die Winde. Aber dann wummerte der Pressluftham-
mer im Hof, der Boden vibrierte, und ich erinnerte mich plotz-
lich daran, was Mamma einmal erzihlt hatte: dass in unserer

Wohnung, bevor wir einzogen, eine Freundin von ihr gewohnt
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hatte, eine Frau namens Giulietta, die ihren Mann betrogen
hatte und deshalb von ihm ermordet worden war. Weil er sie
liebte.

Durchs Fenster sah ich einen Fremden im Hof. Er war um die
vierzig, trug Kotletten, ein offenes Hemd und eine braune Le-
derjacke. Er wechselte ein paar Worte mit den Bauarbeitern,
schaute in die Grube, schlenderte zu den Miilltonnen, hob die
Deckel hoch und ziindete sich eine Zigarette an. Irgendwie er-
innerte er mich an Clint Eastwood. Diese Art, sich zu bewegen,
als mache er die Gesetze selber. Dann kam Signor Colombo aus
dem Treppenhaus. Der Mann sagte etwas, das Colombo offen-
sichtlich verunsicherte. Er deutete auf unser Fenster. Ich duckte
mich. Kurz darauf schrillte es an der Ttir. Ich bekam Angst. Es
schrillte noch einmal, dann horte ich Schritte aus dem Treppen-

haus, die sich entfernten.

Das Telefon klingelte. Ich ging ins Wohnzimmer, starrte eine
Weile darauf, dann hob ich den Horer ab und erschrak.

»Ciao Tonino.«

Ich hatte seine Stimme lang nicht mehr gehort. Diese leicht
kratzige, aber eindringliche Stimme, die mir zugleich nah und
fremd war.

»Papar«

»Ist Mamma da?«

»Nein.«

»Hor zu. Morgen nehme ich den Zug nach Mailand. Dann re-
den wir.«

»Hat Mamma dir erzihlt, was ich ... %

»Nicht am Telefon. Hai capito? Bis morgen.«
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Es rauschte in der Leitung, dann legte er auf. Erst jetzt merkte

ich, dass meine Hand zitterte.

Am Nachmittag kam Mamma zurtick. Ich sah durchs Fenster
zum Hof, wie der fremde Mann sie ansprach. Sie wich ihm aus,
aber er lieB} sich nicht abschiitteln. Colombo kam dazu. Mamma
dnderte schnell ihre Haltung und bat den Fremden mitzukom-
men.

Sie schrillte an der Ttir, um mich zu warnen. Als sie aufsperrte
und den Mann hereinbat, bekam ich Angst. Aus der Nihe sah er
noch unheimlicher aus.

»Ciao Tonino. Das ist Commissario Zecchini von der Polizei.
Er hat ein paar Fragen.«

Er reichte mir die Hand und grinste. Es wirkte wie eine Dro-
hung.

Ich mochte ihn auf Anhieb nicht. Wie er das Wohnzimmer
einnahm und sich umsah: die Schreibmaschine, die Sofakissen,
unsere Familienfotos auf dem Regal. Mamma versuchte, ihr
Revier zu behaupten, indem sie ihm etwas zu trinken anbot. Er
schiittelte den Kopf und setzte sich auf die Couch, ohne um Er-
laubnis zu fragen. Sie blieb stehen.

»Der Schuldirektor sagt, Sie hitten die Waffe mitgenommen.
Eine Walther P:38. Von den Sturmtruppen.«

Er grinste mich an, als wire ich sein Kumpel.

»Geh in dein Zimmer, sagte Mamma.

»Nein«, meinte er. »Es ist besser, wenn er dabei ist.«

Sie sah ihn trotzig an, aber ich spiirte, wie sie unsicher wurde.
Er klopfte sein Zigarettenpaket aufs Knie.

»Ihr Sohn ist vierzehn Jahre alt. Also strafmiindig.«

Mir wurde heill und kalt.
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»Na und? Er hat eine verrostete Waffe im Kanal gefunden. Das
ist kein Verbrechen.«

Der Commissario ziindete sich eine Zigarette an.

»Haben Sie ‘nen Aschenbecher?«

»Ich rauche nicht.«

Er blieb unbeeindruckt, zog an seiner Zigarette und musterte
ihren Korper auf eine Weise, die mich wiitend machte.

»Kann ich die Waffe mal sehen?«

»Ich hab sie nicht mehr.«

Er zog seine Augenbrauen hoch. Ich hielt den Atem an.

»Ich hab sie in den Kanal geworfen.«

Der Commissario warf ihr einen »Verarsch-mich-nicht«Blick
Zu.

»Ich mag keine Waffen¢, sagte sie und deutete auf ein Joan
Baez-Poster an der Wand. Der Commissario ignorierte es und
schniiffelte durchs Wohnzimmer. Ich bewunderte, wie cool
Mamma blieb.

»Haben Sie einen Durchsuchungsbefehl?«

Er musterte sie herausfordernd. Sie hielt seinem Blick stand.
Dann wandte er sich zu mir:

»Es liegt eine Anzeige gegen dich vor. Nicht vom Direktor.
Sondern von deinem Kumpel. Giancarlo Balbi.«

Es traf mich wie ein Faustschlag.

»Er sagt, du hast ihn bedroht.«

»Was?«

»Gestern Abend hat er eine schriftliche Aussage hinterlegt.«

»Aber das ist nicht wahr, rief Mamma. »Sie wollten tauschen!
Giancarlos Walkman gegen die Pistole.«

»Waren Sie dabei?«

»Nein. Aber ich vertraue meinem Sohn!«
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»Mamma, der liigt! Du hast ihn doch selbst gehort, beim Di-
rektor.«

»Ja. Giancarlo hat kein Wort davon gesagt.«

»Vielleicht war er eingeschiichtert¢, sagte der Commissario.

»Vielleicht«, gab sie zuriick, »hat er einen Vater, der Anwalt ist?«

Der Kommissar stand auf und 6ffnete das Fenster, um abzu-
aschen. Dann lehnte er sich ans Regal und fragte mich:

»Und dein Papa? Was macht der?«

»Er wohnt in Romg, sagte Mamma in einem Ton, der mir zu
verstehen gab, dass sie das Gesprich fiihrte. Der Commissario
nahm eins der Familienfotos vom Regal. Mamma und ich am
Strand, in Badehose und Bikini.

»Keine Fotos von ihm, nirgends, sagte er, als wire das etwas,
wofiir man sich schimen sollte.

»Was hat das mit Ihrer Untersuchung zu tun?, fragte sie.

»Warum ist er denn abgehauen?«

»Geht Sie das irgendwas an?«

»Und wer passt auf den Jungen auf, wenn Sie arbeiten?«

»Tonino ist alt genug, um auf sich selbst aufzupassen.«

Er schnippte den Zigarettenstummel aus dem Fenster und
ging unbeeindruckt auf sie zu. Naher, als es ihr lieb war.

»Jungs brauchen einen Mann im Haus. Werden sonst Weich-
eier.«

Sie wich keinen Schritt zurtick. Ich spiirte, dass sie ihn am
liebsten erwiirgt hitte.

»Sie sollten jetzt gehen. Mein Sohn hat nichts getan!«

Er ignorierte sie und setzte sich neben mich auf die Sofa-
lehne.

»Du wirst eine schriftliche Vorladung bekommen. Um deine

Aussage zu machen. Im Kommissariat.«
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Ich biss die Zihne zusammen und dachte an Giancarlo, dieses
feige Arschloch.

»Und Sie bringen die Waffe mit. Eine Frau sollte nicht mit sol-
chen Sachen spielen.«

»Arrivederla, commissario.«

Die Schirfe in ihrer Stimme schien ihn zu amiisieren.

»Ubrigens bin ich verpflichtet«, sagte er, »das Jugendamt zu
informieren.«

»Wiesor«

»Vernachléssigte Jungs sind wie Strallenkoter. Irgendwann
fangen sie an zu beillen. Glauben Sie mir; ich weil}, wovon ich
spreche.«

»Horen Sie auf, mir zu unterstellen, dass ich mein Kind ver-
nachldssige!«

Er stand provozierend langsam auf.

»Arrivederci.«

Mamma schloss die Ttir und lehnte sich an die Wand. Bleich und
fahrig. Dann packte sie den Einkauf aus und fragte, wie viel Hun-
ger ich hatte, als konnten wir in unserer Routine Halt finden.

Ich umarmte sie. »Wir schaffen das schon, Mamma.«

Sie versuchte, nicht zu weinen.

»Papa hat angerufen.«

Sie fuhr alarmiert herum.

»Was hat er gesagt?«

»Dass er morgen kommt.«

Sie starrte mich an wie einen Verriter. Dann griff sie zum Te-
lefon und rief ihn an.

»Ciao Flavio. Hor zu, du kannst nicht kommen.«

Sie zog das Telefon an der Schnur ins Schlafzimmer und

36



driickte die Tiir zu. Ich horte sie trotzdem, denn es gelang ihr
nicht, leise zu sprechen. Ich spiirte, dass etwas nicht stimmte.
Also, es stimmte ja nie was zwischen ihnen, aber jetzt waren sie
sofort von null auf hundert. Wenn Mamma mit Piero telefo-
nierte, dann immer wegen etwas sehr Schonem oder etwas sehr
Schwierigem, und danach war sie immer gut gelaunt. Wenn sie
mit Papa telefonierte, war sie danach nicht mehr zu gebrauchen.
Im Gegensatz zu Piero, der fiir jedes Problem eine Losung parat
hatte, blieb Papa eine einzige ungeltste Frage.

»Das sind Dinge, die ihn nichts angehen! Verstehst du? Ich hab
keine Angst davor, was die Polizei rausfindet! Sondern davor,
was er rausfindet ... Nein, ich erzihl ihm keine Mirchen, aber
ich will nicht, dass er in einer kaputten Welt aufwichst! ... Ja, ich
weil}, die Welt ist kaputt! Aber er nicht!«

Sie riss die Tiir auf, um zu sehen, ob ich davorstand, um zu
lauschen. Ich bekam Angst vor ihr, wenn sie so wiitend war.

Sie schob mich weg, dann rief sie in den Horer:

»Nein! Du kannst nicht kommen. Flavio? Flavio!«

Ich starrte sie an, unfihig, mich zu bewegen. Sie stand kurz
davor zu heulen. Aber keiner von uns war in der Lage, den an-
deren zu beruhigen. Sie lief in die Kiiche, um nicht zu zeigen,
was sie fithlte, begann zu kochen, und wir alen schweigend. Im

Fernsehen zeigten sie eine Olpest in der Karibik.

Spiter, als ich versuchte einzuschlafen, horte ich sie in ihrem
Zimmer weinen. Ich stand auf und ging riiber. Als sie mich sah,
richtete sie sich im Bett auf und lichelte liebevoll, als wollte
sie sagen: alles in Ordnung. Sie streckte mir den Arm entge-
gen, hielt meine Hand fest, und ich setzte mich auf den Bett-

rand.
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»Alles wird gut, sagte sie.

Ich wollte das nicht horen. Ich wollte nur die Wahrheit.

»Wem gehort die Pistole?«

Erst versuchte sie auszuweichen, aber weil sie merkte, dass ich
mich nicht mehr abspeisen lieB}, sagte sie:

»Piero hat sie mir geschenkt.«

»Warum?«

»Sie gehorte deinem GrofBvater.«

»Antonio?r«

»Nein.«

An ihrer gebrochenen Stimme erkannte ich, dass sie den ande-
ren Grofvater meinte. Den ich nie kennenlernen konnte. Ihren
Vater.

»Und wie kam sie in unseren Hof?«

»Jemand hat sie dort vergraben.«

»Wer?l«

Sie schwieg.

»Papar«

Sie wich meinem Blick aus.

»Mamma! Sag mir, was passiert ist!«

»Manchmalg, sagte sie mit fester Stimme, »ist es besser, nichts
zu wissen. Die Polizei wird dich ausfragen. Und du wirst nichts
sagen, weil du nichts weillt. Verstanden? Niente.«

Ich ging zuriick in mein Zimmer, aber etwas in mir weigerte
sich einzuschlafen.

Am nichsten Morgen riss sie mich aus dem Bett.

»Zieh dich an. Wir fahren!«

»Wohin?«

Sie stopfte meine Sachen in eine Tasche. Wir verliefen die

Wohnung und durchquerten den Hof mit der verdammten
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Grube. Dann schob sie mich in ihren Golf. Das war der Tag, an

dem meine Kindheit endete.

Vor der tangenziale in Richtung Livorno hielt sie an einer kleinen
Tankstelle. Als der Tankwart kam und sie nach Geldscheinen
kramte, kletterte ich aus dem Auto. Ich iiberlegte abzuhauen.
Aber ich konnte sie nicht alleinlassen. Ich hatte sie in diese Lage
gebracht, also schuldete ich ihr Loyalitit.

Aber sie schuldete mir eine Erkldrung.

Als sie gezahlt hatte, stieg ich nicht mehr ins Auto ein.

»Was ist? Steig ein.«

»Nein.«

»Los, Tonino.«

»Sag mir verdammt nochmal, was los ist!l«

»Setz dich rein, sagte sie leise.

Ich hatte gewonnen. Aber im selben Moment, als ich wieder
einstieg und sie sich ans Steuer setzte, spiirte ich, was mit ihr los

war: Sie hatte Angst, mich zu verlieren.

»Ich verrate dir ein Geheimnis¢, sagte sie. »Es gibt zwei Arten
von Familien. Die genetische und die spirituelle. Piero ist nicht
mit mir verwandt, aber er ist wie mein Bruder, verstehst du?«

»Also mein Onkel.«

»Mindestens. Mehr.«

In der Tat bedeutete Piero fiir mich alles, was Papa nicht war:
Er fiillte den Raum einer Abwesenheit aus, den mein Vater nicht
einnehmen wollte, durfte oder konnte. Aber warum das so war,
hatte ich nie verstanden. Es gehorte zu den Dingen, die man
nicht in Frage stellte, um niemanden zu verletzen und nichts ka-

putt zu machen. Mamma vermied das Thema, also vermied ich
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es auch. Aber jetzt hatte ich sie mit einer Waffe in der Hand gese-
hen und konnte das nicht mehr ungesehen machen.

»Was hat das mit mir zu tun?«

Sie liel den Motor an, fuhr los und schaltete das Radio aus.
Das tat sie nur, wenn sie nervos war. Oder wenn sie etwas los-
werden musste.

»Ein Menschenlebeng, sagte sie, »besteht aus durchschnittlich
27000 Tagen. Bei uns, in Westeuropa. Aber eigentlich ldsst sich
eine Biografie auf einige wichtige Ereignisse reduzieren. Und es
gibt immer einen roten Faden, der alles verbindet. Manchmal
ist er offensichtlich, manchmal versteckt. Alle Entscheidungen,
die ich getroffen habe, im Guten und im Schlechten, hatten mit
Piero zu tun. Auf gewisse Weise auch du. Und ich will nicht, dass
du die gleichen Fehler machst. Ich will, dass du gliicklich bist.
Verstehst du mich?«

Nein, ich verstand nicht, was sie meinte. Nur, dass ihre Flucht
aus Mailand eine Flucht nach vorne war. Weil ihr gerade al-
les, wortiber sie nie gesprochen hatte, um die Ohren flog. Und
weil sie nicht wollte, dass Papa mit mir dariiber sprach. Sie bog
auf die tangenziale ein und folgte den rostigen Schildern nach
Livorno. Dann erzihlte sie mir die Geschichte ihres Lebens, die

auch meine Geschichte war.
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