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Für Piero und Lele



Wir schreiben die Geschichte ständig neu. 
Unsere Erinnerung ist immer  

eine Deutung der Vergangenheit.
Umberto Eco

Diese Geschichte ist inspiriert von unvergesslichen Gesprächen mit Piero und 
Lele Rivolta, die mir ihre Erinnerungen anvertraut haben. Dennoch ist sie 
keine Biografie, sondern ein Roman, also das Werk meiner kreativen Imagi­
nation, die vergangene Ereignisse so erzählt, wie sie sich ereignet haben könn­
ten.

Wie sie sich tatsächlich ereignet haben, wissen nur jene, die damals dabei 
waren. Und auch sie würden unterschiedliche Versionen erzählen, denn Er­
innerungen sind ebenfalls Imagination – gefärbt von Gefühlen, Narben und 
Überzeugungen.

Jedes Erzählen ist unweigerlich ein subjektiver, kreativer Akt – geprägt von 
Betonungen, Auslassungen und Interpretationen. So sind Piero und Lele Ri­
volta als literarische Figuren zugleich weniger und mehr als ihre realen Vorbil­
der. Sie begegnen einem Ensemble fiktiver Charaktere, die ich erzähle, als hät­
ten sie wirklich existiert –  , obwohl sie hier zum ersten Mal ins Leben treten.

Aus dieser Begegnung entstand eine Synthese, die mehr ist als die Summe 
von Nacherzählung, Interpretation und Erfindung – die Erinnerung an eine 
mögliche Welt.
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PROLOG

Man sagt, es gäbe eine große Liebe im Leben. Tatsächlich aber 
gibt es zwei: eine, die du nie bekommst, und eine, die du nie 
vergisst. So erzählt es jedenfalls meine Mutter, die es besser weiß 
als ich. Die erste, sagt sie, ist eine ungelebte Liebe; ein schöner 
Traum, der nie Wirklichkeit wird. Die zweite, sagt sie, ist eine 
leidenschaftliche Liebe, die dich im Kern erschüttert, fallen lässt 
und verletzt. Weil du anders nicht wachsen kannst. Und wenn 
du nicht verändert aus ihr hervorgehst, träumst du immer noch 
von der ersten, ungelebten Liebe, die nie aus dem Reich der 
Möglichkeiten in die Wirklichkeit herabgestiegen ist. Wenn du 
aber Glück hast, findest du irgendwann die dritte große Liebe. 
Die, bei der du endlich ankommst.

Doch das ist eine andere Geschichte, für Menschen, die unter 
einem guten Stern geboren wurden. Die Geschichte meiner 
Mutter jedenfalls handelt von den beiden ersten Männern ihres 
Lebens. Der eine war mein Vater, und der andere war der Vater, 
den ich gerne gehabt hätte. Als ich noch ein Kind war, verstand 
ich nicht, warum der eine nicht bei uns bleiben und der andere 
nie zu uns kommen konnte. Ich wusste nur, dass meine Mutter 
jeden auf  seine Weise liebte, manchmal auch hasste – und dass 
man nicht nach den Gründen dafür fragen durfte.
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Meine Mutter erzählte mir ihre Geschichte erst, als beide Män-
ner nicht mehr bei uns waren, auf  einer Reise durch mein Hei-
matland Italien, das ich bis dahin zwar gekannt, aber nicht ver-
standen hatte in seiner wilden, widersprüchlichen Schönheit. 
Und erst als sie zu Ende erzählt hatte, verstand ich die Unruhe, 
die sie antrieb, die Dringlichkeit ihrer Liebe zu mir und warum 
ich nie gewusst hatte, wo ich hingehöre. Vielleicht weiß ich es 
bis heute nicht.

Aber ich weiß jetzt, warum meine Mutter, die immer nach der 
Wahrheit suchte, ausgerechnet die Menschen, die sie am meis-
ten liebte, anlügen musste.



TEIL I

D I E  K I N D E R ,  D I E  E LT E R N
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1

Manchmal glaubt man, 
unvollständig zu sein,  
und ist doch nur jung.

Italo Calvino

M I L A N O ,  1 9 7 9

Am Tag, als meine Mutter mich ins Auto packte, um zu Piero 
zu fahren, endete meine Kindheit. Es war ein heißer Julimorgen 
im Jahr 1979, kurz vor den Ferien. In den Prüfungen fragten sie 
nach Caesars Ermordung, der Heimkehr des Odysseus und den 
Wachsflügeln des Ikarus – also nichts, was ein Vierzehnjähriger 
gebrauchen konnte. Und wenn ich einfach nur brav gebüffelt 
hätte, statt Mist zu bauen, wäre ich noch länger dieser Junge ge-
blieben, der die ganze Welt im Kopf  hatte, aber nichts vom Le-
ben verstand.

Ich erinnere mich an den modrigen Geruch der Algen, der aus 
dem Kanal stieg, das blendende Sonnenlicht vor der Tür und 
die überstürzte Hast meiner Mutter, die doch sonst immer alles 
im Griff  hatte. Wie eine Verbrecherin auf  der Flucht. Und ich 
war ihr Komplize. Oder andersherum: Ich war der Verbrecher 
und sie die Komplizin – jedenfalls nach Meinung der Polizei, die 
uns gerade besucht hatte. An diesem Morgen verstand ich noch 
nicht, welche Lawine ich losgetreten hatte, nur dass ich Mamma 
in echte Schwierigkeiten gebracht hatte. Aber ich weiß noch ge-
nau, was sie anhatte – große Sonnenbrille, ausgeblichene Jeans 
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und geknotete Bluse über dem breiten Gürtel – und dass mir, 
obwohl ich heftig protestierte, keine andere Wahl blieb, als ihr 
zu folgen.

»Wir fahren ans Meer«, sagte sie. »Zu Piero!«
»Ich will aber hierbleiben!«
»Steig ein, los!«
Sie schob mich in ihren Golf, der am Kanal parkte, warf  

ihre Reisetasche auf  die Rückbank und fuhr mit quietschenden 
Reifen los. Sie drehte das Radio laut. Lucio Dalla, auch daran 
erinnere ich mich genau: »L’Ultima Luna« – das Lied war ge-
rade herausgekommen. Ich wusste nicht, was es bedeutete, 
aber irgendwie klang es, als würde hinter uns die Welt ein- 
stürzen.

»Wann kommen wir zurück?«
Sie bog scharf  in die Ausfallstraße ein, ohne zu antworten.
»Mamma! Wann?«
»Wir machen einen kurzen Urlaub«, sagte sie. »Dann sehen 

wir weiter. Du magst Piero doch, nicht wahr?«
Ich mochte ihn, ja, sehr sogar. Aber ich wollte zu Hause blei-

ben, bei meinen Freunden, meinem Fahrrad. Nur  – was ich 
wollte, zählte mal wieder nicht. Einmal hatte Mamma zu mir ge-
sagt: »Was Piero sich erlauben kann, kannst du dir nicht erlauben.« An 
diesem Tag war mir klar geworden, dass viele Türen, die ich für 
offen gehalten hatte, für mich verschlossen blieben. Die Verun-
sicherung, die damit einherging, verschwand nie wieder. Piero 
war ein Versprechen, das sie nicht halten konnte. Piero mit den 
Pferden, mit den schnellen Autos und dem Segelboot am Meer.  
Piero mit dem strahlenden Lachen. Piero, der meine Schule be-
zahlte.

Piero Rivolta.
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»Hast du ihm erzählt, was passiert ist?«, fragte ich.
»Er wird dir helfen.«

Ich hatte Mist gebaut. Dabei hatte ich, wenn man’s ehrlich be-
trachtet, nichts Böses getan. Nur eine Pistole in die Schule ge-
bracht. Und wenn Giancarlo nicht behauptet hätte, dass ich ihn 
umbringen wollte, wäre gestern nicht die Polizei vor unserer Tür 
gestanden. Sie wollten mich von der Schule werfen. Sie sagten, 
meine Zukunft stünde auf  dem Spiel. Als Vorbestrafter hätte ich 
keine Chance im Leben.

Ich hatte das mulmige Gefühl, wir würden nie mehr nach 
Mailand zurückkommen. Ich liebte mein Viertel, die Navigli. 
Mamma und ich lebten in einer kleinen Wohnung in der Via Lu-
dovico Il Moro. Hier waren die Häuser bunt, teils renoviert, teils 
runtergekommen, nicht zu hoch, und die Straßen nicht zu breit. 
Nachmittags, wenn Mamma noch im Büro war, streunte ich am 
Kanal entlang, wo die Werkstätten waren, die kleinen Läden und 
Kooperativen. Ich stöberte auf  den Flohmärkten nach Comics, 
kaufte ein Tramezzino in der Bar am Eck, wo jeder mich kannte. 
Am meisten mochte ich die hölzernen Ruderboote, die wie 
Speere durch den Naviglio Grande glitten. Ich war Mitglied bei 
den Canottieri San Cristoforo. Am liebsten ruderte ich im Nebel, 
wenn die Stadt verstummte und nur das Eintauchen unserer Ru-
derblätter von den Kanalmauern zurückhallte. Die Jungs aus un-
serem Boot, mit denen ich die Wochenenden verbrachte, waren 
normale ragazzi wie ich – nur dass sie auf  die normale Schule im 
Viertel gingen, und ich nicht.

Jeden Morgen trug ich mein Rennrad über die Kanalbrücke, 
fuhr an der alten Kirche vorbei und unter den Bahngleisen hin-
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durch. Erst dort begann das laute, schnelle Mailand der vierspu-
rigen Alleen. Mein Gymnasium, das Istituto Leone XIII, lag in der 
Zona Fiera, wo die feinen signori wohnten, zwischen Jugend-
stilvillen, Parks und achtstöckigen Wohnhäusern. Es gab einen 
Tennisplatz, eine Bibliothek, eine Kirche und ein Papstsiegel am 
Eingang. Du musstest eine Aufnahmeprüfung bestehen und El-
tern haben, die sich das leisten konnten.

Wir trugen alle die gleiche Schulkleidung – blauer oder ka-
rierter Blazer a doppio petto, graue Hose mit Bügelfalten, dunkle 
Halbschuhe, Krawattenschal. Man sah mir nicht an, dass mein 
Papà aus dem Süden kam. Weder war meine Haut dunkler, noch 
meine Haare, ich hatte auch keinen sizilianischen Dialekt. Ich 
erzählte niemandem von ihm. Aber er war eben nicht da, holte 
mich nicht ab, stand nicht am Fußballplatz, kaufte mir keine Uhr. 
Manchmal, wenn die anderen erzählten, wo sie die Ferien ver-
bracht hatten, und fragten, wo ich denn gewesen war, log ich, 
um nicht ausgelacht zu werden. Und trotzdem, die Jungs konn-
ten es riechen, wenn du keiner von ihnen warst. Die Art, wie sie 
über andere Leute sprachen oder wie sie dich anschauten, wenn 
du einen Witz nicht kapiertest. Ihre angeborene Selbstsicherheit. 
Sie waren im Leben schon angekommen, bevor sie gestartet wa-
ren. Sie wussten, dass ihnen nichts passieren konnte. Wenn sie 
Mist bauten, boxte ihr Papà sie immer raus. Ich dagegen hatte 
nur meine Mutter.

Auf  dem Heimweg in die Navigli zog ich immer den Ascot-Schal 
aus und faltete den Blazer in meinen Rucksack, damit meine 
Jungs mich nicht für abgehoben hielten. Sie machten sich trotz-
dem über mich lustig – anfangs noch auf  kumpelhafte Weise, 
aber dann immer mehr auf  eine Art, die uns voneinander ent-
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fernte. Sie hatten falsche Vorstellungen von der besseren Gesell-
schaft, so wie die Jungs auf  meiner Schule falsche Vorstellungen 
von den kleinen Leuten hatten. Man hätte denken können, dass 
wir in den Navigli Probleme mit den Fäusten regelten, während 
auf  dem Leone XIII intellektuelle Debatten geführt wurden, aber 
das stimmte nicht. Giancarlo und seine Freunde verfolgten mich 
gerne nach der Schule, um mich mit Schneebällen einzuseifen 
oder mein Fahrrad in den Kanal zu werfen. Sie schlugen immer 
erst dort zu, wo niemand sie kannte. Meine Mutter war die Ein-
zige, die sich ihnen in den Weg stellte, sie verjagte und am nächs-
ten Tag beim Klassenlehrer vorstellig wurde. Aber das änderte 
nicht viel  –  , nur dass sie mich dann Mamasöhnchen nannten. 
Und weil ich gepetzt hatte, warfen sie nicht nur mein Fahrrad, 
sondern mich in den Kanal.

Irgendwann erzählte ich meiner Mutter nichts mehr. Sie war 
eh meistens weg, weil sie keinen normalen Beruf  hatte, son-
dern einen, den sie liebte: Sie war Journalistin beim Corriere della 
Sera. Morgens wachte sie mit den Radionachrichten auf, abends 
schlief  sie mit den Fernsehnachrichten ein, und wenn es einen 
Gegenstand gibt, mit dem ich sie immer verbinden werde, dann 
ist es ihre Schreibmaschine. Niemand tippte schneller als sie. Die 
Nachbarn respektierten sie, denn sie schrieb über die Menschen 
im Viertel, vor allem über die Frauen. Für mich war sie der auf-
richtigste, unbestechlichste Mensch, den ich kannte. Wenn ich 
beim Einkaufen aus Versehen mal ein paar Lire zu viel rausbe-
kam, bestand sie darauf, dass ich das Geld zurückgab.

Doch dann geschah die Sache mit der Pistole, und mein Bild 
von ihr bekam den ersten Riss.
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Es begann mit einem kaputten Wasserrohr. Eines Nachmittags, 
als ich von der Schule zurückkam, klaffte im Innenhof  unseres 
Mietshauses ein tiefes Loch. Zwei Männer rissen das Pflaster 
auf  und schaufelten feuchte Erde nach oben. Die Mülltonnen 
standen in der Einfahrt; ich musste das Fahrrad im Treppenhaus 
abstellen. Meine Mutter nahm die Wäsche vom Geländer und 
schloss die Fenster. Beim Abendessen redeten wir nur kurz dar-
über. Aber nachts wachte ich von einem Geräusch an der Haus-
türe auf, und als ich aus dem Fenster schaute, konnte ich erken-
nen, wie Mamma in den Hof  ging, bis zum Rand der Grube, und 
mit einer Taschenlampe hinunterleuchtete. Eine Weile stand sie 
dort reglos herum. Ich fragte mich, was sie suchte. Dann hob 
sie das Absperrband hoch, stieg in das dunkle Loch und ver-
schwand. Nur das Licht ihrer Lampe flackerte heraus. Ich wollte 
mich gerade anziehen, um runterzulaufen, als ich Signor Co-
lombo sah, den portiere, der immer was zu meckern hatte. Im 
Pyjama kam er aus dem Treppenhaus und rief  zögernd in die 
Grube hinunter:

»Signora, kann ich Ihnen helfen?«
»Nein, nein«, kam es von unten herauf. »Ich dachte nur, ich 

hätte was verloren. Einen Ohrring  …  « Colombo stand eine 
Weile verlegen am Grubenrand und fragte sich wahrscheinlich 
dasselbe wie ich: wie jemand einen Ohrring ausgerechnet dort 
hineinfallen lassen konnte. Aber bevor er sie in ein Gespräch ver-
wickeln konnte, stieg Mamma aus der Grube und wünschte ihm 
eine gute Nacht. Ich lief  zurück ins Bett, hörte, wie sie leise die 
Wohnungstür schloss, und stellte mich schlafend.

Am folgenden Nachmittag, als ich aus der Schule kam, waren 
die Arbeiter, die das Loch ausgehoben hatten, schon nach Hause 
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gegangen. Ihre Werkzeuge lehnten an der Hofmauer. Niemand 
schaute aus dem Fenster. Eine eigenartige Stille lag über dem 
Hof, das Absperrband flatterte im Wind. Ich stand mit meinem 
Fahrrad am Rand der Grube und schaute nach unten. Feuchter 
Sand, Steine und ein schwarzes, rostiges Rohr. Ich stellte das Rad 
ab und kletterte in die Grube.

Unten war es kühl. Es roch modrig. Ich hatte das Gefühl, 
gegen ein Gesetz zu verstoßen, das meine Mutter geschrieben 
hatte, in einer Sprache, die ich nicht verstand. Aber ich sah nichts, 
was darauf  hindeutete, was sie verloren haben könnte. Ich brach 
Steine heraus, schürfte im Sand und dachte, später würde ich mir 
die Hände waschen müssen, damit sie nichts merkte. Auf  einmal 
stießen meine Finger auf  etwas, das sich anders anfühlte. Etwas 
Hartes, Kaltes, das in ein vermodertes Tuch gewickelt war. Vor-
sichtig zog ich es aus seinem Versteck, wickelte den Fetzen auf  
und erschrak: Es war eine Pistole. Dunkles, poliertes Metall und 
Griffschalen aus braunem Bakelit. Sie lag schwer in der Hand, 
ehrfurchtgebietend und elegant. Wie in Kriegsfilmen.

»Tonino?«
Es war die kratzende Stimme von Signor Colombo. Ich schob 

die Waffe in meinen Hosenbund und schaute nach oben.
»Tonino, wo bist du?«
Er musste mein Fahrrad gesehen haben. Ich entschied mich 

für die Flucht nach vorn, kletterte aus der Grube und setzte ein 
unschuldiges Gesicht auf. Colombo stand neben meinem Rad 
und sah mich streng an.

»Was machst du da unten?«
»Nichts.«
Ich schob das Fahrrad ins Treppenhaus und ging nach oben.
»Wie geht’s deiner Mutter? Tutto bene?«
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Erst als ich die Wohnungstür hinter mir zuzog, spürte ich 
seinen stechenden Blick nicht mehr im Rücken. Ich lief  in mein 
Zimmer und wischte vorsichtig den Dreck von der Waffe. Da 
waren Nummern in den Lauf  gestempelt. Und dann sah ich 
einen Adler, mit ausgebreiteten Schwingen, über einem Haken-
kreuz.

Ich versteckte die Pistole in meinem Rucksack. Beim Abendessen 
entdeckte Mamma den Schmutz unter meinen Fingernägeln. Ich 
sagte, wir hätten Fußball gespielt. Sie war mit ihren Gedanken 
woanders.

Dann, nachts, dasselbe seltsame Spektakel im Hof: Der Licht-
kegel der Taschenlampe und Mamma, die im Dunkeln etwas 
suchte, das sie nicht fand. Ich konnte nicht glauben, dass es um 
die Pistole ging. Meine Mutter hasste Waffen. Selbst Spielzeug. 
Konflikte, sagte sie, dürften nie mit Gewalt, sondern nur mit 
Worten ausgetragen werden. Als sie einmal eine Plastikpistole 
fand, die ich heimlich gekauft hatte, wurde sie wütend. Ich solle 
nicht »einer von denen werden« –  , wobei nicht klar war, ob sie 
die Bullen oder die Verbrecher meinte. Ich sagte, die anderen 
Jungs dürften das auch, aber sie sagte, die anderen seien egal – 
in einer Diktatur würden alle in dieselbe Richtung marschieren, 
selbst wenn es die falsche sei; also solle ich nur meinem eigenen 
Gewissen folgen. Als ich entgegnete, in einer Diktatur würde ich 
den Diktator erschießen, warf  sie die Knarre in den Müll und 
strich mir das Taschengeld.

Später bereute sie es, wir gingen zur Eisdiele, und ich tat so, 
als wäre alles in Ordnung. Aber gerade weil sie es verboten hatte, 
blieb bei mir eine morbide Faszination zurück. Ich schaute nicht 
mehr Tom & Jerry, sondern Krimis und Nachrichten. Als sie 
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Aldo Moro entführten, wusste ich genau, wie viele Kugeln sei-
nen Fiat 130 durchschlagen hatten, und nachts im Traum sah ich 
die toten Leibwächter auf  der Straße liegen. Das war in Rom, 
wo mein Vater lebte.

Am nächsten Morgen nahm ich meinen Rucksack und fuhr in 
die Schule. Über die Kanalbrücke, an San Cristoforo vorbei, die 
Via Washington entlang  – derselbe Weg wie jeden Tag, doch 
heute war alles anders. Allein das Gewicht auf  meinem Rücken 
gab mir das berauschende Gefühl von geheimer Macht. Natür-
lich hatte ich nicht vor, jemanden zu erschießen; das alte Eisen 
war gar nicht geladen. Aber es war, als trüge ich ein Amulett. 
Wenn die Jungs mir heute blöd kämen, könnte ich sie in die 
Flucht schlagen.

Es fiel mir schwer, mich auf  den Unterricht zu konzentrie-
ren. Ich klemmte meine Beine um den Rucksack unterm Tisch. 
Ich machte mir keine großen Gedanken darüber, was ich mit der 
Waffe anstellen sollte, wem sie gehörte und wer sie vergraben 
hatte; es war einfach nur aufregend, sie zu besitzen.

Und alles wäre gut gegangen, wenn wir an diesem Tag keine 
Sportstunde gehabt hätten. Wenn Giancarlo mich vor den Um-
kleidekabinen nicht angerempelt hätte. Wenn mir dabei nicht 
der Rucksack aus der Hand gefallen wäre.

»Porca vacca!«, rief  Giancarlo. »Tonino hat ’ne Knarre! Ist dein 
Papà bei der Mafia?«

Ich hatte keine Lust, irgendwas zu erklären, und schob die 
Waffe zurück in den Rucksack. Hätte Giancarlo mich später 
nicht bei den Fahrrädern abgefangen, wäre ich nach Hause ge-
fahren und hätte das Scheißding in den Kanal geworfen. Aber er 
wollte sie unbedingt haben, weil es eine deutsche war.
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»Verkaufst du sie?«
»Nein.«
»Wo hast du die her?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Willst du jemanden abknallen?«
»Vielleicht.«
Zum ersten Mal hatte ich den Eindruck, auf  Augenhöhe mit 

ihm zu reden. Er hatte Respekt vor mir. Dann zog er etwas aus 
seinem Schulranzen: einen Sony Walkman. Weiß und silber und 
wahnsinnig schön. Sie kamen gerade auf  den Markt, und wenn 
du wer warst, dann hattest du einen. Andersherum gesagt: Wenn 
du keinen hattest, warst du niemand.

Ich hatte keinen.
»Tauschen wir?«, fragte er leise.
Ich tat so, als interessierte es mich nicht.
»Plus 50 000 Lire. Ci stai, amico?«
Er reichte mir die Hand, überzeugt davon, dass ich einschlug. 

Ich dachte nicht länger nach und schlug ein. Wegen des Walk
mans, aber vielleicht war es auch das Wort »amico«. Wenn Gian-
carlo dir die Freundschaft anbot, dann warst du sicher.

Im selben Augenblick, als ich in den Rucksack griff, packte mich 
eine große Hand am Arm. Der Sportlehrer war uns gefolgt; 
wahrscheinlich hatte er uns in der Umkleidekabine beobachtet. 
Ich wollte eine Fliege machen, aber er hielt den Rucksack fest. 
Wir zerrten beide daran, und er zwang mich, den Inhalt vor sei-
nen Füßen auszuleeren. Da fiel sie auf  den Boden, die verfluchte 
Pistole, und alle flippten aus.
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Es war einer dieser Momente, in denen man den Albtraum, in 
dem man sich verfangen hat, noch nicht wahrhaben will – als 
könnte man die letzten Minuten zurückspulen wie eine Kassette 
und dann löschen, als wäre das Unglück einfach nie geschehen. 
Man glaubt tatsächlich noch, alles wäre wie vorher, aber mit 
jeder Sekunde sinkt es tiefer ins Bewusstsein, dass der falsche 
Schritt unwiderruflich ist und das Leben nie wieder dasselbe sein 
wird. Alles, was dann folgte, zementierte diese neue, unerträg-
liche Wirklichkeit: der Lehrer, der uns zum Direktor schleifte. 
Der Direktor, der unsere Eltern anrief. Und meine Mutter, die 
zur Tür hereinstürzte, als wir vor dem Direktor saßen. Auf  sei-
nem Schreibtisch lagen die Pistole und der Walkman. Meine Pis-
tole, sein Walkman – ich hatte von vornherein die schlechteren 
Karten.

»Signora, setzen Sie sich bitte. Können Sie mir erklären, wo-
her Ihr Sohn diese Waffe hat?«

»Nein. Tut mir leid, Preside.«
Es war der stechende Blick und der schneidende Ton in ihrer 

Stimme, der mich irritierte. Sie wollte mich verteidigen wie im-
mer, aber ihr Nein war an mich gerichtet, nicht an den Direktor. 
Sag es nicht, befahl sie mir mit ihrem Blick. Ich verstand nicht, 
warum. Sollte ich behaupten, ich hätte das Ding von einem Dea
ler gekauft? Meine Mutter konnte Lügen nicht ausstehen; sie ver-
ehrte Reporter, die Wahrheiten aufdeckten. Und jetzt, als der Di-
rektor sich an mich wandte, um zu fragen, woher ich die Waffe 
hatte, schnitt sie mir das Wort ab, um zu erklären, dass sie mich 
gewaltfrei erziehen würde.

»Das bezweifle ich nicht, Signora. Dennoch hat Ihr Sohn diese 
tödliche Waffe in unsere Schule gebracht.«

»Heutzutage liegen doch überall Waffen herum. Jemand raubt 
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einen Laden aus und wirft sie in den nächsten Papierkorb, nicht 
wahr?«

»Tonino, wo hast du sie gefunden?«
Ich linste zu meiner Mutter, die unmerklich den Kopf  schüt-

telte. Die gespannte Stille, unerträglich. Je länger ich nichts sagte, 
desto tiefer ritt ich mich in die Scheiße.

»Ich hab sie … aus dem Kanal gefischt.«
»Dem Naviglio? Eine Waffe der Wehrmacht?«
»Was weiß ich.«

Dann kam Giancarlos Vater zur Tür herein. Dottore Balbi, An-
walt in einer großen Mailänder Kanzlei. Er führte sofort das 
Wort für seinen Sohn. Dann stellte er ihm Fragen. Es war ein 
einstudiertes Theater.

»Wolltest du die Waffe kaufen?«
»Nein. Tonino wollte sie gegen den Walkman tauschen, aber 

ich wollte nicht.«
»Doch, wollte er!«, rief  ich, aber sie spielten ein gezinktes 

Spiel. Giancarlos Vater erklärte dem Direktor, ohne meine Mut-
ter dabei anzusehen, dass hier Aussage gegen Aussage stünde 
und die Schulleitung kein Recht habe, seinen Sohn noch länger 
festzuhalten. Er nahm den Walkman ungefragt vom Tisch, stand 
auf  und stieß seinen Sohn in die Seite, der ihm gehorsam folgte. 
Giancarlo wagte es nicht, mich anzuschauen. Der Direktor pro-
testierte hilflos, aber der Anwalt verabschiedete sich und schob 
Giancarlo durch die Tür. Es gab Leute, für die selbst ein Schul
direktor nur ein Angestellter war.

»Was passiert jetzt?«, fragte meine Mutter in die peinliche Stille.
»Wir müssen den Fall im Kollegium besprechen. Nach dem 
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Wochenende. Bis auf  weiteres ist Tonino vom Unterricht sus
pendiert. Ich bin untröstlich.«

»Aber … er ist mitten in den Prüfungen!«
»Signora, es gibt Regeln. Wir sind eine jesuitische Schule …  «
»Welche Regel? Wo steht das in der Schulordnung geschrieben?«
»Signora, ich bitte Sie um Verständnis. Ein Fall wie dieser ist in 

der Geschichte des Leone XIII noch nicht vorgekommen.«
»Dottore, ich habe für vieles Verständnis. Aber nicht dafür, dass 

mein Kind nicht lernen darf.«
»Wir werden Sie benachrichtigen.«
Sie griff  nach der Waffe. Der Direktor legte seine Hand auf  ihre.
»Signora, ich bitte Sie!«
»Sie gehört Ihnen nicht!«, rief  meine Mutter. So scharf  sprach 

sie sonst mit niemandem.
»Aber Sie werden damit doch nicht in Mailand herumlaufen 

wollen?«
»Lassen Sie mich los!«
Er zog widerwillig die Hand weg. Sie nahm die Pistole und be-

trachtete sie nachdenklich. Es schockierte mich, meine Mutter 
so zu sehen. Der Direktor fühlte sich sichtlich unwohl mit einer 
bewaffneten Frau in seinem Zimmer. Er stand auf.

»Signora, wenn Sie mir bitte dieses …  «
Sie tat so, als wüsste sie nicht, was er meinte. Er deutete auf  

die Pistole.
»Ich hoffe, wir können das intern regeln, ohne dass ich die 

Behörden einschalten muss. Wir wollen doch niemandem seine 
Zukunft verbauen, im Gegenteil. Und … wenn ich mir diese Be-
merkung erlauben darf, wir sind sehr erfreut über Toninos schu-
lische Leistungen. Umso mehr betrübt mich der Vorfall.«

Sie starrten sich in die Augen, und es wurde uns allen bewusst, 



24

wie unmöglich die Situation aussah. Ich schämte mich zu Tode, 
und Mamma schien zu begreifen, dass sie dabei war, alles nur 
noch schlimmer zu machen. Aber sie steckte die Waffe in ihre 
Handtasche, stand auf  und schob mich aus dem Raum.

»Arrivederci, Preside.«

Auf  dem Gehweg vor dem Eingang stand Mammas Golf. Sie riss 
den Strafzettel unterm Scheibenwischer weg und sperrte die Tür 
auf.

»Steig ein!«
Wieder dieser schneidende Tonfall. Ich kannte ihn nur aus 

Momenten, in denen sie wirklich Angst hatte.
Anders als befürchtet, gab es nur ein kurzes Verhör. Sie tat so, 

als wüsste sie nicht, wo ich die Pistole gefunden hatte, aber sie 
war keine gute Lügnerin. Ich fragte sie, warum sie wollte, dass 
ich den Direktor anschwindle.

»Weil ich nicht zulasse, dass du dir deine Zukunft verbaust«, 
sagte sie und fuhr los.

Welche Zukunft, dachte ich.
»Du darfst nie denken, dass die anderen stärker sind. Hörst du? 

Das Leben serviert uns nichts auf  dem Silbertablett, also müssen 
wir kämpfen. Sonst kommen wir nirgendwohin.«

»Kannst du nicht Piero anrufen?«, fragte ich.
Sie tat so, als habe sie es nicht gehört.
»Er ist doch ein Freund vom Direktor, der regelt das.«
»Nein!«
»Warum?«
Sie fuhr herum.
»Was ist das mit euch Jungs und Waffen? Warum hast du sie 

nicht einfach liegen gelassen?!«
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»Du bist doch auch in die Grube gestiegen!«
»Weil ich einen Ohrring verloren hatte!«
Warum lügst du mich an, wollte ich schreien, aber ich tat es 

nicht. Weil ich ihr schon genug Stress gemacht hatte.

Zu Hause schloss ich mich in meinem Zimmer ein und warf  
mich aufs Bett. Durch die Tür hörte ich, wie sie in der Küche das 
Radio einschaltete. In Momenten wie diesen, wenn die ganze 
Welt mich ankotzte, waren meine besten Freunde die Autopos-
ter, mit denen ich meine Wände vollgehängt hatte: der Ferrari 
Daytona, der Lamborghini Countach und natürlich der Iso Grifo. 
Der schönste von allen. Piero fuhr so einen. Nicht nur das – er 
hatte ihn gebaut, den Iso Grifo. Als ich klein war, ließ er mich 
mal mitfahren. Mit Vollgas durch die Stadt. Piero durfte das. Ich 
verstand nicht, warum Mamma ihn jetzt nicht anrufen wollte.

Ich hörte, wie sie einen Teller auf  den Tisch stellte und ihre 
Pasta aß, ohne wie üblich die Fernsehnachrichten anzuschal-
ten. Irgendwann hörte ich die Wohnungstür ins Schloss fallen. 
Ich schlich aus meinem Zimmer. Auf  meinem Platz am Esstisch 
stand ein unbenutzter Teller. Draußen war die Sonne unterge-
gangen, aber es war noch hell. Ich folgte einem Instinkt und ver-
ließ die Wohnung.

Mammas Golf  stand geparkt am Straßenrand, gegenüber 
vom Kanal. Wenige Autos waren noch unterwegs. Ich entdeckte 
Mamma am anderen Ufer des Kanals, in einer Telefonzelle. Sie 
drehte sich beim Sprechen immer wieder um, als hätte sie Angst, 
beobachtet zu werden. Nahm den Hörer enger an den Hals, 
sprach bedächtig und vorsichtig. Dann fuhr sie plötzlich hoch, 
gestikulierte wütend und legte auf. Sie sah sich unschlüssig um. 
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Ich duckte mich hinter ein parkendes Auto. Durch die Fenster 
erkannte ich, wie sie die Telefonzelle verließ und auf  die Kirche 
zuging. Sie öffnete die Kirchentür und verschwand. Mamma 
ging nie in die Kirche, außer an Ostern und Weihnachten. Sie 
war nicht religiös, sondern kritisch gegenüber der Kirche. Ich 
löste mich aus meinem Versteck und überquerte die Brücke. Die 
Kirchentür knarzte, als ich sie öffnete. Es roch nach erkaltetem 
Weihrauch. In den Bänken kauerten die gebeugten Großmütter, 
die im Dämmerlicht ihr Rosenkranzgebet murmelten. Vor dem 
Seitenaltar brannten Kerzen.

Ave Maria, piena di grazie, il Signore è con te.
Tu sei benedetta, e benedetto è il frutto del tuo seno, Gesù.

Ich schlich zum Seitenschiff. Dort sah ich sie, ganz vorne, wie 
sie gerade eine Kerze anzündete. Sie stellte sie zu den anderen 
Kerzen, so wie man es tat, um für die Seele eines Verstorbenen 
zu bitten. Das Licht flackerte auf  dem dunklen Altarbild. Sie 
kniete sich auf  die Holzbank, senkte den Kopf  und presste beide 
Fäuste an die Stirn. Die Alten murmelten weiter ihren mono-
tonen Singsang, wie Halbtote. Mir lief  ein Schauer den Rücken 
herunter.

Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori,
adesso e nell’ora della nostra morte.

Sie richtete sich langsam auf, als müsste sie ein unsichtbares Ge-
wicht auf  ihren Schultern stemmen. Ich floh, bevor sie sich um-
drehen konnte.
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Später, als ich in meinem Bett lag und versuchte einzuschlafen, 
kam sie leise in mein Zimmer, küsste meine Stirn und strich mir 
durch die Haare. So, wie sie es früher immer getan hatte.

»Keine Angst, mein Schatz. Niemand wird dich von der Schule 
werfen.«

Ihre Zärtlichkeit war überwältigend, aber ich konnte sie nicht 
annehmen. Meine Mutter war nicht mehr derselbe Mensch.
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2

Am nächsten Morgen tat sie so, als wäre nichts passiert. Schon 
früh hörte ich das Tackern ihrer Schreibmaschine. Mein Früh-
stück hatte sie auf  den Tisch gestellt. Sie blickte nur kurz auf  
und sagte, sie müsse den Artikel fertig schreiben, den sie gestern 
hätte abgeben sollen. Ich fühlte mich bestraft. Neben ihrer Oli-
vetti stand eine Espressotasse, und auf  dem Boden unterm Tisch 
stapelten sich Bücher.

So habe ich Mamma in Erinnerung: Schreibmaschine, Kaffee 
und Bücher, dabei barfuß, in Jeans und T-Shirt. Wenn sie schrieb, 
wurde sie leicht. Selbst bei schweren Themen. Die Konzentra-
tion auf  die Sprache war ihr Weg, in einer Welt, die von anderen 
bestimmt wurde, ihren eigenen Platz zu finden. Sie schrieb sich 
frei. An ihrer Maschine war sie, obwohl sie das Leben fremder 
Menschen beschrieb, ganz sie selbst. Ich konnte am Klang der 
Tasten ihre Stimmung erkennen und hören, wenn sie aus dem 
Takt geriet. In diesem rhythmischen Ticken und Klingeln lag 
alles, was meine Mutter ausmachte: ihre Entschlossenheit, ihre 
Präzision, ihr Mitgefühl für die Welt, ihr Zögern, wenn sie die 
richtigen Worte suchte, und die Leidenschaft, mit der sie dann 
loslegte, um einen Gedanken zu verfolgen. Sie schrieb nicht, um 
die Welt zu verändern, sondern um sie zu verstehen. Sie gab sich 
nicht mit dem äußeren Anschein zufrieden, sondern suchte nach 
Wahrheit in einer Welt voller Ungewissheiten – um herauszufin-
den, auf  welcher Seite sie stand.

Am meisten mochte ich es, wenn sie ihre Sätze mit bianchetto 
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korrigierte. Der feine Pinsel in ihren Fingern, die professionelle 
Genauigkeit, mit der sie ein Wort löschte, das ihr nicht mehr 
gefiel. Sie saß dabei ganz aufrecht und wach vor der Maschine, 
nicht gebeugt und genervt wie ich, wenn ich beim Aufsatzschrei-
ben einen Fehler gemacht hatte. Für sie war es eine Frage der 
Ehre, die Dinge so korrekt wie möglich zu benennen, aus einer 
Art Verantwortungsgefühl für die Welt. Wie mein Großvater 
Antonio, wenn er etwas mit den Händen reparierte: »Es ist nicht 
wichtig, was du machst, Tonino«, sagte er immer, »aber du musst es 
gut machen. Nur dann kannst du zufrieden sein.« Wenn ich Mammas 
Schreibmaschine hörte, wurde mein Körper ruhig. Ich konnte 
dabei einschlafen. Weil ich wusste, es geht ihr gut.

Aber heute war alles anders. Sie hatte ihren Rhythmus verloren, 
tippte gegen den Lärm der Arbeiter im Hof  an, unruhig, fast be-
sessen. Das Geklapper machte mich nervös. Ich schlich durch 
die Wohnung und linste durch die angelehnte Tür ihres Schlaf-
zimmers. Auf  dem Bett stand ein offener Pappkarton. Ich schob 
vorsichtig die Tür auf. Solange ich das Tippen aus dem Wohn-
zimmer hörte, konnte sie mich nicht sehen. Ich schlüpfte ins 
Zimmer. Neben dem Karton lagen orangefarbene Umschläge 
mit alten Fotos und Negativen. Ich fragte mich, warum sie die 
rausgekramt hatte und ob darauf  die Waffe zu sehen war. Ich 
kniete mich vors Bett, um keine Spuren zu hinterlassen.

Einige Fotos kannte ich – Urlaubsbilder aus Sizilien, wir beide 
mit Nonno Antonio, den ich liebte, und ein Foto von Piero und 
mir, in seinem schwarzen Iso Grifo. Dann fand ich ein Bild, das 
ich nicht kannte: Es zeigte meine Mutter mitten im Wald, deut-
lich jünger als heute, mit einem Gewehr in der Hand. Nicht die 
Wehrmachtspistole, aber ein Jagdgewehr. Neben ihr stand Piero, 
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der einen toten Fasan hochhielt. Sie trugen diese eigenartigen 
Klamotten von vornehmen Leuten, die auf  die Jagd gehen. Und 
am Rand des Fotos, als wollte er nicht dazugehören, stand mein 
Vater. Er trug Schlaghosen und ein einfaches, kariertes Hemd. 
Während die anderen zwei lachten, blickte er ganz ernst in die 
Kamera. So kannte ich ihn  – immer kämpferisch und düster, 
während Piero alles leichtnahm, auch das Schwere.

Es war das einzige Foto, das die drei zusammen zeigte. Schön sa-
hen sie aus. Vital, aber irgendwie auch zornig, wie ein aufziehen-
der Sturm. Ich fragte mich, wie sie in dem Moment, als sie fo-
tografiert wurden, zueinander standen. Und ob es mir gelänge, 
ihre Fotos zu einer Geschichte zu ordnen. Dann würde ich viel-
leicht den Sinn darin erkennen, wie so verschiedene Menschen 
einen gemeinsamen Kosmos bilden konnten. Dann könnte ich 
die versteckte Ordnung in diesem Chaos finden.

Aber hatte es in unserer Familie je eine Zeit gegeben, in der 
alles in Ordnung war? Wenn ja, was war das Ereignis, das alles 
auseinanderbrechen ließ? Ich konnte mich nicht daran erinnern, 
dass wir einmal heil gewesen waren. Unsere Familie war immer 
schon un grande casino, ein großes Durcheinander. Es gab so viele 
Trennungen, kleine und große, bis Papà irgendwann mal aus 
den Familienfotos verschwand. Sicher, danach hatten wir einen 
gewissen Grad von Stabilität – nicht Normalität – erreicht. Es 
ging uns gut. Aber mir schien, dass mein Leben nicht als gerade 
Linie von der Vergangenheit in die Zukunft verlief, sondern in 
einer Kreisbewegung: Es führte immer wieder zurück zu einem 
vertrauten Gefühl der Unsicherheit –   , nur dass sich mein Ver-
ständnis darüber vertiefte.
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Plötzlich hörte das Tippen auf. Ich schlich aus dem Schlafzim-
mer. Sie hatte nichts bemerkt. Ich sah ihren Rücken, als sie die 
Seite aus der Maschine zog und zusammen mit den anderen 
Blättern in einen Umschlag steckte.

»Was machen wir jetzt?«, fragte ich.
Sie antwortete nicht.
»Ruf  Piero an«, sagte ich.
»Nein!«
»Warum nicht?«
Sie gab mir keine Antwort, sondern steckte den Umschlag in 

ihre Handtasche. Dann schien sie sich an etwas zu erinnern, ging 
in ihr Schlafzimmer und räumte dort herum. Ich folgte ihr nicht, 
um keinen Verdacht zu wecken. Sie kam wieder heraus, zog die 
Tür fest zu und schlüpfte in ihre Turnschuhe.

»Wohin gehst du?«, fragte ich.
»Ich muss den Artikel in die Redaktion bringen. Du bleibst 

hier. Geh nicht raus und lass niemanden rein, capito?«
Mamma wusste eigentlich immer, was zu tun war. Im Zweifel 

tat sie lieber das Falsche als gar nichts. Aber jetzt war die Welt 
aus den Fugen geraten, und sie schien nur noch zu wissen, dass 
sie mich davon fernhalten wollte.

Die Wohnungstür fiel ins Schloss.
Ich hasste das Gefühl, eingesperrt zu sein, aber rausgehen 

wollte ich auch nicht. Die Geräusche im Hof, das Getuschel 
im Haus – alles kam mir auf  einmal unheimlich vor. Ich war 
froh um die Wände. Aber dann wummerte der Pressluftham-
mer im Hof, der Boden vibrierte, und ich erinnerte mich plötz-
lich daran, was Mamma einmal erzählt hatte: dass in unserer 
Wohnung, bevor wir einzogen, eine Freundin von ihr gewohnt 
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hatte, eine Frau namens Giulietta, die ihren Mann betrogen 
hatte und deshalb von ihm ermordet worden war. Weil er sie  
liebte.

Durchs Fenster sah ich einen Fremden im Hof. Er war um die 
vierzig, trug Kotletten, ein offenes Hemd und eine braune Le-
derjacke. Er wechselte ein paar Worte mit den Bauarbeitern, 
schaute in die Grube, schlenderte zu den Mülltonnen, hob die 
Deckel hoch und zündete sich eine Zigarette an. Irgendwie er-
innerte er mich an Clint Eastwood. Diese Art, sich zu bewegen, 
als mache er die Gesetze selber. Dann kam Signor Colombo aus 
dem Treppenhaus. Der Mann sagte etwas, das Colombo offen-
sichtlich verunsicherte. Er deutete auf  unser Fenster. Ich duckte 
mich. Kurz darauf  schrillte es an der Tür. Ich bekam Angst. Es 
schrillte noch einmal, dann hörte ich Schritte aus dem Treppen-
haus, die sich entfernten.

Das Telefon klingelte. Ich ging ins Wohnzimmer, starrte eine 
Weile darauf, dann hob ich den Hörer ab und erschrak.

»Ciao Tonino.«
Ich hatte seine Stimme lang nicht mehr gehört. Diese leicht 

kratzige, aber eindringliche Stimme, die mir zugleich nah und 
fremd war.

»Papà?«
»Ist Mamma da?«
»Nein.«
»Hör zu. Morgen nehme ich den Zug nach Mailand. Dann re-

den wir.«
»Hat Mamma dir erzählt, was ich …  ?«
»Nicht am Telefon. Hai capito? Bis morgen.«
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Es rauschte in der Leitung, dann legte er auf. Erst jetzt merkte 
ich, dass meine Hand zitterte.

Am Nachmittag kam Mamma zurück. Ich sah durchs Fenster 
zum Hof, wie der fremde Mann sie ansprach. Sie wich ihm aus, 
aber er ließ sich nicht abschütteln. Colombo kam dazu. Mamma 
änderte schnell ihre Haltung und bat den Fremden mitzukom-
men.

Sie schrillte an der Tür, um mich zu warnen. Als sie aufsperrte 
und den Mann hereinbat, bekam ich Angst. Aus der Nähe sah er 
noch unheimlicher aus.

»Ciao Tonino. Das ist Commissario Zecchini von der Polizei. 
Er hat ein paar Fragen.«

Er reichte mir die Hand und grinste. Es wirkte wie eine Dro-
hung.

Ich mochte ihn auf  Anhieb nicht. Wie er das Wohnzimmer 
einnahm und sich umsah: die Schreibmaschine, die Sofakissen, 
unsere Familienfotos auf  dem Regal. Mamma versuchte, ihr 
Revier zu behaupten, indem sie ihm etwas zu trinken anbot. Er 
schüttelte den Kopf  und setzte sich auf  die Couch, ohne um Er-
laubnis zu fragen. Sie blieb stehen.

»Der Schuldirektor sagt, Sie hätten die Waffe mitgenommen. 
Eine Walther P.38. Von den Sturmtruppen.«

Er grinste mich an, als wäre ich sein Kumpel.
»Geh in dein Zimmer«, sagte Mamma.
»Nein«, meinte er. »Es ist besser, wenn er dabei ist.«
Sie sah ihn trotzig an, aber ich spürte, wie sie unsicher wurde. 

Er klopfte sein Zigarettenpaket aufs Knie.
»Ihr Sohn ist vierzehn Jahre alt. Also strafmündig.«
Mir wurde heiß und kalt.
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»Na und? Er hat eine verrostete Waffe im Kanal gefunden. Das 
ist kein Verbrechen.«

Der Commissario zündete sich eine Zigarette an.
»Haben Sie ’nen Aschenbecher?«
»Ich rauche nicht.«
Er blieb unbeeindruckt, zog an seiner Zigarette und musterte 

ihren Körper auf  eine Weise, die mich wütend machte.
»Kann ich die Waffe mal sehen?«
»Ich hab sie nicht mehr.«
Er zog seine Augenbrauen hoch. Ich hielt den Atem an.
»Ich hab sie in den Kanal geworfen.«
Der Commissario warf  ihr einen »Verarsch-mich-nicht«-Blick 

zu.
»Ich mag keine Waffen«, sagte sie und deutete auf  ein Joan 

Baez-Poster an der Wand. Der Commissario ignorierte es und 
schnüffelte durchs Wohnzimmer. Ich bewunderte, wie cool 
Mamma blieb.

»Haben Sie einen Durchsuchungsbefehl?«
Er musterte sie herausfordernd. Sie hielt seinem Blick stand. 

Dann wandte er sich zu mir:
»Es liegt eine Anzeige gegen dich vor. Nicht vom Direktor. 

Sondern von deinem Kumpel. Giancarlo Balbi.«
Es traf  mich wie ein Faustschlag.
»Er sagt, du hast ihn bedroht.«
»Was?«
»Gestern Abend hat er eine schriftliche Aussage hinterlegt.«
»Aber das ist nicht wahr«, rief  Mamma. »Sie wollten tauschen! 

Giancarlos Walkman gegen die Pistole.«
»Waren Sie dabei?«
»Nein. Aber ich vertraue meinem Sohn!«



35

»Mamma, der lügt! Du hast ihn doch selbst gehört, beim Di-
rektor.«

»Ja. Giancarlo hat kein Wort davon gesagt.«
»Vielleicht war er eingeschüchtert«, sagte der Commissario.
»Vielleicht«, gab sie zurück, »hat er einen Vater, der Anwalt ist?«
Der Kommissar stand auf  und öffnete das Fenster, um abzu

aschen. Dann lehnte er sich ans Regal und fragte mich:
»Und dein Papà? Was macht der?«
»Er wohnt in Rom«, sagte Mamma in einem Ton, der mir zu 

verstehen gab, dass sie das Gespräch führte. Der Commissario 
nahm eins der Familienfotos vom Regal. Mamma und ich am 
Strand, in Badehose und Bikini.

»Keine Fotos von ihm, nirgends«, sagte er, als wäre das etwas, 
wofür man sich schämen sollte.

»Was hat das mit Ihrer Untersuchung zu tun?«, fragte sie.
»Warum ist er denn abgehauen?«
»Geht Sie das irgendwas an?«
»Und wer passt auf  den Jungen auf, wenn Sie arbeiten?«
»Tonino ist alt genug, um auf  sich selbst aufzupassen.«
Er schnippte den Zigarettenstummel aus dem Fenster und 

ging unbeeindruckt auf  sie zu. Näher, als es ihr lieb war.
»Jungs brauchen einen Mann im Haus. Werden sonst Weich

eier.«
Sie wich keinen Schritt zurück. Ich spürte, dass sie ihn am 

liebsten erwürgt hätte.
»Sie sollten jetzt gehen. Mein Sohn hat nichts getan!«
Er ignorierte sie und setzte sich neben mich auf  die Sofa- 

lehne.
»Du wirst eine schriftliche Vorladung bekommen. Um deine 

Aussage zu machen. Im Kommissariat.«
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Ich biss die Zähne zusammen und dachte an Giancarlo, dieses 
feige Arschloch.

»Und Sie bringen die Waffe mit. Eine Frau sollte nicht mit sol-
chen Sachen spielen.«

»Arrivederla, commissario.«
Die Schärfe in ihrer Stimme schien ihn zu amüsieren.
»Übrigens bin ich verpflichtet«, sagte er, »das Jugendamt zu 

informieren.«
»Wieso?«
»Vernachlässigte Jungs sind wie Straßenköter. Irgendwann 

fangen sie an zu beißen. Glauben Sie mir; ich weiß, wovon ich 
spreche.«

»Hören Sie auf, mir zu unterstellen, dass ich mein Kind ver-
nachlässige!«

Er stand provozierend langsam auf.
»Arrivederci.«

Mamma schloss die Tür und lehnte sich an die Wand. Bleich und 
fahrig. Dann packte sie den Einkauf  aus und fragte, wie viel Hun-
ger ich hatte, als könnten wir in unserer Routine Halt finden.

Ich umarmte sie. »Wir schaffen das schon, Mamma.«
Sie versuchte, nicht zu weinen.
»Papà hat angerufen.«
Sie fuhr alarmiert herum.
»Was hat er gesagt?«
»Dass er morgen kommt.«
Sie starrte mich an wie einen Verräter. Dann griff  sie zum Te-

lefon und rief  ihn an.
»Ciao Flavio. Hör zu, du kannst nicht kommen.«
Sie zog das Telefon an der Schnur ins Schlafzimmer und 
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drückte die Tür zu. Ich hörte sie trotzdem, denn es gelang ihr 
nicht, leise zu sprechen. Ich spürte, dass etwas nicht stimmte. 
Also, es stimmte ja nie was zwischen ihnen, aber jetzt waren sie 
sofort von null auf  hundert. Wenn Mamma mit Piero telefo-
nierte, dann immer wegen etwas sehr Schönem oder etwas sehr 
Schwierigem, und danach war sie immer gut gelaunt. Wenn sie 
mit Papà telefonierte, war sie danach nicht mehr zu gebrauchen. 
Im Gegensatz zu Piero, der für jedes Problem eine Lösung parat 
hatte, blieb Papà eine einzige ungelöste Frage.

»Das sind Dinge, die ihn nichts angehen! Verstehst du? Ich hab 
keine Angst davor, was die Polizei rausfindet! Sondern davor, 
was er rausfindet … Nein, ich erzähl ihm keine Märchen, aber 
ich will nicht, dass er in einer kaputten Welt aufwächst! … Ja, ich 
weiß, die Welt ist kaputt! Aber er nicht!«

Sie riss die Tür auf, um zu sehen, ob ich davorstand, um zu 
lauschen. Ich bekam Angst vor ihr, wenn sie so wütend war.

Sie schob mich weg, dann rief  sie in den Hörer:
»Nein! Du kannst nicht kommen. Flavio? Flavio!«
Ich starrte sie an, unfähig, mich zu bewegen. Sie stand kurz 

davor zu heulen. Aber keiner von uns war in der Lage, den an-
deren zu beruhigen. Sie lief  in die Küche, um nicht zu zeigen, 
was sie fühlte, begann zu kochen, und wir aßen schweigend. Im 
Fernsehen zeigten sie eine Ölpest in der Karibik.

Später, als ich versuchte einzuschlafen, hörte ich sie in ihrem 
Zimmer weinen. Ich stand auf  und ging rüber. Als sie mich sah, 
richtete sie sich im Bett auf  und lächelte liebevoll, als wollte 
sie sagen: alles in Ordnung. Sie streckte mir den Arm entge-
gen, hielt meine Hand fest, und ich setzte mich auf  den Bett- 
rand.
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»Alles wird gut«, sagte sie.
Ich wollte das nicht hören. Ich wollte nur die Wahrheit.
»Wem gehört die Pistole?«
Erst versuchte sie auszuweichen, aber weil sie merkte, dass ich 

mich nicht mehr abspeisen ließ, sagte sie:
»Piero hat sie mir geschenkt.«
»Warum?«
»Sie gehörte deinem Großvater.«
»Antonio?«
»Nein.«
An ihrer gebrochenen Stimme erkannte ich, dass sie den ande-

ren Großvater meinte. Den ich nie kennenlernen konnte. Ihren 
Vater.

»Und wie kam sie in unseren Hof ?«
»Jemand hat sie dort vergraben.«
»Wer?«
Sie schwieg.
»Papà?«
Sie wich meinem Blick aus.
»Mamma! Sag mir, was passiert ist!«
»Manchmal«, sagte sie mit fester Stimme, »ist es besser, nichts 

zu wissen. Die Polizei wird dich ausfragen. Und du wirst nichts 
sagen, weil du nichts weißt. Verstanden? Niente.«

Ich ging zurück in mein Zimmer, aber etwas in mir weigerte 
sich einzuschlafen.

Am nächsten Morgen riss sie mich aus dem Bett.
»Zieh dich an. Wir fahren!«
»Wohin?«
Sie stopfte meine Sachen in eine Tasche. Wir verließen die 

Wohnung und durchquerten den Hof  mit der verdammten 
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Grube. Dann schob sie mich in ihren Golf. Das war der Tag, an 
dem meine Kindheit endete.

Vor der tangenziale in Richtung Livorno hielt sie an einer kleinen 
Tankstelle. Als der Tankwart kam und sie nach Geldscheinen 
kramte, kletterte ich aus dem Auto. Ich überlegte abzuhauen. 
Aber ich konnte sie nicht alleinlassen. Ich hatte sie in diese Lage 
gebracht, also schuldete ich ihr Loyalität.

Aber sie schuldete mir eine Erklärung.
Als sie gezahlt hatte, stieg ich nicht mehr ins Auto ein.
»Was ist? Steig ein.«
»Nein.«
»Los, Tonino.«
»Sag mir verdammt nochmal, was los ist!«
»Setz dich rein«, sagte sie leise.
Ich hatte gewonnen. Aber im selben Moment, als ich wieder 

einstieg und sie sich ans Steuer setzte, spürte ich, was mit ihr los 
war: Sie hatte Angst, mich zu verlieren.

»Ich verrate dir ein Geheimnis«, sagte sie. »Es gibt zwei Arten 
von Familien. Die genetische und die spirituelle. Piero ist nicht 
mit mir verwandt, aber er ist wie mein Bruder, verstehst du?«

»Also mein Onkel.«
»Mindestens. Mehr.«
In der Tat bedeutete Piero für mich alles, was Papà nicht war: 

Er füllte den Raum einer Abwesenheit aus, den mein Vater nicht 
einnehmen wollte, durfte oder konnte. Aber warum das so war, 
hatte ich nie verstanden. Es gehörte zu den Dingen, die man 
nicht in Frage stellte, um niemanden zu verletzen und nichts ka-
putt zu machen. Mamma vermied das Thema, also vermied ich 
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es auch. Aber jetzt hatte ich sie mit einer Waffe in der Hand gese-
hen und konnte das nicht mehr ungesehen machen.

»Was hat das mit mir zu tun?«
Sie ließ den Motor an, fuhr los und schaltete das Radio aus. 

Das tat sie nur, wenn sie nervös war. Oder wenn sie etwas los-
werden musste.

»Ein Menschenleben«, sagte sie, »besteht aus durchschnittlich 
27 000 Tagen. Bei uns, in Westeuropa. Aber eigentlich lässt sich 
eine Biografie auf  einige wichtige Ereignisse reduzieren. Und es 
gibt immer einen roten Faden, der alles verbindet. Manchmal 
ist er offensichtlich, manchmal versteckt. Alle Entscheidungen, 
die ich getroffen habe, im Guten und im Schlechten, hatten mit 
Piero zu tun. Auf  gewisse Weise auch du. Und ich will nicht, dass 
du die gleichen Fehler machst. Ich will, dass du glücklich bist. 
Verstehst du mich?«

Nein, ich verstand nicht, was sie meinte. Nur, dass ihre Flucht 
aus Mailand eine Flucht nach vorne war. Weil ihr gerade al-
les, worüber sie nie gesprochen hatte, um die Ohren flog. Und 
weil sie nicht wollte, dass Papà mit mir darüber sprach. Sie bog 
auf  die tangenziale ein und folgte den rostigen Schildern nach 
Livorno. Dann erzählte sie mir die Geschichte ihres Lebens, die 
auch meine Geschichte war.




