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Für meinen Vater, der immer da war –  
und meine Familie, für alles, was ihr seid.



»But the launching of this bottle into  
the cosmic ocean says something very hopeful  
about life on this planet.«

Carl Sagan
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Weltweit sterben jährlich etwa tausend Menschen an Bord 
eines Flugzeugs.

Vielleicht nicht sehr verwunderlich angesichts der schwin-
delerregenden Menschenmenge, die sich zu jeder Zeit in der 
Luft aufhält. Und doch bemerkenswert, möchte ich meinen.

Manche sterben in Reiseflughöhe über dem Pazifik, andere 
beim Landeanflug in Bardufoss. Die einen friedlich, die ande-
ren ungläubig, in jedem Fall aber bereiten sie dem Kabinen-
personal in rein praktischer Hinsicht Kopfzerbrechen.

Auch gehen die Fluggesellschaften dieser Welt mit dem Tod 
unterschiedlich um. Singapore Airlines operiert mit einem 
eigenen Leichenschrank, während British Airways den Ver-
storbenen mit einem Upgrade in die erste Klasse, einer dunk-
len Sonnenbrille sowie der letzten Ausgabe der Daily Mail 
versieht.

Doch in Vilhelm M. Sandviks speziellem Fall ließ sich we-
der eine britische noch eine norwegische Printzeitung auftrei-
ben. Daher wurde ihm eine Decke zugeteilt, bevor er andert-
halb Stunden später mit leichtem Gelbstich auf dem Osloer 
Flughafen Gardermoen landete, außerdem trug er eine dunk-
le Sonnenbrille und – sonderbarerweise – einen künstlichen 
Schnauzer.

An dieser Stelle müsste man vielleicht ergänzen, dass 
der Schnauzer keineswegs dem Kabinenpersonal angelastet 
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werden kann (das wäre sonst ein starkes Stück). Nein, der 
Schnauzer wurde erst entdeckt, als der Verstorbene auf dem 
Obduktionstisch lag, wo als Todesursache eine Hirnblutung 
festgestellt wurde und auch, dass Vilhelm M. Sandvik in jun-
gen Jahren an einer Hasenscharte operiert worden war. Von 
einem nicht besonders versierten Chirurgen.

Da man zudem im Gepäckfach über Herrn Sandviks Sitz 
eine herrenlose Bratsche gefunden hatte, sprach wenig dafür, 
dass er als Agent eines fremden Landes unterwegs war.

Dennoch: Ein künstlicher Schnurrbart beflügelt ganz klar 
die Fantasie. Darum witzelte der Pathologe, es handele sich 
bei dem Toten wohl um den Weihnachtsmann, schließlich 
sei es Mitte November und der aufgeklebte Oberlippenbart 
ebenso weiß wie der lange Rauschebart des Verstorbenen.

Merkwürdigerweise enthielt diese Version durchaus ein 
Körnchen Wahrheit. Weihnachtsmänner haben nun mal die 
Eigenschaft, nicht mit leeren Händen zu kommen. Und ob-
wohl das vorliegende Exemplar offenbar weder über lebende 
Verwandte noch über einen Arbeitsplatz verfügte, an dem es 
vermisst wurde, fand man in seinem Gepäck neben der Brat-
sche einen Stapel durchnummerierter Briefe und eine Adres-
se im norwegischen Asker. Die sich einer Frau namens Vilma 
Veierød zuordnen ließ.

Genauer gesagt: mir.

Das also war der Beginn dieser Geschichte.
Oder ihr Ende, je nachdem.
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London – Oslo, den 13. November 2019

Flugmaschinen aller Art haben mich zu jeder Zeit an meine 
Wunschorte gebracht. Zu Metropolen, Konzertsälen, seelen-
losen Hotelzimmern, rhythmischem Applaus.
Ich habe mich vor dem Sultan von Brunei verneigt, in der 
Carnegie Hall ist mir die A-Saite gerissen, und in Chicago 
bin ich für den berühmten Marcel Loue eingesprungen, nach-
dem seine Bratsche gestohlen und später von einem umher-
ziehenden Straßenmusiker hellblau angestrichen worden war.

Kurzum: weg und wieder zurück – nach Hause.
Aber ans Ziel? Ich glaube nicht.
Und so merkwürdig es auch klingen mag: Deshalb bin ich auf 
dem Weg zu Dir. Mit einem komischen Gefühl, wenn ich ehr-
lich bin, vermutlich dadurch ausgelöst, dass ich allmählich alt 
und wirr werde.
Denn im Moment fühlt sich das Leben seltsam neu an. Als 
würde ich erst in diesem Augenblick, auf dem schrägen Weg 
nach oben durch das Regenwetter über London mit Blick 
auf die Stadt und ihr Treiben, das nahezu lächerlich Offen-
sichtliche entdecken: wie anders sich alles aus der Entfernung 
ausnimmt.

Darum dieser Epilog, oder dieses Vorwort, was Dir eben lieber 
ist: Lass Dir Zeit, Vilma.
Lies nur einen Brief am Tag.

V.
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Allerlei Arten der Sterblichkeit

Immer wieder habe ich zu hören bekommen, ich sei für mei-
ne Zeit zu alt. Oder wie es einer meiner Kollegen beschwipst 
und gutmütig formuliert hat, als ich darauf hinwies, dass 
Heiraten vor dem Zusammenleben eine praktische Sache sei: 
»Du bist doch keine siebzigjährige Jungfer.«

Er hatte recht. Ich bin fünfunddreißig.
Doch für meine Zeit zu alt? Ich breite mein Leben zwar 

nicht in sozialen Medien aus, aber ich lese durchaus Online-
zeitungen, und von Zeit zu Zeit vergnüge ich mich mit mo-
dernen Spielereien, die mir zeigen, wie ich mit Falten oder als 
Mann aussähe.

Die weitverbreitete Fehleinschätzung meines mentalen 
Alters ist sicherlich vor allem meinem ausgeprägten Ord-
nungsdrang geschuldet. Und meiner Vorhersagbarkeit. Wa-
rum dergleichen unverheirateten siebzigjährigen Frauen vor-
behalten sein soll, will mir allerdings nicht so recht in den 
Kopf. 

Nichtsdestoweniger: Das war das Stichwort für Sølvi.
»Vilma«, sagte Sølvi, »du kapierst immer noch nicht, wie 

ein modernes Leben funktioniert!«
Seit dreizehn Jahren verbringen Sølvi und ich bei der Ar-

beit unsere Kaffeepausen zusammen, und man muss ihr zu-
gestehen, dass sie mich äußerst gründlich über das moderne 
Leben informiert hat. Ihr eigenes, wohlgemerkt. Und unter 
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»modern« versteht sie chaotisch, tut mir leid, wenn ich das so 
deutlich sage.

»Karotten ersetzen nicht die Schokolade im Adventskalen-
der«, seufzte sie lachend. »Was kommt als Nächstes? Bana-
nen statt Marzipanschweinchen?!«

»Bananen sind radioaktiv«, informierte ich sie, ich bin 
nämlich von Natur aus hilfsbereit. Und da Sølvi zu denen ge-
hört, die immer »das Positive im Leben sehen«, betrachte ich 
es als meine Aufgabe, ihr eine tägliche Dosis Realismus zu 
verabreichen. Denn wer weiß: Vielleicht war sie ja so etwas 
wie eine Freundin.

Natürlich habe ich sie nie danach gefragt. Man soll schließ-
lich nicht aufdringlich sein. Oder verzweifelt wirken. Aber 
wenn man genauer darüber nachdenkt: Dreizehn Jahre sind 
schon eine ziemlich lange Zeit.

»Ich weiß, du meinst es gut«, antwortet Sølvi dann gern.

Keine Frage, ich musste ihr von dem Artikel erzählen, auf den 
ich gestern gestoßen war. Über Sterblichkeit im Allgemeinen. 
Und über Bananen.

Leider kam Sølvi mir zuvor.
»Ich habe übrigens was ganz Komisches geträumt«, fuhr 

sie mir dazwischen, »von dem Schulkonzert an Weihnachten. 
Alle Schüler haben Dudelsack gespielt!«

Typisch Sølvi. In null Komma nichts war das vielverspre-
chende Bananenthema vom Tisch. Und jetzt nahm sie erst 
richtig Anlauf.

»Aber mitten im Konzert fiel mir auf, dass ich dort saß und 
den Vize der Musikschule stillte. Kannst du dir das vorstel-
len?«

Das konnte ich – leider. Die nächsten Minuten hatte ich 
größte Mühe, das äußerst verstörende Bild eines sechzigjäh-
rigen Mannes mit Fjällräven-Rucksack aus dem Kopf zu krie-
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gen. Ich musste den Kopf sogar kräftig schütteln, bestimmt 
eine ganze Minute lang.

Man kann viel über Sølvi sagen, aber Rücksicht auf meine 
Vorstellungskraft nimmt sie nicht.

Andererseits darf man von seinen Mitmenschen auch nicht 
zu viel erwarten.

»Apropos Bananen«, wagte ich einen neuerlichen Versuch, 
doch leider warf sie in genau diesem Moment einen Blick auf 
die Uhr, sagte: »Ach, du liebes bisschen!«, und stürmte aus 
dem Raum.

(Ob Sie es glauben oder nicht, Sølvis Geigenschüler kom-
men ziemlich häufig vor der Zeit. Und dann lässt sie alles ste-
hen und liegen.)

So blieb ich allein zurück und dachte über das Thema Sterb-
lichkeit nach. Im Stillen. Ganz generell. Nein, ich glaube 
nicht an die Zukunft, damit das mal gesagt ist. Mit dem Pla-
neten geht es ganz klar bergab, und zwar nicht erst seit ges-
tern. 

Ich habe aber auch ein eher angespanntes Verhältnis zur 
Vergangenheit.

Trotzdem mag ich den Tod nicht besonders und hege den 
Wunsch, ihm so lange wie möglich aus dem Weg zu gehen. 
Genau das macht ja das eigentliche Leben aus.

Das muss man den Menschen doch sagen.

»Ich habe gestern etwas über den Tod gelesen«, sagte ich.
Die Kaffeepause war vorbei. Mein erster Klavierschüler, ein 

pickeliger Teenager, faltete auf dem Notenhalter eine zerknit-
terte Kopie von »Can You Feel the Love Tonight« auseinander 
und sah mich verwirrt an.

»Darum esse ich Chia-Samen statt Bananen.«
»Wie bitte?«
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»Chia-Samen«, wiederholte ich. »Ja, ich dachte immer, Ba-
nanen hätten eine beruhigende Wirkung. Aber jetzt habe ich 
begriffen, dass sie tödlich sind. Radioaktiv. Mit jeder tau-
sendsten Banane steigt das Risiko zu sterben.«

»Äh … okay?«
»Das nennt man Mikromort«, sagte ich und nickte. »Ein 

Sterberisiko von eins zu einer Million. Zum Beispiel, wenn 
man einen halben Liter Wein trinkt.«

Der Junge legte die Finger auf die Tasten. »Ich bin vier-
zehn«, sagte er.

»Aber du lebst nicht ewig«, sagte ich, bereute es allerdings 
sofort.

Und während Elton Johns abgedroschene Liebe häppchen-
weise in den Raum strömte, dachte ich, dass der Vize mich 
bestimmt bald wieder auffordern würde, »weniger direkt« zu 
sein.

Trotzdem ließen mich diese Gedanken nicht los, und auf dem 
Heimweg dachte ich weiterhin an den Tod. Und an Mikro-
morts, diese Maßeinheit, die das Sterberisiko in handliche 
Stücke aufteilt. Denn eins muss ich sagen: Ich liebe Syste-
me. Sie bieten einen gewissen Trost. Und in besagtem Artikel 
hatte ich von einem gewissen Ronald Howard von der Stan-
ford University gelernt, dass mein Sterberisiko um je ein Mil-
lionstel zunimmt durch

den Verzehr von tausend Bananen
das Rauchen von 1,4 Zigaretten
zwei Tage in New York und
den Konsum eines halben Liters Wein.

Im Übrigen war eine Vaginalgeburt ebenso riskant wie fünf-
zehn Fallschirmsprünge.
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Hatte mich das erschreckt? Keineswegs. Wenn überhaupt, 
dann eher aufgeheitert. Mit den meisten Punkten auf der Lis-
te hatte ich nämlich noch nie Berührung gehabt. Zum Glück, 
denn ich war schon immer auf Problemvermeidung aus-
gerichtet gewesen. Darauf, mich nicht in etwas verwickeln zu 
lassen, keine Probleme zu verursachen und keinen Schaden 
anzurichten.

»Vilma«, pflegte meine Großtante zu sagen, »man kann 
nicht vorsichtig genug sein.«

Leider wusste sie, wovon sie sprach.
Darum gab es nur einen Punkt auf der Mikromortsliste, 

bei dem ich ein Kreuzchen machen musste. Aber wie schwer 
konnte es sein, keine Bananen mehr zu essen?

Doch als ich zu Hause in die Notentasche griff, um die heu-
tigen Notizen herauszuholen, wurde mir klar, dass die Frucht 
gewisse Vorteile bot: Bananen laufen in Notentaschen nicht 
aus.

In Orangensaft eingelegte Chia-Samen hingegen haben 
äußerst gute Fließeigenschaften. Denn als ich kurz darauf im 
Schock und angeekelt den Arm zurückzog, floss die fisch-
rogenartige orangefarbene Masse wie ein Gebirgsbach im 
Frühling heraus und riss den »Wilden Reiter« von Robert 
Schumann gleich mit.

Ein komischer Anblick. Zwar hatte ich nie Goldfische ge-
habt, aber auf dem Fußboden in der Diele sah es jetzt aus, als 
hätte sich ein ganzer Fischschwarm zum Laichen verabredet. 
Auf Robert Schumann.

Natürlich klingelte es genau in diesem Moment an der 
Haustür.

Eins sei gesagt: Es stehen nicht sehr häufig Männer vor mei-
ner Tür. Und wenn, dann sind es entweder Mormonen oder 
Typen, die in der Einfahrt Asphalt verlegen wollen. Ab und zu 
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tauchen auch Taubstumme mit einer laminierten Gebrauchs-
anweisung auf, in der Regel jedoch nicht als Paar.

Aber jetzt standen zwei Exemplare des männlichen Ge-
schlechts auf der Treppe, beide mit leicht gebeugter Haltung 
und fragenden Gesichtern.

Spendensammler, dachte ich. Garantiert.
»Sind Sie Vilma Veierød?«
Ich trat auf den Treppenabsatz, schloss gewissenhaft die 

Tür zum Laichplatz und registrierte, dass der Fragende eine 
weiße Halskrause trug.

»Das ist korrekt«, sagte ich und nickte.
Im selben Moment ergriff er meine Hand und legte den 

Kopf geradezu demonstrativ schief: »Wir haben eine traurige 
Nachricht für Sie.«

Ich muss dazusagen, dass ich in dieser Hinsicht über eine 
gewisse Erfahrung verfüge. Daher war mir klar, dass ein Pfar-
rer mit schlechten Nachrichten (und ohne Spendenbüchse) 
nur eins bedeuten konnte: den Tod, und zwar in der engsten 
Familie.

So was ist natürlich nie sehr angenehm.
Wobei hier etwas nicht stimmen konnte. In meiner engsten 

Familie gab es nämlich niemanden mehr.
Trotzdem holte der Pfarrer unbeirrt Luft. »Vieles deutet da-

rauf hin, dass Ihr Vater tot aufgefunden wurde. In einem Flie-
ger aus London.«

Ich war immer noch nicht sonderlich berührt und dachte: 
Für einen erfahrenen Todesboten drückte sich der Mann un-
nötig verschroben aus. Ich meine, vieles deutet darauf hin? 
Gab es Zweifel daran, ob die Person tot oder lebendig war? 
Oder daran, ob man überhaupt jemanden gefunden hatte? 
Die Krise des Gesundheitssystems würde in dem Fall eine 
ganz neue Wende nehmen.

Egal wie, die Aussage war nicht relevant. Nicht für mich.
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»Ich habe keinen Vater«, sagte ich.
Ich erwartete eine gewisse Reaktion oder vielmehr: den un-

mittelbaren Rückzug. Schließlich standen die beiden ganz of-
fensichtlich vor der falschen Tür, und irgendwo in der Nähe 
hatte jemand einen geliebten Menschen verloren. Der offen-
sichtlich gefunden worden war. Und zwar tot. Das war natür-
lich bedauerlich, keine Frage.

Nichtsdestoweniger blieben beide stehen, und mir fiel auf, 
dass der Mann ohne Krause unnötig oft von einem Bein aufs 
andere trat.

»Da keine Angehörigen ausfindig gemacht werden konn-
ten, war man gezwungen, Briefe aus seinem Gepäck zu 
öffnen.« Jetzt sprach der Pfarrer langsamer. »Und die wa-
ren … an Sie adressiert. Nach der Lektüre sieht es so aus, 
dass … ich meine, haben Sie … gesicherte Anhaltspunkte da-
für …?« 

Es war schon sonderbar. Denn im selben Augenblick hatte 
ich Sehnsucht nach beruhigenden Bananen. Und spürte etwas 
Trockenes, das im Hals nach oben kletterte.

Deshalb fing ich an zu zählen. Langsam, ab zehn. Rück-
wärts.

Der Pfarrer hielt einen Augenblick die Luft an, bevor er mir 
teilnahmsvoll in die Augen schaute.

»Dürfen wir eintreten?«
Nein. Ich war bei fünf angekommen. Bei vier. Natürlich 

nicht. Das Arrangement auf dem Boden drinnen würde jeg-
lichen natürlichen Dialog verhindern. Oder was immer das 
hier war. Eins und null, dann schüttelte ich sachte den Kopf. 
»Es passt gerade nicht.«

»Natürlich.«
Der Pfarrer nickte und ergriff erneut meine Hand. Dieses 

Mal erwiderte ich seinen Händedruck, bis er ein wenig hüs-
telte.
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»Sie brauchen selbstverständlich Zeit, um die Nachricht zu 
verdauen«, sagte er dann. »Hier sind die Briefe, die bei dem 
Verstorbenen gefunden wurden.«

Er übergab mir einen großen braunen Briefumschlag mit 
Namen und Adresse. Dieser war geöffnet worden, und darin 
konnte ich mehrere kleinere Briefumschläge derselben Art 
erkennen.

»Ursprünglich waren sie zusammengebunden«, sagte der 
Pfarrer und räusperte sich. »Mit Paketschnur. Aber sie sind 
durchnummeriert. Und  … nur die ersten drei wurden ge-
lesen … Ich hoffe, Sie haben dafür Verständnis.«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Oder was von 
mir erwartet wurde. 

Dann kam mir der Gedanke, dass Würde in diesem Zusam-
menhang das Schlüsselwort wäre. Darum legte ich in der Art 
des Pfarrers den Kopf schief und nickte langsam und so an-
dächtig wie möglich.

Er gab seinerseits das Nicken weiter an den rastlosen Mann 
an seiner Seite.

»Robert Karlsen hier ist … Pathologe«, erklärte er. »Norma-
lerweise ist er bei solchen Anlässen nicht dabei, aber er hatte 
denselben Weg, und … also, wir dachten, falls Sie es wün-
schen, Ihren … äh … potenziellen Vater zu sehen, dann … ja, 
denken Sie in Ruhe darüber nach.«

Der Pathologe räusperte sich und reichte mir einen rosa 
Post-it-Zettel, der der Situation nicht ganz angemessen war.

»Meine Telefonnummer«, sagte er.
Anschließend führte der Pfarrer ungefähr drei Minuten 

lang aus, dass er für seelsorgerische Maßnahmen zur Ver-
fügung stehe – ich bräuchte bloß das Pfarrbüro zu kontak-
tieren, dann gingen die zwei Männer mehr oder weniger 
rückwärts die drei Treppenstufen hinunter und zogen sich 
zurück. 



»Alles Gute«, sagte der Pfarrer und warf mir dabei einen 
langen, unergründlichen Blick zu.

Auch aus dem Mund des Pathologen kam etwas. Wie ein 
kurzer Aufschrei, der viel zu lange unterdrückt worden war.

Seltsam. Fast hätte ich schwören können, das Wort »Pimmel« 
vernommen zu haben.
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Johann Sebastian,  
die Ewigkeit – und eine Raumsonde

In aller Eile stopfte ich eine Banane in mich hinein. Lief zwei-
mal um den alten Mahagonitisch herum und benötigte für 
jede Runde exakt vierzehn Schritte. Anschließend las ich 
das Vorwort (wonach ich mich auf einen Brief am Tag be-
schränken sollte), zog den Brief mit der aufgemalten Eins aus 
dem dicken Umschlag, steckte ihn aber sogleich wieder zu-
rück. 

Eine weitere Runde um den Tisch.
Hatte ich einen Vater?
Niemand hatte ihn je auch nur mit einem Wort erwähnt. In 

meiner ganzen Kindheit und Jugend nicht. Kein Mensch hatte 
jemals genickt und gesagt, ich hätte die Nase oder den großen 
Zehennagel meines Vaters, seine Singstimme oder sein Pech 
beim Mau-Mau.

Ich hatte auch nie nach ihm gefragt. Vielleicht muss man 
Großtante Ruth gekannt haben, um zu verstehen, warum.

Nun denn. Ich lief weiter. Dreizehn Schritte, offensichtlich 
hatte ich die Schrittlänge vergrößert. Dann fünfzehn.

Ja, ich konnte mich erinnern, mir als Jugendliche einge-
redet zu haben, mein Vater müsse ein russischer Spion ge-
wesen sein. Ein Wladimir vielleicht oder ein Boris. Den die 
Amerikaner beseitigt hatten – einen Verräter, der niemals er-
wähnt werden durfte. Ich habe nämlich ziemlich hohe Wan-
genknochen.
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Und jetzt sollte er nach all den Jahren plötzlich auf dem 
Weg zu mir gewesen sein? Einfach so? Und obendrein mau-
setot?

Nein, das konnte nicht sein.
Trotzdem nahm ich die siebte Umrundung des Tischs in 

Angriff. Gegen den Uhrzeigersinn, mit dem braunen Brief-
umschlag unter dem Arm.

Schließlich ging ich nach draußen auf die Terrasse. Dort stand 
ich im Dunkeln und sog die kalte Novemberluft ein, während 
die Gartenleuchte den Raureif in Großtante Ruths Kletter-
rosen glitzern ließ.

London, den 14. September 2019

Als Erstes muss ich Dir eine Frage stellen: Hast Du Dich 
jemals mit dem Sternenhimmel beschäftigt?
Wenn ja, hast Du bestimmt schon von Voyager 1 und 2 
gehört, den Raumsonden, die seit 1977 auf dem Weg in die 
Unendlichkeit sind. Während ich dies schreibe, sind sie 21 
bzw. 18 Milliarden Kilometer von der Erde entfernt. Beide 
haben unser Sonnensystem verlassen und werden, grob 
geschätzt, erst in 40 000 Jahren andere Planetensysteme 
erreichen.

Neben vielem anderen haben die Sonden zwei Datenplatten 
aus vergoldetem Kupfer an Bord: »The Golden Records«. Ge-
macht für die Ewigkeit, mit Bildern und Tonaufnahmen vom 
Leben auf der Erde, für den Fall, dass intelligente Außerirdische 
sich zu irgendeinem Zeitpunkt dafür interessieren sollten.
Man weiß ja nie.
Liebe Vilma: Die Liste mit den Tonaufnahmen findest Du 
auf den Internetseiten der NASA. Ich möchte Dich bitten, 
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vor allem auf eine bestimmte Einspielung zu achten, und 
zwar die von Bachs Zweitem Brandenburgischen Konzert mit 
dem Münchener Bach-Orchester unter dem Dirigenten Karl 
Richter von 1967.

V.

Das Weltall? Was sollte ich jetzt davon halten?
Der einzige klare Gedanke, den ich fassen konnte, war der, 

dass Mama Bach gespielt hatte. Auf dem Klavier im Esszim-
mer. Das gehört zu den wenigen Dingen, an die ich mich er-
innere.

Die Verandatür fiel hinter mir zu, und ohne es zu merken, 
musste ich an dem alten Instrument Platz genommen ha-
ben. Ich fror. Trotzdem legte ich die Finger auf die Tasten und 
suchte nach den ersten Akkorden eines frühen Bach-Prälu-
diums. 

Nein. Es half nichts.
Ein Vater?
Das kam schon sehr plötzlich. Und für plötzliche Dinge 

habe ich so meine Methoden. Sie stammen nicht von Groß-
tante Ruth, obwohl sie zugegebenermaßen der Mensch war, 
den ich bis heute am besten gekannt habe. Auch nicht von 
meinem Vater (der sich bis vor wenigen Minuten in der Peri-
pherie befunden hatte. Besser gesagt: vollkommen abwesend 
gewesen war).

Nein, wenn ich es wirklich brauche, stelle ich mir vor, dass 
ich mit Mama spreche. Dass sie die Finger von den Tasten 
nimmt, die Hände in den Schoß legt und Sachen sagt wie 
»Das wird schon wieder«. Oder »Es war nicht deine Schuld«. 
So was in der Art.

Und in der Regel frage ich sie: »Was würdest du denn tun?«, 
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bevor wir dann eine Art Gespräch führen. Natürlich liegt es in 
der Natur der Sache, dass vor allem ich rede. Denn Mama ist 
seit mehr als dreißig Jahren tot.

Trotzdem ist sie immer sehr verständnisvoll, nickt ständig 
und scheint nie von mir genervt zu sein. Außerdem sagt sie 
oft »Na klar, na klar«, wenn sie der Meinung ist, Dinge kä-
men wieder ins Lot. Dass ich es hinkriege. In der Hinsicht ist 
sie toll.

Tja, immer mal wieder denke ich natürlich, es wäre schön, 
mich mit mehr lebenden Menschen zu umgeben. Um mal ein 
Schwätzchen zu halten, wie man so schön sagt.

Wobei, ich habe ja Sølvi und meine Klavierschüler. Und 
im Laufe einer Kaffeepause kann man schon ziemlich lange 
Schwätzchen halten. Aber trotzdem.

Der Vorteil von Mama ist: Sie hat rund um die Uhr geöff-
net, an Werktagen wie am Wochenende.

In der aktuellen Situation fand ich es aber schwierig, aus-
gerechnet mit ihr zu sprechen. Ich saß auf dem Klavierhocker 
und dachte: Falls der Mann, der mir geschrieben hatte, wirk-
lich mein Vater war, wäre Mama in dieser Sache … hm, be-
fangen. Vorsichtig ausgedrückt.

Ich sollte einfach mit Sølvi sprechen.
Und ich will auch gar nicht leugnen, dass es sich anfangs 

wie etwas Verbotenes angefühlt hat. Mir eine Kollegin her-
beizudichten, die eigentlich quicklebendig war und mir ihre 
Ansicht auch persönlich hätte kundtun können.

Allerdings wusste ich genau, wie das Gespräch beginnen 
würde. Nämlich damit, dass Sølvi sagte: »Bloß ein Brief pro 
Tag? Das erträgt doch kein Mensch.«

Ich würde nicken, aber dann antworten: »Ich mag Regeln.« 
Was ja auch stimmt.

Sølvi würde mich mustern und möglicherweise unter der 
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Dunstabzugshaube im Lehrerzimmer an einer Zigarette zie-
hen.

»Wie kannst du dir sicher sein, dass er dein Vater ist? Und 
nicht … irgendein Irrer? Ein durchgeknallter Stalker, der mit 
Fernglas in deinem Garten herumkrabbelt?«

Völlig abwegig klang das nicht.
»Er ist doch nicht mit einem Fernglas herumgekrabbelt«, 

würde ich ihr entgegenhalten. »Er saß tot in einem Flugzeug.«
In dem Punkt müsste sie mir selbstverständlich beipflich-

ten.
»Aber«, könnte ich sagen, »vielleicht war er ja vor seinem 

Tod ein Stalker.«
Nein. Ich stellte mir vor, wie sie den Kopf schütteln würde. 

»Ein Typ, der dich plötzlich von London aus stalken soll? Sor-
ry, Vilma – du bist ja nicht mal bei Facebook.«

Das konnte ich nicht auf mir sitzen lassen. Ich meine, bis-
her hatte sich überhaupt gar keiner für mich interessiert. Da 
wäre es doch ziemlich schade, wenn gleich der Erste ein Ge-
störter aus dem Internet wäre.

»Und diese Geschichte mit Bach?«, würde Sølvi fragen und 
an ihrer Zigarette ziehen.

Sie meinte natürlich die Aufnahme, das Brandenburgische 
Konzert, das V. mir ans Herz gelegt hatte.

Ich war unsicher. Tatsache ist, dass ich nicht mehr sehr viel 
Musik höre. Nicht daheim, zwischen Großtante Ruths Mö-
beln und den Bildern an der Wand. Es kommt mir fast so vor, 
als verlangte das alte Haus nach Stille.

Ich klappte den Klavierdeckel zu.

Schon war Sølvi zurück.
»Du solltest dir die Aufnahme anhören«, sagte sie.
»Du solltest mit Rauchen aufhören«, sagte ich und öffnete 

den zweiten Briefumschlag.
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London, den 15. September 2019

Liebe Vilma,

die Tatsache, dass Du in diesem Augenblick das Gekritzel des 
Unterzeichners in Deiner Hand hältst, bedeutet letztlich, dass 
es mir nicht gelungen ist, Dich zu treffen. Und auf diese Mög-
lichkeit habe ich mich, wie Du siehst, vorbereitet. Viele Monate 
habe ich nachgedacht, geschrieben, Sätze verworfen und wieder 
von vorn angefangen. Darum setze ich erneut auf die Musik, 
wenn ich jetzt erzähle. Und ich glaube fest daran, dass sie auch 
Dich auf die eine oder andere Weise berühren wird.
Denn ich hoffe, Du hast die Zeit gefunden, der Einspielung zu 
lauschen?
Ich erlaube mir, davon auszugehen, dass Du klassische Musik 
magst. Und aus vielerlei Gründen habe ich beschlossen, den 
guten Johann Sebastian die Stimmung vorgeben zu lassen, er 
bringt Licht in so vieles, der alte Meister.

Es mag berechnend wirken, dass ich die richtige Atmosphäre 
erzeugen will, bevor ich beginne, aber Du sollst wissen, dass 
ich es angesichts der Umstände in bester Absicht tue.
Auch sollst Du wissen, dass ich Dir gern meine ganze Ge-
schichte erzählt hätte, wie ich an diesem Punkt angelangt bin.
Stattdessen hoffe ich nun, dass Dir die Musik eine Art 
Resonanzraum für das bietet, was ich Dir mitteilen muss. 
Denn mir ist klar – ich kann nicht länger warten.
Wie Deine Mutter zu sagen pflegte: Na klar, na klar.
Jetzt heißt es, Augen zu und durch.

Liebe Vilma, ich bin Dein Vater.
Diese Worte zu Papier zu bringen erfüllt mich mit unendlicher 
Rührung.



Ich trat wieder durch die Verandatür ins Freie. Stand in dün-
nen Hausschuhen auf den kalten Planken und betrachtete 
den Sternenhimmel. Das Sonnensystem. Den Polarstern.

Ich fand den Großen Wagen direkt über dem Haus.
Und zählte. Drei Sterne im Gürtel des Orion.
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Sieg über Carl-Bertil Agnestig

»Er behauptet, Sie hätten kein Klavier zu Hause«, wiederhol-
te ich am Hörer.

Am anderen Ende antwortete die Frau mit dem fremdlän-
dischen Namen: »Ah, ja – aber wir warten. Kommt bald.«

»Wer kommt?«, fragte ich.
»Klavier kommt«, lachte sie.

Leider wiederholte sich so etwas in regelmäßigen Abständen: 
Kinder, die an der Musikschule anfingen, ohne daheim ein 
Instrument zu haben. In diesem Fall hieß das Kind Amdi, war 
neun Jahre alt und starrte mich jedes Mal verständnislos an, 
wenn ich auf eine Note zeigte und es bat, die entsprechende 
Taste auf dem Klavier zu suchen.

Deshalb sah ich mich gezwungen, mit den Eltern zu spre-
chen. Obwohl Samstagvormittag war. (Ich muss allerdings 
zugeben, dass es guttat, die Aufmerksamkeit auf etwas ande-
res als tote Väter zu lenken.)

»Aber er hat schon drei Klavierstunden gehabt«, fuhr ich 
fort, »er braucht das Instrument jetzt. Er macht keine Fort-
schritte, wenn er zwischen den Stunden nicht üben kann. 
Vielleicht kennen Sie jemanden, der …«

An dieser Stelle wurde ich von einem wütenden Wort-
schwall unterbrochen, der aber offensichtlich nicht an mich 
gerichtet war, da er in einer anderen Sprache abgefeuert wur-
de. Ja, nach und nach mischten sich weitere Personen ein, und 
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ich fühlte mich, offen gestanden, ein bisschen übersehen – 
oder vielmehr überhört  –, wie ich mit dem Handy in der 
Hand dort stand.

Dann wandte sich die Frau wieder an mich: »Wo wohnen?«, 
wollte sie wissen.

Aus reinem Reflex nannte ich ihr meine Adresse. »Es wäre 
aber schön, wenn …«

»Du zu Hause?«
»Ja«, sagte ich, »aber die Sache ist die, dass …«
»Er kommt.«

Und er kam. Die Frau hatte aufgelegt, bevor ich mich wieder 
gefasst hatte, und fünf Minuten später klingelte es an der Tür. 
Gezwungenermaßen machte ich auf.

Draußen stand ein Junge, schwang eine blaue Notentasche 
hin und her und strahlte mich mit Schnee in den Haaren an.

»Ich bin so weit«, sagte Amdi und schob sich an mir vorbei 
in die Diele. »Wo ist das Klavier?«

Ich seufzte innerlich. Der Tag verhieß wahrlich nichts Gu-
tes. Aber offen gestanden hatte ich auch keine größeren Er-
wartungen gehabt. Es gibt Grenzen dafür, wie gut ein Tag 
werden kann, wenn man schon mit der Gewissheit aufwacht, 
sich dem eigenen Vater widersetzt zu haben.

Ich seufzte noch einmal. »Die Schuhe bleiben hier in der 
Diele«, sagte ich dann und nickte, als das Kind abbremste und 
sie fein säuberlich nebeneinander abstellte.

Eine widerspenstige Tochter also. Streng genommen war ich 
mir nicht sicher, ob ich jemals eine gute gewesen war. Egal 
wie, so war es.

Und mein Tempo war durchaus beeindruckend: Kaum hat-
te ich für ein halbes Stündchen einen Vater, setzte ich mich 
auch schon über seinen letzten Wunsch hinweg.
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Besser gesagt: die letzten zwei. Zum einen hatte ich mir die 
Einspielung nicht angehört, zum anderen hatte ich zwei Brie-
fe an einem Tag gelesen.

Zur Krönung des Ganzen war der restliche Vormittag un-
verdrossen in der gleichen Richtung weitergegangen.

Ich hatte tatsächlich eine Banane gegessen.
Außerdem hatte ich herausgefunden, dass ein großes Stück 

Gewürzgurke den Abfluss in der Küche verstopfte.
Und jetzt noch ein Klavierschüler  – in meinem eigenen 

Wohnzimmer?

Um ehrlich zu sein, hatte ich noch nie Besuch von Kindern 
gehabt. Na ja, von welchen, die Lose verkauften oder Spenden 
sammelten, natürlich, aber die ließ ich nicht über die Schwel-
le. Es könnten ja Kleptomanen sein, moralisch unreif, wie sie 
waren.

Außerdem weiß man doch, dass Kinder sich selten die 
Hände waschen.

»Das Bad ist links«, rief ich Amdi hinterher, der mit Voll-
dampf auf dem Weg ins Wohnzimmer war.

Er blieb stehen und sah mich fragend an.
Ich räusperte mich. »In diesem Haus waschen wir uns beim 

Hereinkommen die Hände.«
Um mich sogleich zu fragen, wer dieses »wir« eigentlich 

war, und während sich der Junge an dem sauberen Handtuch 
die Hände abtrocknete, ging mir plötzlich auf, dass ich wie 
Großtante Ruth klang.

Daraufhin hielt ich eine Weile den Mund.

Amdi folgte mir ins Wohnzimmer, voller Begeisterung rief 
er: »Du hast ja Gold am Klavier!«

Ich musste ihn enttäuschen, dass die Kerzenleuchter an 
dem alten Instrument bloß aus Messing waren, das schien er 
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sich aber nicht sonderlich zu Herzen zu nehmen. Der Junge 
stellte das aufgeschlagene Notenheft auf den Halter und sah 
mich erwartungsvoll an.

»Fang einfach an mit Üben.« Ich nickte ihm zu und dachte 
bei mir, dass es eine absolute Ausnahme bleiben würde. Ein 
Kind, das mir in meinen eigenen vier Wänden aufgezwungen 
worden war. Unfassbar.

Ich ging in die Küche, um mir eine Tasse Tee zu kochen.
»Aber du musst mir zeigen, wie es geht!«
Amdi war mir gefolgt. »Ich kapier einfach nicht, was die 

schwarzen Punkte sollen«, sagte er.
Das war mal wieder typisch. Da hatte man ein ganzes 

Hochschulstudium in Musik absolviert, mit der Pedaltechnik 
nach Skrjabin und der Aufführungspraxis vom Barock bis zur 
Romantik, und dann war das hier die Realität. Man war Kla-
vierlehrerin für Kinder, die sich über schwarze Punkte wun-
derten.

»Die heißen Noten«, seufzte ich, kehrte ins Wohnzimmer 
zurück und setzte mich auf den Klavierhocker. »Die schwarze 
mit dem Strich durch ist ein C. Findest du sie auf dem Kla-
vier?«

Ich unterdrückte ein Gähnen und spürte, wie sehr ich die-
sen Satz verabscheute. Fast genauso wie Ausruhnoten. Oder 
»In Paris, in Paris, tanzt ein Schwein auf dem Kies« von Carl-
Bertil Agnestig.

Amdi starrte auf die Tasten und schüttelte den Kopf.
»Kannst du mir nicht lieber was vorspielen?«
»Es ist wichtig, dass du zuerst die Noten lernst«, sagte ich.
»Bitte, bitte!«
Eigentlich bin ich ein Mensch mit Prinzipien. Erst die No-

ten, dann die Musik. Ganz zu schweigen vom Metronom, die-
ser genialen kleinen Erfindung, die vor sich hin tickt und den 
Takt hält wie eine Uhr.
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Aber heute? Keine Ahnung, woran es lag, denn zu meiner 
großen Überraschung seufzte ich ein drittes Mal und sagte: 
»Okay. Aber schau dabei ins Notenheft.« Ich zeigte auf das 
Lied und jagte zum sicherlich tausendsten Mal in meinem Le-
ben durch Agnestigs vermaledeites Schweinchenlied.

Amdi schaute auf meine Finger und klatschte freudig in die 
Hände, als ich fertig war.

»So ist es gut«, sagte er. »Wenn ich nur die schwarzen 
Punkte sehe, kapiere ich gar nichts. Aber wenn du spielst, 
Vilma …«

Ich überließ ihm den Klavierhocker. »Das hier ist das C«, 
sagte ich. »Damit kannst du anfangen.«

Amdi legte den Daumen auf die Taste, die ich ihm gezeigt 
hatte.

Dann spielte er »In Paris« an einem Stück durch. Fehlerfrei.
»Aah«, sagte ich, zweimal sogar. Alle Achtung, der Junge 

schien ein gutes Gehör zu haben.
Ich blätterte ein paar Seiten weiter bis zu einem deutlich 

schwierigeren Weihnachtslied (Carl-Bertil Agnestig wird 
häufig die steile Progression vorgeworfen).

»Versuch trotzdem, auf die Noten zu schauen, während ich 
spiele«, sagte ich mit strenger Stimme.

Aber nein. Amdi schaute wieder auf meine Finger. Und an-
schließend spielte er. Das ganze Stück, vom ersten bis zum 
letzten Ton. Carl-Bertil hätte ihm die Füße geküsst.

Ich suchte ein neues Heft heraus und spielte ein kurzes 
Stück von Schubert. Zugegebenermaßen etwas vereinfacht, 
aber trotzdem: Amdi wiederholte es, ohne auch nur ein ein-
ziges Mal danebenzugreifen.

»Weiter!«, war das Einzige, was er sagte.
Ich spielte ein kurzes Präludium von Bach.
Und wieder: »Weiter!«
Nachdem er einen Walzer von Grieg nachgespielt hatte, 
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hielt ich inne. (Hätte ich eine Brille aufgehabt, hätte ich sie 
an dieser Stelle abgesetzt, um ihn mir genauer anzuschauen.)

»Bist du ein Genie?«, fragte ich ganz ernst. »Oder vielleicht 
Autist?«

»Nein«, antwortete Amdi, »ich bin Norweger.«

Egal. Die Tasse Tee hatte ich längst vergessen, und während 
das Kind die Stücke wiederholte, die ich ihm vorgespielt hat-
te, ertappte ich mich dabei, wie ich in dem alten Rokokostuhl 
saß und mir alles Mögliche durch den Kopf schwirrte. Cho-
pins Walzer, zum Beispiel. Großtante Ruth auf dem Sofa mit 
Butterkeksen und ihrem Strickzeug, ich selbst am Klavier.

»Ich hab Hunger.«
Es war eine knappe halbe Stunde vergangen. Aber egal, 

Amdi war offensichtlich fertig. Und obwohl manche behaup-
ten, ich sei leicht begriffsstutzig, begriff ich jetzt, dass in sei-
nem Satz eine Aufforderung lag. Zumal kurz darauf ein »Hast 
du Nesquik?« folgte.

Einen winzigen Augenblick lang lag es mir auf der Zunge 
zu sagen »Wie heißt das Zauberwort?«, aber ich beherrschte 
mich. Es lag wohl an Amdis Lächeln. Und an seinem absolu-
ten Gehör.

»Ich habe Chia-Samen«, sagte ich deshalb, »und Knäcke-
brot.«

Er wirkte enttäuscht. »Keine Kekse?«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich versuche, auf meine Gesund-

heit zu achten, aber ich habe Bananen. Bestimmt zwanzig 
Stück.«

Wir aßen, er Bananen, ich Chia-Kaviar, und Amdi fragte: 
»Gibt es viel Musik?«

Ich nickte. »Sehr viel«, sagte ich. »Alte und neue.«
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Er lächelte zufrieden, biss in seine Banane und ließ die Bei-
ne baumeln.

Schon drifteten meine Gedanken wieder ab. Denn genau so 
hatte ich auch mal dagesessen, mit Beinen, die nicht bis zum 
Boden reichten. Während Großtante Ruth Fischklöße briet 
oder Haferschleim mit Kleie kochte, und man durfte nicht 
eher vom Tisch aufstehen, bis der Teller leer war.

»Hast du schon von Johann Sebastian Bach gehört?«, fragte 
ich rasch.

Diesmal schüttelte Amdi den Kopf.
»Das sollten wir ändern«, sagte ich.

So kam es, dass ich an einem Tag im November zusammen 
mit einem schwarzhaarigen Lockenschopf in Großtante 
Ruths alter Küche saß und Bachs Zweites Brandenburgisches 
Konzert hörte.

Zwar nicht von der Homepage der NASA und auch nicht 
mit Karl Richter, sondern mit dem Orchestra Mozart unter 
Claudio Abbado. Über Spotify, das ich mir endlich auf meinen 
Computer geladen hatte.

Es war schön, etwas anderes kann ich nicht sagen.
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Vom Überleben, warmen Händen  
und einem rosa Post-it

Es war noch früh. Und Montag. Verwirrt starrte ich auf den 
Wecker, der zehn zeigte, Punkt zehn. Witzig. Ich konnte mich 
nicht erinnern, jemals so lange geschlafen zu haben. War ich 
krank?

Nach einem schnellen Körperscan lautete die Antwort: 
nein. Mein Hals fühlte sich klar und gut geölt an, einen 
Brummschädel hatte ich auch nicht. Ich setzte mich auf die 
Bettkante und schloss aus dem Licht im Zimmer, dass es im 
Laufe der Nacht geschneit haben musste.

Mit dem ersten Schnee ging eine ganz eigene Stille einher, 
das hatte ich immer schon gefunden. Ich zog den Vorhang zur 
Seite und sah, wie sich die Schneeflocken sanft und still auf 
dem Rasen und dem Fliederbusch niederließen. Aber war das 
ein Grund zu verschlafen?

Nein. Wahrscheinlich hatte mein Gehirn für die nächtliche 
Bearbeitung der Ereignisse extra viel Zeit benötigt. Irgend-
wo hatte ich gelesen, das Denkorgan betreibe in der Nacht so 
eine Art Selbstrenovierung.

Nicht, dass ich meinem überstimulierten Oberstübchen 
einen Vorwurf machen könnte. Es passierte ja nicht jede Wo-
che, dass man einen Vater bekam und verlor (eigentlich in 
umgekehrter Reihenfolge), ein Wunderkind entdeckte und 
(fast) den Verzehr von Bananen einstellte.

Kurzum, alles war anders als sonst. Und da mein Gehirn 
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nun einmal ein Teil von mir war, ging ich davon aus, dass 
ihm Veränderungen genauso wenig behagten wie dem Rest 
von mir.

Trotzdem trottete ich hinunter ins Wohnzimmer, als wäre es 
ein ganz normaler Tag, und erst dort wurde ich an das Pro-
jekt erinnert, das ich mir gestern Abend ausgedacht und auf 
der Stelle umgesetzt hatte. Mit einer gewissen Freude sogar.

Nicht dass Sie denken, dies wäre mein erster Advents-
kalender, o nein. Ich bin daran gewöhnt, Dinge selbst in die 
Hand zu nehmen, und weiß, was ich tue.

Zwar hatte ich mich längst von der Apfelsine mit den vier-
undzwanzig Gewürznelken verabschiedet, nachdem mir klar-
geworden war, dass sie im Kinderfernsehen geschummelt 
haben mussten. Schuster Andersen konnte unmöglich pro 
Tag eine Nelke in dieselbe Apfelsine gesteckt haben. Da wa-
ren garantiert mehrere Orangen im Spiel gewesen. Denn 
während der Schuster im Fernsehen am Tag vor Heiligabend 
immer noch ein appetitliches Exemplar vor sich liegen hatte, 
war meine Orange schon am zehnten Dezember schimmelig 
und verschrumpelt.

In den letzten Jahren hatte ich mich deshalb für einen hüb-
schen, aber schlichten Schokoladenkalender aus dem Super-
markt entschieden. Schon komisch, ich liebte immer noch 
diese tägliche Spannung in der Adventszeit. Das vierzehnte 
Türchen, zum Beispiel, wo hatte es sich versteckt? Und war 
das vierundzwanzigste Türchen größer als die anderen?

Aber gestern Abend hatte ich eine Entscheidung getroffen: 
Jetzt herrschten andere Zeiten. Dieses Jahr würde der Ad-
ventskalender aus den Briefen meines Vaters bestehen. Zwar 
hatten wir noch nicht Dezember, und beim Nachzählen stell-
te sich heraus, dass es nur achtzehn Briefe waren. Aber so 
kleinlich durfte man nicht sein. Außerdem wollte ich nicht 
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täglich einen Brief lesen, wie mein Vater es angemahnt hatte, 
sondern nur an jedem zweiten Tag. Das war in meinen Augen 
die beste Lösung.

Ja, Vilma Veierød war wieder zurück auf dem rechten 
Pfad. Daher hatte ich das Häufchen Briefe in ein rotes Span-
körbchen gelegt, dieses auf dem Sekretär platziert und ihm 
zwei Keramikengel vom Kunstgewerbemarkt zur Seite ge-
stellt. 

Bei dem Anblick konnte man fast gläubig werden.

Trotzdem fiel es mir schwer. Obwohl seit der Lektüre der ers-
ten Briefe fast sechzig Stunden verstrichen waren, zögerte 
ich, den nächsten in Angriff zu nehmen. Denn war ich nicht 
weiterhin eine rebellische Tochter?

Wahrscheinlich. Ehrenhafter wäre es wohl, noch ein biss-
chen länger Reue zu zeigen, nachdem ich schon so ungehor-
sam gewesen war.

Ja, obwohl ich das Gefühl verabscheue, war ich darin schon 
immer gut gewesen. Im Bereuen, meine ich, wenn es an-
gebracht war.

Deshalb tue ich nur selten Dinge, die man bereuen könnte. 
Deshalb tue ich überhaupt sehr wenig – das scheint mir das 
Sicherste zu sein.

Das habe ich wohl von Großtante Ruth, fürchte ich. Sie 
konnte von Reue nie genug bekommen.

Egal. Wahrscheinlich waren es diese Assoziationen rund um 
Buße und Beichte, die mich plötzlich an den Pfarrer denken 
ließen. Diesen Gottesmann, der kürzlich auf meiner Treppe 
gestanden und mir versichert hatte, dass ich ihn jederzeit im 
Pfarrbüro anrufen könnte.

Normalerweise rief ich nicht bei anderen Leuten an.
Und andere Leute auch nicht bei mir.
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Trotzdem ging mir das großzügige Angebot nicht aus dem 
Kopf: Könnte Seelsorge etwas für mich sein?

Ich setzte mich an den Küchentisch. Bestrich ein Knäcke-
brot mit Schinkenkäse aus der Tube und ging die Sache in 
Gedanken durch. Ehrlich gesagt hatte ich noch nie religiö-
se Erlebnisse gehabt, kein einziges bisher. Und ob Männer 
Halskrause oder Krawatte trugen, war mir im Grunde völlig 
egal.

Aber eins hatte mir wirklich gefallen: die warme Hand des 
Pfarrers. Dieser Händedruck, dieses Schütteln und Festhal-
ten. Es hatte doch deutlich länger gedauert als ein einfaches 
»Angenehm, Hansen« oder »Nilsen, ganz meinerseits« es er-
fordert hätten, oder?

Obwohl ich mich bemühte, konnte ich mich nicht erinnern, 
dass mir so etwas schon einmal widerfahren war (wenn man 
von dem einen Mal absieht, als der Klassenclown mich mit 
Sekundenkleber auf der Handfläche begrüßt hatte. Und da-
von sehe ich nur allzu gern ab.)

Aber sollte das Schütteln und Festhalten der rechten Hand 
ein Bedürfnis nach geistlichem Beistand auslösen? Das wäre 
auf lange Sicht ziemlich unpraktisch.

Plötzlich schoss es mir durch den Kopf: Um Gottes willen – 
ich hatte mich doch nicht etwa verliebt?

Mir war auf einmal ganz blümerant zumute, schnell zählte 
ich daher von dreißig rückwärts und nahm den Laptop von 
der Küchenzeile, als eine Art Ablenkungsmanöver.

Als ich ihn aufklappte, hätte ich am liebsten Bingo! ge-
schrien. Auf dem Bildschirm ploppte nämlich die gestrige 
Google-Suche auf und machte alles gleich viel klarer.

»Sterberisiko«, stand dort.
Von wegen verliebt. Weit gefehlt. Fast musste ich lachen. 

Das genaue Gegenteil war der Fall. Wie bei so vielem anderen 
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in meinem Leben ging es auch jetzt wieder um den Tod. Und 
um meine Zukunftsaussichten.

Wenn man mal ehrlich war, hatten meine Verwandten nicht 
gerade mit einem langen Leben geglänzt. Nein, sie waren alle 
tot, Mama und auch Großtante Ruth. Und zur Krönung des 
Ganzen war nun auch noch ein toter Vater aufgetaucht.

Kein Wunder, dass man sich um sein eigenes Leben sorgte!

Jetzt erinnerte ich mich wieder. Auf der Suche nach meinen 
Überlebenschancen hatte ich gestern Abend weitergegoogelt. 
Und dabei auf einer anderen Webseite über den Sterbefaktor 
Einsamkeit gelesen.

Ein zwiespältiges Vergnügen, wie es so schön heißt.
Schließlich lebe ich allein, im alten Haus meiner Groß-

tante. Seit meinem achtzehnten Lebensjahr. Nicht, dass ich 
mich deswegen in einem Glücksrausch befände  – in dem 
Punkt gibt es noch reichlich Luft nach oben. Andererseits fällt 
mir der Umgang mit Menschen im Großen und Ganzen nicht 
sehr leicht. Sie sind alle so anders als Großtante Ruth und ich. 
Und ich habe nie so recht begriffen, wie man zu ihnen spricht.

Oder mit ihnen.

Dass ich weder einen Partner noch enge Freunde hatte, war 
nichts Neues für mich. Überraschend war hingegen der In-
halt dieses Onlineartikels. Darin stand nämlich, Einsamkeit 
sei ebenso riskant wie Rauchen! Und zwar weit mehr als die 
1,4 Zigaretten pro Tag, die die Sterbewahrscheinlichkeit um 
ein Millionstel erhöhen sollen.

Die Rede war sogar von 10 bis 15 Zigaretten.
Ohne Filter.
Was für ein Schock! Sollte etwa alle Achtsamkeit vergeb-

lich gewesen sein? In körperlicher und materieller Hinsicht 
hatte ich nämlich schon lange Vorkehrungen getroffen. Im 
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Keller hatte ich sechsunddreißig Liter Wasser in Flaschen, 
siebzehn Dosen Ravioli in Tomatensoße und auch sonst alles, 
was das Amt für Bevölkerungsschutz und Katastrophenhilfe 
empfahl. In vierfacher Ausführung (ich konnte mir nämlich 
durchaus vorstellen, noch etwas länger zu überleben als die 
drei Tage, mit denen der norwegische Staat kalkulierte). Nach 
jedem Arbeitstag reinigte ich die Klaviertastatur mit Spiritus 
und ließ alle drei Jahre die Zellen in meinem Unterleib unter-
suchen.

Mit anderen Worten: Für das Körperliche war gesorgt, zu-
mal ich jetzt keine Bananen mehr aß.

Da saß ich nun mit meinem Knäckebrot am Küchentisch und 
begriff in diesem Moment, wie sehr ich mich doch vernach-
lässigt hatte. Denn was war mit der Seele?, dachte ich. Aber 
ich dachte es nicht nur – ich glaube sogar, ich sagte es laut vor 
mich hin.

Und in dem Moment fiel die Entscheidung: Es war ganz 
klar an der Zeit, auch das seelische Risiko zu minimieren, ich 
konnte ja schlecht damit leben, mit siebzehn Raviolidosen im 
Keller vor lauter Einsamkeit zu sterben. Das wäre schlicht zu 
ärgerlich.

Daher nahm ich rasch den rosa Post-it-Zettel mit der Tele-
fonnummer heraus. Und wartete, während es fünf Mal klin-
gelte.

Erst, als am anderen Ende jemand abnahm, fiel mir ein, 
dass die Nummer gar nicht dem Pfarrer gehörte.

»Sektionsassistent«, sagte jemand.
Kein »Hallo« und auch kein Nachname gefolgt von einem 

»am Apparat«, wie meine Großtante es mir beigebracht hatte.
Ich erwog aufzulegen, wollte dem Tod ja ausweichen und 

ihn nicht aktiv aufsuchen.
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»Wie bitte?«, hüstelte ich trotzdem.
»Genau das bin ich nämlich. Nicht Pathologe, wie der Pfar-

rer gesagt hat.«
Woher dieser Pathologe, nunmehr Sektionsassistent, wuss-

te, dass ich am Apparat war, versuchte ich gar nicht erst he-
rauszubekommen. Seine Stimme war freundlich und zu-
vorkommend, und ich konnte mir beim besten Willen nicht 
vorstellen, dass er Dinge wie »Skalpell, bitte!« oder »Hier ist 
die Niere des Toten« sagte. Dinge, die Menschen in diesem 
Beruf bei der Arbeit eben so von sich geben.

»Fotze.«
Ich musste mich verhört haben. »Wie bitte?«
Er hustete. »Ach, nichts. Sie wollen sicher vorbeischauen?«
Ich wollte auf keinen Fall vorbeischauen. Ich wollte eine 

warme Hand schütteln, und zwar lange. Und vor allem woll-
te ich auflegen.

Trotzdem musste ich wohl antworten. Nach einem kurzen 
Moment stotterte ich: »Eigentlich könnte ich mir eher Fotos 
vorstellen.«

»Fotos?«
»Ja. Wenn Sie ein paar knipsen könnten? Und … ihm viel-

leicht einen schönen Filter verpassen? Mit dem Smartphone 
kann man doch heutzutage so vieles machen«, schob ich hin-
terher.

Es folgte eine kurze Pause.
»Sie möchten, dass ich Ihrem … Vater einen Filter verpas-

se?«
»Ja. Es wäre schön, wenn er nicht so … tot aussähe.«
Jetzt räusperte sich der Sektionsassistent vorsichtig. Wenn 

ich mich recht erinnerte, hieß er Karlsen.
»Er wird tot aussehen«, sagte er. »So oder so.«
Ich dachte einen Augenblick nach.
»Ich mag den Tod nicht sonderlich«, sagte ich schließlich.
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»Verstehe«, sagte Robert Karlsen, doch nach einer kurzen 
Pause fügte er in einem anderen Tonfall hinzu: »Den meisten, 
die hierherkommen, tut es gut.«

Das konnte ich mir kaum vorstellen. Zumal meine Erfah-
rung mir etwas völlig anderes sagte. 

»Kommt der Pfarrer auch dazu?«, fragte ich trotzdem.
»Das lässt sich sicher einrichten.«
Na also. Ich holte tief Luft und dachte an meine scheinbar 

vernachlässigte Seele. Dass ich unter Leute kommen musste, 
um mein Sterberisiko zu minimieren. Notfalls auch in einem 
Leichenhaus.

Robert Karlsen räusperte sich. »Wollen wir dann Donners-
tag um zwei anpeilen?«

An dieser Stelle vergaß ich mich und nickte einfach nur in 
den Hörer, ehe ich ein überdeutliches »Ja« hervorbrachte.

Anschließend war es einen Moment still.
»Eine Sache noch«, sagte Robert Karlsen. »Wollen Sie 

ihn … mit oder ohne Schnauzer?«




