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Fiir meinen Vater, der immer da war —
und meine Familie, fiir alles, was ihr seid.



»But the launching of this bottle into
the cosmic ocean says something very hopeful
about life on this planet.«

Carl Sagan



Weltweit sterben jahrlich etwa tausend Menschen an Bord
eines Flugzeugs.

Vielleicht nicht sehr verwunderlich angesichts der schwin-
delerregenden Menschenmenge, die sich zu jeder Zeit in der
Luft aufhalt. Und doch bemerkenswert, mochte ich meinen.

Manche sterben in Reiseflughdhe tiber dem Pazifik, andere
beim Landeanflug in Bardufoss. Die einen friedlich, die ande-
ren unglaubig, in jedem Fall aber bereiten sie dem Kabinen-
personal in rein praktischer Hinsicht Kopfzerbrechen.

Auch gehen die Fluggesellschaften dieser Welt mit dem Tod
unterschiedlich um. Singapore Airlines operiert mit einem
eigenen Leichenschrank, wahrend British Airways den Ver-
storbenen mit einem Upgrade in die erste Klasse, einer dunk-
len Sonnenbrille sowie der letzten Ausgabe der Daily Mail
versieht.

Doch in Vilhelm M. Sandviks speziellem Fall lief8 sich we-
der eine britische noch eine norwegische Printzeitung auftrei-
ben. Daher wurde ihm eine Decke zugeteilt, bevor er andert-
halb Stunden spater mit leichtem Gelbstich auf dem Osloer
Flughafen Gardermoen landete, auflerdem trug er eine dunk-
le Sonnenbrille und — sonderbarerweise — einen kiinstlichen
Schnauzer.

An dieser Stelle miisste man vielleicht ergianzen, dass
der Schnauzer keineswegs dem Kabinenpersonal angelastet



werden kann (das wire sonst ein starkes Stiick). Nein, der
Schnauzer wurde erst entdeckt, als der Verstorbene auf dem
Obduktionstisch lag, wo als Todesursache eine Hirnblutung
festgestellt wurde und auch, dass Vilhelm M. Sandvik in jun-
gen Jahren an einer Hasenscharte operiert worden war. Von
einem nicht besonders versierten Chirurgen.

Da man zudem im Gepackfach tiber Herrn Sandviks Sitz
eine herrenlose Bratsche gefunden hatte, sprach wenig dafiir,
dass er als Agent eines fremden Landes unterwegs war.

Dennoch: Ein kiinstlicher Schnurrbart befliigelt ganz klar
die Fantasie. Darum witzelte der Pathologe, es handele sich
bei dem Toten wohl um den Weihnachtsmann, schlieilich
sei es Mitte November und der aufgeklebte Oberlippenbart
ebenso weifs wie der lange Rauschebart des Verstorbenen.

Merkwiirdigerweise enthielt diese Version durchaus ein
Kornchen Wahrheit. Weihnachtsmanner haben nun mal die
Eigenschaft, nicht mit leeren Handen zu kommen. Und ob-
wohl das vorliegende Exemplar offenbar weder tiber lebende
Verwandte noch tiber einen Arbeitsplatz verfiigte, an dem es
vermisst wurde, fand man in seinem Gepéck neben der Brat-
sche einen Stapel durchnummerierter Briefe und eine Adres-
se im norwegischen Asker. Die sich einer Frau namens Vilma
Veierod zuordnen lief3.

Genauer gesagt: mir.

Das also war der Beginn dieser Geschichte.
Oder ihr Ende, je nachdem.
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London - Oslo, den 13. November 2019

Flugmaschinen aller Art haben mich zu jeder Zeit an meine
Whunschorte gebracht. Zu Metropolen, Konzertsdlen, seelen-
losen Hotelzimmern, rhythmischem Applaus.

Ich habe mich vor dem Sultan von Brunei verneigt, in der
Carnegie Hall ist mir die A-Saite gerissen, und in Chicago

bin ich fiir den beriihmten Marcel Loue eingesprungen, nach-
dem seine Bratsche gestohlen und spater von einem umher-
ziehenden Strafsenmusiker hellblau angestrichen worden war.

Kurzum: weg und wieder zuriick - nach Hause.

Aber ans Ziel? Ich glaube nicht.

Und so merkwiirdig es auch klingen mag: Deshalb bin ich auf
dem Weg zu Dir. Mit einem komischen Gefiihl, wenn ich ehr-
lich bin, vermutlich dadurch ausgelost, dass ich allmdhlich alt
und wirr werde.

Denn im Moment fiihlt sich das Leben seltsam neu an. Als
wiirde ich erst in diesem Augenblick, auf dem schragen Weg
nach oben durch das Regenwetter iiber London mit Blick

auf die Stadt und ihr Treiben, das nahezu lacherlich Offen-
sichtliche entdecken: wie anders sich alles aus der Entfernung
ausnimmt.

Darum dieser Epilog, oder dieses Vorwort, was Dir eben lieber
ist: Lass Dir Zeit, Vilma.

Lies nur einen Brief am Tag.

V.
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Allerlei Arten der Sterblichkeit

Immer wieder habe ich zu horen bekommen, ich sei fiir mei-
ne Zeit zu alt. Oder wie es einer meiner Kollegen beschwipst
und gutmiitig formuliert hat, als ich darauf hinwies, dass
Heiraten vor dem Zusammenleben eine praktische Sache sei:
»Du bist doch keine siebzigjdhrige Jungfer.«

Er hatte recht. Ich bin fiinfunddreif3ig.

Doch fiir meine Zeit zu alt? Ich breite mein Leben zwar
nicht in sozialen Medien aus, aber ich lese durchaus Online-
zeitungen, und von Zeit zu Zeit vergniige ich mich mit mo-
dernen Spielereien, die mir zeigen, wie ich mit Falten oder als
Mann aussahe.

Die weitverbreitete Fehleinschatzung meines mentalen
Alters ist sicherlich vor allem meinem ausgepragten Ord-
nungsdrang geschuldet. Und meiner Vorhersagbarkeit. Wa-
rum dergleichen unverheirateten siebzigjahrigen Frauen vor-
behalten sein soll, will mir allerdings nicht so recht in den
Kopf.

Nichtsdestoweniger: Das war das Stichwort fiir Selvi.

»Vilmag, sagte Selvi, »du kapierst immer noch nicht, wie
ein modernes Leben funktioniert!«

Seit dreizehn Jahren verbringen Selvi und ich bei der Ar-
beit unsere Kaffeepausen zusammen, und man muss ihr zu-
gestehen, dass sie mich duflerst griindlich iiber das moderne
Leben informiert hat. Ihr eigenes, wohlgemerkt. Und unter
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»modern« versteht sie chaotisch, tut mir leid, wenn ich das so
deutlich sage.

»Karotten ersetzen nicht die Schokolade im Adventskalen-
der«, seufzte sie lachend. »Was kommt als Nachstes? Bana-
nen statt Marzipanschweinchen?!«

»Bananen sind radioaktiv«, informierte ich sie, ich bin
ndamlich von Natur aus hilfsbereit. Und da Selvi zu denen ge-
hort, die immer »das Positive im Leben sehen, betrachte ich
es als meine Aufgabe, ihr eine tdgliche Dosis Realismus zu
verabreichen. Denn wer weifs: Vielleicht war sie ja so etwas
wie eine Freundin.

Nattirlich habe ich sie nie danach gefragt. Man soll schlief3-
lich nicht aufdringlich sein. Oder verzweifelt wirken. Aber
wenn man genauer dariiber nachdenkt: Dreizehn Jahre sind
schon eine ziemlich lange Zeit.

»Ich weifs, du meinst es gut«, antwortet Selvi dann gern.

Keine Frage, ich musste ihr von dem Artikel erzahlen, auf den
ich gestern gestolen war. Uber Sterblichkeit im Allgemeinen.
Und tiber Bananen.

Leider kam Selvi mir zuvor.

»Ich habe tibrigens was ganz Komisches getraumt, fuhr
sie mir dazwischen, »von dem Schulkonzert an Weihnachten.
Alle Schiiler haben Dudelsack gespielt!«

Typisch Selvi. In null Komma nichts war das vielverspre-
chende Bananenthema vom Tisch. Und jetzt nahm sie erst
richtig Anlauf.

»Aber mitten im Konzert fiel mir auf, dass ich dort saff und
den Vize der Musikschule stillte. Kannst du dir das vorstel-
len?«

Das konnte ich — leider. Die nachsten Minuten hatte ich
grofite Miihe, das dufierst verstorende Bild eines sechzigjah-
rigen Mannes mit Fjéllraven-Rucksack aus dem Kopf zu krie-
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gen. Ich musste den Kopf sogar kriftig schiitteln, bestimmt
eine ganze Minute lang.

Man kann viel tiber Selvi sagen, aber Riicksicht auf meine
Vorstellungskraft nimmt sie nicht.

Andererseits darf man von seinen Mitmenschen auch nicht
zu viel erwarten.

»Apropos Bananen«, wagte ich einen neuerlichen Versuch,
doch leider warf sie in genau diesem Moment einen Blick auf
die Uhr, sagte: »Ach, du liebes bisschen!«, und stiirmte aus
dem Raum.

(ODb Sie es glauben oder nicht, Selvis Geigenschiiler kom-
men ziemlich haufig vor der Zeit. Und dann lésst sie alles ste-
hen und liegen.)

So blieb ich allein zurtick und dachte tiber das Thema Sterb-
lichkeit nach. Im Stillen. Ganz generell. Nein, ich glaube
nicht an die Zukunft, damit das mal gesagt ist. Mit dem Pla-
neten geht es ganz klar bergab, und zwar nicht erst seit ges-
tern.

Ich habe aber auch ein eher angespanntes Verhaltnis zur
Vergangenheit.

Trotzdem mag ich den Tod nicht besonders und hege den
Wunsch, ihm so lange wie moglich aus dem Weg zu gehen.
Genau das macht ja das eigentliche Leben aus.

Das muss man den Menschen doch sagen.

»Ich habe gestern etwas tiber den Tod gelesen, sagte ich.

Die Kaffeepause war vorbei. Mein erster Klavierschiiler, ein
pickeliger Teenager, faltete auf dem Notenhalter eine zerknit-
terte Kopie von »Can You Feel the Love Tonight« auseinander
und sah mich verwirrt an.

»Darum esse ich Chia-Samen statt Bananen.«

»Wie bitte?«
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»Chia-Samenc, wiederholte ich. »Ja, ich dachte immer, Ba-
nanen hatten eine beruhigende Wirkung. Aber jetzt habe ich
begriffen, dass sie todlich sind. Radioaktiv. Mit jeder tau-
sendsten Banane steigt das Risiko zu sterben.«

»Ah ... okay?«

»Das nennt man Mikromort«, sagte ich und nickte. »Ein
Sterberisiko von eins zu einer Million. Zum Beispiel, wenn
man einen halben Liter Wein trinkt.«

Der Junge legte die Finger auf die Tasten. »Ich bin vier-
zehn, sagte er.

»Aber du lebst nicht ewigg, sagte ich, bereute es allerdings
sofort.

Und wahrend Elton Johns abgedroschene Liebe happchen-
weise in den Raum stromte, dachte ich, dass der Vize mich
bestimmt bald wieder auffordern wiirde, »weniger direkt« zu
sein.

Trotzdem liefRen mich diese Gedanken nicht los, und auf dem
Heimweg dachte ich weiterhin an den Tod. Und an Mikro-
morts, diese MafSeinheit, die das Sterberisiko in handliche
Stiicke aufteilt. Denn eins muss ich sagen: Ich liebe Syste-
me. Sie bieten einen gewissen Trost. Und in besagtem Artikel
hatte ich von einem gewissen Ronald Howard von der Stan-
ford University gelernt, dass mein Sterberisiko um je ein Mil-
lionstel zunimmt durch

den Verzehr von tausend Bananen

das Rauchen von 1,4 Zigaretten

zwei Tage in New York und

den Konsum eines halben Liters Wein.

Im Ubrigen war eine Vaginalgeburt ebenso riskant wie fiinf-
zehn Fallschirmspriinge.
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Hatte mich das erschreckt? Keineswegs. Wenn tiberhaupt,
dann eher aufgeheitert. Mit den meisten Punkten auf der Lis-
te hatte ich namlich noch nie Bertihrung gehabt. Zum Gliick,
denn ich war schon immer auf Problemvermeidung aus-
gerichtet gewesen. Darauf, mich nicht in etwas verwickeln zu
lassen, keine Probleme zu verursachen und keinen Schaden
anzurichten.

»Vilmag, pflegte meine Grofitante zu sagen, »man kann
nicht vorsichtig genug sein.«

Leider wusste sie, wovon sie sprach.

Darum gab es nur einen Punkt auf der Mikromortsliste,
bei dem ich ein Kreuzchen machen musste. Aber wie schwer
konnte es sein, keine Bananen mehr zu essen?

Doch als ich zu Hause in die Notentasche griff, um die heu-
tigen Notizen herauszuholen, wurde mir klar, dass die Frucht
gewisse Vorteile bot: Bananen laufen in Notentaschen nicht
aus.

In Orangensaft eingelegte Chia-Samen hingegen haben
duflerst gute FlieSeigenschaften. Denn als ich kurz darauf im
Schock und angeekelt den Arm zuriickzog, floss die fisch-
rogenartige orangefarbene Masse wie ein Gebirgsbach im
Friithling heraus und riss den »Wilden Reiter« von Robert
Schumann gleich mit.

Ein komischer Anblick. Zwar hatte ich nie Goldfische ge-
habt, aber auf dem Fulboden in der Diele sah es jetzt aus, als
hatte sich ein ganzer Fischschwarm zum Laichen verabredet.
Auf Robert Schumann.

Natiirlich klingelte es genau in diesem Moment an der
Hausttir.

Eins sei gesagt: Es stehen nicht sehr haufig Manner vor mei-
ner Tur. Und wenn, dann sind es entweder Mormonen oder

Typen, die in der Einfahrt Asphalt verlegen wollen. Ab und zu
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tauchen auch Taubstumme mit einer laminierten Gebrauchs-
anweisung auf, in der Regel jedoch nicht als Paar.

Aber jetzt standen zwei Exemplare des mannlichen Ge-
schlechts auf der Treppe, beide mit leicht gebeugter Haltung
und fragenden Gesichtern.

Spendensammler, dachte ich. Garantiert.

»Sind Sie Vilma Veiered?«

Ich trat auf den Treppenabsatz, schloss gewissenhaft die
Tiir zum Laichplatz und registrierte, dass der Fragende eine
weifle Halskrause trug.

»Das ist korrekt, sagte ich und nickte.

Im selben Moment ergriff er meine Hand und legte den
Kopf geradezu demonstrativ schief: »Wir haben eine traurige
Nachricht fiir Sie.«

Ich muss dazusagen, dass ich in dieser Hinsicht tiber eine
gewisse Erfahrung verfiige. Daher war mir klar, dass ein Pfar-
rer mit schlechten Nachrichten (und ohne Spendenbiichse)
nur eins bedeuten konnte: den Tod, und zwar in der engsten
Familie.

So was ist natiirlich nie sehr angenehm.

Wobei hier etwas nicht stimmen konnte. In meiner engsten
Familie gab es namlich niemanden mehr.

Trotzdem holte der Pfarrer unbeirrt Luft. »Vieles deutet da-
rauf hin, dass Thr Vater tot aufgefunden wurde. In einem Flie-
ger aus London.«

Ich war immer noch nicht sonderlich bertihrt und dachte:
Fiir einen erfahrenen Todesboten driickte sich der Mann un-
notig verschroben aus. Ich meine, vieles deutet darauf hin?
Gab es Zweifel daran, ob die Person tot oder lebendig war?
Oder daran, ob man tiberhaupt jemanden gefunden hatte?
Die Krise des Gesundheitssystems wiirde in dem Fall eine
ganz neue Wende nehmen.

Egal wie, die Aussage war nicht relevant. Nicht fiir mich.
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»Ich habe keinen Vater, sagte ich.

Ich erwartete eine gewisse Reaktion oder vielmehr: den un-
mittelbaren Riickzug. Schlief3lich standen die beiden ganz of-
fensichtlich vor der falschen Tiir, und irgendwo in der Nahe
hatte jemand einen geliebten Menschen verloren. Der offen-
sichtlich gefunden worden war. Und zwar tot. Das war nattir-
lich bedauerlich, keine Frage.

Nichtsdestoweniger blieben beide stehen, und mir fiel auf,
dass der Mann ohne Krause unnotig oft von einem Bein aufs
andere trat.

»Da keine Angehorigen ausfindig gemacht werden konn-
ten, war man gezwungen, Briefe aus seinem Gepidck zu
offnen.« Jetzt sprach der Pfarrer langsamer. »Und die wa-
ren ... an Sie adressiert. Nach der Lekttire sieht es so aus,
dass ... ich meine, haben Sie ... gesicherte Anhaltspunkte da-
fiir ... %«

Es war schon sonderbar. Denn im selben Augenblick hatte
ich Sehnsucht nach beruhigenden Bananen. Und spiirte etwas
Trockenes, das im Hals nach oben kletterte.

Deshalb fing ich an zu zahlen. Langsam, ab zehn. Riick-
warts.

Der Pfarrer hielt einen Augenblick die Luft an, bevor er mir
teilnahmsvoll in die Augen schaute.

»Diirfen wir eintreten?«

Nein. Ich war bei fiinf angekommen. Bei vier. Natiirlich
nicht. Das Arrangement auf dem Boden drinnen wiirde jeg-
lichen natiirlichen Dialog verhindern. Oder was immer das
hier war. Eins und null, dann schiittelte ich sachte den Kopf.
»Es passt gerade nicht.«

»Nattirlich.«

Der Pfarrer nickte und ergriff erneut meine Hand. Dieses
Mal erwiderte ich seinen Handedruck, bis er ein wenig hiis-
telte.
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»Sie brauchen selbstverstandlich Zeit, um die Nachricht zu
verdaueng, sagte er dann. »Hier sind die Briefe, die bei dem
Verstorbenen gefunden wurden.«

Er iibergab mir einen groflen braunen Briefumschlag mit
Namen und Adresse. Dieser war geoffnet worden, und darin
konnte ich mehrere kleinere Briefumschlage derselben Art
erkennen.

»Urspriinglich waren sie zusammengebundeng, sagte der
Pfarrer und rdusperte sich. »Mit Paketschnur. Aber sie sind
durchnummeriert. Und ... nur die ersten drei wurden ge-
lesen ... Ich hoffe, Sie haben dafiir Verstandnis.«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Oder was von
mir erwartet wurde.

Dann kam mir der Gedanke, dass Wiirde in diesem Zusam-
menhang das Schliisselwort ware. Darum legte ich in der Art
des Pfarrers den Kopf schief und nickte langsam und so an-
dachtig wie moglich.

Er gab seinerseits das Nicken weiter an den rastlosen Mann
an seiner Seite.

»Robert Karlsen hierist ... Pathologe, erklarte er. Norma-
lerweise ist er bei solchen Anldssen nicht dabei, aber er hatte
denselben Weg, und ... also, wir dachten, falls Sie es wiin-
schen, Ihren ... ah ... potenziellen Vater zu sehen, dann ... ja,
denken Sie in Ruhe dartiber nach.«

Der Pathologe rausperte sich und reichte mir einen rosa
Post-it-Zettel, der der Situation nicht ganz angemessen war.

»Meine Telefonnummer, sagte er.

Anschlieend fiihrte der Pfarrer ungefihr drei Minuten
lang aus, dass er fiir seelsorgerische Mafinahmen zur Ver-
fiigung stehe — ich briauchte blof} das Pfarrbiiro zu kontak-
tieren, dann gingen die zwei Manner mehr oder weniger
rickwirts die drei Treppenstufen hinunter und zogen sich
zurtick.
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»Alles Gute, sagte der Pfarrer und warf mir dabei einen
langen, unergriindlichen Blick zu.

Auch aus dem Mund des Pathologen kam etwas. Wie ein
kurzer Aufschrei, der viel zu lange unterdriickt worden war.

Seltsam. Fast hatte ich schworen konnen, das Wort »Pimmel«
vernommen zu haben.



Johann Sebastian,
die Ewigkeit — und eine Raumsonde

In aller Eile stopfte ich eine Banane in mich hinein. Lief zwei-
mal um den alten Mahagonitisch herum und benétigte fiir
jede Runde exakt vierzehn Schritte. Anschlieflend las ich
das Vorwort (wonach ich mich auf einen Brief am Tag be-
schrianken sollte), zog den Brief mit der aufgemalten Eins aus
dem dicken Umschlag, steckte ihn aber sogleich wieder zu-
riick.

Eine weitere Runde um den Tisch.

Hatte ich einen Vater?

Niemand hatte ihn je auch nur mit einem Wort erwahnt. In
meiner ganzen Kindheit und Jugend nicht. Kein Mensch hatte
jemals genickt und gesagt, ich hatte die Nase oder den grofsen
Zehennagel meines Vaters, seine Singstimme oder sein Pech
beim Mau-Mau.

Ich hatte auch nie nach ihm gefragt. Vielleicht muss man
GrofStante Ruth gekannt haben, um zu verstehen, warum.

Nun denn. Ich lief weiter. Dreizehn Schritte, offensichtlich
hatte ich die Schrittlinge vergrofert. Dann fiinfzehn.

Ja, ich konnte mich erinnern, mir als Jugendliche einge-
redet zu haben, mein Vater miisse ein russischer Spion ge-
wesen sein. Ein Wladimir vielleicht oder ein Boris. Den die
Amerikaner beseitigt hatten — einen Verrater, der niemals er-
wiahnt werden durfte. Ich habe ndmlich ziemlich hohe Wan-
genknochen.
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Und jetzt sollte er nach all den Jahren plotzlich auf dem
Weg zu mir gewesen sein? Einfach so? Und obendrein mau-
setot?

Nein, das konnte nicht sein.

Trotzdem nahm ich die siebte Umrundung des Tischs in
Angriff. Gegen den Uhrzeigersinn, mit dem braunen Brief-
umschlag unter dem Arm.

Schliefilich ging ich nach draufien auf die Terrasse. Dort stand
ich im Dunkeln und sog die kalte Novemberluft ein, wahrend
die Gartenleuchte den Raureif in Grofitante Ruths Kletter-
rosen glitzern lief3.

London, den 14. September 2019

Als Erstes muss ich Dir eine Frage stellen: Hast Du Dich
Jjemals mit dem Sternenhimmel beschiftigt?

Wenn ja, hast Du bestimmt schon von Voyager 1 und 2
gehort, den Raumsonden, die seit 1977 auf dem Weg in die
Unendlichkeit sind. Wahrend ich dies schreibe, sind sie 21
bzw. 18 Milliarden Kilometer von der Erde entfernt. Beide
haben unser Sonnensystem verlassen und werden, grob
geschitzt, erst in 40 0oo Jahren andere Planetensysteme
erreichen.

Neben vielem anderen haben die Sonden zwei Datenplatten
aus vergoldetem Kupfer an Bord: »The Golden Records«. Ge-
macht fiir die Ewigkeit, mit Bildern und Tonaufnahmen vom
Leben auf der Erde, fiir den Fall, dass intelligente AufSerirdische
sich zu irgendeinem Zeitpunkt dafiir interessieren sollten.

Man weif3 ja nie.

Liebe Vilma: Die Liste mit den Tonaufnahmen findest Du

auf den Internetseiten der NASA. Ich mochte Dich bitten,
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vor allem auf eine bestimmte Einspielung zu achten, und
zwar die von Bachs Zweitem Brandenburgischen Konzert mit
dem Miinchener Bach-Orchester unter dem Dirigenten Karl
Richter von 1967.

V.

Das Weltall? Was sollte ich jetzt davon halten?

Der einzige klare Gedanke, den ich fassen konnte, war der,
dass Mama Bach gespielt hatte. Auf dem Klavier im Esszim-
mer. Das gehort zu den wenigen Dingen, an die ich mich er-
innere.

Die Verandatiir fiel hinter mir zu, und ohne es zu merken,
musste ich an dem alten Instrument Platz genommen ha-
ben. Ich fror. Trotzdem legte ich die Finger auf die Tasten und
suchte nach den ersten Akkorden eines frithen Bach-Prilu-
diums.

Nein. Es half nichts.

Ein Vater?

Das kam schon sehr plotzlich. Und fiir plétzliche Dinge
habe ich so meine Methoden. Sie stammen nicht von Grof3-
tante Ruth, obwohl sie zugegebenermafen der Mensch war,
den ich bis heute am besten gekannt habe. Auch nicht von
meinem Vater (der sich bis vor wenigen Minuten in der Peri-
pherie befunden hatte. Besser gesagt: vollkommen abwesend
gewesen war).

Nein, wenn ich es wirklich brauche, stelle ich mir vor, dass
ich mit Mama spreche. Dass sie die Finger von den Tasten
nimmt, die Hande in den Schof} legt und Sachen sagt wie
»Das wird schon wieder«. Oder »Es war nicht deine Schuld«.
So was in der Art.

Und in der Regel frage ich sie: »Was wiirdest du denn tun?«,
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bevor wir dann eine Art Gesprich fithren. Natiirlich liegt es in
der Natur der Sache, dass vor allem ich rede. Denn Mama ist
seit mehr als dreiflig Jahren tot.

Trotzdem ist sie immer sehr verstandnisvoll, nickt standig
und scheint nie von mir genervt zu sein. Auflerdem sagt sie
oft »Na klar, na klar«, wenn sie der Meinung ist, Dinge ka-
men wieder ins Lot. Dass ich es hinkriege. In der Hinsicht ist
sie toll.

Tja, immer mal wieder denke ich nattirlich, es ware schon,
mich mit mehr lebenden Menschen zu umgeben. Um mal ein
Schwatzchen zu halten, wie man so schon sagt.

Wobei, ich habe ja Selvi und meine Klavierschiiler. Und
im Laufe einer Kaffeepause kann man schon ziemlich lange
Schwitzchen halten. Aber trotzdem.

Der Vorteil von Mama ist: Sie hat rund um die Uhr geoff-
net, an Werktagen wie am Wochenende.

In der aktuellen Situation fand ich es aber schwierig, aus-
gerechnet mit ihr zu sprechen. Ich saf$ auf dem Klavierhocker
und dachte: Falls der Mann, der mir geschrieben hatte, wirk-
lich mein Vater war, ware Mama in dieser Sache ... hm, be-
fangen. Vorsichtig ausgedrtickt.

Ich sollte einfach mit Selvi sprechen.

Und ich will auch gar nicht leugnen, dass es sich anfangs
wie etwas Verbotenes angefiihlt hat. Mir eine Kollegin her-
beizudichten, die eigentlich quicklebendig war und mir ihre
Ansicht auch personlich hatte kundtun konnen.

Allerdings wusste ich genau, wie das Gesprach beginnen
wiirde. Namlich damit, dass Selvi sagte: »Blof3 ein Brief pro
Tag? Das ertragt doch kein Mensch.«

Ich wiirde nicken, aber dann antworten: »Ich mag Regeln.«
Was ja auch stimmt.

Selvi wiirde mich mustern und moglicherweise unter der
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Dunstabzugshaube im Lehrerzimmer an einer Zigarette zie-
hen.

»Wie kannst du dir sicher sein, dass er dein Vater ist? Und
nicht ... irgendein Irrer? Ein durchgeknallter Stalker, der mit
Fernglas in deinem Garten herumkrabbelt?«

Vollig abwegig klang das nicht.

»Er ist doch nicht mit einem Fernglas herumgekrabbelt«,
wiirde ich ihr entgegenhalten. »Er saf$ tot in einem Flugzeug.«

In dem Punkt miisste sie mir selbstverstandlich beipflich-
ten.

»Aber«, konnte ich sagen, »vielleicht war er ja vor seinem
Tod ein Stalker.«

Nein. Ich stellte mir vor, wie sie den Kopf schiitteln wiirde.
»Ein Typ, der dich plotzlich von London aus stalken soll? Sor-
ry, Vilma — du bist ja nicht mal bei Facebook.«

Das konnte ich nicht auf mir sitzen lassen. Ich meine, bis-
her hatte sich tiberhaupt gar keiner fiir mich interessiert. Da
wire es doch ziemlich schade, wenn gleich der Erste ein Ge-
storter aus dem Internet ware.

»Und diese Geschichte mit Bach?«, wiirde Selvi fragen und
an ihrer Zigarette ziehen.

Sie meinte natiirlich die Aufnahme, das Brandenburgische
Konzert, das V. mir ans Herz gelegt hatte.

Ich war unsicher. Tatsache ist, dass ich nicht mehr sehr viel
Musik hore. Nicht daheim, zwischen GrofStante Ruths Mo-
beln und den Bildern an der Wand. Es kommt mir fast so vor,
als verlangte das alte Haus nach Stille.

Ich klappte den Klavierdeckel zu.

Schon war Selvi zurtick.

»Du solltest dir die Aufnahme anhoren, sagte sie.

»Du solltest mit Rauchen aufhoreng, sagte ich und offnete
den zweiten Briefumschlag.
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London, den 15. September 2019
Liebe Vilma,

die Tatsache, dass Du in diesem Augenblick das Gekritzel des
Unterzeichners in Deiner Hand hdltst, bedeutet letztlich, dass
es mir nicht gelungen ist, Dich zu treffen. Und auf diese Mog-
lichkeit habe ich mich, wie Du siehst, vorbereitet. Viele Monate
habe ich nachgedacht, geschrieben, Sdtze verworfen und wieder
von vorn angefangen. Darum setze ich erneut auf die Musik,
wenn ich jetzt erzihle. Und ich glaube fest daran, dass sie auch
Dich auf die eine oder andere Weise beriihren wird.

Denn ich hoffe, Du hast die Zeit gefunden, der Einspielung zu
lauschen?

Ich erlaube mir, davon auszugehen, dass Du klassische Musik
magst. Und aus vielerlei Griinden habe ich beschlossen, den
guten Johann Sebastian die Stimmung vorgeben zu lassen, er
bringt Licht in so vieles, der alte Meister.

Es mag berechnend wirken, dass ich die richtige Atmosphdre
erzeugen will, bevor ich beginne, aber Du sollst wissen, dass
ich es angesichts der Umstdinde in bester Absicht tue.

Auch sollst Duwissen, dass ich Dir gern meine ganze Ge-
schichte erzdhlt hdtte, wie ich an diesem Punkt angelangt bin.
Stattdessen hoffe ich nun, dass Dir die Musik eine Art
Resonanzraum fiir das bietet, was ich Dir mitteilen muss.
Denn mir ist klar — ich kann nicht langer warten.

Wie Deine Mutter zu sagen pflegte: Na klar, na klar.

Jetzt heifst es, Augen zu und durch.

Liebe Vilma, ich bin Dein Vater.
Diese Worte zu Papier zu bringen erfiillt mich mit unendlicher
Riihrung.
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Ich trat wieder durch die Verandattir ins Freie. Stand in diin-
nen Hausschuhen auf den kalten Planken und betrachtete
den Sternenhimmel. Das Sonnensystem. Den Polarstern.
Ich fand den Groflen Wagen direkt iiber dem Haus.
Und zahlte. Drei Sterne im Giirtel des Orion.



Sieg tiber Carl-Bertil Agnestig

»Er behauptet, Sie hatten kein Klavier zu Hause«, wiederhol-
te ich am Horer.

Am anderen Ende antwortete die Frau mit dem fremdlan-
dischen Namen: »Ah, ja — aber wir warten. Kommt bald.«

»Wer kommt?«, fragte ich.

»Klavier kommt, lachte sie.

Leider wiederholte sich so etwas in regelmafiigen Abstanden:
Kinder, die an der Musikschule anfingen, ohne daheim ein
Instrument zu haben. In diesem Fall hief§ das Kind Amdi, war
neun Jahre alt und starrte mich jedes Mal verstandnislos an,
wenn ich auf eine Note zeigte und es bat, die entsprechende
Taste auf dem Klavier zu suchen.

Deshalb sah ich mich gezwungen, mit den Eltern zu spre-
chen. Obwohl Samstagvormittag war. (Ich muss allerdings
zugeben, dass es guttat, die Aufmerksambkeit auf etwas ande-
res als tote Vater zu lenken.)

»Aber er hat schon drei Klavierstunden gehabt«, fuhr ich
fort, »er braucht das Instrument jetzt. Er macht keine Fort-
schritte, wenn er zwischen den Stunden nicht Gben kann.
Vielleicht kennen Sie jemanden, der ...«

An dieser Stelle wurde ich von einem wiitenden Wort-
schwall unterbrochen, der aber offensichtlich nicht an mich
gerichtet war, da er in einer anderen Sprache abgefeuert wur-
de.Ja, nach und nach mischten sich weitere Personen ein, und
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ich fiihlte mich, offen gestanden, ein bisschen iibersehen —
oder vielmehr tiberhort —, wie ich mit dem Handy in der
Hand dort stand.

Dann wandpte sich die Frau wieder an mich: »Wo wohnen?«,
wollte sie wissen.

Aus reinem Reflex nannte ich ihr meine Adresse. »Es wire
aber schon, wenn ...«

»Du zu Hause?«

»Jag, sagte ich, »aber die Sache ist die, dass ...«

»Er kommt.«

Und er kam. Die Frau hatte aufgelegt, bevor ich mich wieder
gefasst hatte, und fiinf Minuten spater klingelte es an der Tiir.
Gezwungenermafien machte ich auf.

DraufSen stand ein Junge, schwang eine blaue Notentasche
hin und her und strahlte mich mit Schnee in den Haaren an.

»Ich bin so weit«, sagte Amdi und schob sich an mir vorbei
in die Diele. »Wo ist das Klavier?«

Ich seufzte innerlich. Der Tag verhie8 wahrlich nichts Gu-
tes. Aber offen gestanden hatte ich auch keine grofleren Er-
wartungen gehabt. Es gibt Grenzen dafiir, wie gut ein Tag
werden kann, wenn man schon mit der Gewissheit aufwacht,
sich dem eigenen Vater widersetzt zu haben.

Ich seufzte noch einmal. »Die Schuhe bleiben hier in der
Diele«, sagte ich dann und nickte, als das Kind abbremste und
sie fein sauberlich nebeneinander abstellte.

Eine widerspenstige Tochter also. Streng genommen war ich
mir nicht sicher, ob ich jemals eine gute gewesen war. Egal
wie, SO war es.

Und mein Tempo war durchaus beeindruckend: Kaum hat-
te ich fur ein halbes Stiindchen einen Vater, setzte ich mich
auch schon tiiber seinen letzten Wunsch hinweg.
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Besser gesagt: die letzten zwei. Zum einen hatte ich mir die
Einspielung nicht angehort, zum anderen hatte ich zwei Brie-
fe an einem Tag gelesen.

Zur Kronung des Ganzen war der restliche Vormittag un-
verdrossen in der gleichen Richtung weitergegangen.

Ich hatte tatsachlich eine Banane gegessen.

Auflerdem hatte ich herausgefunden, dass ein grofles Stiick
Gewtirzgurke den Abfluss in der Kiiche verstopfte.

Und jetzt noch ein Klavierschiiler — in meinem eigenen
Wohnzimmer?

Um ehrlich zu sein, hatte ich noch nie Besuch von Kindern
gehabt. Na ja, von welchen, die Lose verkauften oder Spenden
sammelten, nattirlich, aber die lief ich nicht tiber die Schwel-
le. Es konnten ja Kleptomanen sein, moralisch unreif, wie sie
waren.

Auflerdem weiff man doch, dass Kinder sich selten die
Hande waschen.

»Das Bad ist links, rief ich Amdi hinterher, der mit Voll-
dampf auf dem Weg ins Wohnzimmer war.

Er blieb stehen und sah mich fragend an.

Ich rausperte mich. »In diesem Haus waschen wir uns beim
Hereinkommen die Hande.«

Um mich sogleich zu fragen, wer dieses »wir« eigentlich
war, und wahrend sich der Junge an dem sauberen Handtuch
die Hande abtrocknete, ging mir plotzlich auf, dass ich wie
Groftante Ruth klang.

Daraufhin hielt ich eine Weile den Mund.

Amdi folgte mir ins Wohnzimmer, voller Begeisterung rief
er: »Du hast ja Gold am Klavier!«

Ich musste ihn enttduschen, dass die Kerzenleuchter an
dem alten Instrument blof$ aus Messing waren, das schien er
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sich aber nicht sonderlich zu Herzen zu nehmen. Der Junge
stellte das aufgeschlagene Notenheft auf den Halter und sah
mich erwartungsvoll an.

»Fang einfach an mit Uben.« Ich nickte ihm zu und dachte
bei mir, dass es eine absolute Ausnahme bleiben wiirde. Ein
Kind, das mir in meinen eigenen vier Wianden aufgezwungen
worden war. Unfassbar.

Ich ging in die Kiiche, um mir eine Tasse Tee zu kochen.

»Aber du musst mir zeigen, wie es geht!«

Amdi war mir gefolgt. »Ich kapier einfach nicht, was die
schwarzen Punkte solleng, sagte er.

Das war mal wieder typisch. Da hatte man ein ganzes
Hochschulstudium in Musik absolviert, mit der Pedaltechnik
nach Skrjabin und der Auffiihrungspraxis vom Barock bis zur
Romantik, und dann war das hier die Realitat. Man war Kla-
vierlehrerin fiir Kinder, die sich tiber schwarze Punkte wun-
derten.

»Die heiffen Noteng, seufzte ich, kehrte ins Wohnzimmer
zurlick und setzte mich auf den Klavierhocker. »Die schwarze
mit dem Strich durch ist ein C. Findest du sie auf dem Kla-
vier?«

Ich unterdriickte ein Gahnen und spiirte, wie sehr ich die-
sen Satz verabscheute. Fast genauso wie Ausruhnoten. Oder
»In Paris, in Paris, tanzt ein Schwein auf dem Kies« von Carl-
Bertil Agnestig.

Amdi starrte auf die Tasten und schiittelte den Kopf.

»Kannst du mir nicht lieber was vorspielen?«

»Es ist wichtig, dass du zuerst die Noten lernst«, sagte ich.

»Bitte, bitte!«

Eigentlich bin ich ein Mensch mit Prinzipien. Erst die No-
ten, dann die Musik. Ganz zu schweigen vom Metronom, die-
ser genialen kleinen Erfindung, die vor sich hin tickt und den
Takt halt wie eine Uhr.
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Aber heute? Keine Ahnung, woran es lag, denn zu meiner
grofen Uberraschung seufzte ich ein drittes Mal und sagte:
»Okay. Aber schau dabei ins Notenheft.« Ich zeigte auf das
Lied und jagte zum sicherlich tausendsten Mal in meinem Le-
ben durch Agnestigs vermaledeites Schweinchenlied.

Amdi schaute auf meine Finger und klatschte freudig in die
Hande, als ich fertig war.

»So ist es gut«, sagte er. »Wenn ich nur die schwarzen
Punkte sehe, kapiere ich gar nichts. Aber wenn du spielst,
Vilma ...«

Ich uberlieff ihm den Klavierhocker. »Das hier ist das C,
sagte ich. »Damit kannst du anfangen.«

Amdi legte den Daumen auf die Taste, die ich ihm gezeigt
hatte.

Dann spielte er »In Paris« an einem Stiick durch. Fehlerfrei.

»Aahg, sagte ich, zweimal sogar. Alle Achtung, der Junge
schien ein gutes Gehor zu haben.

Ich blatterte ein paar Seiten weiter bis zu einem deutlich
schwierigeren Weihnachtslied (Carl-Bertil Agnestig wird
haufig die steile Progression vorgeworfen).

»Versuch trotzdem, auf die Noten zu schauen, wahrend ich
spiele, sagte ich mit strenger Stimme.

Aber nein. Amdi schaute wieder auf meine Finger. Und an-
schlieflend spielte er. Das ganze Stiick, vom ersten bis zum
letzten Ton. Carl-Bertil hatte ihm die Fiifie gekiisst.

Ich suchte ein neues Heft heraus und spielte ein kurzes
Stiick von Schubert. Zugegebenermaflen etwas vereinfacht,
aber trotzdem: Amdi wiederholte es, ohne auch nur ein ein-
ziges Mal danebenzugreifen.

»Weiter!«, war das Einzige, was er sagte.

Ich spielte ein kurzes Praludium von Bach.

Und wieder: »Weiter!«

Nachdem er einen Walzer von Grieg nachgespielt hatte,
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hielt ich inne. (Hatte ich eine Brille aufgehabt, hitte ich sie
an dieser Stelle abgesetzt, um ihn mir genauer anzuschauen.)
»Bist du ein Genie?«, fragte ich ganz ernst. »Oder vielleicht
Autist?«
»Nein«, antwortete Amdi, »ich bin Norweger.«

Egal. Die Tasse Tee hatte ich langst vergessen, und wahrend
das Kind die Stiicke wiederholte, die ich ihm vorgespielt hat-
te, ertappte ich mich dabei, wie ich in dem alten Rokokostuhl
safy und mir alles Mogliche durch den Kopf schwirrte. Cho-
pins Walzer, zum Beispiel. Grofitante Ruth auf dem Sofa mit
Butterkeksen und ihrem Strickzeug, ich selbst am Klavier.

»Ich hab Hunger.«

Es war eine knappe halbe Stunde vergangen. Aber egal,
Amdi war offensichtlich fertig. Und obwohl manche behaup-
ten, ich sei leicht begriffsstutzig, begriff ich jetzt, dass in sei-
nem Satz eine Aufforderunglag. Zumal kurz darauf ein »Hast
du Nesquik?« folgte.

Einen winzigen Augenblick lang lag es mir auf der Zunge
zu sagen »Wie heifst das Zauberwort?«, aber ich beherrschte
mich. Es lag wohl an Amdis Lacheln. Und an seinem absolu-
ten Gehor.

»Ich habe Chia-Samen, sagte ich deshalb, »und Knacke-
brot.«

Er wirkte enttauscht. »Keine Kekse?«

Ich schiittelte den Kopf. »Ich versuche, auf meine Gesund-
heit zu achten, aber ich habe Bananen. Bestimmt zwanzig
Stiick.«

Wir aflen, er Bananen, ich Chia-Kaviar, und Amdi fragte:

»Gibt es viel Musik?«
Ich nickte. »Sehr viel«, sagte ich. »Alte und neue.«
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Er lachelte zufrieden, biss in seine Banane und lief$ die Bei-
ne baumeln.

Schon drifteten meine Gedanken wieder ab. Denn genau so
hatte ich auch mal dagesessen, mit Beinen, die nicht bis zum
Boden reichten. Wahrend Grofitante Ruth Fischklofie briet
oder Haferschleim mit Kleie kochte, und man durfte nicht
eher vom Tisch aufstehen, bis der Teller leer war.

»Hast du schon von Johann Sebastian Bach gehort?«, fragte
ich rasch.

Diesmal schiittelte Amdi den Kopf.

»Das sollten wir dandern, sagte ich.

So kam es, dass ich an einem Tag im November zusammen
mit einem schwarzhaarigen Lockenschopf in Grofdtante
Ruths alter Kiiche safd und Bachs Zweites Brandenburgisches
Konzert horte.

Zwar nicht von der Homepage der NASA und auch nicht
mit Karl Richter, sondern mit dem Orchestra Mozart unter
Claudio Abbado. Uber Spotify, das ich mir endlich auf meinen
Computer geladen hatte.

Es war schon, etwas anderes kann ich nicht sagen.
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Vom Uberleben, warmen Handen
und einem rosa Post-it

Es war noch frith. Und Montag. Verwirrt starrte ich auf den
Wecker, der zehn zeigte, Punkt zehn. Witzig. Ich konnte mich
nicht erinnern, jemals so lange geschlafen zu haben. War ich
krank?

Nach einem schnellen Korperscan lautete die Antwort:
nein. Mein Hals fiihlte sich klar und gut geolt an, einen
Brummschadel hatte ich auch nicht. Ich setzte mich auf die
Bettkante und schloss aus dem Licht im Zimmer, dass es im
Laufe der Nacht geschneit haben musste.

Mit dem ersten Schnee ging eine ganz eigene Stille einher,
das hatte ich immer schon gefunden. Ich zog den Vorhang zur
Seite und sah, wie sich die Schneeflocken sanft und still auf
dem Rasen und dem Fliederbusch niederlief}en. Aber war das
ein Grund zu verschlafen?

Nein. Wahrscheinlich hatte mein Gehirn fiir die nachtliche
Bearbeitung der Ereignisse extra viel Zeit benotigt. Irgend-
wo hatte ich gelesen, das Denkorgan betreibe in der Nacht so
eine Art Selbstrenovierung.

Nicht, dass ich meinem tberstimulierten Oberstiibchen
einen Vorwurf machen konnte. Es passierte ja nicht jede Wo-
che, dass man einen Vater bekam und verlor (eigentlich in
umgekehrter Reihenfolge), ein Wunderkind entdeckte und
(fast) den Verzehr von Bananen einstellte.

Kurzum, alles war anders als sonst. Und da mein Gehirn
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nun einmal ein Teil von mir war, ging ich davon aus, dass
ihm Veranderungen genauso wenig behagten wie dem Rest
von mir.

Trotzdem trottete ich hinunter ins Wohnzimmer, als ware es
ein ganz normaler Tag, und erst dort wurde ich an das Pro-
jekt erinnert, das ich mir gestern Abend ausgedacht und auf
der Stelle umgesetzt hatte. Mit einer gewissen Freude sogar.

Nicht dass Sie denken, dies ware mein erster Advents-
kalender, o nein. Ich bin daran gewohnt, Dinge selbst in die
Hand zu nehmen, und weifs, was ich tue.

Zwar hatte ich mich langst von der Apfelsine mit den vier-
undzwanzig Gewtirznelken verabschiedet, nachdem mir klar-
geworden war, dass sie im Kinderfernsehen geschummelt
haben mussten. Schuster Andersen konnte unmoglich pro
Tag eine Nelke in dieselbe Apfelsine gesteckt haben. Da wa-
ren garantiert mehrere Orangen im Spiel gewesen. Denn
wiahrend der Schuster im Fernsehen am Tag vor Heiligabend
immer noch ein appetitliches Exemplar vor sich liegen hatte,
war meine Orange schon am zehnten Dezember schimmelig
und verschrumpelt.

In den letzten Jahren hatte ich mich deshalb fiir einen hiib-
schen, aber schlichten Schokoladenkalender aus dem Super-
markt entschieden. Schon komisch, ich liebte immer noch
diese tagliche Spannung in der Adventszeit. Das vierzehnte
Tiirchen, zum Beispiel, wo hatte es sich versteckt? Und war
das vierundzwanzigste Tiirchen grofSer als die anderen?

Aber gestern Abend hatte ich eine Entscheidung getroffen:
Jetzt herrschten andere Zeiten. Dieses Jahr wiirde der Ad-
ventskalender aus den Briefen meines Vaters bestehen. Zwar
hatten wir noch nicht Dezember, und beim Nachzahlen stell-
te sich heraus, dass es nur achtzehn Briefe waren. Aber so
kleinlich durfte man nicht sein. Aulerdem wollte ich nicht
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taglich einen Brief lesen, wie mein Vater es angemahnt hatte,
sondern nur an jedem zweiten Tag. Das war in meinen Augen
die beste Losung.

Ja, Vilma Veierod war wieder zuriick auf dem rechten
Pfad. Daher hatte ich das Haufchen Briefe in ein rotes Span-
korbchen gelegt, dieses auf dem Sekretér platziert und ihm
zwei Keramikengel vom Kunstgewerbemarkt zur Seite ge-
stellt.

Bei dem Anblick konnte man fast glaubig werden.

Trotzdem fiel es mir schwer. Obwohl seit der Lektiire der ers-
ten Briefe fast sechzig Stunden verstrichen waren, zogerte
ich, den nachsten in Angriff zu nehmen. Denn war ich nicht
weiterhin eine rebellische Tochter?

Wahrscheinlich. Ehrenhafter wire es wohl, noch ein biss-
chen langer Reue zu zeigen, nachdem ich schon so ungehor-
sam gewesen war.

Ja, obwohl ich das Gefiihl verabscheue, war ich darin schon
immer gut gewesen. Im Bereuen, meine ich, wenn es an-
gebracht war.

Deshalb tue ich nur selten Dinge, die man bereuen konnte.
Deshalb tue ich tiberhaupt sehr wenig — das scheint mir das
Sicherste zu sein.

Das habe ich wohl von Grofitante Ruth, fiirchte ich. Sie
konnte von Reue nie genug bekommen.

Egal. Wahrscheinlich waren es diese Assoziationen rund um
Bufe und Beichte, die mich plotzlich an den Pfarrer denken
lieen. Diesen Gottesmann, der kiirzlich auf meiner Treppe
gestanden und mir versichert hatte, dass ich ihn jederzeit im
Pfarrbiiro anrufen konnte.

Normalerweise rief ich nicht bei anderen Leuten an.

Und andere Leute auch nicht bei mir.
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Trotzdem ging mir das grofiziigige Angebot nicht aus dem
Kopf: Konnte Seelsorge etwas fiir mich sein?

Ich setzte mich an den Kiichentisch. Bestrich ein Knacke-
brot mit Schinkenkase aus der Tube und ging die Sache in
Gedanken durch. Ehrlich gesagt hatte ich noch nie religio-
se Erlebnisse gehabt, kein einziges bisher. Und ob Manner
Halskrause oder Krawatte trugen, war mir im Grunde vollig
egal.

Aber eins hatte mir wirklich gefallen: die warme Hand des
Pfarrers. Dieser Hiandedruck, dieses Schiitteln und Festhal-
ten. Es hatte doch deutlich linger gedauert als ein einfaches
»Angenehm, Hansen« oder »Nilsen, ganz meinerseits« es er-
fordert hatten, oder?

Obwohl ich mich bemtihte, konnte ich mich nicht erinnern,
dass mir so etwas schon einmal widerfahren war (wenn man
von dem einen Mal absieht, als der Klassenclown mich mit
Sekundenkleber auf der Handfldache begriif$t hatte. Und da-
von sehe ich nur allzu gern ab.)

Aber sollte das Schiitteln und Festhalten der rechten Hand
ein Bediirfnis nach geistlichem Beistand auslosen? Das wire
auf lange Sicht ziemlich unpraktisch.

Plotzlich schoss es mir durch den Kopf: Um Gottes willen —
ich hatte mich doch nicht etwa verliebt?

Mir war auf einmal ganz bliimerant zumute, schnell zahlte
ich daher von dreifdig riickwarts und nahm den Laptop von
der Kiichenzeile, als eine Art Ablenkungsmanover.

Als ich ihn aufklappte, hitte ich am liebsten Bingo! ge-
schrien. Auf dem Bildschirm ploppte ndmlich die gestrige
Google-Suche auf und machte alles gleich viel klarer.

»Sterberisiko, stand dort.

Von wegen verliebt. Weit gefehlt. Fast musste ich lachen.
Das genaue Gegenteil war der Fall. Wie bei so vielem anderen
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in meinem Leben ging es auch jetzt wieder um den Tod. Und
um meine Zukunftsaussichten.

Wenn man mal ehrlich war, hatten meine Verwandten nicht
gerade mit einem langen Leben geglanzt. Nein, sie waren alle
tot, Mama und auch Grofitante Ruth. Und zur Kronung des
Ganzen war nun auch noch ein toter Vater aufgetaucht.

Kein Wunder, dass man sich um sein eigenes Leben sorgte!

Jetzt erinnerte ich mich wieder. Auf der Suche nach meinen
Uberlebenschancen hatte ich gestern Abend weitergegoogelt.
Und dabei auf einer anderen Webseite tiber den Sterbefaktor
Einsamkeit gelesen.

Ein zwiespaltiges Vergniigen, wie es so schon heifit.

Schliefilich lebe ich allein, im alten Haus meiner Grof3-
tante. Seit meinem achtzehnten Lebensjahr. Nicht, dass ich
mich deswegen in einem Gliicksrausch befinde — in dem
Punkt gibt es noch reichlich Luft nach oben. Andererseits fallt
mir der Umgang mit Menschen im Grofien und Ganzen nicht
sehr leicht. Sie sind alle so anders als Grofstante Ruth und ich.
Und ich habe nie so recht begriffen, wie man zu ihnen spricht.

Oder mit ihnen.

Dass ich weder einen Partner noch enge Freunde hatte, war
nichts Neues fiir mich. Uberraschend war hingegen der In-
halt dieses Onlineartikels. Darin stand namlich, Einsamkeit
sei ebenso riskant wie Rauchen! Und zwar weit mehr als die
1,4 Zigaretten pro Tag, die die Sterbewahrscheinlichkeit um
ein Millionstel erhohen sollen.

Die Rede war sogar von 10 bis 15 Zigaretten.

Ohne Filter.

Was fiir ein Schock! Sollte etwa alle Achtsamkeit vergeb-
lich gewesen sein? In korperlicher und materieller Hinsicht
hatte ich namlich schon lange Vorkehrungen getroffen. Im
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Keller hatte ich sechsunddreiflig Liter Wasser in Flaschen,
siebzehn Dosen Ravioli in Tomatensofie und auch sonst alles,
was das Amt fiir Bevolkerungsschutz und Katastrophenhilfe
empfahl. In vierfacher Ausfithrung (ich konnte mir namlich
durchaus vorstellen, noch etwas langer zu tiberleben als die
drei Tage, mit denen der norwegische Staat kalkulierte). Nach
jedem Arbeitstag reinigte ich die Klaviertastatur mit Spiritus
und lief8 alle drei Jahre die Zellen in meinem Unterleib unter-
suchen.

Mit anderen Worten: Fiir das Korperliche war gesorgt, zu-
mal ich jetzt keine Bananen mehr afi.

Da saf§ ich nun mit meinem Knédckebrot am Kiichentisch und
begriff in diesem Moment, wie sehr ich mich doch vernach-
lassigt hatte. Denn was war mit der Seele?, dachte ich. Aber
ich dachte es nicht nur — ich glaube sogar, ich sagte es laut vor
mich hin.

Und in dem Moment fiel die Entscheidung: Es war ganz
klar an der Zeit, auch das seelische Risiko zu minimieren, ich
konnte ja schlecht damit leben, mit siebzehn Raviolidosen im
Keller vor lauter Einsamkeit zu sterben. Das ware schlicht zu
argerlich.

Daher nahm ich rasch den rosa Post-it-Zettel mit der Tele-
fonnummer heraus. Und wartete, wahrend es fiinf Mal klin-
gelte.

Erst, als am anderen Ende jemand abnahm, fiel mir ein,
dass die Nummer gar nicht dem Pfarrer gehorte.

»Sektionsassistent«, sagte jemand.
Kein »Hallo« und auch kein Nachname gefolgt von einem
»am Apparat«, wie meine Grofdtante es mir beigebracht hatte.
Ich erwog aufzulegen, wollte dem Tod ja ausweichen und
ihn nicht aktiv aufsuchen.

40



»Wie bitte?«, hiistelte ich trotzdem.

»Genau das bin ich namlich. Nicht Pathologe, wie der Pfar-
rer gesagt hat.«

Woher dieser Pathologe, nunmehr Sektionsassistent, wuss-
te, dass ich am Apparat war, versuchte ich gar nicht erst he-
rauszubekommen. Seine Stimme war freundlich und zu-
vorkommend, und ich konnte mir beim besten Willen nicht
vorstellen, dass er Dinge wie »Skalpell, bitte!« oder »Hier ist
die Niere des Toten« sagte. Dinge, die Menschen in diesem
Beruf bei der Arbeit eben so von sich geben.

»Fotze.«

Ich musste mich verhort haben. »Wie bitte?«

Er hustete. »Ach, nichts. Sie wollen sicher vorbeischauen?«

Ich wollte auf keinen Fall vorbeischauen. Ich wollte eine
warme Hand schiitteln, und zwar lange. Und vor allem woll-
te ich auflegen.

Trotzdem musste ich wohl antworten. Nach einem kurzen
Moment stotterte ich: »Eigentlich konnte ich mir eher Fotos
vorstellen.«

»Fotos?«

»Ja. Wenn Sie ein paar knipsen konnten? Und ... ihm viel-
leicht einen schonen Filter verpassen? Mit dem Smartphone
kann man doch heutzutage so vieles machen, schob ich hin-
terher.

Es folgte eine kurze Pause.

»Sie mochten, dass ich Ihrem ... Vater einen Filter verpas-
se?«

»Ja. Es ware schon, wenn er nicht so ... tof aussahe.«

Jetzt rausperte sich der Sektionsassistent vorsichtig. Wenn
ich mich recht erinnerte, hief? er Karlsen.

»Er wird tot aussehen, sagte er. »So oder so.«

Ich dachte einen Augenblick nach.

»Ich mag den Tod nicht sonderlich«, sagte ich schliefilich.
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»Verstehe, sagte Robert Karlsen, doch nach einer kurzen
Pause fiigte er in einem anderen Tonfall hinzu: »Den meisten,
die hierherkommen, tut es gut.«

Das konnte ich mir kaum vorstellen. Zumal meine Erfah-
rung mir etwas vollig anderes sagte.

»Kommt der Pfarrer auch dazu?«, fragte ich trotzdem.

»Das lasst sich sicher einrichten.«

Na also. Ich holte tief Luft und dachte an meine scheinbar
vernachlassigte Seele. Dass ich unter Leute kommen musste,
um mein Sterberisiko zu minimieren. Notfalls auch in einem
Leichenhaus.

Robert Karlsen rausperte sich. »Wollen wir dann Donners-
tag um zwei anpeilen?«

An dieser Stelle vergaf$ ich mich und nickte einfach nur in
den Horer, ehe ich ein tiberdeutliches »Ja« hervorbrachte.

Anschliefiend war es einen Moment still.

»Eine Sache noch, sagte Robert Karlsen. »Wollen Sie
ihn ... mit oder ohne Schnauzer?«
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