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1. Kapitel

Psst!«
Violet Speedwell blickte irritiert auf. Wieso »Psst«? – sie hatte doch 

gar nichts gesagt.
Im Mittelgang hatte sich eine Frau mit grauem Haarhelm auf-

gebaut und versperrte ihr den Weg zum Chor, dem Teil der Kathe-
drale von Winchester, den Violet am liebsten mochte. Er war das 
Zentrum des Kirchengebäudes, von dessen unterer Seite sich das 
Langhaus erstreckte, während oberhalb Altarraum und Retrochor 
abgingen. Rechts und links vervollständigten die beiden kurzen 
Arme des nördlichen und südlichen Querschiffs die kreuzförmige 
Anlage des Bauwerks. An allen anderen Teilen der Kathedrale fand 
Violet etwas auszusetzen: Das Langhaus war ihr zu gigantisch, in den 
Seitenschiffen zog es, die Querschiffe waren düster, die Kapellen zu 
Ehrfurcht gebietend und der Retrochor zu einsam. Der Chorraum 
mit seiner tieferen Decke und dem geschnitzten Chorgestühl kam 
ihr dagegen in seinen Dimensionen menschlicher vor. Er war pracht-
voll, aber nicht pompös.

Violet blickte neugierig über die Schulter der Ordnerin. In den 
Reihen des Chorgestühls und auf den Plätzen im angrenzenden Al-
tarraum schienen fast nur Frauen zu sitzen, und zwar deutlich mehr, 
als Violet an einem ganz normalen Donnerstagnachmittag erwartet 
hätte. Anscheinend fand ein besonderer Gottesdienst statt. Es war 
der 19. Mai 1932, der Sankt-Dunstans-Tag. Dunstan war der Patron 
der Goldschmiede und eine Legende, weil er den Teufel mit einer 
Zange verjagt hatte. Aber das konnte kaum der Grund dafür sein, 
dass an diesem Tag so viele Frauen in der Kathedrale waren.
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Violet musterte die Kirchgängerinnen in ihrem Blickfeld. Frauen 
betrachteten andere Frauen immer sehr genau, ihr Blick war kriti-
scher als der eines jeden Mannes. Männer sahen weder Laufmaschen 
in Strümpfen noch Lippenstiftflecken auf den Zähnen. Ihnen fiel 
nicht auf, dass ein Haarschnitt schon lange rausgewachsen war, ein 
Rock sich unvorteilhaft über den Hüften spannte oder Ohrringe ein 
wenig zu billig wirkten. Violet jedoch registrierte noch das kleinste 
Detail, war sich andererseits aber sehr wohl ihrer eigenen Mängel be-
wusst. An sichtbaren Unzulänglichkeiten hatte sie einiges beizusteu-
ern: feines glattes Haar, das sich für keine Farbe entscheiden konnte; 
schmale hängende Schultern, die vielleicht im viktorianischen Zeit-
alter ein Schönheitsideal gewesen sein mochten; tiefliegende Augen, 
deren blaue Farbe kaum zu sehen war; eine Nase, die dauernd rot 
anlief, etwa wenn es ihr zu warm wurde oder sie nur einen winzigen 
Schluck Sherry getrunken hatte. Niemand, weder Mann noch Frau, 
musste Violet auf ihre Schwachstellen hinweisen.

Wie die Ordnerin waren die meisten Frauen im Chorgestühl und 
im Altarraum älter als Violet. Alle trugen Hüte, und viele hatten 
sich ihre Mäntel über die Schultern gezogen. Obwohl draußen mitt-
lerweile recht angenehme Temperaturen herrschten, war es in der 
Kathedrale immer noch kalt, aber das war normal. In Kirchen und 
Kathedralen blieb es selbst im Hochsommer kühl, denn die dicken 
Steinmauern speicherten die Wärme nicht. So war es für die Gottes-
dienstbesucher immer ein wenig ungemütlich, und sie blieben wach 
und aufmerksam. Gut möglich, dass es genauso sein sollte, weil zu 
viel Gemütlichkeit dem ernsthaften Gebet nicht förderlich war. Was 
für ein Architekt wäre Gott wohl gewesen?, überlegte Violet. Ein 
alttestamentarischer der Steinplatten oder ein neutestamentarischer, 
der weiche Teppiche und Stoffe bevorzugte?

Jetzt begannen die Frauen zu singen: »All ye who seek a rest above – 
Die ihr im Himmel Zuflucht sucht«. Sie klangen kriegerisch, wie 
ein Regiment, das sich seiner Schlagkraft bewusst war. Violet war 
sich sicher, eine feste Gruppe vor sich zu haben. Ein unsichtbares 
Netz spannte sich um die Frauen und verband sie in einem unbe-
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kannten gemeinsamen Anliegen. Es schien sogar einen Kommando-
stab zu geben: Zwei Frauen, die auf einer Seite des Chorgestühls 
in der ersten Reihe saßen, waren eindeutig die Befehlshaberinnen 
dieser Gruppe. Die eine lächelte, die andere blickte streng. Die 
strenge Frau sah sich beim Singen um, als würde sie auf einer Liste 
in ihrem Kopf abhaken, wer anwesend war, wessen Stimme zu laut 
und wessen Stimme zu leise war, welche Frau sie später wegen man-
gelnder Aufmerksamkeit tadeln musste und wer die herablassende 
Andeutung eines Lobs bekommen würde. Violet fühlte sich in ihre 
Schulzeit zurückversetzt.

»Wer sind … «
»Psst!« Die Ordnerin wirkte noch empörter. »Sie müssen leider 

warten.« Ihre Ermahnung war lauter gewesen als Violets leise hervor-
gebrachte Frage. Einige Frauen in der Nähe blickten sich zu ihnen 
um, was die Ordnerin nur noch mehr anstachelte. »Wir feiern die 
Segnung von Stickarbeiten«, zischte sie. »Touristen sind dabei nicht 
zugelassen.«

Violet kannte solche Wachhundtypen. Sie kamen ihrer Aufgabe 
mit einem Übereifer nach, der in keinem Verhältnis zur Sache stand. 
Vor dem Dekan und dem Bischof würde diese Ordnerin mit einem 
unterwürfigen Lächeln buckeln, alle anderen Menschen wurden von 
ihr wie Bauerntrampel behandelt.

Vom abgelegenen Retrochor am Ostende der Kathedrale her nä-
herte sich ihnen ein älterer Mann. Dankbar für die Unterbrechung 
wandte Violet sich zu ihm um und registrierte weißes Haar und 
einen weißen Schnurrbart. Dem Gang des Mannes fehlte bei aller 
Entschlossenheit der jugendliche Schwung, sodass Violet unwill-
kürlich versuchte, sein Alter einzuschätzen. Eine alte Angewohnheit 
von ihr – so machte sie es bei den meisten Männern. Dieser hier war 
Ende fünfzig oder Anfang sechzig. Abzüglich der achtzehn Jahre, die 
seit 1914 vergangen waren, musste er bei Kriegsbeginn schon Anfang 
vierzig gewesen sein. Wahrscheinlich war er nicht eingezogen wor-
den, oder erst gegen Kriegsende, als die jungen Rekruten ausgingen. 
Aber vielleicht hatte er einen Sohn, der an der Front gekämpft hatte.
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Als der Mann auf ihrer Höhe war, richtete die Ordnerin sich auf, 
eindeutig bereit, ihr Territorium auch gegen diesen Eindringling zu 
verteidigen. Doch der Mann ging an ihnen vorbei, ohne sie eines 
besonderen Blickes zu würdigen, und lief die Treppe ins südliche 
Querschiff hinab. War er auf dem Weg zum Ausgang, oder würde 
er zur kleinen Fischerkapelle mit dem Grab von Izaak Walton ab-
biegen? Auch Violet war auf dem Weg zur Kapelle gewesen, bevor 
der besondere Gottesdienst ihre Neugierde geweckt hatte.

Die Ordnerin verließ ihren Posten im Mittelgang, um dem Mann 
hinterherzublicken. Violet nutzte die Gelegenheit und schlüpfte in 
den Chor, wo sie sich auf den nächstbesten Platz setzte. Genau in 
dem Moment stieg der Dekan auf die Kanzel, die sich über dem 
linken Ende des Chorgestühls erhob. »Der Herr sei mit euch.«

»Und mit deinem Geiste«, erwiderten die Frauen in leierndem 
Gebetston.

»Lasset uns beten.«
Als Violet wie die anderen Frauen den Kopf senkte, bohrte sich 

ein Finger in ihre Schulter. Sie ignorierte ihn. Wollte die Ordnerin 
sie allen Ernstes im Gebet unterbrechen?

»Allmächtiger Gott, seit alters befiehlst Du uns, Deine Heiligtü-
mer zu schmücken. Mit Schönheit und erlesener Handwerkskunst 
wollen wir Deinen Namen preisen und die Seelen der Gläubigen 
erquicken. Wir bitten Dich, nimm diese Gaben aus unseren Hän-
den an und gewähre uns Deinen Segen, lass uns auch weiterhin in 
Deinem Dienste stehen, für Jesus Christus, unsern Herrn, amen.«

Violet sah sich um. Wie das Chorgestühl waren auch die Stuhl-
reihen im Altarraum nicht nach vorne zum Hochaltar ausgerichtet, 
sondern zur Raummitte, sodass sich die Frauen gegenübersaßen. 
Hinter ihnen erhob sich eine steinerne, mit filigranen Bögen und 
Schnörkeln geschmückte Chorschranke, auf deren Sims steinerne 
Reliquientruhen mit den Gebeinen von Bischöfen, Königinnen 
und Königen standen. Leider waren die Gebeine im Bürgerkrieg 
durcheinandergeraten. Es hieß, die Anhänger Cromwells hätten 
die Truhen aufgebrochen und mit den Knochen um sich geworfen. 
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Bei der offiziellen Besichtigungstour, an der Violet einmal pflicht-
schuldig teilgenommen hatte, erzählte der Führer, die Soldaten 
hätten das große Buntglas-Westfenster der Kathedrale mit Ober-
schenkelknochen zerschmettert. Als Charles II. im Jahr 1660 wieder 
an die Macht kam, wurde das Fenster neu zusammengesetzt, aber 
anscheinend hatte sich dabei niemand besonders viel Mühe gegeben, 
die biblischen Szenen des Originals wiederherzustellen. Obwohl die 
Scherben scheinbar ohne System nebeneinandergesetzt worden wa-
ren, machte das Fenster einen überraschend harmonischen Eindruck. 
Auch die Reliquientruhen über Violets Kopf standen so felsenfest 
und wie für die Ewigkeit gemacht in Reih und Glied, als wäre es 
nie anders gewesen. Doch so fest und unverwüstlich die Kathedrale 
auch wirken mochte, Teile von ihr waren im Laufe der Geschichte 
immer wieder zerstört und neu zusammengesetzt worden.

Kaum vorstellbar, dass in diesem gewaltigen, altehrwürdigen Kir-
chengebäude, in dem gerade andächtig das Vaterunser gesprochen 
wurde, so ungeheure Dinge geschehen waren. Andererseits – wer 
hätte sich vorstellen können, dass das gute alte England einmal mit 
Deutschland Krieg führen und so viele Männer in den Tod schicken 
würde? Nach dem Krieg hatten sie das Land dann neu aufgebaut. 
Wie das große Westfenster der Kathedrale war es trotzig wieder zu-
sammengesetzt worden, doch es war nicht mehr dasselbe, der Scha-
den war geschehen.

»Herr, unser Gott. Im Glauben an Jesus Christus weihen wir diese 
Gaben zum Lobpreis Deines Namens«, deklamierte der Dekan und 
deutete auf den Hochaltar. Violet reckte den Hals, um zu sehen, von 
welchen Gaben die Rede war, und musste ein Lachen unterdrücken. 
Auf den Altarstufen reihten sich fein säuberlich aneinandergelegt 
Dutzende von Kniekissen.

Aber eigentlich gab es da nichts zu lachen, denn auch Violet war 
als Kind in St Michael, der Kirche, die ihre Familie in Southampton 
besuchte, immer dankbar für die bilderbuchgroßen rechteckigen Le-
derkissen gewesen. Obwohl die Kissen sich im Laufe der Jahre unter 
der Last der vielen Knie in harte dünne Bretter verwandelt hatten, 
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waren sie wenigstens nicht so kalt wie der Steinboden. Dass sie aber 
gesegnet werden mussten, war Violet neu. Und doch schien genau 
dies der Anlass für diesen seltsamen Gottesdienst zu sein.

Violet schaute auf ihre Uhr. Mit dem stillschweigenden Einver-
ständnis, dass sie unterwegs noch einen Kaffee trinken würde, hatte 
sie das Büro verlassen, um ein neues Farbband für die Schreib-
maschine zu kaufen. Doch sie hatte die Fischerkapelle der Kathe-
drale einem Kaffee vorgezogen. Ihr Vater war ein begeisterter Angler 
gewesen. Auf seinem Nachttisch hatte immer Izaak Waltons Buch 
Der vollkommene Angler gelegen, auch wenn Violet ihn nie darin 
hatte lesen sehen. Nun war sie gar nicht bis zur Kapelle gekommen 
und fragte sich, ob Kniekissen eine Verspätung wert waren.

Als das Gebet zu Ende war, spürte sie ein Klopfen auf der Schulter. 
Mochte der Gottesdienst auch länger dauern als eine Kaffeepause 
oder eine kleine Wallfahrt zu Walton, Violet hatte nicht vor, sich 
von dieser Frau einschüchtern zu lassen. »Ich bin zum Gottesdienst 
gekommen«, flüsterte sie, bevor die Ordnerin etwas sagen konnte.

Die Frau wirkte verunsichert. »Gehören Sie zu den Broderinnen? 
Ich habe Sie noch nie bei einem Treffen gesehen.«

Broderinnen? Violet hatte das Wort noch nie gehört und keine 
Vorstellung, was es bedeuten könnte. »Ich bin neu hier«, improvi-
sierte sie.

»Aber der Gottesdienst ist nur für die Broderinnen, die bereits et-
was beigetragen haben. Sie müssen bis zum nächsten Segnungsgot-
tesdienst im Oktober warten. Bis dahin werden Sie ein ordentliches 
Mitglied sein und eigene Arbeiten beigesteuert haben.«

Womöglich hätte Violet an diesem Punkt akzeptiert, dass sie hier 
nichts zu suchen hatte. Es wäre ohnehin besser, wenn sie endlich das 
Farbband kaufen ging, um noch einigermaßen pünktlich zurück ins 
Büro zu kommen. Außerdem waren Gottesdienste selbst in einer 
so großartigen Kathedrale wie der von Winchester meist langwei-
lige Angelegenheiten. Sie hatte sich schon erhoben und wollte gehen, 
als die Ordnerin auf ihre linke Hand schaute. Violet kannte den 
Blick und wusste genau, was die Frau jetzt dachte: kein Ehering. 
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Unwillkürlich musste sie selbst auf die linke Hand der Frau schauen. 
Natürlich trug sie einen Ehering.

Violet atmete tief durch. »Man hat mir gesagt, ich solle vorbei-
kommen.« Wie immer, wenn sie rebellierte, ob nun in großem oder 
kleinem Stil, schlug ihr das Herz bis zum Hals. Genau wie an dem 
Tag vor sechs Monaten, als sie ihrer Mutter beichtete, dass sie nach 
Winchester ziehen würde. Da hatte ihr Herz so wild gehämmert, 
dass Violet glaubte, es würde ihr ein Loch in den Brustkorb schlagen. 
Jetzt war sie achtunddreißig Jahre alt und ließ sich immer noch ein-
schüchtern!

Die Ordnerin blickte noch kritischer. »Wer hat Ihnen das gesagt?«
Violet deutete auf eine der beiden in Pelzmäntel gehüllten Frauen 

in der ersten Reihe.
»Mrs Biggins hat gesagt, dass Sie kommen dürfen?« Mit einem 

Mal hatte sich eine Spur Unsicherheit in die Stimme der Ordnerin 
geschlichen.

»Mabel, psst!« Nun wurde die Ordnerin selbst zur Ordnung ge-
rufen. Ihr Gesicht lief rot an, und sie warf Violet noch einen letzten 
vernichtenden Blick zu, bevor sie sich auf ihren Wachposten im 
Mittelgang zurückzog.

Der Dekan näherte sich dem Ende seiner Ansprache. »Im Laufe 
der Jahrhunderte ist diese herrliche Kathedrale mit vielen Kunst-
werken aus Stein, Holz, Gold, Silber oder Glas geschmückt worden. 
Sie sollen den Geist der Betenden erheben und an die Herrlichkeit 
Gottes im Himmel und auf Erden gemahnen.

Zum Kunstschatz unserer Kathedrale gehören nun auch die Knie-
kissen, die wir vorne am Altar sehen. Sie sind die ersten Ergebnisse 
eines ehrgeizigen Projekts, das den Chor- und Altarraum farben-
freudiger und behaglicher gestalten soll. Auf meine Einladung hin 
hat Miss Louisa Pesel im vergangenen Jahr die Broderinnen-Gruppe 
der Kathedrale von Winchester gegründet. Das alte Wort Broderer 
oder Broderin erinnert an die Worshipful Company of Broderers – die 
achtbare Zunft der Broderer, hinter der sich die mittelalterliche Gil-
de der Sticker verbirgt. Unter der Anleitung von Miss Pesel knüpft 
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die Stickgruppe der Kathedrale an die ehrwürdige Tradition dieses 
Kunsthandwerks an und führt es in die Gegenwart. Viele Mitglieder 
Ihrer Gruppe sind heute anwesend. Sie waren sehr fleißig mit Ihren 
Nadeln und haben wunderschöne Kissen für den Altarraum gestickt. 
Nun werden Sie mit der Arbeit an Kissen für das Chorgestühl begin-
nen. Ihre Werke bringen nicht nur Farbe und Abwechslung in das 
eher nüchterne Umfeld aus Holz und Stein, sie erleichtern den Be-
tenden auch das Niederknien.« Er hielt lächelnd inne, ein Anzeichen 
dafür, dass er gleich einen seiner typischen kleinen Dekan-Witze 
machen würde. »Und dank der Sitzkissen werden die Gottesdienst-
besucher es bequemer haben und meine Predigten besser aushalten.«

Er erntete ein angemessenes allgemeines Kichern.
Während der Dekan weiterredete, blickte Violet sich zu der Frau 

neben ihr um, deren Lachen lauter und unbefangener als das der an-
deren gewesen war. Sie hatte ein hageres, kantiges Gesicht, ganz so, 
als spannte sich zwischen ihren Schläfen und dem Kinn ein gleich-
schenkeliges Dreieck. Ihr braunes Haar war kurz geschnitten und 
bildete ein zweites Dreieck, dessen untere Spitzen von den Wangen 
abstanden. Violet traf ein Blick aus neugierigen dunklen Augen. An-
scheinend wartete die Frau schon die ganze Zeit darauf, dass Violet 
sich ihr zuwandte und ihr einen Grund gab, sie anzusprechen. »Ich 
habe Sie noch nie gesehen«, flüsterte sie. »Sind Sie aus der Montags-
gruppe? Liegt da oben auch eins von Ihnen?«

»Oh, nein.«
»Sind Sie nicht fertig geworden? Ich habe meins auch erst letzte 

Woche fertig gekriegt, gerade noch rechtzeitig zum Abgabetermin. 
Ich musste einmal quer durch die ganze Stadt rennen, um es noch zu 
schaffen. Miss Pesel und Mrs Biggins sind da sehr streng. Ich habe es 
Miss Pesel persönlich übergeben.«

Eine Frau in der Bank vor ihnen neigte den Kopf so, als würde sie 
zuhören, und Violets Nachbarin verstummte. Doch schon eine Mi-
nute später sprach sie im Flüsterton weiter. »Arbeiten Sie an einem 
Kniekissen?«

Violet schüttelte den Kopf.
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»Wieso nicht? Hat es geheißen, dass Sie nicht gut genug sticken?« 
Sie verzog den Mund zu einem anteilnehmenden Schmollen. »Mir 
haben sie meins dreimal zurückgegeben, bis sie zufrieden waren! 
Sind Sie jetzt etwa zum Garndienst eingeteilt? Oder müssen Sie die 
Schränke aufräumen? Das ist zwar bitter nötig, aber auch schreck-
lich langweilig. Vielleicht sind Sie für die Buchführung eingeteilt? 
Genau, ich wette, Sie müssen die Bücher machen.« Ihr Blick wan-
derte zu Violets Händen, als suchte sie dort nach verräterischen 
Tintenspuren, aber natürlich hielt auch sie nach einem Ring Aus-
schau, so wie Violet bereits festgestellt hatte, dass diese Frau keinen 
trug. »Buchführung habe ich von vornherein kategorisch abgelehnt. 
Damit habe ich schon den Rest der Woche mehr als genug zu tun.«

Nun drehte sich die Frau vor ihnen um. »Psst!«
Violet und ihre Sitznachbarin lächelten sich an. Es tat gut, eine 

Verbündete zu haben, auch wenn sie ein wenig aufdringlich war.
Als sich der Gottesdienst nach der Ansprache des Dekans, einem 

weiteren Kirchenlied (»Bleib bei mir Herr, wenn es Abend wird«) 
und verschiedenen Segenssprüchen endlich an sein Ende geschleppt 
hatte, war es so spät geworden, dass Violet sofort aufbrechen musste. 
»Gilda Hill«, rief ihr die Banknachbarin mit dem hageren Gesicht 
noch nach.

Violet rannte über die Grünflächen des Kirchhofs und dann die 
High Street hinauf zum Schreibwarengeschäft Warren’s, kaufte das 
Farbband und lief damit zurück zum Versicherungsbüro, wo sie mit 
hochrotem Kopf und völlig außer Atem ankam.

Sie hätte sich die Eile sparen können, denn das Büro, das sie sich 
mit zwei anderen Schreibkräften teilte, war leer. Im Hauptbüro der 
Versicherung in Southampton, Violets ursprünglichem Arbeitsplatz, 
hatten die Vorgesetzten das Kommen und Gehen ihrer Mitarbeiter 
wesentlich strenger überwacht. Da die Niederlassung in Winchester 
viel kleiner und überschaubarer war, hatte Violet damit gerechnet, 
dass ihr Fehlen gleich auffallen würde, doch dem war nicht so. 
Obwohl sie nicht unbedingt auf einen Tadel erpicht war, gefiel es 
Violet nicht, dass niemand ihren leeren Stuhl und das Schweigen 
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der cremefarbenen Tasten der großen schwarzen Imperial-Schreib-
maschine bemerkt hatte.

Sie blickte auf die verlassenen Schreibtische ihrer Arbeitskollegin-
nen. Olive und Maureen – O und Mo, wie sie sich mit einem rauen 
Lachen über die selbstgewählten Spitznamen nannten – machten 
vermutlich in der Mitarbeiterküche am anderen Ende des Flurs eine 
Teepause. Auch Violet sehnte sich nach einer Tasse Tee und einem 
Keks für ihren leeren Magen. Zum Mittagessen hatte sie nur ein 
mitgebrachtes Sandwich mit Margarine und Marmite, einem Hefe-
aufstrich, gehabt. Die Pausenbrote hielten nie lange vor, bis zum 
Nachmittag war Violet meist wieder hungrig und musste mit Tee 
dagegen antrinken. Mrs Speedwell wäre entsetzt gewesen, wenn sie 
gewusst hätte, dass ihre Tochter nur einmal in der Woche eine war-
me Mittagsmahlzeit zu sich nahm, doch mehr konnte Violet sich 
nicht leisten, auch wenn sie das ihrer Mutter gegenüber niemals zu-
geben würde.

Einen Moment lang überlegte sie, ob sie zu ihren Kolleginnen 
in die Küche gehen sollte. O und Mo waren Anfang zwanzig und 
stammten aus Winchester. Eigentlich waren sie recht nett zu ihr, 
hatten aber einen ganz anderen Hintergrund und behandelten 
Violet wie ein Usambaraveilchen oder eine Aspidistra, die typischen 
Zimmerblumen alter Damen. Beide Mädchen lebten noch bei ihren 
Eltern und konnten deshalb – so wie Violet früher – sorgloser mit 
ihrem Geld umgehen. Die eine war attraktiv, die andere eher un-
scheinbar, aber beide trugen so oft sie es sich leisten konnten neue 
Kleider. Ihr Lebensinhalt waren Tanzveranstaltungen, Kinoverabre-
dungen und unverheiratete junge Männer. In ihrem Alter gibt es 
noch viele Junggesellen, dachte Violet neidisch. O und Mo konnte 
es nicht passieren, dass sie einen Tanzsaal betraten und feststellen 
mussten, dass die einzigen verfügbaren Tanzpartner entweder schon 
im Großvateralter oder viel zu jung für sie waren. Violet hingegen 
hatte bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen sie nach dem Krieg 
einen Tanzsaal betreten hatte, genau diese Erfahrung machen müs-
sen. Und wenn die Männer nicht viel zu alt oder zu jung für sie 
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gewesen waren, dann verzweifelt und gebrochen. Es konnte jedoch 
auch vorkommen, dass überhaupt keine Männer da waren, sodass 
die Frauen notgedrungen miteinander tanzen mussten.

Beim Tippen plauderten und lachten O und Mo über ihre neuen 
Männerbekanntschaften, als hätten sie ständig die Qual der Wahl. 
In den sechs Monaten, die Violet nun mit ihnen arbeitete, hatte jede 
der beiden jungen Frauen bereits mehrere Verehrer verschlissen. Erst 
in letzter Zeit war ihr Ton etwas ernsthafter geworden, wenn sie über 
ihre aktuellen Freunde sprachen. Manchmal hielt Violet die gute 
Laune und Überheblichkeit ihrer Kolleginnen nicht mehr aus und 
flüchtete in die Küche, wo sie Wasser für einen Tee aufsetzte, obwohl 
sie gar keinen Tee wollte. Erst wenn sie sich wieder einigermaßen im 
Griff hatte, ging sie zurück ins Büro und tippte weiter. Als Schreib-
kraft war sie deutlich schneller und tüchtiger als die beiden jungen 
Frauen, worüber diese sich aber eher lustig machten.

Nur einmal hatte Mo sie gefragt, ob sie »damals« denn einen 
Freund gehabt hätte.

»Ja«, hatte Violet kurz angebunden geantwortet, weil sie Laurence 
nicht zu einer Anekdote machen wollte.

In dieser Woche war es besonders schlimm geworden, und selbst 
die Aussicht auf Tee und einen Keks konnte Violet nicht darüber 
hinwegtrösten, dabei zusehen zu müssen, wie die kleine dralle Olive 
zum hundertsten Mal die Finger vor dem Gesicht spreizte, um ihren 
Verlobungsring zu bewundern.

Als Olive am Montag ins Büro gekommen war, schien ihre Hal-
tung anders als sonst, sie ging hoch aufgerichtet und mit wippenden 
Locken. Mit Mo, die bereits hinter ihrer Schreibmaschine saß, hatte 
sie ein verschwörerisches Lächeln getauscht. »Ich gehe nur schnell 
etwas mit Mr Waterman besprechen«, verkündete sie, während sie 
ihren Chiffonschal ausschüttelte und den Mantel aufhängte. Als 
Olive dann ihre Handschuhe auszog, wanderte Violets Blick gehen 
ihren Willen zum Ringfinger ihrer Kollegin. Der Diamant war 
winzig, doch selbst das schwächste Funkeln war immer noch ein 
Funkeln.
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Kaum war O auf ihren hochhackigen Schuhen, die Violets Pumps 
bei weitem in den Schatten stellten, davongestöckelt, verblasste Mos 
Lächeln. Mo war schlauer als ihre Freundin, entsprach aber mit 
ihrem farblosen Haar und dem länglichen, oft missmutig dreinbli-
ckenden Gesicht weniger dem gängigen Schönheitsideal. Natürlich 
hätte Violet jetzt ein wenig netter sein können. Sie hätte Mo ver-
sichern können, dass sie von ihrem momentanen Freund, einem 
wortkargen Bankangestellten, der schon ein-, zweimal im Büro 
vorbeigeschaut hatte, bestimmt auch bald einen Antrag bekommen 
würde. Doch sie wollte nicht nett sein, nicht bei diesem Thema, und 
hatte sich ausgeschwiegen, während Mo wie ein Trauerkloß dasaß.

Seit dem Tag, an dem O ihren Ring triumphierend präsentiert 
hatte, gab es für die Mädchen kein anderes Thema mehr. Den ganzen 
Tag redeten sie darüber, wie Joe den Antrag gemacht hatte (im Pub, 
wo O den Ring auf dem Grund ihres Glases Portwein mit Zitrone 
gefunden hatte), wie lange O warten würde, damit sie genug für 
ein richtig tolles Fest zusammensparen konnte (zwei Jahre), wo die 
Hochzeit gefeiert werden würde (im selben Pub), was O tragen würde 
(lieber ein weißes Kleid als ein elfenbeinfarbenes, was Violet für einen 
Fehler hielt, weil weiß zu hart für Olives blassen Teint war), wo sie 
wohnen würden (bis sie sich etwas Eigenes leisten konnten, erst ein-
mal bei seinen Eltern). Es war alles so banal und immer wieder dassel-
be, nie eine interessante oder überraschende Enthüllung, kein Wort 
über Träume oder Sehnsüchte. Violet war überzeugt, dass sie verrückt 
werden würde, wenn sie sich das nun zwei Jahre lang anhören müsste.

Sie steckte sich eine Zigarette an, um sich abzulenken und den 
Hunger zu unterdrücken. Dann spannte sie einen Papierbogen in 
die Walze ihrer Schreibmaschine und begann zu tippen. Zügig ar-
beitete sie sich durch den Antrag eines Mr Richard Turner aus Ba-
singstoke, der eine Hausratsversicherung mit garantierter Zahlung 
im Fall von Feuer, Hochwasser oder anderen höheren Gewalten ab-
schließen wollte. Violet fiel auf, dass »Krieg« als höhere Gewalt nicht 
aufgeführt war. Ob Mr Turner wusste, dass man nicht jeden Verlust 
ersetzen konnte?
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Meistens aber tippte Violet, ohne nachzudenken. Sie hatte schon 
so viele Anträge geschrieben, wenn jemand sein Leben, sein Haus, 
sein Automobil oder sein Boot versichern wollte, dass sie kaum noch 
auf die Bedeutung der Worte achtete. Für Violet war das Schreib-
maschineschreiben ein monotoner und stumpfsinniger Vorgang, der 
mit der Zeit etwas Meditatives bekam und sie in einen Zustand ver-
setzte, in dem sie nicht mehr nachdachte, sondern einfach nur war.

Wenig später kamen O und Mo zurück, ihr Geschnatter im 
Flur kündigte sie an und unterbrach Violets tranceartigen Frieden. 
»Nach Ihnen, Mrs Hill.« Mo trat zur Seite und komplimentierte 
Olive durch die Tür. Beide trugen geblümte Sommerkleider, O ein 
pfirsichfarbenes und Mo ein braunes. Die Kleider der Mädchen er-
innerten Violet daran, dass ihr eigenes schlichtes blaues Leinenkleid 
drei Jahre alt war und mit seiner tief sitzenden Taille längst nicht 
mehr modern.

»Aber gerne, Miss Webster – zukünftige Mrs Livingstone, wie ich 
annehme.«

»Ach, ich weiß nicht«, meinte Mo, wirkte aber erfreut.
Olive setzte ihre Tasse laut klappernd neben der Schreibmaschine 

ab, sodass der Tee in die Untertasse schwappte. »Aber sicher! Zum 
Schluss heiratest du sogar noch vor mir, dann kannst du nicht mehr 
meine Brautjungfer werden, sondern höchstens noch Trauzeugin.« 
Und wieder hielt sie ihre Hand vor sich und betrachtete den Ring.

Violet unterbrach ihr Tippen. Mrs Hill. Ein recht verbreiteter 
Name, aber trotzdem … »Hat Ihr Verlobter eine Schwester?«

»Meinen Sie Gilda? Was ist mit ihr? Sie ist doch nur eine ver-
schrobene alte Jung … « Erst da schien Olive einzufallen, mit wem 
sie redete, und sie verkniff sich die letzten Worte mit einem Lachen. 
Doch Violet hatte den abschätzigen Tonfall sehr wohl registriert. In 
diesem Moment beschloss sie, Gilda Hill zu mögen.
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2. Kapitel

Violet wohnte fünfzehn Gehminuten vom Büro entfernt auf der 
östlichen Seite des Flusses Itchen im Stadtteil Soke. Das Gehalt 
einer Schreibkraft reichte nicht für eine der besseren Gegenden im 
Westen der Stadt, wo die Häuser größer und von Gärten umgeben 
waren und gepflegte Automobile in sauber gefegten Straßen parkten. 
Die Häuser im Soke waren kleiner, dennoch lebten mehr Menschen 
darin. Automobile sah man kaum, und die Auslagen in den Schau-
fenstern der billigen Läden waren angestaubt.

Violet teilte sich das Haus mit zwei anderen Frauen und der Ver-
mieterin, die im Erdgeschoss lebte. Männer wohnten natürlich keine 
im Haus, und auch Männerbesuch war, wenn es sich nicht um einen 
Familienangehörigen handelte, im Erdgeschoss unerwünscht und 
im Obergeschoss verboten. Falls, was selten genug vorkam, doch 
einmal ein Mann zu Gast im Wohnzimmer war, ging Mrs Harvey 
dort ständig ein und aus, suchte entweder nach der Tageszeitung 
oder ihrer Lesebrille oder musste dringend die Wellensittiche in 
ihrem Käfig füttern. Manchmal machte sie auch Feuer im Ofen, ob-
wohl sich niemand über Kälte beschwert hatte, oder sie erinnerte 
die Besucher daran, dass es Zeit zum Gehen sei, falls sie ihren Zug 
noch erwischen wollten. Bis auf ihren Bruder Tom hatte Violet zwar 
nie männlichen Besuch, doch auch Tom kam regelmäßig in den Ge-
nuss von Mrs Harveys besonderer Aufmerksamkeit. Selbst nachdem 
Violet die verwandtschaftliche Beziehung mit einem Familienfoto 
bewiesen hatte, ließ Mrs Harvey sie nie für längere Zeit mit ihrem 
Bruder allein, sondern steckte immer wieder den Kopf durch die 
Tür, um Tom zum Beispiel daran zu erinnern, dass die Tankstel-
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len samstags früh schlossen. Tom fand Mrs Harveys Verhalten eher 
lustig. »Ich komme mir vor wie in einem Theaterstück«, meinte er 
augenzwinkernd. »Gleich erfahren wir noch, dass in der Spülküche 
die Leiche eines Mannes liegt, dem jemand das Nudelholz über den 
Kopf gezogen hat.« Er hatte gut lachen, schließlich musste er nicht 
mit Mrs Harvey zusammenleben. Manchmal kam es Violet so vor, 
als hätte sie sich mit dem Umzug nach Winchester nur eine Ersatz-
mutter eingehandelt, die ähnlich anstrengend wie ihre leibliche Mut-
ter daheim war. Aber immerhin konnte sie im Haus von Mrs Harvey 
einfach nach oben gehen und die Tür hinter sich zumachen, was 
bei ihrer eigenen Mutter nicht möglich gewesen wäre. Solange sich 
kein Mann dahinter aufhielt, respektierte Mrs Harvey verschlossene 
Türen, doch in Southampton war Violets Mutter manchmal ins 
Schlafzimmer geplatzt, als hätte es gar keine Tür.

Als Violet an diesem Abend von der Arbeit heimkam, lehnte sie 
den von ihrer Vermieterin angebotenen Tee ab, schmuggelte aber 
etwas Milch in ihr Zimmer und setzte dort selbst den Kessel auf. Es 
war bereits der siebte Tee des Tages, und das, obwohl sie einen Teil 
des Nachmittags in der Kathedrale verbracht hatte. Das Teetrinken 
strukturierte ihre Tage und setzte Zäsuren zwischen vorher und 
nachher, zwischen Schlafen und Aufwachen, zwischen der Ankunft 
im Büro und dem Moment, in dem sie sich an die Schreibmaschine 
setzte, zwischen dem Mittagessen und dem Fortsetzen der Schreib-
arbeit, zwischen der Fertigstellung eines komplizierten Vertrags und 
dem Beginn des nächsten, zwischen Arbeitsende und Abendbeginn. 
Manchmal setzte Violet die Zäsuren auch mit Zigaretten, doch von 
denen wurde ihr immer ein wenig schwindelig, während der Tee 
entspannend wirkte. Außerdem waren Zigaretten teurer.

Als sie mit ihrer Teetasse im einzigen Sessel des Zimmers vor dem 
kalten Ofen saß – das Wetter war nicht schlecht genug, um den 
Verbrauch von Kohle zu rechtfertigen – , blickte sich Violet in ihrer 
engen Behausung um. Bis auf das Ticken der hölzernen Wanduhr, 
die sie vor ein paar Wochen in einem Trödelladen erstanden hatte, 
war es still. Das schwache Sonnenlicht fiel, durchs Gittermuster der 
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Gardinen gefiltert, auf die roten, gelben und braunen Farbwirbel 
des Teppichs. »Ein Gewitterteppich«, hätte ihr Vater ihn genannt. 
An einem Kleiderständer trockneten dunkelbraune Seidenstrümp-
fe, und in einer Zimmerecke stand ein hässlicher, ramponierter 
Schrank, dessen Tür sich nicht mehr richtig schließen ließ, sodass 
die bescheidene Auswahl an Kleidern, Blusen und Röcken, die sie 
aus Southampton mitgebracht hatte, offenkundig war.

Violet seufzte. Nein, so hatte sie es sich nicht vorgestellt, das neue 
Leben in Winchester.

Der Umzug im letzten November war recht plötzlich gekommen. 
Nach dem Tod ihres Vaters hatte Violet zunächst anderthalb Jahre 
unentschlossen bei ihrer Mutter ausgeharrt. Von ledigen und aller 
Wahrscheinlichkeit nach auch ledig bleibenden Frauen erwartete 
man schließlich, dass sie sich um ihre Eltern kümmerten. Violet 
glaubte wirklich ihr Bestes gegeben zu haben, doch ihre Mutter war 
einfach unmöglich. Mrs Speedwell war schon immer schwierig ge-
wesen, noch bevor ihr ältester Sohn George im Krieg fiel. Sie stamm-
te aus einer Zeit, in der Töchter auf ihre Mütter hörten und sich 
ihnen unterordneten, zumindest bis sie selbst heirateten und sich 
ihren Ehemännern unterordneten. Was allerdings nicht bedeutete, 
dass Mrs Speedwell sich jemals ihrem Ehemann untergeordnet hätte. 
Als Kinder waren Violet und ihre Brüder ihrer Mutter möglichst 
aus dem Weg gegangen. Unter der lässigen Autorität von George 
hatten sie fest zusammengehalten und viel miteinander gespielt. 
Mrs Speedwell hatte Violet oft vorgehalten, dass sie überhaupt kein 
richtiges Mädchen sei. »Mit deinen aufgeschlagenen Knien und 
dem ungekämmten Haar wirst du niemals einen Ehemann abbe-
kommen«, hatte sie erklärt. »Und dann steckst du die Nase ständig 
in irgendwelche Bücher.« Damals ahnte noch niemand, dass es am 
Ende schlimmere Dinge als Bücher und aufgeschlagene Knie sein 
würden, die es Violet schwer machten, einen Ehemann zu finden.

Solange ihr Vater noch lebte, hatte Violet es auch als erwachsene 
Frau bei ihren Eltern ausgehalten. Mr Speedwell hatte die Atmo-
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sphäre im Haus aufgelockert und als Puffer für die Attacken seiner 
Frau gedient. Meistens quittierte er ihre Gehässigkeiten mit hoch-
gezogenen Augenbrauen, während er seiner Tochter hinter dem 
Rücken seiner Gattin zulächelte und einen seiner harmlosen Witze 
machte. Doch nach seinem Tod blieb Mrs Speedwell nur noch die 
Tochter als Ziel für ihre Breitseiten, denn Violets jüngerer Bruder 
Tom hatte schon einige Jahre zuvor geheiratet und war entkommen. 
Fortan stand Violet allein im Fadenkreuz ihrer Mutter.

Als sie eines Abends zusammen vor dem Kamin saßen, hatte Vio-
let begonnen, über die Klagen ihrer Mutter Buch zu führen: »Das 
Licht ist so schlecht. Das Radio ist zu leise. Was haben die zu lachen, 
das ist doch gar nicht lustig. Die Mayonnaise beim Abendbrot hatte 
schon einen Stich. Deine Haare sehen grauenhaft aus, hast du ver-
sucht, dir Locken zu drehen? Hast du zugenommen? Wie können 
Tom und Evelyn Marjory nur auf diese Schule schicken? Was würde 
Geoffrey dazu sagen? Oh, nein, es regnet schon wieder, da wird es 
draußen im Flur noch feuchter!«

Acht hintereinander. Mehr noch als das Nörgeln ihrer Mutter 
bedrückte Violet aber die Tatsache, dass sie über deren Klagen Buch 
führte. Sie seufzte.

»Vom Seufzen kriegst du ein Pferdegesicht«, tadelte Mrs Speed-
well. »Das ist äußerst unvorteilhaft.«

Am nächsten Tag entdeckte Violet an dem Schwarzen Brett in 
der Arbeit die Stellenausschreibung für eine Schreibkraft, die in der 
Versicherungsniederlassung in Winchester gesucht wurde. Die Ge-
schäfte schienen dort trotz der darniederliegenden Wirtschaft gut 
zu gehen. Sie hatte ihre Teetasse umklammert und die Augen ge-
schlossen. Nicht seufzen, schoss es ihr durch den Kopf, dann öffnete 
sie die Augen wieder und ging zum Geschäftsführer.

Zunächst schien alles einfacher zu sein als gedacht. Der Geschäfts-
führer der Southern Counties Versicherung war mit ihrem Wechsel 
einverstanden, Tom unterstützte sie (»Es wird auch höchste Zeit!«), 
und sie fand mühelos ein Zimmer bei Mrs Harvey. Mrs Speedwell 
hatte Violets vorsichtige Ankündigung, dass sie nach Winchester 
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ziehen würde, zunächst überraschend gelassen aufgenommen. »Du 
solltest besser nach Kanada gehen, dort gibt es wenigstens noch 
genügend Ehemänner.« Doch als an einem verregneten November-
samstag Tom und Evelyn mit den Kindern vorgefahren kamen und 
Violets wenige Habseligkeiten in den Austin verluden, weigerte 
sich Mrs Speedwell, ihren Sessel im Wohnzimmer zu verlassen. Sie 
saß vor ihrer unangerührten Tasse mit kalt werdendem Tee und 
strich mit zitternden Fingern den Schonbezug auf den Sesselleh-
nen glatt. Als Violet sich verabschieden wollte, wich sie dem Blick 
ihrer Tochter aus. »Es wäre mir nicht im Traum eingefallen, dass 
ich nach dem Tod von George noch einmal das Martyrium durch-
machen muss, ein Kind zu verlieren«, sprach sie ins Zimmer, wo 
Marjory und Edward vorm Kohlenfeuer hockten und ein Puzzle 
zusammensetzten. Violets ernsthafte Nichte blickte zur Groß-
mutter hoch, ihre großen braunen Augen folgten den nervösen 
Handbewegungen, die den Schonbezug wieder und wieder glatt- 
strichen.

»Mutter, du verlierst mich doch nicht. Ich ziehe zwölf Meilen weit 
weg!« Doch noch bevor sie den Satz ausgesprochen hatte, wusste 
Violet, dass ihre Mutter durchaus recht hatte.

»Nur dass dieses Kind mir den Verlust ohne Not zufügt«, fuhr 
Mrs Speedwell fort, als hätte Violet gar nichts gesagt und wäre noch 
nicht einmal im Zimmer. »Unverzeihlich. Der arme George hatte 
wenigstens keine andere Wahl, er war im Krieg, er hat es für sein 
Vaterland getan. Aber dies hier! Niederträchtig.«

»Um Himmels willen, Mum, Violet ist doch nicht gestorben«, 
mischte sich Tom ein, der mit einer Kiste Teller, Tassen und Be-
steck – Hausrat, von dem Violet hoffte, dass ihre Mutter ihn nicht 
vermissen würde – aus der Küche kam.

»Nun gut, es ist ihre Entscheidung. Wenn ich eines Morgens nicht 
mehr aufwache und tagelang tot im Bett liege, weil mich niemand 
findet, wird es ihr noch leidtun. Aber vielleicht ist es ihr auch egal. 
Vielleicht perlt das einfach an ihr ab.«

»Mummy, stirbt Granny bald?«, fragte Edward, der mit einem 
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Puzzleteil in der Hand aufschaute. Die Vorstellung schien ihn nicht 
sonderlich zu erschrecken, er klang eher neugierig.

»Schluss jetzt mit solchem Gerede«, erwiderte Evelyn. Sie war eine 
energische junge Frau mit brünettem Haar und kannte ihre Schwie-
germutter mittlerweile gut genug. Violet bewunderte sie dafür, wie 
schnell sie gelernt hatte, mit Mrs Speedwell fertigzuwerden. Aber es 
war immer einfacher, wenn man nicht blutsverwandt war. Evelyn 
hatte Tom nach dem Krieg wieder auf die Beine geholfen. Violet 
schätzte ihre Schwägerin, fand sie aber ein wenig zu einschüchternd 
für ein enges freundschaftliches Verhältnis. »Kommt her, Kinder, 
gebt eurer Tante Violet einen Abschiedskuss. Und dann gehen wir 
runter in die Stadt und machen einen Schaufensterbummel, wäh-
rend Daddy sie nach Winchester fährt.«

Gehorsam sprangen Marjory und Edward auf und drückten Vio-
let einen Kuss auf die Wange, was dieser ein Lächeln entlockte.

»Warum können wir nicht nach Winchester mitkommen«, fragte 
Edward. »Ich will auch in Daddys Auto fahren.«

»Das haben wir dir doch schon erklärt, Eddie. Tante Violet zieht 
um und muss viele Sachen mitnehmen, deshalb ist kein Platz mehr 
für uns.«

Genau genommen hatte Tante Violet gar nicht so viel zum Mit-
nehmen. Sie war überrascht, in wie wenigen Koffern und Kisten 
ihr Leben Platz fand. Auf dem Rücksitz hätte ohne weiteres noch 
jemand mitfahren können, sie hätte sich sogar gewünscht, dass 
Edward mitkommen würde. Er war ein aufgeweckter kleiner Jun-
ge, der sie mit seinen drolligen Ideen und originellen Bemerkungen 
immer zum Lachen brachte. Wenn sie sich auf die Welt ihres kleinen 
Neffen einließ, konnte sie nicht so viel über sich selbst nachdenken. 
Gleichzeitig leuchtete ihr aber ein, dass sie kaum Edward zum Mit-
fahren einladen konnte und Marjory und Evelyn nicht. Deshalb 
schwieg Violet, als die Kinder und ihre Mutter sich Schuhe und die 
Regenmäntel anzogen und zu einem Spaziergang aufbrachen.

Da Mrs Speedwell auch weiterhin keine Anstalten machte, sich 
wie gewohnt von ihren Besuchern zu verabschieden und ihnen von 
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der Haustür aus nachzuwinken, bis sie außer Sicht waren, ging 
Violet zu ihrer Mutter hinüber und küsste sie auf die Stirn. »Auf 
Wiedersehen, Mutter«, sagte sie. »Wir sehen uns nächsten Sonntag.«

Mrs Speedwell schniefte. »Ach, spar dir die Mühe. Vielleicht bin 
ich bis dahin längst gestorben.«

Eine von Toms besten Eigenschaften war, dass er wusste, wann er 
besser schwieg. Auf der Fahrt nach Winchester ließ er Violet weinen, 
ohne irgendeinen Kommentar abzugeben. Im Schutz der beschlage-
nen Autofenster und eingehüllt in den Geruch nach heißem Öl und 
Leder lehnte sie sich in den weichen Autositz und heulte los. Doch 
schon auf der Höhe von Twyford wurden ihre Schluchzer weniger 
und verstummten schließlich ganz.

Schon immer hatte sie es genossen, in Toms schönem schwarz-
braunen Automobil mitzufahren. Sie fand es faszinierend, wie sie in 
dem Fahrzeug einerseits von der Welt isoliert war und trotzdem im 
Handumdrehen von einem Ort zum anderen kam. »Vielleicht lege 
ich mir auch ein Auto zu«, erklärte sie und tupfte sich mit einem 
veilchenbestickten Taschentuch, eins der praktischen Weihnachts-
geschenke Evelyns, die Augen trocken. Doch schon während sie 
es aussprach, wusste sie, dass sie sich diesen Luxus niemals würde 
leisten können. In Zukunft würde sie bitterarm sein, auch wenn sich 
ihr neues Leben derzeit noch wie ein Spiel anfühlte. »Bringst du mir 
das Fahren bei?« Sie steckte sich eine Zigarette an und kurbelte das 
Fenster einen Spalt weit auf.

»Das ist die richtige Einstellung, altes Mädel«, erwiderte Tom 
und schaltete einen Gang runter, weil es bergauf ging. Seine um-
gängliche Art hatte Violet in den letzten Jahren nicht nur geholfen, 
mit ihrer Mutter zurechtzukommen, sondern auch den Krieg und 
dessen Folgen zu verarbeiten. Kurz nachdem sie die Nachricht vom 
Tod ihres älteren Bruders bekommen hatten, war Tom achtzehn ge-
worden und ohne viel Aufhebens selbst an die Front gezogen. Über 
seine Kriegserlebnisse in Frankreich hatte er nie geredet; angesichts 
des Todes ihres Bruders traten sie genauso in den Hintergrund wie 
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der Verlust von Violets Verlobten. Violet hatte es, typisch große 
Schwester, immer ganz selbstverständlich gefunden, dass Tom für 
sie da war. Zu George hatten sie und Tom als Kinder aufgeschaut 
und sich ihm beim Spielen untergeordnet. Sein Tod machte sie rat-
los. Hätte Violet damals die Rolle der Ältesten und das Kommando 
übernehmen sollen? Hätte sie Tom mit gutem Beispiel vorangehen 
müssen, damit er sich an jemandem orientieren konnte? In dem 
Fall hatte sie versagt. Sie war Schreibkraft bei einer Versicherung 
geworden, statt zu heiraten und eine Familie zu gründen. Tom war 
stillschweigend an ihr vorbeigezogen, ohne sich jemals damit zu 
brüsten oder sich dafür zu entschuldigen. Das hatte er auch gar 
nicht nötig: Er war ein Mann, und von einem Mann erwartete man 
nichts anderes.

Nachdem sie Violets Sachen unter den wachsamen Augen von 
Mrs Harvey ins Haus gebracht hatten, lud Tom sie zu einer Portion 
Fish and Chips ein. »Mum ist hart im Nehmen, das weißt du doch«, 
beruhigte er seine Schwester beim Essen. »Sie hat das mit George 
überstanden und dann Dads Tod. Dies hier wird sie auch überleben. 
Und du genauso. Du darfst nur nicht die ganze Zeit allein in deinem 
Zimmer sitzen. Ich will keine Stubenhockerin als Schwester: Geh 
aus und lerne neue Leute kennen.«

Womit er meinte: Lerne Männer kennen. Tom war zwar nicht so 
direkt wie ihre Mutter, doch Violet wusste, dass auch ihr Bruder sich 
wünschte, sie würde trotz ihres fortgeschrittenen Alters noch einen 
Mann kennenlernen und heiraten. Vielleicht einen Witwer mit er-
wachsenen Kindern oder einen Kriegsversehrten, der auf ihre Hilfe 
angewiesen war. Seit Kriegsende waren zwar schon dreizehn Jahre 
vergangen, doch manche Wunden heilten nie. Wenn seine Schwes-
ter heiraten würde, wäre Tom nicht mehr für sie verantwortlich und 
hätte eine Sorge weniger. Blieb sie aber unverheiratet, würde Violet 
vielleicht eines Tages bei ihrem Bruder einziehen. Für ledige alte 
Frauen war dies oft die einzige Lösung.

Doch es war schwer, Männer kennenzulernen, denn es gab zwei 
Millionen weniger als Frauen. Violet hatte viele Zeitungsartikel 
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über den sogenannten »Frauenüberhang« gelesen. Nach dem Krieg 
waren viele Frauen alleinstehend zurückgeblieben und würden es 
wohl auch bleiben. In einer Gesellschaft, die auf der Institution Ehe 
basierte, galt das einerseits als Tragödie, andererseits sahen manche 
in den vielen ledigen Frauen auch eine Bedrohung. Die Journalisten 
schienen das Thema »Frauenüberhang« zu lieben und ritten ständig 
in spöttisch verletzendem Ton darauf herum. Meist waren ihre Spit-
zen harmlos und einfach nur ärgerlich, manchmal aber trafen sie 
Violet tief in ihrem Innern. Sie hatte gedacht, dass sie mit der Zeit 
ein dickeres Fell bekommen würde, doch sie stellte immer wieder 
fest, dass manche Etikettierungen sie selbst im mittleren Alter von 
achtunddreißig Jahren noch verletzen konnten. Dabei war sie mitt-
lerweile einiges gewohnt: wilde Göre, Xanthippe, Männerhasserin.

Aber Violet hasste die Männer nicht, sie hatte sogar ein paar kurze 
Affären gehabt. Zwei- oder dreimal im Jahr hatte sie sich ihr bestes 
Kleid mit einem Muschelmuster aus kupferrotem Lamé angezogen 
und war allein in eine Hotelbar in Southampton gegangen. Dort 
hatte sie mit einem Sherry und einer Zigarette gesessen, bis jemand 
sie ansprach. Sie nannte die Männer ihre »Sherry-Männer«. Manch-
mal landeten sie in einer stillen Gasse, in einem Automobil oder 
in einem Park, doch sie war nie mit ins Zimmer eines Mannes ge-
gangen oder hatte jemanden mit ins Haus ihrer Eltern genommen. 
Es tat gut, begehrt zu werden, doch bei keiner dieser Begegnungen 
hatte sie die intensive Lust empfunden, die sie mit Laurence erlebt 
hatte. Damals, in der Perseiden-Nacht.

Jeden August hatte Violet mit ihrem Vater und den Brüdern den 
Meteorenstrom der Perseiden beobachtet. Obwohl sie kein Wort dar-
über verlor, wenn sie spätabends im Garten standen und Ausschau 
nach den Sternschnuppen hielten, hatte sie den Perseiden-Nächten 
nie viel abgewinnen können. Sie hatte nie etwas wirklich Spektaku-
läres zu sehen bekommen, dafür aber – selbst im August – gefroren, 
unter der Feuchtigkeit gelitten und einen steifen Nacken bekommen. 
Violet hätte eine miserable Astronomin abgegeben, denn sie mochte 
es lieber warm.
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Die Perseiden-Nacht im August 1916 jedoch war anders gewesen. 
Sie erinnerte sich noch an jedes Detail. Laurence war auf Heimat-
urlaub gewesen, und sie hatten den Zug nach Romsey genommen, 
wo sie in einem Pub zu Abend gegessen hatten. Später waren sie in 
die Felder hinaus gewandert und hatten eine Decke auf dem Boden 
ausgebreitet. Falls zufällig jemand vorbeigekommen wäre, hätte 
Laurence einen kleinen Vortrag über die Perseiden gehalten und er-
klärt, wie die Erde auf ihrer Bahn um die Sonne jeden August durch 
Wolken kleiner Kometentrümmer flog, wodurch die spektakulären 
Meteorenströme entstanden. Sie seien hier draußen im Feld, um die 
Sterne zu beobachten, einzig deswegen. Und eine Weile lang hatten 
sie auch einfach nur auf dem Rücken gelegen, sich bei den Händen 
gehalten und in den Himmel geschaut.

Nachdem sie ein paar Sternschnuppen gesehen hatten, drehte sich 
Violet auf die Seite und blickte Laurence an. Ihr Hüftknochen bohr-
te sich in einen Stein unter der Decke. Sie sagte einfach nur »Ja«. 
Laurence hatte zwar gar nichts gesagt, doch seit sie sich im letzten 
Jahr verlobt hatten, hing eine Frage zwischen ihnen.

Obwohl sie in der Dunkelheit sein Gesicht nicht sehen konnte, 
spürte sie, wie er lächelte. Er rollte sich zu ihr hinüber. Bald war es 
Violet nicht mehr kalt, und die Erscheinungen am Himmel waren 
ihr egal, denn es zählte nur noch Laurence und das Gefühl von sei-
nem Körper an ihrem.

Es hieß immer, das erste Mal sei für eine Frau schmerzhaft, blutig 
und ein Schock, den sie überwinden müsse. Für Violet war alles 
anders. Sie explodierte, heftiger als jede Sternschnuppe in den Per-
seiden, und Laurence hatte seine Freude an ihr. Sie blieben so lange 
im Feld, dass sie den letzten Zug verpassten und die sieben Meilen 
nach Hause laufen mussten. Nach einer Weile überholte sie ein 
Veteran aus den Burenkriegen in seinem Automobil und erkannte 
an Laurence den Gang des Soldaten. Er hielt an und nahm sie mit, 
wobei ihm die Grashalme in Violets Haar und ihr verwirrtes Glück 
ein Lächeln entlockten.

Nur eine Woche später kam das Telegramm, dass George in den 
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Wäldern von Delville gefallen war. Ein Jahr später starb Laurence in 
Passchendaele. Es war Violet und ihm nicht mehr gelungen, noch 
einmal richtig beisammen zu sein, weder auf einem Feld noch in ei-
nem Hotelzimmer oder in einer stillen Gasse. Mit jedem Verlust war 
Violet tiefer in einen schwarzen Abgrund gestürzt. In ihr machte 
sich eine große Leere breit, der sie sich hilflos und hoffnungslos aus-
geliefert fühlte. Ihr Bruder war tot, ihr Verlobter war tot, Gott war 
tot. Es dauerte lange, bis diese tiefe Wunde heilte, und es war unklar, 
ob sie sich jemals ganz schließen würde.

Als sie sich ein paar Jahre später stark genug fühlte, versuchte sie 
die Erfahrung jener Nacht noch einmal heraufzubeschwören. Es war 
ein alter Freund von George gewesen, der körperlich unversehrt aus 
dem Krieg heimgekehrt war. Anders als mit Laurence hatte es keine 
Perseiden gegeben, und der Akt hatte sich für Violet schmerzhaft in 
die Länge gezogen. Er tötete alle Lust in ihr, und sie hatte sich nur 
noch vor den gummiartigen Lippen des Manns geekelt.

Vom Zusammensein mit ihren Sherry-Männern erwartete Violet 
keine großen Gefühle mehr. Eine Zeitlang hatte sie sich sogar bei 
ihren konsternierten Freundinnen über ihre Eroberungen lustig 
gemacht, doch dann war es einigen Freundinnen doch noch gelun-
gen, sich einen der wenigen übrig gebliebenen Männer zu angeln. 
Die anderen Frauen wiederum hatten sich irgendwann mit einem 
Leben ohne Sex abgefunden und wollten nichts mehr von Violets 
Abenteuern hören. Insbesondere die verheirateten Freundinnen ver-
änderten sich. Sie wurden in ihren Anschauungen immer konser-
vativer und waren leicht zu schockieren. Aber vielleicht empfanden 
sie Violet auch als Bedrohung – es war schließlich durchaus vorstell-
bar, dass einer der Sherry-Männer der Ehemann einer Freundin sein 
könnte. Deshalb redete Violet nicht mehr über ihre gelegentlichen 
Eskapaden. Mit der Zeit nahmen Ehemänner und Kinder immer 
mehr Raum im Leben ihrer Freundinnen ein, sodass die Tennis-
partien, die gemeinsamen Kinobesuche und abendlichen Tanzver-
anstaltungen weniger wurden. Immer mehr Freundschaften gingen 
auseinander, und als Violet aus Southampton fortzog, gab es dort 
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niemanden mehr, den sie mit Bedauern zurückließ, keine Freundin, 
deren Adresse sie sich notierte oder die sie gern einmal zum Tee ein-
geladen hätte.

»Violet, hallo, wo bist du?« Tom blickte von den Resten seiner Fish 
and Chips auf.

Violet schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, es ist nur … ach, du 
weißt schon.«

Ihr Bruder beugte sich zu ihr hinüber und umarmte sie – eine 
überraschende Geste, da dergleichen unter ihnen nicht üblich war. 
Dann gingen sie zurück zum Haus von Mrs Harvey, wo Tom sein 
Auto geparkt hatte.

Violet stand in der Tür und sah den Austin ihres Bruders über die 
regennasse Straße davonrauschen. Als er nicht mehr zu sehen war, 
stieg sie die Treppe zu ihrem neuen Zimmer hoch. Sie hatte damit 
gerechnet, dass sie weinen würde, wenn sie zum ersten Mal allein in 
ihrer schäbigen neuen Behausung war, allein hinter der Tür, die sie 
vor der Welt schließen konnte. Doch sie hatte schon alle Tränen auf 
der Fahrt von Southampton nach Winchester vergossen. Nun sah 
sie sich in dem sparsam möblierten Zimmer um, nickte und setzte 
den Kessel auf.
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