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Was folgt, ist dunkles Staunen und ein dichter Nebel, 
 nur selten gelichtet von einigen kurzen Erinnerun-

gen. Wie ich in meinem Zimmer in München stehe und aus 
dem Fenster sehe, in den Innenhof mit der Schaukel und 
dem Baumhaus und in das Morgenlicht, das sich in den 
 Ästen der Bäume verfängt. Es ist der letzte Tag in unserer 
komplett leergeräumten Wohnung, ich höre Marty nach 
mir rufen.

»Jules, kommst du?«
Zögerlich wende ich mich ab. Mir geht durch den Kopf, 

dass ich nie wieder in den geliebten Hof hinaussehen werde, 
doch ich fühle nichts, nicht mal, dass meine Kindheit vor- 
bei ist.

Kurz dar auf die erste Nacht im Internat, als wir zu spät 
ankommen und ich von meinen Geschwistern getrennt 
werde. Ich gehe mit dem Koffer den kahlen, mit Linoleum 
ausgelegten Gang entlang, der nach Essig riecht, an der 
Seite eines Erziehers. Er läuft zu schnell, ich falle etwas zu-
rück. Schließlich öffnet er eine Tür. Ein Raum mit drei Bet-
ten, zwei davon schon belegt. Die anderen Kinder blinzeln 
verschlafen. Um sie nicht weiter zu stören, lösche ich das 
Licht und ziehe mich im Dunkeln aus. Verstecke ein Stoff-
tier unter meinem Kissen. Als ich in meinem neuen Bett 
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liege, denke ich an meine Eltern und an meine Geschwister, 
die in der Nähe sind und trotzdem ganz weit weg, und ich 
weine nicht, nicht eine Sekunde.

Ich erinnere mich auch noch an einen Tag im Winter, 
 einige Wochen später. Ein böiger Wind peitscht über die 
hügelige, verschneite Landschaft. Ich schließe den Anorak, 
halte mir die Hand vors Gesicht und stapfe weiter. Meine 
Nase tropft, die Schuhe drücken den frischen Schnee platt, 
es knarzt bei jedem Schritt. Die Kälte ist ein Schock für 
meine Lungen. Nach einer Stunde setze ich mich auf eine 
eisige Bank und blicke runter ins Tal. Stumm und fremd 
wirkt es. Ich stelle mir vor, wie ich hinabspringe, nur we- 
nige Meter über der glitzernden Schneekruste von der Luft 
aufgefangen werde, ein atemberaubender Moment. Wie ich 
rasch an Höhe gewinne, nach oben schieße, schneller werde, 
wie mir der Wind ins Gesicht weht, ehe ich mit ausgebrei-
teten Armen dem Horizont entgegenfliege, einfach fort. Ich 
betrachte wieder das Heim, so angenehm fern, und male mir 
aus, was sie gerade ohne mich tun. Wie sie Schlitten fahren 
und von Mädchen sprechen, wie sie herumalbern und ein-
ander ärgern, dabei manchmal zu weit gehen, ehe schon im 
nächsten Moment alles wieder vergessen ist. Allmählich 
treten erste Lichter aus der tiefer werdenden Dämmerung 
hervor, und ich denke an mein altes, vom Zufall zerschnit-
tenes Leben in München, doch das Heimweh ist nur noch 
eine verblassende Narbe.

Als ich später das Internat erreiche, ist der Himmel 
 bereits nachtschwarz. Ich öffne die Tür zum Hauptein- 
gang. Aus der Mensa wehen aufgekratzte Stimmen zu mir 
her über, und ein intensiver Geruch drängt sich mir auf, 
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nach Essen, Schweiß und Deodorant. Die Luft durchdrun-
gen von Erwartungen, Gelächter und unterdrückter Angst. 
Ich laufe den Flur entlang und sehe einen Jungen, den ich 
nicht kenne, auf mich zukommen. Er betrachtet mich, den 
Neuen, argwöhnisch. Instinktiv richte ich mich auf, versu-
che, erwachsen auszusehen und keinen Fehler zu machen. 
Der Junge geht wortlos an mir vorbei.

Ich erreiche mein Zimmer, setze mich auf mein Bett und 
wische mir den Schnee aus dem Haar. Ich bin einfach nur 
da, ein Geist, ein winziges Wesen, elf Jahre alt. Starr und 
leer sitze ich im Zimmer, während alle anderen beim Abend-
essen sind. Später werde ich für mein Fernbleiben eine 
Strafe bekommen. Ich blicke in die Dunkelheit hinaus.

*

Das Heim, in das meine Geschwister und ich nach dem Tod 
unserer Eltern kamen, war keine dieser elitären Einrich-
tungen mit Tennisplätzen, Hockeyfeldern und Töpfereien, 
die uns anfangs vielleicht vorschwebten, sondern ein billi-
ges staatliches Internat auf dem Land, bestehend aus zwei 
grauen Gebäuden und einer Mensa, alles auf dem Gelände 
des örtlichen Gymnasiums. Morgens gingen wir mit den 
Landkindern zur Schule, die Nachmittage und Abende ver-
brachten wir auf unseren Zimmern, am See oder auf dem 
Fußballplatz. Man gewöhnte sich an dieses Kasernenleben, 
dennoch konnte es auch noch nach Jahren deprimierend 
sein, wenn die externen Mitschüler nach dem Unterricht zu 
ihren Familien durften, während man selbst wie ein Gefan-
gener auf dem Heimgelände zurückblieb und sich fühlte, als 
habe man einen Makel. Die spartanischen Zimmer teilte 



54

man mit Fremden, die manchmal zu Freunden wurden. 
Nach einem Jahr musste man wieder umziehen. Schwierig, 
sein ganzes Leben auf so wenig Zeit und Raum ausbreiten 
zu müssen, es gab viel Streit, aber auch nächtelange Unter-
haltungen. Ganz selten sprachen wir über wirklich wichtige 
Dinge, Dinge, die wir bei Tageslicht nie wiederholt hätten, 
meistens jedoch redeten wir nur über Lehrer oder Mäd-
chen. »Hat sie heute beim Essen wieder zu mir hergese-
hen?«, oder: »Wie, die kennst du nicht? Verdammt, Moreau, 
das ist die Schönste an der ganzen scheiß Schule.«

Viele Heimschüler waren zu Hause schon einmal auffäl-
lig geworden oder durchgefallen, manche hatten Drogen 
genommen. Hin und wieder wurden auch besonders krimi-
nelle Exemplare wie Strandgut ins Internat gespült, das als 
staatliche Einrichtung dazu verpflichtet war, nahezu jeden 
aufzunehmen. Dem gegenüber stand die fassungslose Dorf-
jugend, die mit ansehen musste, wie die Verrückten aus der 
Stadt in ihre Idylle einfielen. »Bist du auch aus dem Heim?«, 
fragten sie einen dann, wobei mit »Heim« weniger Internat 
als Irrenanstalt gemeint war. Beim Essen schlangen wir alles 
in uns hinein, es gab nie genug. In uns ein Hunger, der nie 
ganz gestillt werden konnte. Dafür gab es im Heim ein stän-
diges Grundrauschen von Gerüchten, es wurde genau re-
gistriert, wer mit wem sprach, welche Freundschaften ent-
standen und wer bei den Mädchen hoch im Kurs stand. 
Nicht jede Veränderung wurde gebilligt. Es gab neue Kla-
motten, die von ihrem Besitzer erst stolz vorgeführt wur-
den und dann schnell wieder im Schrank verschwanden, 
wenn sie keinen Anklang gefunden hatten. Manche Heim-
schüler versuchten, sich über die Sommerferien ein neues 
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Image zuzulegen, sie kamen von zu Hause mit frischem 
Selbstbewusstsein, aber die meisten von ihnen waren be-
reits nach wenigen Tagen wieder die Alten. Man war und 
blieb der, für den die anderen einen hielten.

Während ich mich in den Jahren davor im Innersten si-
cher gefühlt hatte, gab es nun Momente, in denen ich be-
merkte, wie mattes Abendlicht in einen schummrigen Flur 
fiel oder wie die Bäume in der Dämmerung einen gespens-
tischen Schatten über die Landschaft breiteten, und dann 
zog sich plötzlich etwas in mir zusammen. Dass ich auf ei-
nem Planeten war, der mit unglaublicher Geschwindigkeit 
durchs All schoss, kam mir ebenso erschreckend vor wie 
der neue, verstörende Gedanke, dass es unvermeidlich war 
zu sterben. Wie ein sich ausbreitender Riss nahmen meine 
Ängste zu. Ich begann, mich vor dem Dunkeln zu fürchten, 
vor dem Tod, vor der Ewigkeit. Diese Gedanken trieben 
einen Stachel in meine Welt, und je häufiger ich über all das 
nachdachte, desto mehr entfernte ich mich von meinen oft 
unbeschwerten, gutgelaunten Mitschülern. Ich war allein. 
Und dann traf ich Alva.

*

In den ersten Tagen an der neuen Schule machte ich im 
Unter richt einen Witz. In meiner alten Klasse war so etwas  
von mir erwartet worden, doch schon während ich auf die 
Pointe zusteuerte, wurde mir klar, dass es hier nicht mehr 
funktionieren würde. Ich blickte in die fremden Gesichter 
meiner Mitschüler und spürte, dass mein Selbstbewusstsein 
verschwunden war, und am Ende lachte niemand. Damit 
war meine Rolle besiegelt. Ich war der seltsame neue Junge, 
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der nicht dar auf achtete, was er morgens anzog, und der aus 
Nervosität anfing, einzelne Wörter zu verdrehen: zum Bei-
spiel »lostenkos« statt »kostenlos«. Um nicht zum Gespött 
der Klasse zu werden, sagte ich deshalb kaum noch etwas, 
und so saß ich isoliert in der letzten Bank. Bis sich nach 
Wochen ein Mädchen neben mich setzte.

Alva hatte kupferrote Haare und trug eine Hornbrille. 
Ein auf den ersten Blick anmutiges, schüchternes Land-
kind, das die Einträge an der Tafel mit verschiedenen Bunt-
stiften in seine Hefte eintrug. Und doch ging noch etwas 
anderes von ihr aus. Es gab Tage, da schien Alva die anderen 
Kinder bewusst zu meiden. Dann blickte sie düster aus dem 
Fenster, vollkommen abwesend. Ich wusste nicht, warum 
sie neben mir sitzen wollte, wir sprachen kein Wort. Ihre 
Freundinnen kicherten, wenn sie zu uns sahen, und zwei 
Wochen später saß ich auch schon wieder allein in der Ecke. 
So überraschend, wie sie gekommen war, hatte sich Alva 
weggesetzt.

Seitdem sah ich im Unterricht oft zu ihr rüber. Wenn sie 
an der Tafel abgefragt wurde, beobachtete ich, wie sie un-
sicher vorne stand und die Hände hinter dem Rücken ver-
schränkte. Ich lauschte ihrer sanften Stimme und starrte auf 
ihre roten Haare, auf die Brille, auf ihre weiße Haut und  
ihr hübsches blasses Gesicht. Vor allem aber mochte ich 
ihre Vorderzähne, von denen einer leicht abstand. Alva ver-
suchte, beim Reden den Mund nicht zu weit zu öffnen, da-
mit es keiner sah, und wenn sie lachte, hielt sie sich die 
Hand davor. Doch manchmal lächelte sie; dann hatte sie 
nicht aufgepasst, und man sah den schiefen Schneidezahn, 
und das liebte ich ganz besonders. Mein ganzer Lebens-
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inhalt bestand darin, ihr über mehrere Bänke hinweg Blicke 
zuzuwerfen, und wenn sie endlich zurücksah, schaute ich 
verschämt weg und war glücklich.

Einige Monate später gab es jedoch einen Vorfall. Es war 
ein schwüler Sommertag, und wir durften in der letzten 
Stunde ein Video ansehen, eine Erich-Kästner-Verfilmung. 
Alva weinte mitten im Film. Sie saß zusammengekauert auf 
ihrem Platz, ihre Schultern bebten, schließlich entfuhr ihr 
ein Schluchzer. Auch die anderen Schüler wurden nun auf 
sie aufmerksam. Hastig stoppte die Lehrerin das Video – 
bei einer Szene, die in einem Ferienlager spielte – und ging 
zu ihr. Als die beiden das Klassenzimmer verließen, er-
haschte ich einen Blick auf Alvas gerötetes Gesicht. Ich 
glaube, wir waren alle erschrocken, aber es gab kaum Ge-
rede. Nur einer sagte, dass Alvas Vater nie zum Eltern-
sprechtag käme und überhaupt seltsam sei, vielleicht habe 
es damit etwas zu tun. Ich habe oft an diese Bemerkung 
gedacht, aber ich habe Alva nie dar auf angesprochen. Was 
auch immer es war – ihr Leid musste sich im Verborgenen 
abgespielt haben und wurde seither gut von ihr gehütet.

Ein paar Tage danach ging ich nach der Schule allein in 
Richtung Heim.

»Jules, warte!« Alva zog an meinem Hemd, bis ich mich 
umdrehte. Sie begleitete mich zum Internatseingang.

»Was machst du jetzt?«, fragte sie, als wir unschlüssig vor 
der Tür standen. Sie sprach immer sehr leise, so dass man 
sich zu ihr vorbeugen musste. Obwohl sie eine Externe war 
und zu Hause wohnte, schien sie nur ungern heimzugehen.

Ich betrachtete den bewölkten Himmel. »Weiß nicht … 
Musik hören wahrscheinlich.«
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Sie sah mich nicht an und wurde rot.
»Willst du mithören?«, fragte ich, und sie nickte.
Zu meiner Erleichterung waren meine Mitschüler nicht 

im Zimmer. Von meiner Mutter hatte ich den Plattenspieler 
und ihre Sammlung geerbt, knapp hundert Alben, von Mar-
vin Gaye, Eartha Kitt, Fleetwood Mac oder John Coltrane.

Ich legte Pink Moon von Nick Drake auf, eines der Lieb-
lingsalben meiner Mutter. Früher hatte ich mich kaum für 
Musik interessiert, nun war es jedes Mal ein Glücksmo-
ment, wenn die Nadel knisternd auf dem Vinyl aufsetzte.

Alva war hochkonzentriert und veränderte beim Zuhö-
ren kaum ihre Miene. »Gefällt mir sehr gut«, sagte sie. Selt-
samerweise hatte sie sich nicht auf einen Stuhl, sondern auf 
meinen Schreibtisch gesetzt. Sie nahm ein Buch aus ihrem 
Rucksack und begann wortlos darin zu lesen, als wäre sie in 
meinem Zimmer zu Hause. Es gefiel mir, dass sie sich in 
meiner Nähe so wohl fühlte. Die Nachmittagssonne brach 
durch die Wolken und ließ das Zimmer in cognacfarbenem 
Licht leuchten.

»Was liest du da?«, fragte ich nach einer Weile. »Ist es 
gut?«

»M-hm.« Alva nickte und zeigte mir den Titel: Wer die 
Nachtigall stört … von Harper Lee. Sie war elf wie ich. Ich 
beobachtete wieder, wie sie im Text versank. Ihre Augen 
rasten die Zeilen entlang, von links nach rechts und wieder 
zurück, unablässig.

Schließlich klappte sie das Buch zu und inspizierte meine 
Sachen. Ein seltsames Wesen, das sich zu mir ins Zimmer 
verirrt hatte und neugierig die Spider-Man-Comics und 
Kameras studierte, die in meinem Regal standen. Sie nahm 
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erst die Mamiya in die Hand, dann die neueren Modelle, mit 
denen mein Vater in seinen letzten Jahren oft fotografiert 
hatte. Sie berührte alle Gegenstände bewusst, als wolle sie 
sichergehen, dass sie auch real seien.

»Ich hab dich nie fotografieren sehen.«
Ich zuckte mit den Schultern. Alva griff nach einem Fa-

milienfoto, auf dem meine Mutter und mein Vater zu sehen 
waren.

»Deine Eltern sind tot.«
Dieser Satz überraschte mich, ich glaube, ich stellte sogar 

augenblicklich die Musik aus. Seit ich auf dem Internat war, 
hatte ich niemandem davon erzählt.

»Wie kommst du dar auf?«, fragte ich.
»Ich hab eine Erzieherin gefragt.«
»Warum?«
Sie antwortete nicht.
»Ja, sie sind vor einem halben Jahr gestorben.« Es war, als 

müsste ich für jedes Wort einen Spaten in einen gefrorenen 
Acker rammen.

Alva nickte und sah mir lange in die Augen, ungewöhn-
lich lange, und ich werde nie vergessen, wie wir dabei einen 
Blick in die innere Welt des anderen werfen konnten. Für 
einen kurzen Moment sah ich den Schmerz, der sich hinter 
ihren Worten und Gesten verbarg, und sie erahnte im Ge-
genzug, was ich tief in mir bewahrte. Doch wir gingen nicht 
weiter. Wir blieben jeweils an der Schwelle des anderen ste-
hen und stellten einander keine Fragen.

*
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Knapp drei Jahre später, Ende 1986, waren Alva und ich die 
besten Freunde. Mehrmals in der Woche hörten wir zusam-
men Musik. Hin und wieder erzählte sie mir etwas von sich, 
dass sie Sportler bewunderte und ihre Eltern Ärzte waren 
oder dass sie nach der Schule nach Russland wolle, das 
Land ihrer Lieblingsschriftsteller. Aber wir sprachen nie 
über das, was uns wirklich wichtig war, auch nicht dar über, 
wieso sie damals beim Filmschauen in der Klasse geweint 
hatte.

Unser vierzehnter Geburtstag stand bevor, und ein tie- 
fer Graben ging durch unsere 8. Klasse. Auf der einen Seite 
standen Alva und jene Mitschüler, die bereits einige Jahre 
älter aussahen und irgendwie derber und lauter wirkten. 
Auf der anderen Seite standen die Spätzünder, linkische, 
unterentwickelte Außenseiter, zu denen ich gehörte. Ich 
war seit Jahren nicht mehr gewachsen, und während ich in 
meiner Kindheit einige Anzeichen von Begabung gezeigt 
hatte, verbrachte ich jene Phase meiner Jugend in anhalten-
der Talentlosigkeit. Schon immer hatte ich gern vor mich 
hin geträumt, doch daneben hatte es auch eine andere, wil-
dere Seite gegeben. Jetzt, wo sie verschwunden war, zog ich 
mich immer mehr in mich zurück, und manchmal hasste 
ich mich im Stillen für das, was aus mir geworden war.

An einem Herbstabend besuchte ich meinen Bruder. 
West flügel, zweite Etage, eine gefährliche Zone für jüngere 
Heimkinder wie mich, die die Pubertät noch nicht gewapp-
net hatte. In diesem Stock, in dem nur Sechzehn- und Sieb-
zehnjährige untergebracht waren, war diese eigentümliche 
Unruhe zu spüren. Dieser Moment, wo es einen überkam 
und man aus überschüssiger Energie und Langeweile her-
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aus mit einem Mal ringen, raufen, sich schlagen oder brül-
len wollte. Ich beobachtete, wie einige Ältere nervös über 
den Flur strichen, andere saßen bei offener Tür in ihren 
Zimmern und starrten die Wand an, als würden sie etwas 
aushecken, manche von ihnen betrachteten mich mit Miss-
fallen, wie Raubtiere, in deren Territorium jemand einge-
drungen war. Ich übertreibe nur ein bisschen.

Mein Bruder wohnte ganz hinten im Gang. Im Gegen-
satz zu meiner Schwester oder mir hatten die letzten Jahre 
Marty kaum etwas anhaben können, er hatte aber auch am 
wenigsten zu verlieren gehabt. Er war wie eine Ameise, die 
nach einem Atomkrieg unbeirrt weitermachte. Inzwischen 
maß er eins neunzig, ein magerer Hüne mit eckigen Bewe-
gungen, die langen Haare hatte er zu einem Zopf gebun- 
den. Es war, als hätte man Woody Allen gezwungen, noch 
einmal die Pubertät durchzumachen: Er trug nur noch 
schwarze Kleidung und einen schwarzen Ledermantel, gab 
den ganzen Tag intellektuelle Anspielungen von sich, die 
keiner von uns verstand, und mit seiner Hakennase und der 
Brille wirkte er wie eine existentialistische Vogelscheuche. 
Bei Mädchen hatte er kein Glück, doch mit sechzehn war  
er der Anführer einer Bande von Käuzen und Sonderlingen 
geworden. Martys Schattenarmee bestand aus sämtlichen 
Ausländern im Internat, dazu jeder Art von Nerds und 
Klug scheißern sowie seinem langjährigen Zimmernachbarn 
Toni Brenner, dem einzigen Österreicher der Schule, der 
wegen seines stark wienerischen Akzents im Koordinaten-
system des Internats an den Rand verbannt worden war.

Kurz vor Martys Tür stellten sich mir zwei Jungen in den 
Weg. Ein Dünner – er hatte unreine Haut und glich mit sei-
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nem heiseren Lachen und den hochstehenden Haaren einer 
Hyäne – und ein massiger Schläger, an dessen Aussehen ich 
mich nicht mehr erinnern kann.

»Hey, Moreau!«, sagte der Dünne und hielt mich fest. 
»Nicht so schnell.« Beide grinsten überlegen.

Wie lächerlich, dachte ich, was glaubt ihr eigentlich, wer 
ihr seid, ihr zwei dämlichen Clowns. Für einen Moment 
flammte Zorn in mir auf, wie früher, wenn ich mich geprü-
gelt hatte. Aber dann knickte ich ein. Wem wollte ich hier 
was vormachen? Ich war noch nicht mal im Stimmbruch, 
ich war ein verdammter Witz.

So laut ich konnte, rief ich nach meinem Bruder, dessen 
Tür nur einen Meter entfernt war. Er reagierte nicht. Wie-
der rief ich nach ihm: »Hilf mir, Marty. Bitte!« Ich schrie 
und schrie, aber seine Tür blieb verschlossen.

Die beiden Jungen, die mich festhielten, grinsten wie- 
der, dann schleiften sie mich zum Duschraum. Unterwegs 
schlossen sich ihnen mehrere johlende Schüler an, zum 
Schluss trugen sie mich zu fünft. Ich zappelte und wehrte 
mich, doch ich hatte keine Chance. Sie stellten mich ange-
zogen unter die Dusche, bis ich völlig durchnässt war. Es 
roch nach billigem Shampoo und Moder, ich schloss die 
Augen, hörte das Gelächter der anderen. Dann sagte einer, 
es wäre doch lustig, wenn sie mich ohne Kleidung im Mäd-
chenstock aussetzen würden. Wieder packten sie mich un-
ter lautem Gegröle.

»Ich hasse euch!« Ich musste die Lippen zusammenpres-
sen, um meine Tränen zurückzuhalten.

»Hört’s auf mit dem Scheiß!«, sagte jemand. Ein Junge 
mit sandblonden Haaren hatte den Raum betreten: Toni, 
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der Zimmernachbar meines Bruders. Mein Herz machte 
einen Satz. Er war ein begnadeter Skifahrer, nicht groß, aber 
sehr muskulös, oft stählte er sich stundenlang im Kraftraum. 
Toni ging zu der dürren Hyäne und schleuderte den Jungen 
mit einer solchen Wucht durchs Bad, dass die anderen zu-
rückwichen.

Dann kam er zu mir. »Alles klar bei dir?«
Ich zitterte noch, das Wasser der Dusche war eiskalt ge-

wesen. Toni legte mir die Hand auf die Schulter und brachte 
mich zum Zimmer meines Bruders. Er hinkte ein wenig, die 
Folgen seiner zweiten Knieoperation. Es war unklar, ob er 
seine geplante Skifahrerkarriere aufgeben musste.

Plötzlich grinste er mich an. »Hat sie schon auf den Brief 
geantwortet?«

Er wollte mich aufmuntern. Wie so viele andere war Toni 
unsterblich in meine Schwester verliebt. Vor einigen Mo-
naten hatte ich Liz einen Liebesbrief von ihm übergeben 
müssen, auf den sie jedoch nie geantwortet hatte. Seitdem 
fragte mich Toni immer wieder im Spaß, ob Liz den Brief 
jetzt endlich gelesen habe.

Im Zimmer meines Bruders tropfte ich weiter den Boden 
nass. Marty, der in den letzten Jahren eine beachtliche Com-
putersucht entwickelt hatte, sah von seinem Rechner auf. 
»Was ist denn mit dir?«

Ich ignorierte ihn und blickte nach draußen: die Fens- 
ter des Nachbargebäudes hell erleuchtet, in der Ferne die 
Silhouette des nächtlichen Walds. Marty tippte wieder auf 
der Tastatur seines gebraucht gekauften Commodore, doch 
durch seine aufgesetzte Geschäftigkeit schimmerte sein 
schlechtes Gewissen.
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»Du hast mir nicht geholfen«, sagte ich. »Ich hab nach 
dir geschrien.«

»Ich hab dich nicht gehört.«
»Du hast mich gehört. Es war direkt vor deiner Tür.«
»Ich hab dich wirklich nicht gehört, Jules.«
Ich warf ihm einen wütenden Blick zu. »Wenn du nur die 

Tür aufgemacht hättest, hätten sie mich gehen lassen. Du 
hättest bloß rauskommen müssen.«

Mein Bruder blieb jedoch stur, so dass ich am Ende sagte: 
»Gib wenigstens zu, dass du mich gehört hast. Dann ver-
zeih ich dir.«

Als Marty nach einigen Sekunden noch immer nicht ant-
wortete, verließ ich das Zimmer. Wenn ich in jenen Jahren 
an meinen Bruder dachte, dann hatte ich immer das Bild 
einer geschlossenen Tür vor Augen.

*

Wir gingen zum See, ich wollte Alva etwas zeigen. Es war 
ein eisfahler Tag, und zum ersten Mal seit Jahren hatte ich 
eine der Kameras meines Vaters mitgenommen. Während 
ich dick eingepackt war, mit Anorak, Schal und Mütze, fiel 
mir auf, wie nachlässig Alva gekleidet war. Dünne Jeans, 
dazu eine verwaschene Strickjacke. Wie ein aus einer Sekte 
entflohenes, verwahrlostes Kind, doch obwohl sie frieren 
musste, ließ sie sich nichts anmerken.

Es dämmerte bereits, als wir den See erreichten. Einige 
Heimschüler fuhren auf dem Eis Schlittschuh.

»Komm mit.« Ich führte Alva zu einer Stelle etwas ab-
seits. Die Stimmen der anderen waren kaum noch zu hören, 
wir standen allein auf dem zugefrorenen See.
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Alva schrie auf. Sie hatte den Fuchs entdeckt. Durch das 
Eis konnte man seine erstarrte Schnauze sehen, ein Teil sei-
nes Körpers ragte jedoch noch aus dem gefrorenen See her-
aus, das struppige Fell war von glitzernden Kristallen über-
sät. Als wäre er mitten in der Bewegung eingefroren.

»Was für ein schrecklicher Tod!« Alvas Atem dampfte. 
»Wieso zeigst du mir das?«

Ich fuhr mit meinen Handschuhen über das Eis und 
wischte den Schnee weg, um die toten Augen des Fuchses 
besser erkennen zu können.

»Ich hab mal einen Hund ertrinken sehen. Aber das hier 
ist anders. Ich dachte, es interessiert dich vielleicht. Er wirkt 
so ruhig, so ewig.«

»Ich finde es furchtbar.« Alva wandte sich ab.
»Jetzt findest du es furchtbar, aber ich wette mit dir,  

in zwanzig Jahren erinnerst du dich an den eingefrorenen 
Fuchs.« Ich musste lachen. »Sogar auf deinem Totenbett 
wirst du noch an den eingefrorenen Fuchs denken.«

»Sei nicht albern, Jules.«
Ich machte einige Fotos, dann gingen wir zum Dorf zu-

rück. Die letzten Reste von Farbe verblichen am Horizont, 
und die Landschaft um uns herum verlor sich in der Dun-
kelheit. Es wurde kälter, ich ballte die Fäuste in den Ta-
schen. Endlich erreichten wir das Café.

Drinnen rieb sich Alva ihre Hände. Sie lackierte sich 
neuerdings die Nägel, und ich betrachtete misstrauisch ihre 
rotleuchtenden Fingerspitzen; ein Signal des Aufbruchs 
und der Veränderung. Wir tranken heiße Schokolade und 
sprachen über meine Schwester, die schon wieder Ärger be-
kommen hatte, weil sie nachts heimlich ausgestiegen war.
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»Ich hab gehört, dass sie bald fliegt«, sagte ich. »Sie 
nimmt einfach nichts ernst.«

»Ich mag deine Schwester«, sagte Alva nur. Sie und Liz 
waren sich einmal flüchtig in meinem Zimmer begegnet. 
»Und ich finde sie wunderschön. Ich hätte gern so eine 
schöne ältere Schwester.«

Ich wusste nicht, was ich dar auf antworten sollte. Dann 
sah ich, wie die Hyäne an unserem Fenster vorbeiging. Wü-
tend blickte ich ihm nach. Alva dagegen musterte mich auf 
eine Weise, die mich störte. In einem unbedachten Moment 
hatte ich ihr von meinem demütigenden Erlebnis im Dusch-
raum erzählt, und nun befürchtete ich, sie könnte mich für 
einen Schwächling halten.

»Ich hätte ihm eine reinhauen sollen«, sagte ich groß-
mäulig und nahm einen Schluck Kakao. »Früher hätte ich 
ihn einfach … Ich weiß nicht, wieso ich nichts gemacht 
habe.«

Alva lachte. »Jules, ich finde es gut, dass du nichts ge-
macht hast. Der ist doch viel größer als du.« Sie zog eine 
Augenbraue hoch. »Wie klein bist du eigentlich?«

»Eins sechzig.«
»Ach was, so groß bist du bestimmt nicht. Stell dich mal 

neben mich.«
Wir standen beide auf und stellten uns neben den Tisch. 

Alva überragte mich um einige peinliche Zenti meter. Se-
kundenlang blieben wir dicht voreinander stehen, ich roch 
ihr zu süßes neues Parfüm. Dann setzte sie sich wieder  
hin.

»Du hast übrigens einen Schokoladenschnurrbart«, sagte 
sie.



67

»Weißt du, was ich manchmal denke?« Ich wischte mir 
über die Oberlippe und sah sie angriffslustig an. »Das hier 
ist alles wie eine Saat. Das Internat, die Schule, was mit 
 meinen Eltern passiert ist. Das alles wird in mir gesät, aber 
ich kann nicht sehen, was es aus mir macht. Erst wenn ich  
ein Erwachsener bin, kommt die Ernte, und dann ist es zu 
spät.«

Ich wartete auf ihre Reaktion. Zu meiner Überraschung 
lächelte Alva.

Ich verstand erst nicht. Dann drehte ich mich um und 
er kannte hinter mir einen großen Jungen aus der Mittel-
stufe, sicher schon sechzehn. Mit einem selbstsicheren 
Schau spielergrinsen kam er auf uns zu. Alva sah ihn auf eine 
Weise an, wie sie mich noch nie angesehen hatte, und wäh-
rend der Junge mit ihr sprach, spürte ich ein aschiges Gefühl 
der Unterlegenheit, das in den folgenden Jahren nie ganz 
verschwinden sollte.

*

Vor der Mensa entdeckte ich meine Schwester. Wie eine Kö-
nigin thronte sie, von ihren Mitschülern umgeben, auf ei- 
ner Bank und rauchte. Liz war damals siebzehn, sie trug 
einen olivgrünen Kapuzenparka und Chucks, die blonden 
Haare fielen ihr ins Gesicht. Sie war für eine Frau unge-
wöhnlich groß, sicherlich eins achtzig, und noch immer 
rannte sie  lieber, als zu gehen, verwechselte Bewunderung 
oft mit  Zuneigung und tat, wozu sie Lust hatte. Liz hatte 
eine spielerische Neugier auf den männlichen Körper; wenn 
ihr jemand gefiel, zögerte oder taktierte sie nicht, sondern 
schnappte einfach zu. In den Ferien ging sie häufig mit äl-
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teren Bekannten weg, und schon zweimal war sie – nicht 
ohne Stolz – von der Polizei nach Hause gebracht worden.

Gerade erzählte sie von einer Diskothek in München, 
ihre Mitschüler lauschten gespannt. In diesem Augenblick 
trat ein Referendar an sie heran. »Liz, kommst du bitte? 
Deine Arbeitsstunde hat schon angefangen.«

»Ich rauch noch fertig«, sagte meine Schwester. »Und ich 
seh sowieso nicht ein, wieso ich schon wieder diese scheiß 
Arbeitsstunde machen soll.«

Liz hatte eine tiefe Stimme, die einen einschüchtern 
konnte. Dabei sprach sie noch immer etwas zu laut, als 
stünde sie auf einer Bühne. Und in gewisser Weise tat sie 
das ja auch.

Sie begann, sich mit dem Referendar vor allen anderen  
zu streiten, und brüllte immer wieder zornig: »Den Scheiß 
mach ich nicht, das kannst du vergessen.«

Sie duzte alle Referendare.
»Außerdem geht’s mir nicht gut …«, die Kippe im Mund-

winkel, »ich bin krank.«
Dann musste sie selbst lachen. Sie nahm noch einen tie-

fen Zug und seufzte. »Also gut, ich komm in fünf Minu-
ten.«

»In drei«, sagte der junge Referendar.
»In fünf«, sagte Liz. Sie grinste ihn dabei so charmant 

und frech an, dass er ihrem Blick ausweichen musste.
Das alles geschah kurz vor den Weihnachtsferien. Kränze 

hingen an den Etagentüren, beim Abendessen gab es Leb-
kuchen, Mandarinen, Nüsse und Punsch. Ein gemeinsames 
Gefühl der Vorfreude legte sich wie eine Glocke über das 
Heim, mich jedoch störten die Ferien. Auf dem Internats-
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gelände gab es keine Eltern, was mich mit den anderen ver-
band. War ich dann jedoch bei meiner Tante in München, 
während meine Mitschüler nach Hause zu ihren Familien 
fuhren, schmerzte es mich jedes Mal.

Unsere Tante war damals Anfang fünfzig, liebevoll und 
sanft, abends stets ein Weinglas in der Hand und ein Kreuz-
worträtsel auf dem Schoß. Der Verlust ihrer jüngeren 
Schwes ter hatte die Fröhlichkeit aus ihrem Gesicht vertrie-
ben, sie hatte in den vergangenen Jahren zugenommen und 
wirkte wie jemand, der einem Spiel zusah, dessen Regeln  
er nicht mehr verstand. Dennoch brachte es unsere Tante 
fertig, immer dann ein Lächeln in ihrem Gesicht aufleuch-
ten zu lassen, wenn wir Aufmunterung brauchten. Sie ging 
mit uns zum Bowling und ins Kino, erzählte Geschichten 
von unseren Eltern, und sie schien auch die Einzige zu sein, 
die aus Martys kompliziertem Wesen schlau wurde. Nachts 
 saßen beide oft in der Küche, tranken Tee und redeten. In 
ihrer Nähe verlor die Stimme meines Bruders ihren besser-
wisserischen Unterton, und manchmal, wenn er von seiner 
Chancenlosigkeit bei Mädchen erzählte, ließ er sich von 
unserer Tante auch in den Arm nehmen.

In den Weihnachtsferien errichteten wir in ihrem Wohn-
zimmer ein Matratzenlager. Liz, die alles auf einen Haufen 
warf. Und Marty, der seine Sachen ordentlich zusammen-
legte und sein Bett so akkurat glattstrich, dass man kaum 
wagte, sich dar auf zu setzen. Seltsam, meinen Geschwistern 
wieder so nahe zu sein. Wir machten sonst nur noch wenig 
gemeinsam, dafür bot das Internat zu viele Parallelwelten; 
saß man beim Mittagessen nur einen Tisch entfernt, war das 
bereits, als wäre man in einem anderen Land. Doch nun 
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lagen wir zu dritt vor dem Fernseher und sahen uns eine 
Dokumentation über den ägyptischen Pharao Ramses ii. 
an. Ramses, so hieß es, habe geglaubt, er sei nicht erst seit 
seiner Geburt, sondern schon im Mutterleib mächtig gewe-
sen. Er nannte es »stark im Ei«. Meine Geschwister und ich 
griffen dieses Bild auf. »Bist du stark im Ei?«, fragten wir 
einander und lachten. Und wenn wir über jemanden spra-
chen, der etwas verpatzt hatte, sagten wir: »Tja, was will 
man machen, er war eben nicht stark im Ei.«

Am Weihnachtsmorgen entdeckte ich  – auf der Suche 
nach Kerzen – in der Abstellkammer meine Schwester. Sie 
schloss hastig die Tür hinter mir. »Merry Christmas, Klei-
ner.« Liz umarmte mich, dann drehte sie weiter ihren Joint. 
Hingerissen beobachtete ich, wie sie das Filterpapier ab-
leckte und dabei die Augen schloss.

»Was läuft da eigentlich zwischen dir und Alva?« Sie 
nahm einen Zug und ließ den Rauch in kleinen Kreisen da-
vonschweben. »Die wäre doch was für dich.«

»Nichts, wir sind nur Freunde.«
Meine Schwester nickte bedauernd, dann stieß sie mich 

an. »Hast du denn überhaupt schon mal ein Mädchen ge-
küsst?«

»Nein, niemanden mehr seit … Erinnerst du dich nicht?«
Liz schüttelte nur den Kopf. Schon immer schien sie nur 

in der Gegenwart zu leben und vergaß vieles wieder, wäh-
rend ich es liebte, das Erlebte noch lange zu betrachten und 
zu überlegen, wo ich es einordnen könnte.

»Kein Wunder, dass du keine Freundin hast.« Sie mus-
terte meine Kleidung, die ich mit unserer Tante bei Wool-
worth gekauft hatte. »Du ziehst dich an wie ein scheiß 
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Achtjähriger. Wir müssen dringend mal zusammen Kla-
motten kaufen.«

»Ich muss also cooler werden?«
Liz blickte nachdenklich zu mir herab. »Pass auf. Was  

ich jetzt sage, ist sehr wichtig, das darfst du niemals ver-
gessen.«

Begierig sah ich sie an, ich wusste, ich würde ihr jedes 
Wort glauben.

»Du bist nicht cool«, sagte sie zu mir. »Das ist leider so, 
und das wirst du auch niemals ändern können. Also ver-
such es gar nicht erst. Aber was du tun kannst, ist, zumin-
dest so auszusehen.«

Ich nickte. »Stimmt es, dass du bald fliegst?«
Liz zog die Nase hoch. »Was? Wer erzählt denn so was?«
»Keine Ahnung, das sagen sie halt so. Was, wenn sie dich 

mal mit irgendwelchen Drogen erwischen? Ich meine nicht 
mit Hasch, sondern mit dem … anderen Zeug.«

»Das werden die nicht. Ich bin stark im Ei.«
Ich hatte erwartet, dass sie hinzufügen würde: »Und sol-

che Sachen nehme ich sowieso nicht«, doch den Gefallen tat 
sie mir nicht. »Weißt du«, ein hartes Lächeln, »es ist viel 
passiert in den letzten Wochen. Manchmal denke ich wirk-
lich, dass ich einfach …«

Sie rang nach Worten.
»Was denkst du? Was ist passiert?«
Offenbar amüsierte es sie, wie ich sie mit großen Augen 

anblickte, jedenfalls schüttelte Liz nur den Kopf. »Ach 
nichts, Kleiner, vergiss es. Ich fliege nicht von der Schule, 
okay?« Sie zwinkerte mir zu. »Eher falle ich durch.«

Später schmückten wir gemeinsam mit unserer Tante das 
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Wohnzimmer, im Radio liefen Chansons, und für einen 
Moment war es wie früher, nur dass zwei Menschen fehlten. 
Es war wie früher, nur dass nichts mehr wie früher war.

*

Am Weihnachtsabend eskalierte die Situation. In diesem 
Jahr schenkte uns Liz zum ersten Mal nichts Selbstgezeich-
netes mehr, dafür begleitete sie uns beim Singen auf der 
 Gitarre. Ich sah sie oft im Internat auf Stufen, Bänken oder 
der Laufbahn sitzen und konzentriert üben. Doch obwohl 
sie auch eine schöne Stimme hatte, weigerte sie sich, wie 
früher unsere Mutter Moon River vorzutragen.

»Eher fall ich tot um, als dass ich dieses beschissene Lied 
spiele.« Liz begutachtete ihre Fingernägel. »Ich habe es im-
mer so gehasst.«

»Du hast es geliebt«, sagte Marty leise. »Wir alle haben es 
geliebt.«

Nach dem Essen spielten wir Malefiz. Lange sah es aus, 
als würde Marty gewinnen, bis meine Schwester und ich 
uns gegen ihn verbündeten und ihn mit den weißen Holz-
steinen einmauerten. Er jaulte auf und beschimpfte uns, vor 
allem, als auch noch Liz gewann und danach triumphie-
rende Schreie von sich gab.

Als wir das Spiel wieder wegräumten, ließ meine Schwes-
ter einen der weißen Steine in ihre Hosentasche gleiten.

»Als Glücksbringer«, flüsterte sie mir zu.
Das war für mich der schönste Moment an diesem Weih-

nachten. Der Abend schien friedlich auszuklingen, bis un-
sere Tante uns nach dem Internat fragte.

Während ich schwieg und Marty sich fortlaufend be-
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schwerte (er hätte damals auch in einem leeren Raum Streit 
anfangen können), redete Liz provozierend offen über 
Abende am See, Partys und Jungs. Genüsslich sezierte sie 
die Schwächen von Lehrern oder das tollpatschige  Verhalten 
ihrer Verehrer und brach dabei immer wieder in ein drecki-
ges Lachen aus.

Marty verzog das Gesicht. »Liz, musst du immer mit 
 deinen Geschichten angeben? Ich will dich ja nicht unter-
brechen, aber das nervt.« Ein typischer Marty-Satz. Er sagte 
immer: »Ich will ja nicht …«, und tat dann das genaue Ge-
genteil.

Liz winkte ab. »Du bist nur sauer, weil du noch immer 
keine Freundin hast. Weißt du, wie man dein Zimmer im 
Internat nennt? Die Masturbationszelle.«

»Die was?«, fragte unsere Tante.
»Ach, halt die Klappe.« Marty spielte mit dem Kragen 

seines Ledermantels, den er auch in beheizten Räumen 
nicht auszog. Sein Gesicht hatte die Farbe von Altpapier, die 
langen Haare waren fettig, dazu ließ er sich seit neuestem 
einen Ziegenbart stehen. Ein schmuddeliger Kleinkriminel-
ler aus Philly, der jederzeit einen Supermarkt über fallen 
und mit fünf Dollar und einer Tüte Milch flüchten konnte.

»Kümmer dich lieber darum, was sie an der Schule über 
dich reden«, sagte er.

»Wieso, was reden sie denn?«, fragte Liz.
»Ach, nichts«, sagte Marty, der offenbar merkte, dass er 

einen Fehler gemacht hatte.
Liz sah erst zu ihm, dann zu mir. »Weißt du, was er 

meint?«
Ich schwieg. Natürlich wusste ich, was mein Bruder 
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meinte. Auch mir waren die Geschichten, die man sich über 
unsere Schwester erzählte, zu Ohren gekommen. Es muss-
ten Lügen sein. In die Welt gesetzt von enttäuschten Jungen 
oder eifersüchtigen Mädchen. Aber was wusste ich schon 
wirklich über meine Schwester?

»Was sagen sie an der Schule?«, fragte nun auch unsere 
Tante.

»Dass sie eine … Schlampe ist«, sagte Marty, selbst ge-
schockt von der Zerstörungskraft seiner Worte. Ich sah ge-
nau, dass er nicht mehr weiterreden wollte, aber er schien 
unter einem inneren Zwang zu stehen. »Dass sie für Drogen 
mit Männern schläft«, fuhr er fort. »Dass sie von einem so-
gar schwanger geworden ist.«

Es klirrte. Liz hatte den Löffel für das Dessert auf den 
Teller geworfen. Ruckartig stand sie auf und verließ das 
Zimmer. Sekunden später hörten wir, wie die Wohnungstür 
ins Schloss fiel. Ich rannte zum Fenster und sah nur noch, 
wie meine Schwester mit schnellen Schritten in der Dunkel-
heit verschwand.

Am nächsten Morgen kam sie zwar zurück, doch nur 
wenige Wochen nach Weihnachten schmiss Liz die Schule 
und verschwand für Jahre aus meinem Leben. Sie erzählte 
einer Mitschülerin, dass das Abitur nichts für sie sei und sie 
die Welt erkunden wolle. Sie müsse es tun. Damals suchte 
ich lange nach dem Warum. Täglich wartete ich auf ein Zei-
chen von Liz, auf einen erklärenden Brief, eine Karte oder 
einen Anruf. Wie ein Schiffbrüchiger, der unermüdlich an 
den Knöpfen eines Funkgeräts dreht, in der Hoffnung, end-
lich auf eine Stimme zu stoßen. Doch alles, was von meiner 
Schwester kam, war jahrelanges Rauschen.


