
1



2

Leseprobe 

Claire Daverley. Vom Ende der Nacht
Aus dem Englischen von Margarita Ruppel
448 Seiten. Gebunden. Auch als E-Book

 Erscheint am 24. Juli 2023

Das Buch
Will und Rosie. Sie könnten gegensätzlicher nicht sein, und doch verlieben 
sie sich ineinander: verstohlene Blicke, Sonnenuntergänge am Lagerfeuer, 
Gespräche bis spät in die Nacht. Sie sind kurz davor, etwas Wunderbares  

zu beginnen. Bis eines Tages ihre Welt zerbricht.
Auch wenn die Jahre vergehen, finden sie immer wieder zueinander und 

können das, was hätte sein können, nicht ganz loslassen.
Vom Ende der Nacht erzählt von unmittelbarer Nähe, verpassten Chancen, 
den vielen Lieben, die wir im Laufe unseres Lebens haben - und der einen, 

zu der wir immer wieder zurückkehren.

Die Autorin
Claire Daverley, geboren 1991, begann mit sechs Jahren Geschichten  

zu erzählen. Nach dem Studium in Oxford arbeitete sie im Verlagswesen 
und schrieb nachts, auf Zugfahrten und im Morgengrauen an ihrem Debüt. 

Sie lebt in Schottland mit ihrem Mann und Hund.

hanser-literaturverlage.de

Umschlag: Favoritbüro, München  
Motive: © Florian Kunde / Alamy Stock 

Foto: © Shutterstock



3

9

Ihre Leben brechen in einer Dienstagnacht auseinander.
Darauf fixiert sich ihre Mutter im grellen Licht des Kranken­

hausflurs, in ihrer atemlosen und noch nicht zur Trauer berei­
ten Verdrängung. Die abgewetzten Fliesen sind grau, durch die 
Jalousien lugt der scharlachrote Himmel. Der Morgen dämmert 
allmählich, und Rosie steht an der Fensterscheibe und spürt, 
wie eine Hälfte von ihr sich an einen Ort zurückzieht, von dem 
sie nicht wusste, dass er existiert.

»Aber es ist Dienstag«, sagt ihre Mutter zum Arzt. »Er geht 
dienstags nicht aus.«

Der Arzt ist freundlich und routiniert, legt ihrer Mutter eine 
Hand auf den Ellbogen, und Rosie fällt auf, wie gepflegt seine 
Fingernägel sind, so glatt, rund und sauber. Sie hätte selbst gern 
solche Fingernägel. Sie möchte so freundlich, gütig und einfühl­
sam sein wie dieser Arzt. Sie möchte in der Lage sein, ihre Mut­
ter am Ellbogen zu berühren, sie nach Hause zu geleiten, sobald 
diese Nachricht, diese entsetzliche, unerträgliche Nachricht, ir­
gendwie eingesickert und angekommen ist.

Doch natürlich werden Jahre vergehen, bis sich irgendetwas 
wieder wie zu Hause anfühlt, und Rosie weiß es. Sie weiß es ge­
nau in diesem Augenblick, in dem sie auf die Hände des Arztes, 
auf seine akkurat geknöpften Manschetten blickt. Nichts wird 
sich je wieder wie vorher auf eine Art richtig anfühlen. Nichts 
kann je wieder normal, unbeschwert oder alltäglich sein, auch 
wenn Dienstag ist, auch wenn sie in drei Stunden Musikunter­
richt hat, auch wenn sie noch immer seine Schlüssel in ihrer  
Jackentasche hat.
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Sie denkt an all seine Fingerabdrücke, die sich darauf befin­
den.

Sie hofft, dass er nichts spürte, als er fiel.
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Davor
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Eins

norfolK 2008

Will bemerkt, dass Rosie Winters etwas Besonderes an sich hat, 
als er ihr nachts am Lagerfeuer begegnet.

Als er ihr erzählt, dass seine Mutter ihn verlassen hat.
Sie sitzen nebeneinander vor dem Feuer, das in die Novem­

berdunkelheit aufsteigt  – als Teil einer zersplitterten Gruppe 
von Zwölftklässlern. Fingerlose Handschuhe, Bierdosen. Hinter 
den Pinien in der Ferne die Brandung. Er weiß kaum etwas über 
Rosie, außer dass sie auf dieselbe Schule gehen und ein paar ge­
meinsame Freunde haben, aber heute Abend unterhalten sie 
sich. Ein wenig.

Zuerst nur Smalltalk. Belanglosigkeiten. Bis sein Freund 
Josh  – ihr Zwillingsbruder  – eine Bemerkung über ihre Eltern 
macht und Rosie vor dem knisternden Lagerfeuer kaum hörbar 
lacht, und ehe er sich versieht, erzählt er ihr, dass er seine eigene 
Mutter kaum kennt. Noch nie hat er es laut ausgesprochen. Meis­
tens übergeht er den Moment, senkt nur den Kopf, lässt ihn ver­
streichen. Doch plötzlich erzählt er es ihr, diesem Mädchen mit 
den Splissspitzen, den ungezähmten Augenbrauen und den blas­
sen, schmalen Händen. Dass seine Mutter ihn vor Jahren verließ, 
als er morgens vor der Schule eine Zeichentricksendung schaute.

Sie sieht ihn an, während er das erzählt. In ihren Augen spie­
geln sich die Flammen. Ihr Gesicht zeigt weder Mitleid noch 
Neugier, weder ein Stirnrunzeln noch zuckende Mundwinkel, 
was er erwartet hätte, wenn ihm Zeit geblieben wäre, über ihre 
Reaktion nachzudenken.
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»Was glaubst du, wo sie ist?«, fragt sie ihn nach einem Au­
genblick.

Er hält inne. Schaut zum Himmel auf, der sich in Lücken zwi­
schen den Bäumen öffnet. Der Feuerrauch kräuselt sich empor, 
und dort sind Sterne, einer größer und heller als die anderen. 
Ein Planet vielleicht, oder ein Mond.

»Keine Ahnung«, sagt er zu ihr.  »Irgendwo.«
Und Rosie Winters wiederholt das Wort, als dächte sie ernst­

haft darüber nach. Als fragte sie sich, wie dieses Irgendwo wohl 
aussah.

Es ist Winter, und der Wind schneidet durch den Wald, doch sie 
bleiben draußen. Besser als zu Hause im Warmen, aber gelang­
weilt vor dem Fernseher zu sitzen.

Das hier, wie ihre Haut vom Feuerschein orangerot gefärbt 
wird, ist neu für sie.

Es setzt etwas in Brand.
Sie reden den ganzen Abend lang, ihre Knie berühren sich 

fast. Sie sagen nicht viel, doch er hat sich selbst noch nie so auf­
merksam erlebt, so sehnsüchtig nach einem weiteren Satz, so 
überrascht von ihrer Wortwahl. Die anderen verschwinden all­
mählich paarweise, um einander hinter den Bäumen zu berüh­
ren, im Sand zu fummeln oder sich mitternächtliche Nudeln 
und Pommes frites in ölbeflecktem Papier zu holen. Nur er,  
Rosie, Josh und zwei weitere bleiben. Einer von ihnen holt eine 
Gitarre hervor und spielt neben dem erlöschenden Feuer. Will 
beobachtet die rotglühende Baumrinde, die grauweiße Asche­
schicht.

Es ist nur noch Glut übrig, als Rosie zu singen anfängt.
Ihr Bruder bittet sie darum. Zuerst ermutigt er sie, dann fleht 

er sie an, bis sie mit einem kleinen Kopfnicken nachgibt.
Der Wind hat sich gelegt. Ohne das Feuer ist die Luft wie 
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Glas, kalt und starr. Und als sie singt, ist es ein Sound, wie Will 
ihn noch nie gehört hat. So  chorisch, strahlend und rein.

Sie lauschen ihr, bis das Feuer erstirbt und ihre Hände taub 
sind, und gehen dann auseinander. Will zieht seinen Helm auf, 
verschließt ihn unter seinem Kinn, lässt sein Motorrad mit ei­
nem Tritt an und denkt, dass dies eine einmalige, erinnerungs­
würdige Nacht bleiben wird, in der er mit der Schwester eines 
Freundes gesprochen und diese ein seltsames Lied gesungen 
hat, nichts weiter.

Doch ihre Stimme hält ihn wach in dieser Nacht.
Und erneut in der nächsten.

Am Wochenende steht er spät auf, zieht einen Hoodie über und 
versucht, sein schwelendes Bedürfnis nach einer Zigarette zu un­
terdrücken, als er in Socken die Treppe hinunterstapft. Dave emp­
fängt ihn an der untersten Stufe, legt die Pfoten an seine Knie, 
und Will krault ihm den borstigen Kopf, bevor der Hund zurück 
ins Wohnzimmer huscht. Dave verbringt seine Tage zusammen­
gekauert in Großvaters altem Sessel. Als würde er auf dessen 
Rückkehr warten, denkt Will. In der Küche brät seine Großmutter 
Bacon. Es riecht nach heißem Öl und Bratfett, nach Salz, Schwei­
nefleisch und Toast. Sie trillert, als er zur Tür reinkommt.

»Einen schönen Nachmittag«, sagt sie.
»Es ist doch erst zehn.«
»Und du bist nur einmal achtzehn, mein Junge«, sagt sie. 

»Du solltest Wangenknochen wie diese nicht unter der Bett­
decke verstecken.«

»Ich habe mich nicht versteckt.« Er geht zum Küchentisch 
und gießt sich ein Glas Wasser aus der Karaffe ein.

»Amber war schon schwimmen.« Seine Großmutter steht 
mit dem Rücken zu ihm. »Und hat die Hälfte ihrer Hausauf­
gaben erledigt.«
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»Schön für Amber«, sagt Will.
Eine kurze Stille tritt ein, die nur vom Zischen des Bacons 

unterbrochen wird. Die Wintersonne wirft ihren blassen Schein 
an die Wände. Seine Schwester ist nirgendwo zu sehen. Be­
stimmt verbarrikadiert in ihrem Zimmer, denkt er, damit be­
schäftigt, ihre Notizen mit Gelstiften farbig abzustimmen und 
ihr Leben mit herzförmigen Büroklammern zu organisieren.

»Du siehst müde aus«, sagt seine Großmutter. Er antwortet 
nicht gleich, nimmt sich zwei Toastdreiecke vom Tisch und geht 
zur Hintertür.

»Mir geht's gut.« Er drückt die Türklinke herunter. Sie sagt 
noch etwas, während er schon hinausschlüpft, die Tür hinter 
sich schließt und auf die Garage zusteuert.

Für einen winzig kleinen Moment hat er ein schlechtes Ge­
wissen.

Er weiß, dass sie eine Weile sauer sein, ihm aber nachher zu 
Mittag Bacon bringen wird.

Drinnen knipst er die einsame Glühbirne an der Decke an. Es 
ist ein fensterloser Raum mit Betonboden, ein Radio mit Anten­
ne steht auf der alten Werkbank seines Großvaters. Es riecht 
nach Sägemehl und Spuren von Diesel. In der Ecke steht ein 
Werkzeugkoffer, und auf dem Boden liegt ein Stapel ungenutz­
tes Brennholz. Es ist der einzige Ort, an dem sich die Dinge eini­
germaßen richtig für ihn anfühlen, wo alles seinen Zweck hat 
und niemand redet, an ihm zweifelt oder Erwartungen an ihn 
stellt.

Sein neues Motorrad steht auseinandergebaut und unfertig 
genau dort, wo er es zurückgelassen hat.

Zuerst bleibt er im Eingang stehen, isst seinen trockenen 
Toast und sucht den Boden nach den Werkzeugen ab, die er 
braucht. Dann macht er sich an die Arbeit, ohne das Radio ein­
zuschalten. Nur er und das Bike. Er lackiert die Kotflügel, justiert 
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die Scheinwerfer nach. Währenddessen denkt er kaum an das 
Mädchen von gestern.

Nur ein bisschen.
*

Rosie bleibt länger im Musikraum. Sie wollte eigentlich nur 
Tonleitern üben und sich nach fünfzehn Minuten wieder ver­
drücken. Doch es vergeht eine Stunde, und da kommt schon die 
Putzfrau, ihr Mopp wischt über die Fliesen. Rosie hört sie den 
Eimer über den Boden schieben, das Platschen des Wassers, 
und murmelt leise »Scheiße«, bevor sie ihre Notenblätter weg­
packt. Sie schaltet das Licht aus und lässt die Holztür hinter sich 
dumpf ins Schloss fallen. Sie verabschiedet sich von der Putz­
frau, die immer nett ist, ihr immer zulächelt, wenn sie sich zu 
später Stunde auf den Fluren begegnen, als würden sie irgend­
ein Geheimnis miteinander teilen.

Draußen ist es schon dunkel, und die Luft fühlt sich frisch an. 
Es ist die Art von Kälte, die Schnee ankündigt. Dies ist kein 
Abend für nackte Beine, zum Rennen unter Neonlicht.

Aber sie hat es ihrer Mutter versprochen, also geht sie ins Fit­
nessstudio. Sie schlüpft in ihre Trainingskleidung und sprintet 
auf dem Laufband, jedoch nur halb so lang, wie sie eigentlich 
sollte, weil sie die Welt um sich herum vergessen hat, sich von 
der Musik hat einnehmen lassen, weil sie wieder einmal ihre 
Zeit verschwendet hat.

Der Schweiß zerzaust den Pony und brennt in den Augen, 
und während ihre Füße auf das Band hämmern, fragt sie sich, 
warum sie sich immer so viel Mühe gibt. Für wen sie sich so viel 
Mühe gibt. Warum alles immer so unglaublich wichtig ist.

Nach kurzer Zeit bekommt sie Seitenstiche und hält an, 
lehnt sich an den Rand, um Luft zu holen. Sie hofft, dass es nie­
mand bemerkt. Dass niemand sie beobachtet. Später hievt sie 
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sich die Tasche wieder über die Schulter, zieht den Reißver­
schluss ihrer Jacke hoch und macht sich auf den kurzen Heim­
weg, die Haare hängen feucht über den Ohren. Über ihr leuch­
ten die verstreuten Sterne, neben ihr ziehen die Autos in einem 
steten Strom aus Scheinwerfern vorbei. Sie zählt ihre Schritte 
und fängt immer wieder von vorn an. Die Fugen im Gehweg 
meidet sie.

Zu Hause angekommen findet sie ihren Zwillingsbruder auf 
dem Sofa vor.

»Du bist spät«, sagt er, ohne den Blick vom Fernseher zu lö­
sen.

»Nur ein bisschen.« Rosie blickt auf ihr Handgelenk, nur um 
festzustellen, dass es nackt ist. Schon wieder hat sie ihre Uhr im 
Musikraum vergessen. Unter Zeitdruck kann sie nicht schrei­
ben.

»Mama wird sauer sein«, sagt Josh, und sie drückt mit der 
Handfläche auf seinen Kopf, verlässt schnell das Zimmer, bevor 
er ein Kissen nach ihr werfen kann.

Ihre Mutter ist nicht sauer, sondern abgelenkt. Sie ist am Te­
lefon und hebt den Zeigefinger, das ist ihre typische Art, um  
Rosie »Hallo« zu sagen, aber gleichzeitig zu signalisieren: »War­
te, ich habe gerade etwas Wichtiges zu tun, das verstehst du 
doch, oder? Du weißt doch, wie die Dinge laufen.«

»Wie war’s in der Schule?«, fragt ihre Mutter, nachdem sie 
aufgelegt hat. Sie sucht keinen Augenkontakt, dreht sich um 
und öffnet den Backofen.

»Gut«, sagt Rosie.
»Und im Fitnessstudio?«
»Anstrengend.«
»Das ist gut«, sagt ihre Mutter. »So soll es sein.«
»Hab ich noch Zeit, zu duschen?«
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Ihre Mutter dreht sich um, wirft einen Blick auf ihr glänzen­
des Gesicht und das zerzauste Haar.

»Das will ich doch meinen«, sagt sie. »Du kannst doch nicht 
so verschwitzt am Esstisch sitzen, nicht wahr, mein Schatz?«

Rosie erwidert ihren Blick einen Moment zu lang. Dann 
nickt sie und geht die Treppe hoch.

Im Badezimmer dreht sie das Wasser so heiß auf, dass es brennt. 
Ihre Haut wird puterrot, aber sie bleibt darunter stehen und er­
trägt es. Zählt nicht die Schritte, sondern die Sekunden. Zieht 
die Zahlen in die Länge, immer und immer weiter, so wie sie es 
beständig tut – es ist wie das Blut, das durch ihren Körper strömt, 
sie kann es nicht aufhalten.

Als sie aus der Dusche steigt, wickelt sie ihr Haar in ein Hand­
tuch und ist dankbar über den Dampf, der ihr Spiegelbild verne­
belt. Dann trocknet sie sich ab und geht hinüber in ihr Zimmer, 
wo Notenblätter auf dem Schreibtisch verstreut liegen und Bü­
cher sich auf den Regalen aneinanderreihen, mit Teeflecken 
und abgenutzt vom vielen Lesen, Wenden und Herumtragen 
wie alte Landkarten. Patti Smith. Oliver Sacks. Die Sylvias, so­
wohl Patterson als auch Plath.

Nachdem sie sich etwas übergezogen hat, lässt sie ihr Ver­
dunklungsrollo herab. Sie bleibt einen Moment stehen, die Hän­
de auf dem Fensterbrett abgestützt. Sie ist hungrig – auf jede er­
denkliche Art. Sie stellt sich vor, zur Tür hinauszuspazieren, 
trotz nasser Haare und des sich ankündigenden Schneefalls, ge­
radewegs ins nächtliche Norfolk.

»Wie war die Schule?«, wiederholt ihre Mutter, sobald alle 
am Tisch sitzen. Sie hat quadratische Stücke Fertiglasagne auf 
den Tellern verteilt, reicht sie Rosies Vater und Bruder mit den 
Worten: »Vorsicht, heiß.« Rosie nimmt ihren Teller mit beiden 
Händen, ihr Stück ist kleiner als die der anderen.
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»Erde an Joshua?«, bohrt ihre Mutter nach. »Wie war dein 
Tag?«

»Gut«, sagt er mit vollem Mund.
»Rosie?«
»Ich hab meine Geschichtsarbeit abgegeben. Und einen La­

teinaufsatz fertig geschrieben.«
»Wie ist es gelaufen?«
»Ganz okay, denke ich.«
»Gut.«
Eine Minute herrscht Schweigen, Messer knirschen auf den 

Tellern. Rosie nimmt einen Schluck Wasser. Dann fängt ihre 
Mutter an, von der Arbeit zu erzählen, etwas über einen Klien­
ten, der vor seiner Frau kuscht und dem Rechtsstreit ausweicht, 
obwohl sie diesen gewiss für ihn gewinnen könnte. Wieder 
herrscht Stille. Die Küchenuhr tickt. Béchamelsoße quillt auf die 
Teller.

»Vielleicht ist es einfach zu viel«, wagt sich Rosie vor.
»Hmm?«
»Für deinen Klienten. Vielleicht tut es schon genug weh, 

dass seine Ehe so endet. Und er will einfach nur, du weißt schon. 
Dass es vorbei ist.«

Ihre Mutter schenkt sich Wein nach, spießt mit der Gabel 
eine Tomate auf.

»Lass uns nicht über seine Beweggründe spekulieren, Rose­
mary«, sagt sie. Josh fängt Rosies Blick ein, fragt sie still, warum 
sie sich die Mühe macht, und sie senkt ihren Blick auf den Tisch 
herab. Ihr Vater löst ein Kreuzworträtsel.

Als ihre Mutter mit dem Abräumen beginnt, schiebt Josh die Res­
te seiner Lasagne auf Rosies Teller, sie isst sie schnell auf und steht 
auf, um zu helfen, dabei streift sie seine Schulter mit ihrer.

Eine Sache unter Geschwistern, oder unter Zwillingen.
Sie kennt den Unterschied nicht.
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Und während sie die Salatschüssel ausspült, hebt eine neue 
Melodie an. Wie Vogelgesang früh am Morgen, diese ersten, vor­
sichtigen Töne, die niemand zu hören bekommt. Sie nimmt es 
kaum wahr, als Josh erwähnt, dass er morgen mit Will White aus 
seinem Matheleistungskurs lernen will, denn sie versucht, die 
Noten nicht aus dem Sinn zu verlieren.

Sie wiederholt sie immer wieder, damit sie ihr nicht entfal­
len können.

Früh am nächsten Morgen ruft Marley an.
Rosie ist schon wach und hebt beim zweiten Klingeln ab.
»Du bist ja schon auf«, sagt Marley.
»Konnte nicht schlafen«, antwortet Rosie. Einen Moment 

lang wünscht sie sich, dass ihre Freundin nachfragen würde, 
weshalb. Dass es auffallen oder jemanden kümmern würde.

»Ich dachte, wir könnten heute Abend was zusammen ma­
chen«, sagt Marley stattdessen. Rosie meint, das wäre schön, 
aber sie müsse noch lernen.

»Na und? Ich muss auch lernen. Wir könnten sogar zusam­
men lernen. Stell dir das mal vor.«

Rosie dreht sich im Bett um. Das Morgenlicht scheint blass 
durch die Vorhänge wie eingetauchte Farben in milchigem Was­
ser.

»Das sagst du jetzt«, erwidert sie, »aber am Ende machst du 
einen Film an, und wir lernen gar nicht.«

»Darauf läuft es wohl hinaus.« Rosie hört das Grinsen in 
Marleys Stimme, so vertraut und leicht spöttisch.

»Ich könnte eine Pause gebrauchen«, lenkt sie ein und 
nimmt den Telefonhörer von der einen in die andere Hand. Auf 
den Innenflächen sind Tintenflecke vom nächtlichen Song­
writing, all das Durchgestrichene und all die Riff­Skizzen.

»Gut!«, sagt Marley. »Wie wär’s, wenn wir uns dieses Wo­
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chenende sehen? Ein bisschen Spaß am Samstagabend, oder et­
was ähnlich Tragisches.«

»Warum ist das tragisch?«
»Weil wir siebzehn sind, Rosie. Wir sollten keine Samstage 

als Ausrede brauchen, um uns zu sehen oder auszugehen oder 
etwas ansatzweise Aufregendes zu tun.«

»Wir gehen aus! Haben wir doch neulich erst gemacht.«
»Ja, und alles, was ich davon hatte, war eine Portion Fritten 

und ein Kuss, der nach Tic Tacs schmeckte.«
Rosie schnaubt. Sie hört, wie ihre Mutter sich für die Arbeit 

fertig macht, das Brummen der Kaffeemaschine unten in der 
Küche.

»Mit wem hast du geknutscht?«
»Frag nicht«, sagt Marley.
»Na schön. Nächste Woche ist es eh wieder ein Neuer.«
»Rosemary Winters, nennst du mich leicht zu haben?«
»Würde ich so etwas jemals tun?«
»Wahrscheinlich nicht. Aber nur, weil du eine prüde Jung­

frau bist, eine Vanilla Virgin.«
»Guter Name für einen Nagellack.«
»Das stimmt, nicht wahr?« Und Marley entfährt eine ihrer 

gewaltigen Lachsalven, sodass Rosie ihren Kopf vom Telefon 
weghalten muss. »Diesen Samstag also. Ich besorge einen Berg 
Popcorn und eine Packung dieser Oma­Bonbons, auf die du so 
stehst.«

»Werther’s sind keine Oma­Bonbons.«
»Und wir können uns alle Leo­Szenen so oft anschauen, wie 

wir wollen. Oder die mit Patrick Swayze. Ich finde, in unserem 
Leben fehlt es an erotischer Töpferei.«

»Marl!«
»Was?«
»Erotische Töpferei?«
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»Es muss ja nicht Töpferei sein. Ein bisschen Dry Humping 
zu Solomon Burke. Sex auf dem Tisch zu Berlioz.«

»Ich lege jetzt auf.«
»Langweilerin.«
»Wir sehen uns Samstag.«
»Ich wusste, mit Berlioz krieg ich dich«, sagt Marley.

Auf dem Schulweg denkt Rosie darüber nach, was Marley ge­
sagt hat. Josh ist schon los zum Basketballtraining, sie hat ihren 
Mantel gegen die Kälte bis unters Kinn gezogen. Sie ist Jungfrau, 
und sie ist prüde. Sie wäre gern anders. Aber es ist ihr nicht 
wichtig genug, sich zu ändern, sie ist nun mal ein braves Mäd­
chen.

Sie hatte noch nie einen Freund. Sie hat einmal jemanden 
geküsst, oder wurde vielmehr geküsst, und zwar schlecht, auf 
der Hausparty einer Freundin gegen die Badezimmertür ge­
presst. Die Klinke bohrte sich in ihr Steißbein, und der Typ 
schmeckte nach altem Kaugummi.

Sie war noch nie betrunken, hat sich noch nie rausgeschli­
chen, noch nie eine Zigarette geraucht, ihre Eltern angelogen 
oder auch nur vor ihnen geflucht, obwohl sie sich nicht einmal 
sicher ist, ob es ihnen auffallen oder sie stören würde.

Aber für all das ist noch Zeit, beschließt sie, als sie vom Bord­
stein die Straße quert. Siebzehn ist erst der Anfang. Sie wird hart 
arbeiten, alles tun, was nötig ist, und irgendwann wird sie ein 
gutes, richtiges und erfülltes Leben führen, voller Musik und 
Poesie, Wein und Sex und lebensverändernden Erfahrungen, 
die länger als drei Minuten dauern und keine blauen Flecken 
auf ihrem Rücken hinterlassen.

Das ist ihr Plan.
Sie muss erneut über die Straße, einmal, zweimal, dreimal, 

um den schmalen Seitenstreifen ohne Fußweg auszuweichen, 
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sie tippt mehrfach mit dem Fuß auf den Gehweg, bis sie es end­
lich schafft, damit aufzuhören, und da setzt der Schneefall ein. 
Zunächst nur ganz leicht, wie feiner Regen. Er klebt an ihren Är­
meln wie Salz.
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zwEi

Josh sagt zu ihm, er kapiere es nicht. Sie brüten beide über ih­
ren Mathebüchern, während draußen vor dem Klassenfenster 
Schnee durch die Luft wirbelt.

Der Leistungskurs besteht nur aus ihnen beiden, aus ihrem 
Jahrgang hat ihn sonst niemand belegt. Sie kannten sich schon 
vorher, hatten im Laufe der Schulzeit ein paar Fächer zusam­
men, doch erst jetzt in ihrem Abschlussjahr denkt Will, dass sie 
sich gegenseitig wohl als Freunde bezeichnen würden. Seine 
anderen Kumpels sind eher Pausenbekanntschaften. Sie stellen 
ihm weder Fragen, noch scheinen sie auch nur das geringste In­
teresse an seinem Leben zu haben, was ihm gut in den Kram 
passt. Josh hingegen ist anders.

»Und was ist deine erste Wahl?«, hatte Josh ihn in der ersten 
Stunde gefragt.

»In Bezug auf was?«, fragte Will zurück, und Josh sagte: 
»Uni.«  Also musste er erklären, dass er nicht studieren wollte.

Josh schaute von seinem Arbeitsblatt auf.
»Komm schon«, sagte er, und Will fragte: »Komm schon, 

was?«
»Du bist doch echt schlau.«
»Danke.«
»Im Ernst. Wenn du dich richtig reinhängen würdest, könn­

test du es überall reinschaffen.«
»Und was, wenn ich nicht will?«, fragte Will, und Josh sah ihn 

mit gerunzelter Nase an, als würde er nicht verstehen, was das 
bedeuten sollte.

Jetzt starren sie jedoch unverwandt auf eine Seite mit Hyper­
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belfunktionen und hoffen, dass sie irgendeinen Sinn darin er­
kennen, bevor die Stunde um ist. Ihr Lehrer, Mr Brookman, ist 
schon gegangen. Er nutzt ihren Kurs ziemlich oft als Ausrede für 
eine verlängerte Pause im Lehrerzimmer, und Will ist das nur 
recht.

»Lass uns Schluss machen für heute«, sagt Will.
Josh lehnt sich zurück, kippt seinen Stuhl auf die Hinter­

beine.
»Das geht nicht, Mann. Ich muss das bis zur Probeklausur 

können.«
»Warum?«, fragt Will und steckt seine Stifte in die Tasche.
»Warum was?«
»Warum musst du es bis zur Probeklausur können? Du 

brauchst es erst für die richtige im Frühling. Bis dahin ist noch 
ewig Zeit.«

»Die Probeklausuren zählen.« Josh kippelt noch immer. 
»Für die vorläufigen Zusagen und so.«

»Klar«, sagt Will.
»Willst du wirklich nicht an die Uni?«
»Nope.«
»Was willst du stattdessen tun?«
»Arbeiten«, sagt er und wirft sich die Tasche über die Schul­

ter. »Vielleicht reisen.«
»Das ist cool.«
»Das interessiert mich nicht«, sagt Will, denn er weiß, dass 

man so über ihn denkt, mit seinem Motorrad, der Schulakte 
und all dem Mist, in den er sich vor Jahren hat reinziehen lassen. 
Es ist schon so lange her, aber die Leute erinnern sich an nichts 
anderes. Wollen nichts anderes sehen.

»Kommst du trotzdem nachher noch vorbei?«, fragt Josh.
»Brauchst du mich noch?«
»Auf jeden Fall.« Josh lässt seinen Stuhl wieder auf alle viere 
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zurückfallen. »Ich wohne in Crescent Gardens, du kannst auf 
der Straße parken. Es ist das weiße Haus mit der blauen Tür.«

Als Will den Schulhof überquert, landen Schneeflocken in sei­
nem Haar. Die Schule sieht aus wie eine Kreidezeichnung, kon­
turenlos und verwischt.

Er denkt nicht wirklich darüber nach, dass er an diesem 
Abend zu Josh nach Hause fahren wird, um ihm beim Lernen zu 
helfen. Und dieser zufällig der Bruder des Mädchens ist, an das 
er ständig denken muss.

Das ist nicht ungewöhnlich für ihn. Er denkt oft an Mädchen. 
Das Ungewöhnliche ist der Inhalt seiner Gedanken. Sie drehen 
sich nicht um die weichen, feuchten Stellen an ihr, das Gewicht 
ihrer Schenkel, die seine umschließen. Nur um ihre Stimme 
und ihre Augen. Wie intensiv sie zuhörte und alles, was er zu sa­
gen hatte, aufnahm.

»Bist du sicher, dass du zum Abendessen bleiben darfst?«
»Ich bin sicher.«
»Bist du sicher, dass du sicher bist? Du gehst nicht einfach 

davon aus?«
»Oma, Josh hat gesagt: Komm zum Abendessen.«
»Und du wirst nicht hungrig bleiben?«
»Ich bezweifle, dass sie nichts zu essen dahaben.«
»Du kannst in fremden Häusern nicht wie ein Pferd fres­

sen«, tönt Amber vom Tisch herüber. »So wie hier.«
Sie lässt ihre Füße in den Schulsocken baumeln, während sie 

etwas in ein Notizbuch kritzelt.
»Danke für den Tipp, Ambs.«
»Das ist unhöflich«, fügt sie mit einer schwungvollen Geste 

ihres Puschel­besetzten Kulis hinzu.
»Sei um zehn zu Hause«, sagt seine Großmutter.
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»Es könnte halb elf werden«, erwidert er. »Kommt drauf an, 
wie lange Josh braucht, um es zu kapieren.«

»Erzähl mir doch noch mal, wer dieser Josh ist«, bittet seine 
Großmutter, während sie ihm in den Flur folgt.

Will seufzt, als er sich die Jacke über die Schultern zieht und 
die Taschen nach dem Handy abklopft.

»Josh Winters«, sagt er. »Er ist der andere Junge in meinem 
Mathekurs.«

»Leistungskurs«, korrigiert sie ihn.
»Leistungskurs. Und er braucht Hilfe bei einem der Module, 

also habe ich versprochen, mit ihm zu lernen, wie ich es dir 
schon erzählt habe. Er isst Fleisch, ist wahrscheinlich Sternzei­
chen Zwilling und raucht kein Gras. Ich glaube, seine Schuhgrö­
ße ist 41, aber ganz sicher bin ich mir da nicht. Ach ja, und er …«

Seine Großmutter schneidet ihm mit einem Hieb ihres Ge­
schirrtuchs das Wort ab. »Also sei um halb elf wieder zu Hause, 
du Schlaumeier.«

»Ja, ja.« Er schnappt sich ihre Autoschlüssel und schließt die 
Haustür hinter sich.

Das Haus ist genauso geschnitten wie seins. Eine Doppelhaus­
hälfte, aber mit weißem Anstrich, einem perfekten Rasen und 
eingetopften Olivenbäumen, ganz anders als der Vorgarten sei­
ner Oma mit den Gartenzwergen und dem wuchernden Gras.

Als Will eintrifft, gibt es von Rosie keine Spur. Oben sind alle 
Türen geschlossen, und er hat keine Ahnung, welches Zimmer 
ihr gehören könnte, also verdrängt er den Gedanken und wen­
det sich der mathematischen Logik zu. So vertraut und bestän­
dig wie ein Motor.

Der Abend ist lang. Josh braucht mehrere Stunden, um die 
Systematik zu verstehen und vier Probeklausurfragen nachein­
ander richtig zu beantworten. Sie essen am großen Eckschreib­
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tisch in seinem Zimmer zu Abend, nachdem Josh seine Mutter 
angefleht hat, sie zu entschuldigen  – »wir haben es fast ge­
schafft, Mama, bitte«. Es ist beinahe zehn Uhr, als er sich die Au­
gen reibt und sagt, er habe es endlich gerafft.

»Hast ja lang genug gebraucht«, sagt Will, und Josh boxt ihn 
fest in den Arm.

»Das ist auch echt kompliziert«, sagt Josh.
»Ich hab nie was anderes behauptet.«
»Aber jetzt ergibt alles einen Sinn.« Josh klingt beinahe selig, 

als er sich in seinem Stuhl zurücklehnt und die Arme über dem 
Kopf ausstreckt. Er ist groß und schlaksig, erinnert Will irgendwie 
an eine Cartoon­Figur. Seine Arme und Beine wirken zu lang für 
seinen Körper, als müsse der Rest sich noch zurechtwachsen.

»Ich werd diese Prüfung sowas von rocken«, sagt Josh. »Nach 
Cambridge gehen, und dann Boom.«

»Was soll ›Boom‹ heißen?«
»Keine Ahnung.« Josh lacht. »Einfach nur Boom. Wie sich 

die Dinge halt so entwickeln, du weißt schon.«
»Ja, schätze schon«, sagt Will, obwohl er absolut keine Ah­

nung hat, wie sich die Dinge entwickeln werden. Er plant den 
nächsten Tag, das nächste Wochenende. Das nächste Teil, das er 
für sein Motorrad braucht.

»Danke fürs Vorbeikommen, Mann«, sagt Josh, nachdem 
Will seine Sachen zusammengepackt hat. »Können wir das viel­
leicht mal wiederholen? Du bist besser als der alte Brookman.«

»Das ist auch nicht schwer«, sagt Will. Eigentlich bräuchte 
es keine weitere Antwort, doch Josh schaut ihn an, als würde er 
darauf warten, wendet den Blick nicht von seinem Gesicht ab.

»Du kannst nach der Schule in die Werkstatt kommen«, 
schlägt er vor. »Ich bin mit meinem Holzarbeitsprojekt in Ver­
zug, also bin ich manchmal da. Hauptsächlich mittwochs.«

»Mathe, Matheleistungskurs und Holzarbeit im Werkunter­
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richt.« Josh tickt die Aufzählung an seinen Fingern ab. »Das ist 
die schrägste Fächerkombi ever.«

Will zuckt mit den Schultern. »Nicht wenn du Bauingenieur 
werden willst.«

»Willst du das?«
»Oh Gott, nein.«
»Was willst du denn nun machen?«, fragt Josh.
»Es ist schon spät, Kumpel«, sagt Will, weil es die Wahrheit 

ist und weil er keine Lust auf dieses Thema hat. »Ich mach mich 
besser auf den Weg.«

Auf dem Treppenabsatz sind die Wände mit Kinderfotos ge­
schmückt, Josh in Latzhosen, Rosie beim Muschelsammeln. 
Eins von ihr am Klavier. Will fühlt sich seltsam wach, als er Josh 
die Treppe hinunterfolgt und sich bewusst macht, dass sie ir­
gendwo ganz in der Nähe ist. Er fragt sich, ob er sie sehen, ob sie 
ihm »Hallo« sagen wird.

Er fragt sich, warum er sich das fragt.
Unten ist alles ruhig, nur das Murmeln des Fernsehers dringt 

aus dem Wohnzimmer. Als er jedoch seine Schuhe anzieht, zu 
Josh sagt: »Bis morgen in der Schule«, und die Haustür öffnet, 
wird er von einer Welt aus Weiß empfangen. Das Auto seiner 
Oma ist neben dem Bordstein eingekeilt, wie ein Kuchen unter 
einer dicken Glasurschicht, und der Schnee fällt weiter zu Boden 
wie Asche.

»Whoa«, sagt Josh, als sie beide durch die offene Tür blin­
zeln. »Ich glaube, du gehst heute nirgendwo mehr hin.«

Mrs Winters entschuldigt sich ein paar Mal zu oft. Sie sagt, sie 
habe nicht bemerkt, wie schlimm es geworden sei, die Vorhänge 
seien zugezogen gewesen. Es tue ihr so leid, dass er die Nacht 
hier verbringen müsse. Will wird das Gefühl nicht los, dass es 
ihr mehr um ihretwegen leidtut als um seinetwegen. Ihr Gesicht 
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ist verkniffen, zwei rosa Flecke prangen hoch oben auf ihren 
Wangen. Sie wirkt irgendwie katzenartig, als sie im Flur herum­
wirbelt. Sie hat eine gepflegte und scharfkantige Erscheinung 
und sieht ihn mit vager Missbilligung an, als wüsste sie etwas, 
was er nicht weiß.

Ihm wird ein Schlafplatz auf dem Sofa bereitet, und Mrs 
Winters sagt, er solle sich gern am gefilterten Wasser im Kühl­
schrank bedienen, was impliziert, dass dies das einzige ist, wor­
an er sich bedienen sollte, und er dankt ihr, bevor sie nach oben 
geht.

»Bequem?«, fragt Josh und boxt in eins der Kissen. Er hat 
ihm ein T­Shirt geliehen, und Will zieht dafür sein Schulhemd 
aus. Währenddessen schaut Josh weg, so als wäre er plötzlich 
ganz fasziniert vom Teppich.

»Alles gut«, sagt Will.
»Cool. Also. Gute Nacht.«
Josh bleibt einen weiteren, zu langen Moment stehen. 

Scheint noch etwas sagen zu wollen, entscheidet sich aber dage­
gen und schaltet das Licht beim Verlassen des Zimmers aus. 
Will hört ihn die Treppe hinaufstapfen, holt dann sein Handy 
hervor und sieht fünf verpasste Anrufe.

»Tut mir leid«, sagt er, sobald seine Großmutter abhebt. »Ich 
wusste nicht, dass es so heftig schneit.«

»Ich nehme an, dass du dableibst?«
»Jap. Auf dem Sofa.«
»Benimm dich ja gut, William.«
»Tu ich immer, Gran.«
Stille tritt ein. Er betrachtet den Schein der Straßenlaterne, 

der verschwommen durch die Lamellen der Jalousie dringt.
»Du weißt, was ich meine«, sagt sie. »Keine krummen Din­

ger.«
»Gute Nacht, Gran«, sagt er und legt auf.
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Rosie kann nicht einschlafen. Sie hat kurz vor dem Schlafenge­
hen noch gelernt, und jetzt dreht sich alles in ihrem Kopf, lauter 
Namen und Fakten, die sie nicht vergessen kann, nicht verges­
sen darf. Nach einer Stunde setzt sie sich auf. Liest ein paar Din­
ge nach. Beschließt, dass ihr Mund trocken ist und sie ein Glas 
Wasser braucht.

Sie tappt im Dunkeln die Treppe hinunter und erschreckt 
sich, als sie einen Jungen an ihrem Küchentisch sitzen sieht. 
Will White, der Typ vom Lagerfeuer. Der unnahbare, nachdenk­
liche Junge aus der Schule, mit dem sie vor jenem Abend kein 
Wort gesprochen hatte.

»Sorry«, sagt sie, obwohl es ihr Zuhause und er derjenige ist, 
der sie erschreckt hat. Er hebt seinen Blick ganz langsam von sei­
nem Handy, das Licht des Displays spiegelt sich in seinen Augen.

»Wofür?«, fragt er.
»Ich wusste nicht, dass du hier bist«, sagt sie.
»Es ist wegen des Schnees. Deine Mum hat gesagt, ich könn­

te bleiben.«
»Ich weiß«, sagt sie. »Ich wusste, dass du hier bist. Ich habe 

es nur vergessen.«
Er hebt sein Kinn, als wolle er sie besser sehen. Ihr wird deut­

lich bewusst, dass sie barfuß ist. Dass sie einen verblassten rosa 
Pyjama trägt, für den sie vermutlich viel zu alt ist. Doch dann 
fällt ihr ein, dass es dunkel ist und er wohl kaum so genau hin­
schauen wird auf ihre Füße oder ihre Kleidung. Oder überhaupt 
auf sie.

»Ich wollte mir nur ein Glas Wasser holen«, sagt sie, ohne den 
entschuldigenden Tonfall in ihrer Stimme ablegen zu können.

»Da ist gefiltertes Wasser im Kühlschrank«, sagt er.
»Das hat dir meine Mum gesagt, nicht wahr?«
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»Hat sie.«
»Weiß der Himmel, warum wir nicht einfach Wasser aus der 

Leitung trinken können wie alle anderen.«
»Na ja, du könntest schon«, sagt er.
Sie hält an der Kühlschranktür inne und wirft ihm einen 

Blick zu. Sie kann im Dunkeln nicht eindeutig erkennen, ob er 
lächelt, glaubt es aber in seiner Stimme zu hören. Ein wenig ne­
ckisch vielleicht, das ist neu für sie. Genauso wie die ganze 
Nacht lang am Feuer mit ihm zu sprechen.

»Na gut«, sagt sie. »Das mach ich.«
Also geht sie zum Wasserhahn, füllt ihr Glas und nimmt ei­

nen Schluck. Hinter der Scheibe des Küchenfensters liegt der 
Garten unter dem Schnee versunken. So wunderhübsch, denkt 
sie. So perfekt und unberührt, so schnell wieder vorbei.

»Und?«, fragt Will.
»Und was?«
»Das Wasser? Wie ist es?«
Oh. Sie wirft einen Blick in ihr Glas. »Absolut vergleichbar.«
Darüber lacht er so leise, dass es bloßes Atmen sein könnte, 

und etwas steigt in ihr auf und fährt durch sie hindurch.
Seit jener Nacht hat sie ein­ oder zweimal an ihn gedacht. Es 

war seltsam, dass er ihr kaum von der Seite wich, und es machte 
sie verlegen, dass sein Blick immerzu auf sie gerichtet blieb, 
selbst wenn sie wegschaute.

Sie hatte Will White immer für distanziert und abweisend 
gehalten, trotz seiner Beliebtheit und seiner langen Reihe an 
Freundinnen. Goldbraunes Haar, graue, unergründliche Augen. 
Es kommt ihr lachhaft vor, dass solche Leute wirklich existieren, 
wie in den Filmen, mit denen sie und Marley ihre Wochenenden 
zubringen. Und doch ist er hier und schaut sie wieder an, mitten 
in ihrer Küche.

»Na dann, gute Nacht«, sagt sie und wendet sich zur Tür.
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»Rosie«, sagt er.
Ihr Name in seinem Mund.
»Ja?«
Er hat sein Handy weggelegt, das Display leuchtet noch auf 

dem Tisch. Es vertieft die Schatten in seinem Gesicht, die Ringe 
unter seinen Augen.

»Ich weiß nicht, was ich sagen wollte«, sagt er.
Sie neigt den Kopf.
»Ich wollte etwas sagen«, korrigiert er sich. »Aber ich weiß 

nicht mehr, was.«
»Okay.«
»Schlaf gut, schätze ich.«
»Ich schlafe nie gut«, erzählt sie ihm, weil sie glaubt, ehrlich 

sein zu müssen, und weil er sich merkwürdig verhält, sie ihm 
also im Gegenzug womöglich ihr merkwürdiges, ehrlichstes Ich 
zeigen kann.

»Ich auch nicht«, sagt er. »Zumindest nicht bei anderen Leu­
ten.«

Sie blicken einander an. Der Schnee wirft ein silbrig sanftes 
Licht. Der Kühlschrank haucht sein leises, kaum hörbares Brum­
men.

»Hast du Hunger?«, fragt sie.
»Immer.« Er lehnt sich zurück, und aus irgendeinem Grund 

fällt ihr in diesem Moment ein, dass er Raucher und unbestreit­
bar attraktiv ist. Zwei Gründe, um dieses Gespräch sofort zu be­
enden, ihn wieder seinem Handy und seiner schlaflosen Nacht 
zu überlassen. Am nächsten Morgen steht eine Probeklausur 
an. Sie sollte versuchen, etwas Schlaf zu bekommen. Ihre Mutter 
würde diese späte Stunde nicht gutheißen, geschweige denn 
ihn.

Sie füllt zwei Schüsseln mit Cornflakes.
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Sie reden bis in die frühen Morgenstunden. Rosie hat das Licht 
über dem Herd eingeschaltet, es taucht die Küche in goldenes 
Licht. Die Fußbodenheizung wärmt die Fliesen und ihre nack­
ten Fußsohlen.

Sie essen Cornflakes mit kalter Milch, und sie beobachtet, 
wie ihm welche übers Kinn läuft, wodurch er weniger ein­
schüchternd wirkt, vor allem da er es nicht einmal bemerkt. 
Schließlich sagt sie es ihm mit einem kleinen Lachen, er wischt 
die Milch mit seinem Handrücken weg und sagt: »Wie pein­
lich.« Als sie ihn fragt, weshalb, zuckt er nur die Schultern und 
grinst mit seinen spitzen Eckzähnen.

Er hält sich nicht mit Oberflächlichem auf. Fragt sie nicht 
nach der Schule oder den Fächern oder wie es ist, ein Zwilling zu 
sein. Er fragt sie geradeheraus, warum sie schlecht schläft, und 
das ist das Entscheidende. Das fängt sie ein und platziert ihn so 
in ihrer Sphäre, dass sie nicht darauf vorbereitet ist.

»Ich mache mir einfach Sorgen um Dinge«, sagt sie. »Manch­
mal.«

»Was für Dinge?«, fragt er, und sie antwortet: »Dummes 
Zeug.« Und er sagt: »Sicher nicht, wenn es dich wachhält.«

»Ganz gewöhnliche Dinge«, sagt sie. »Die Schule. Die Noten. 
Das Leben.«

»Was ja ein und dasselbe ist, klar«, sagt er, und sie fragt sich, 
ob er sich über sie lustig macht.

»Wie schon gesagt, es ist dumm.«
»Habe ich das gesagt?«
Sie erwidert nichts.
»Uns wird beigebracht, dass wir uns um all das einen riesen 

Kopf machen müssen«, sagt Will. »Als würde jede Ent scheidung, 
die wir treffen, einen ganz bestimmten Weg vorgeben.«

»Und du glaubst das nicht?«
»Nope. Ich glaube, wir haben alle einen Weg, aber er hängt 
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nicht von unseren Entscheidungen ab. Dieser Weg führt sowie­
so immer zum selben Ziel.«

Sie schlürft die Milch von ihrem Löffel. Sie schmeckt süß von 
den Cornflakes, erinnert sie an spätabendliche Lernsessions 
und die Frühbetreuung in der Grundschule, all die Jahre, in de­
nen sie um fünf Uhr aufstehen musste, damit ihre Mutter es 
pünktlich zur Arbeit schaffte.

»Was meinst du damit?«, fragt sie.
»Was glaubst du, was ich meine?«
Sie lässt seine Gegenfrage in der Luft schweben, sieht, wie 

seine Augenbrauen sich ganz leicht heben.
»Tod«, sagt sie.
»Genau.«
Will lehnt sich nach vorn, als wäre das keine große Sache, 

was es auch vermutlich nicht ist, wenn man siebzehn ist. Wenn 
es so weit weg, so unwahrscheinlich ist.

»Ich glaube, dass wir mit jedem Tag ein bisschen sterben«, 
sagt er.  »Also können wir genauso gut tun, was wir wollen, be­
vor es so weit ist.«

Er schaut sie beim Reden an, und sie senkt ihren Blick  
auf den Tisch herab. Unter ihrer Schüssel hat sich eine Sichel 
aus Milch gebildet. Sie zieht mit dem Finger eine Linie hin­
durch.

»Das ist irgendwie makaber«, sagt sie. Er zuckt mit den 
Schultern und meint, das sei wahr.

»Und was willst du tun?«, fragt sie ihn, ohne hinzuzufügen, 
bevor du stirbst, obwohl sie es denkt.

»Das werd ich schon noch rauskriegen«, sagt Will.
Rosie nickt, ihre Fingerkuppe nass von der Milch.
»Und was willst du, Rosie Winters?«
Sie erwidert seinen Blick. Er lächelt wieder, aber nur ein we­

nig. Seine Mundwinkel zeigen nach oben, seine Augen sind 
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sanft, wie kleine Lämpchen im Halbdunkel. Dass er ihren Nach­
namen ausspricht, wirkt entweder aggressiv oder liebevoll, sie 
kann es nicht genau sagen.

»Ich will all die Dinge, die ich deiner Meinung nach nicht 
wollen sollte«, sagt sie. »Gut in der Schule sein. Gute Noten be­
kommen, ein gutes Leben führen. All das.«

»Du glaubst, diese Dinge werden dir ein gutes Leben ver­
schaffen?«, fragt Will.

»Ich glaube, sie werden mir dabei helfen, die Dinge zu be­
kommen, die ich für ein gutes Leben brauche«, sagt sie.

Er hält ihrem Blick stand. Widerspricht nicht und stellt keine 
weiteren Fragen.

Sie senkt ihren Löffel, beobachtet das Kräuseln der Milch.

*

Es ist schon halb vier Uhr morgens, als sie sagt: »Meine Güte, ist 
es spät.« Woraufhin Wills Blick zur Mikrowellenuhr wandert, 
und er sagt: »Genau genommen ist es früh.«

»Ich sollte gehen«, sagt sie und steht auf. Sie spült die Schüs­
seln aus, und Will beobachtet sie dabei. Ihre dunkle Mähne fällt 
ihr über die Schultern. Er kann ihre Fußknöchel sehen, so blass 
unter ihrer Pyjamahose.

Er will nicht an ihr interessiert sein. Hat weder Zeit noch Lust 
dazu, wo sie doch bald zur Uni geht. Wo sie doch Joshs Schwester 
ist. Wo sie doch zu begehrenswert werden könnte, was er jetzt 
schon vorausahnt.

»Dieses Lied, das du gesungen hast«, sagt er etwas lauter, 
um das laufende Wasser zu übertönen.

»Was ist damit?« Sie dreht den Wasserhahn zu und stellt die 
Schüsseln kopfüber zum Trocknen hin. Er will ihr sagen, dass es 
wunderschön war. Dass ihre Stimme, dass sie wunderschön ist. 
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Aber das ist so weit entfernt von dem, was er normalerweise sa­
gen würde, so gewagt, es auch nur zu denken.

»Es geht mir nicht mehr aus dem Kopf.«
»Wie ein Ohrwurm«, sagt sie. Sie steht mit dem Rücken zur 

Spüle, lehnt an der Küchenzeile. Sieht ihn an, mit diesen Augen.
»Was ist ein Ohrwurm?«
»Wenn dir ein Lied immer und immer wieder durch den 

Kopf geht. Ich habe das manchmal, wenn ich nicht einschlafen 
kann. Als würde mein Hirn in einer Schleife festhängen.«

Will denkt darüber nach und sagt dann, es sei schöner als 
das.

Sie schenkt ihm ein verhaltenes Lächeln, das nur aus Lip­
pen, nicht aus Zähnen besteht. Er fragt sich, was sie wohl sagen 
würde, wenn er jetzt aufstehen und seinen Mund auf ihren pres­
sen würde.

»Ich geh ins Bett«, erklärt sie.
»Dann gute Nacht«, sagt er.
Sie regt sich nicht. Und er auch nicht.
»Es war schön, mit dir zu reden«, sagt er.
»So förmlich«, sagt sie noch immer mit diesem verhaltenen 

Lächeln und verlässt ihn dann leichten Schrittes die Treppe hin­
auf. Er bleibt noch eine Weile im honigwarmen Schein des 
Herdlichts sitzen. Noch so viele Stunden bis zum Sonnenauf­
gang.

Er stellt sich schlafend, als Josh ihm am Morgen auf die Beine 
springt.

»Raus aus den Federn«, sagt er und haut ihm mit der Faust 
in die Seite. Will grummelt, obwohl er froh ist, dass der Tag an­
bricht, dass er aufstehen, nach Koffein suchen und womöglich 
wieder mit Rosie sprechen kann.

»Frühstück?«, bietet Josh an.
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»Ist der Schnee weg?«
»Besser als das«, sagt Josh. »Wir haben schneefrei, Kumpel.«
»Echt?«
»Echt! Keine Schule. Preise den Herrn, oder welche Gottheit 

du auch immer anbetest oder auch nicht anbetest.«
»Ich weiß nicht, wie du es schaffst, nicht ständig gegen Wän­

de geschubst zu werden«, sagt Will, als er sich aufsetzt und mit 
einer Hand die Schläfen massiert. Der Schlafmangel und das zu 
grelle Weiß der Tapete lassen den Raum sich drehen.

»Ich hab wohl einfach Glück«, sagt Josh. »Und bin liebens­
wert.«

»So kann man es auch nennen«, sagt Will und stöhnt, als ihn 
ein Ellbogen in die Rippen trifft.

»Pancakes«, verkündet Josh. »Magst du Pancakes?«
»Denke schon.«
»Weißt du, was ich so an dir mag, Will?«, sagt Josh, als er vom 

Sofa aufspringt. »Deinen grenzenlosen Enthusiasmus.«
Will zeigt ihm den Finger, während er sich noch immer den 

Kopf reibt. Doch als er aufschaut, ist Josh weg, und seine Zwil­
lingsschwester steht in der Tür. Das Haar fällt ihr offen über die 
Schultern, und sie hält eine Tasse in den Händen.

»Ich dachte mir, du möchtest vielleicht einen Kaffee?«
»Himmel, ja«, sagt er, steht auf und nimmt die Tasse entge­

gen, verbrennt sich die Zunge beim Trinken. Plötzlich ist er sich 
seiner Bettfrisur bewusst. Krümel von den Cornflakes stecken 
ihm zwischen den Zähnen, und er kann seinen teerartigen 
Atem schmecken.

»Ich wusste nicht, ob du Milch willst?«
»Schwarz ist gut, danke.«
»Hast du es noch geschafft, einzuschlafen?«, fragt sie. Er 

fragt sich, ob das mehrdeutig gemeint ist und sie wissen will, ob 
er wach gelegen und an sie gedacht hat.
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»Irgendwann schon«, sagt er.
Eine mehrdeutige Antwort.
Rosie verschränkt die Arme, als wäre ihr kalt, obwohl er kurz 

vor Morgengrauen gehört hat, wie die Heizung angesprungen 
ist, das Wasser in den Rohren gegluckert hat. Jetzt sieht er, dass 
sie blaue Augen hat. Volle, dunkle Augenbrauen, die zu ihrer wil­
den Mähne passen. Sie öffnet den Mund, um etwas zu sagen, als 
Josh den Kopf aus der Küche streckt.

»Rosie«, sagt er. »Wir haben keine Butter.«
»Dann nimm Öl«, sagt sie.
»Wo ist das? Im Kühlschrank?«
Sie schüttelt den Kopf, sagt, es sei im Schrank, und Will sieht 

den liebevollen Zug in ihrem Gesicht, als sie sich ihrem Zwil­
lingsbruder zuwendet.

Amber schaut er nie so an, selbst wenn sie gut miteinander 
auskommen. Er behält den Kaffee im Mund, bevor er ihn hinun­
terschluckt, er ist bitter und noch zu heiß.

»Willst du spazieren gehen?«, fragt er sie, bevor er auch nur 
darüber nachdenken kann.

Rosie dreht sich wieder zu ihm um.
»Jetzt?«, fragt sie.
»Oder vielleicht nach dem Frühstück.«
Was passiert hier gerade?, fragt er sich und sieht ihr an, dass 

sie sich dasselbe fragt. Ihre Augenbrauen ziehen sich zusam­
men, und sie saugt ihre Unterlippe ein. Bloß einen Augenblick, 
dann nimmt ihr Gesicht wieder einen neutralen Ausdruck an.

»Vielleicht«, sagt sie.
Dann geht sie in die Küche und lässt ihn allein dort stehen, 

neben seinem zerwühlten Bettzeug, in T­Shirt und Boxershorts, 
in denen er nicht geschlafen hat. Er hört sie sprechen, Pfannen 
klirren, Schubladen rausziehen. Es sind Geräusche der Routine, 
der Vertrautheit. In seinem eigenen Zuhause hat er sich von  
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diesen Dingen distanziert, verbringt die meiste Zeit in der Ga­
rage.

Als er angezogen zu ihnen stößt, rührt Rosie gerade den Teig, 
und Josh sucht die Schränke nach Honig und Sirup ab.

»Jeder schulfreie Tag sollte mit einem Zuckerschock star­
ten«, sagt Josh, als er die Zutaten auf den Tisch knallt. Rosie 
schöpft den Teig wortlos in die Pfanne.

»Die hier ist von schulfreien Tagen gestresst.« Josh nickt in 
ihre Richtung.

»Ich bin nicht gestresst«, sagt Rosie.
»Sie hätte heute eine Probeklausur in Geschichte gehabt«, er­

zählt er Will. »Und sie würde jetzt lieber in der Schule sitzen und 
die Klausur schreiben, als hier mit uns Pfannkuchen zu essen.«

»Nein, würde ich nicht. So vergehen bloß mehr Tage, in de­
nen ich alles wieder vergessen kann, das ist alles.«

Unter ihren Augen wendet sie den ersten Pfannkuchen auf 
seine ungebratene Seite. Die Küche riecht nach Pflanzenöl und 
Eidotter, die Fenster sind von der Hitze beschlagen. Will bietet 
seine Hilfe an, weil es sich falsch anfühlt, sie das Essen für alle 
zubereiten zu lassen, und zu seiner Überraschung tritt sie zur 
Seite. Er schöpft Teig und wendet, während sie ein paar Erdbee­
ren aus dem Kühlschrank in Scheiben schneidet und eine klei­
ne Schüssel mit Zucker füllt. Er versucht, nicht darauf zu achten, 
wie sie eine Erdbeere hineintaucht und die Zuckerkristalle mit 
ihrem Mund aufsaugt.

*

Die Jungs schwirren aus, um zu tun, was Jungs im Schnee eben 
so tun. Sich zweifellos draußen mit Schneebällen bewerfen, bis 
ihre Jeans durchnässt und ihre Finger so taub sind, dass sie den 
Schlüssel nicht mehr in die Haustür stecken können.
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Sie versucht, sich historische Fakten einzuprägen, und als 
das nicht klappt, übt sie stattdessen Tonleitern, aber die gelin­
gen ihr so reibungslos, dass sie binnen einer Stunde gelangweilt 
ist. Sie denkt an das Frühstück zurück und ist sich sicher, dass 
Will ihren Blick gesucht hat, doch jetzt bei Tageslicht versteht 
sie nicht, warum. Weder ist sie interessant, noch kann er an ihr 
interessiert sein. In der Dunkelheit fühlte sich alles anders an, in 
der Stille des Schneefalls vor den Fenstern. Als ihre Füße sich 
unter dem Tisch fast berührten.

Er erzählte ihr, dass er einen Hund namens Dave hat.
Dass er bei seiner Großmutter lebt.
Ihre Gesprächsthemen reichten vom Tod über Gitarren bis 

hin zu Reiseplänen, von Wills Angst vor Ratten bis hin zu ihrer 
Aversion gegen Watte. Er erwähnte mit keinem Wort sein Mo­
torrad oder seine Suspendierung von der Schule, und sie traute 
sich auch nicht, danach zu fragen.

Was ihr nun jedoch nachhängt, was sie ablenkt, ist nichts 
von alledem, sondern, dass er ihr erzählt hat, ihr Lied gehe ihm 
nicht mehr aus dem Kopf.

Ihr Lied. Eins, das sie selbst geschrieben hat, auch wenn er 
das unmöglich hätte wissen können.

Sie schließt auf dem Spielplatz zu ihnen auf. Kinder in gefütter­
ten Schneeanzügen ziehen Schlitten den kleinen Hügel hinter 
dem Spielplatz hinauf und hinterlassen mit ihren Stiefeln eine 
Spur geriffelter Fußabdrücke.

Sie sind bei den Schaukeln. Will sitzt mit ausgestreckten Bei­
nen da. Seine Boots sind aus schwarzem Leder, ebenso wie seine 
Jacke, auf seinem Haar prangt Schnee. Sie ist ihm schon so nah, 
dass die Flocken wie Tau aussehen, als Josh ihr in hohem Bogen 
einen Schneeball an den Kopf wirft.

»Du bist gekommen!«, sagt er, als dieser in einer Schnee­
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wolke explodiert. Er springt von seinem Platz beim Holzgerüst 
hinab, die Ohren knallrosa vor Kälte.

»Nur kurz«, sagt sie, während sie sich den Schnee aus dem 
Haar klopft. »Ich brauchte mal eine Pause.«

Ihr Bruder fasst sie an den Handgelenken, und seine Hand­
schuhe fühlen sich feucht, reptilienartig an, denn die Handflä­
chen sind mit kleinen Noppen übersät. Rosie hat ihre eigenen 
Handschuhe vergessen, und die Luft sticht ihre Haut.

»Das ist toll.« Josh drückt einmal kurz, um ihr zu signalisie­
ren, dass er weiß, wie schwer es ihr fällt, Spaß und Schnee dem 
Lernen vorzuziehen. Sich locker zu machen, wozu er ihr so oft 
rät. Plötzlich wird ihr ganz warm unter dem Mantel, als sie sich 
fragt, was er wohl dazu sagen würde, dass sie nicht ihm oder 
sich selbst zuliebe nach draußen gekommen ist, sondern wegen 
Will White. Und sie sich nicht einmal sicher ist, warum.

Sie gehen zu Will, lehnen sich ans Holzgerüst und reden eine 
Weile. Beobachten die spielenden Kinder, einen Hund, der ei­
nem Ball übers Feld nachjagt. Josh schmeißt sich auf den Boden 
und macht einen Schneeengel, während Will ihn dabei beob­
achtet und Rosie wiederum Will dabei beobachtet. Sie fixiert ih­
ren Blick auf einen Punkt über seinem Kopf, als würde sie zu den 
Bäumen schauen.

»Ich liebe Schnee«, sagt Josh.
Dabei kreuzen sich Wills und Rosies Blicke, und sie tauschen 

wortlos etwas aus. Anerkennung, denkt sie, oder Zuneigung für 
die entwaffnende Aufrichtigkeit – ja die Unschuld – ihres sieb­
zehnjährigen Zwillingsbruders.

»Ich nicht«, sagt Rosie.
»Dann geh nach Hause«, erwidert Josh, und dafür wirft sie 

ihn nun mit einem Schneeball ab.
»Guter Wurf«, sagt Will, und Rosie lacht auf.
Sie unterhalten sich noch fast eine Stunde lang zu dritt. Josh 
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erzählt von einem Schneemann, den sie einmal gebaut haben, 
als sie noch jünger waren. Sie hätten nicht gewusst, dass er 
schmelzen würde. »Du hast geweint«, sagt er zu Rosie. »Ich 
glaube, das warst du«, erwidert sie, und jetzt ist es an Will, zu la­
chen, obwohl er die Erinnerung nicht teilt.

Als das Gespräch ins Stocken gerät, sagt Rosie, ihre Hände 
seien eiskalt.

»Dann steck sie doch in deine Jackentaschen«, schlägt Josh 
vor. Der Schnee glitzert im blassen Licht der Sonne, die hinter 
den Wolken hervorkommt.

»Ich glaube, ich gehe einfach nach Hause«, sagt sie.
»Ich komme mit«, sagt Will, ihre Blicke treffen sich kurz, als 

Josh sie als Spielverderber bezeichnet.

Sie gehen Seite an Seite über den grasgesprenkelten Schnee. Die 
Bäume am Rande des Felds stehen schwarz und skelettartig, der 
Schnee von ihren Ästen ist schon weggeschmolzen.

»Er bleibt nie liegen«, sagt Rosie, als sie durch das Tor auf die 
Straße treten, die mit Streusalz bedeckt ist.

»Gott sei Dank«, sagt Will. »Die Straßen wären der reine Alp­
traum.«

»Und die Schule würde geschlossen bleiben«, sagt sie.
Schneematsch am Straßenrand. Mehr Streugut unter ihren 

Schuhen.
»Ich hab noch nie jemanden kennengelernt, der die Schule 

so sehr liebt wie du«, sagt Will. Das lässt sie erröten, doch er 
klingt nicht abwertend oder gar amüsiert. Sie ist froh, dass sie 
jetzt nicht an einem Tisch sitzen, dass er ihr Gesicht nicht sehen 
kann.

»Tu ich eigentlich gar nicht«, sagt sie. »Ich habe nur gerne 
einen Plan.«

Will sagt nichts. Sie erreichen eine Kurve und wechseln die 
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Straßenseite, damit sie nicht von einem vorbeifahrenden Fahr­
zeug erwischt werden. Dann wechseln sie ohne ein Wort der Ab­
sprache wieder zurück. Der Schnee tropft von den Bäumen, ein 
Lied, so unregelmäßig und ohne Takt wie der Regen.

»Das finde ich interessant«, sagt Will zu ihr.
»Okay. Das klingt herablassend.«
Er schaut sie aus den Augenwinkeln an, sie hält ihren Blick 

starr geradeaus gerichtet.
»So meinte ich das nicht«, sagt er. Der Schnee tropft weiter, 

und ein vorbeifahrendes Auto wirbelt den Matsch auf.
»Ich meinte nur, das ist gut«, sagt er. »Dass du so bist. Ich 

weiß auch nicht, wie.«
»Naiv?«, fragt sie, und er schüttelt den Kopf.
»Selbstsicher.«
Josh folgt ihnen in einiger Entfernung. Rosie befällt ein selt­

samer, beinahe unwiderstehlicher Drang, Wills Hand zu neh­
men, bloß um zu sehen, wie er reagieren würde, um zu sehen, ob 
sie das hier richtig deutet, was sicherlich nicht der Fall ist. Aber 
sie kann diesem Gedanken nicht nachgehen, nicht mit ihrem 
Bruder in Sichtweite hinter ihr.

Sie geht weiter neben Will her. Steckt die Hände in ihre Jacken­
taschen.

Sie sind fast an der Ecke zu ihrer Straße angekommen, als ein 
Lastwagen sie beide mit einer Welle aus Spritzwasser überzieht. 
Es ist eiskalt, ein Schock. Will brüllt, während Rosie nach Luft 
schnappt. Sie drehen sich einander zu mit weit aufgerissenen 
Augen und brechen in Gelächter aus.

»Vollidiot«, sagt Will, während Rosie sich das Gesicht ab­
wischt. Ihre Finger sind schon taub, irgendwie ist das Wasser 
noch kälter.

»Gott, tun mir die Hände weh«, sagt sie, und Will rät ihr, sie 
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unter ihre Achseln zu klemmen, woraufhin sie erwidert: »Was?« 
In dem Moment hält Will an. Er öffnet den Reißverschluss sei­
ner Jacke, nimmt ihre Hände in seine und legt sie unter seine 
Arme in die Falten seiner Jacke.

Autos fahren vorbei. Der Schnee verlagert sich unter ihren 
Füßen. Will tritt näher an Rosie heran, sodass ihre Handflächen 
an ihn gedrückt sind, seine Hände ruhen noch immer geschlos­
sen auf ihren. Sein Hemd ist klamm, ob vom Spritzwasser oder 
einem leichten Schweißfilm kann sie nicht sagen. Sie blickt zu 
ihm auf und betrachtet zum ersten Mal seine langen Wimpern. 
Sie sind länger als ihre.

»Deine sind auch kalt«, sagt sie, weil ihr Herz ins Stocken ge­
rät und es nichts weiter zu sagen gibt und alles zugleich gefro­
ren ist und schmilzt.

»Das wird helfen«, sagt Will.
Ihre Hände tun noch mehr weh, als das Blut wieder in sie 

hin einschießt.
Sie spürt das Pulsieren in ihren Fingerspitzen.
Auf seiner Haut.
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