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Für John.  
Als ich nicht weiterwusste,  

zeigte er mir den Weg.
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Ich weiß, ich habe den Leib eines schwachen und kraft-
losen Weibes, doch ich habe das Herz und das Mark eines 
Königs.
 
Queen Elizabeth I., 1588, in einer Rede an ihre Soldaten in 
Erwartung der spanischen Armada.

Qualität? Quatsch, unser Whiskey konnte immer nur dann 
reifen, wenn wir eine Reifenpanne hatten.
 
Rex Walls, Vater der Autorin, der in den späten 1940er- und 
frühen 1950er-Jahren Schwarzgebrannten schmuggelte.
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9

PROLOG

Das schnellste Mädchen der Welt. Das will ich mal werden.
Hab ich heute Morgen beschlossen. Der Morgen war so 

richtig schön, sonnig, aber nicht zu heiß, mit weißen Wol-
ken, die aussahen wie Mehlklöße hoch oben am strahlend 
blauen Himmel, mit Vögelchen, die um die Wette zwit-
scherten, und tanzenden kleinen gelben Schmetterlingen. 
Ich hatte gerade meinen Matrosenanzug angezogen und 
war dabei, mir die Schuhe zuzumachen, als die Tür aufging. 
Es war mein Daddy. Der Duke. So nennen ihn alle.

»Ich hab eine Überraschung für dich, Frechdachs«, sagte 
er. »Ein Geschenk.«

»Ein Geschenk? Aber ich hab doch noch gar nicht Ge-
burtstag.«

»Ich brauch doch keinen besonderen Anlass, um meiner 
eigenen Tochter ein Geschenk zu machen. Wenn ich sage, 
heute ist Geschenketag, dann ist heute Geschenketag, basta. 
Und ich garantiere dir, dieses Geschenk wird dein Leben 
verändern.«

»Was ist es denn?«
»Na, na, du kleiner Naseweis. Du willst wohl, dass ich 

mich verplapper, was?« Der Duke redete mit seiner gespielt 
wütenden Stimme, und ich musste lachen. »Dann wär’s 
ja keine Überraschung mehr.« Er lächelte. »Oben im Kut-
schenhaus. Komm mit.«
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Und wenn ich hundert Jahre alt werde, den Tag heute 
vergess ich nie. Der Duke nahm mich an die Hand, und wir 
gingen durch die Diele am Wohnzimmer vorbei, wo meine 
Stiefmutter Jane mit meinem Halbbruder Eddie Tonleitern 
auf dem Klavier übte. Er spielte furchtbar gern Klavier und 
guckte nicht mal in meine Richtung. In der Küche sagte 
ich der Alten Ida, das ist unsere Köchin, wohin wir wollten, 
und sie sagte, dass sie Überraschungen mag, und zupfte an 
einem von meinen Zöpfen. Dann gingen der Duke und ich 
raus in den Garten.

Wenn ich mich auf was Schönes freue, möchte ich am 
liebsten hüpfen – ich versteh nicht, warum so viele Leute 
ganz normal gehen, wenn sie auch hüpfen könnten – , aber 
heute Morgen wollte ich die Hand vom Duke auf keinen 
Fall loslassen, also riss ich mich ausnahmsweise mal zu-
sammen und war brav, genau wie Jane mir das dauernd ein-
trichtert.

Der Duke und ich gingen an der Steinmauer vorbei, die 
wir zusammen für Jane gebaut haben, bevor Eddie geboren 
wurde. Sie ist niedrig wie eine Bank, sodass ich drauf sit-
zen kann, und breit genug, um drauf entlangzurennen und 
dann ganz hoch in die Luft zu springen. Hinter der Mauer 
sind Janes rosa und rot-weiße Pfingstrosen, die wie große 
Kugeln Eiscreme aussehen. Jane ist die Einzige, die sie pflü-
cken darf.

Wir liefen die lange Einfahrt mit den großen Pappeln 
hoch, vorbei an unserem Hühnerstall und dem Eishaus und 
der Räucherkammer und dem Brunnenhaus. Die sind alle 
weiß gestrichen und haben grüne Blechdächer, genau wie 
das Große Haus, und sie stehen jetzt alle leer, weil wir unser 
Fleisch und unsere Eier im Ort kaufen und der Eismann Eis-
blöcke für den Eisschrank in der Küche bringt. Trotzdem, es 
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macht Spaß, dort herumzustöbern. Eddie ist erst drei, fünf 
Jahre jünger als ich, aber wenn er mal alt genug ist, können 
wir bestimmt richtig toll Cowboy und Indianer da spielen.

Als wir an der Weide vorbeikamen, winkte ich den Kutsch-
pferden, die friedlich grasten und mit ihren Schwänzen die 
Fliegen verscheuchten. Sie sind fett geworden, weil wir sie 
nicht mehr so oft einspannen, seit der Duke sich den Ford 
gekauft hat, das erste Automobil in ganz Claiborne County. 
Mir tun die Pferde ein bisschen leid, aber der Duke meint, 
dass bald nur noch Cowboys und Fuchsjäger und Zirkus-
reiter Pferde haben.

Das Kutschenhaus oben auf dem Hügel ist auch weiß 
und grün, und als wir endlich dort ankamen, wäre ich fast 
geplatzt vor Neugier auf meine Überraschung. Der Duke 
streckte die Hand nach dem Türgriff aus und sagte: »Mach 
die Augen zu, Frechdachs.«

Und das tat ich. Im nächsten Moment hörte ich das 
dumpfe Rumpeln der großen Doppeltür.

»Jetzt mach die Augen auf«, sagte er.
Und da sah ich ihn. Einen Bollerwagen. Er stand hübsch 

wie nur was auf dem Steinboden zwischen dem Ford und 
der Kutsche, ein waschechter Kinderbollerwagen mit gro-
ßen roten Rädern – größer als Essteller – und einer glänzend 
schwarzen Lenkstange aus Metall und knallrot lackierten 
Seitenwänden aus Holz.

»Ist der für mich?«
»Und ob er das ist. Hab ihn im Katalog gesehen und mir 

sofort gesagt, der ist was für meine kleine Sallie.« Ich sah 
zu dem Duke hoch. Er betrachtete den Bollerwagen mit 
lächelnden Augen. »Gefällt er dir?«

Sonst hab immer so viel zu sagen, dass mich keiner dazu 
bringen kann, den Mund zu halten, aber in dem Moment 
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bekam ich vor lauter Glück kein Wort heraus, deshalb nick-
te ich bloß, und dann nickte ich noch rund zwanzigmal 
weiter.

»Hatte selbst so einen, als ich so alt war wie du. War gar 
nicht mehr aus ihm rauszukriegen. Sollen wir ihn mal aus-
probieren?«

»Wir beide?«
Die Alte Ida sagt immer, für mich wäre der Duke mein 

größter Held, der mir die Sterne vom Himmel holen kann. 
Vielleicht stimmt das ja. In dem Moment glaubte ich es 
jedenfalls ganz sicher.

Der Duke zog den Bollerwagen raus auf die Einfahrt und 
ging daneben in die Knie. Ich hockte mich neben ihn, wäh-
rend er mir zeigte, wie man mit der Metallstange lenkt, wie 
der Bremshebel auf der linken Seite die Hinterräder stoppt, 
aber nicht die Vorderräder.

»Was meinst du, warum das so ist?«, fragte er.
Ich schob die Lenkstange hin und her und sah, dass sich 

die Vorderräder bewegten. »Weil die Vorderräder sich nach 
links und rechts drehen?«

»Genau. Die Hinterräder sind starr. Du bist ein Natur-
talent, Frechdachs. Auf geht’s.«

Er zog den Bollerwagen bis ans obere Ende der Einfahrt 
und stellte die Bremse fest. Der Duke ist groß, selbst für 
einen erwachsenen Mann, aber er setzte sich in den Wa-
gen. Ich kletterte zwischen seine Beine und drückte den 
Rücken gegen seine Brust. Er roch gut, nach Zigarren und 
dem Zeug, das sie ihm in Clydes Friseurladen ins Gesicht 
klatschen, wenn sie seinen Bart gestutzt haben. Ich hatte 
nur ganz wenig Platz, weil die Beine vom Duke rechts und 
links von mir waren, seine Knie an meinen Schultern wie 
ein Paar große dunkle Flügel, aber es fühlte sich gut an, als 
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könnte ich alles schaffen, als könnte nichts schiefgehen, als 
könnte mir nichts etwas anhaben.

Er legte meine linke Hand auf die Lenkstange und meine 
rechte auf die Bremse.

Zusammen lösten wir die Bremse.
Wir setzten uns in Bewegung, rollten die Einfahrt hin-

unter, zuerst langsam, holprig über den Kies, dann wurden 
wir schneller, immer schneller, und wir sausten an den 
Pferden vorbei, und ich beugte mich vor, starrte den Hügel 
runter, die großen Pappeln kamen direkt auf uns zu, und die 
Arme vom Duke waren neben meinen Schultern, während 
wir beide lenkten, seine Wange an meine gedrückt, sein 
Bart kitzelig an meinem Hals, seine Stimme in meinem Ohr. 
»Sachte, Mädchen. Du kannst das. Sachte.«

Als wir durch die Biegung vor der größten Pappel sausten, 
legten wir uns in die Kurve, dann steuerten wir geradeaus 
und erreichten den flachen Teil der Einfahrt vor dem Gro-
ßen Haus. Jane stand mit Eddie auf der Hüfte im Garten 
und schaute uns zu, und wir winkten ihr, aber nur ganz kurz, 
wir brauchten nämlich unsere Hände zum Lenken, weil 
die Einfahrt unterhalb vom Großen Haus wieder bergab 
geht, unter noch mehr Bäumen hindurch, also wurden wir 
schneller, der Kies knirschte unter uns, der Wind blies mir 
ins Gesicht, ins Haar, ließ meine Zöpfe flattern. Am Fuß 
des Hügels kamen wir zu der kleinen Steinbrücke über den 
Crooked Run. Direkt daneben steht eine alte Trauerweide, 
und wir rollten über den dicken Buckel, wo sich eine Wur-
zel unter dem Weg durchschlängelt. Von dem Stoß zitter-
ten die Räder, und wir flogen hoch, aber wir blieben auf 
Kurs, und gleich darauf rasten wir über die Brücke auf die 
Steinpfeiler am Ende der Einfahrt zu, und in dem Moment 
schrie der Duke: »Jetzt!« Wir rissen an der Bremse – fest – 
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und kamen schlingernd genau auf der Crooked Run Road 
zum Stehen.

Mein Gesicht kribbelte ganz doll, meine Hände auch, 
und ich spürte mein Herz wie wild in der Brust pochen. 
Noch nie in meinem ganzen Leben hab ich je so etwas ge-
fühlt. Wir waren schnell, unglaublich schnell, der Duke und 
ich. Wir waren geflogen.

Ich fing an zu lachen, einfach so. Es kam so plötzlich aus 
mir raus, wie wenn Suppe überkocht, und der Duke fing 
auch an zu lachen. Dann sprang ich aus dem Bollerwagen 
und machte ein Freudentänzchen, hüpfte herum und reck-
te die Arme und warf den Kopf hin und her, und das brach-
te ihn noch mehr zum Lachen.

»Du hast deine Berufung gefunden, Frechdachs«, sagte 
er. »Bleib dabei, und du wirst das schnellste Mädchen der 
Welt.«

Ich muss immerzu daran denken, was der Duke gesagt hat.
Wenn ich groß bin, kann ich nicht Senator oder Gouver-

neur werden, und ich kann nicht den Nordpol erforschen 
oder das Familienunternehmen leiten, wie der Duke sich 
das von Eddie wünscht. Jane sagt immer, dass Ladys sich 
nicht mit solchen Dingen beschäftigen. Aber das schnells-
te Mädchen der Welt werden, tja, wenigstens das kann ich. 
Sagt sogar der Duke. Er liest uns gern Zeitungsartikel über 
Automobilrennen vor – Autos, die schneller als zwei Meilen 
die Minute fahren. So was beeindruckt ihn mächtig – Men-
schen, die am schnellsten, stärksten, besten sind – , und ge-
nau so jemand will ich werden.

Wir haben jetzt Schulferien, und der ganze Sommer liegt 
vor mir, deshalb übe ich jeden Tag, wenn ich nicht mit dem 
Duke in die Kaufhalle darf. Der Duke hat mir eine von 

01628_1_Walls_Inhalt.indd   14 05.04.2023   12:30:59



15

seinen alten Taschenuhren geschenkt, und die hat einen 
Sekundenzeiger, sodass ich meine Zeit messen kann, wenn 
ich durch den »Parcours« rase. So nennen der Duke und ich 
die Strecke. Wir haben auch Namen für die verschiedenen 
Abschnitte des Parcours. Es gibt die Startlinie, den Steilhang, 
die Kurve, die Gerade, die Kehre, die Senke, die Haarnadel, 
die Schlange – so nennen wir den kleinen Buckel von der 
dicken Weidenwurzel, die unter die Einfahrt hindurch-
wächst – , die Brücke und die Ziellinie.

Ich versuche herauszukriegen, wie ich mit jeder Fahrt 
schneller werden kann, wenn auch nur um eine Sekunde. 
Oder eine halbe. Ich mache einen fliegenden Start, wie 
der Duke es mir gezeigt hat, schiebe den Bollerwagen erst 
an und springe dann hinein. Sobald ich rolle, zieh ich die 
Schultern nach unten und drücke das Kinn an die Brust, 
damit der Wind weniger von mir zu fassen bekommt – we-
niger Luftwiderstand, hat der Duke gesagt, als er mir erklärt 
hat, wie ich das machen soll. Ich lege mich in die Kurven, 
wie der Duke es mir beigebracht hat, nehme für die flache-
ren Streckenabschnitte Fahrt auf, und nach ein paar Tagen 
bin ich so weit, dass ich erst ganz am Ende bremsen muss, 
wenn ich die Steinpfeiler erreiche – die Ziellinie.

Dann ziehe ich meinen Wagen zurück nach oben und 
fahre noch mal. Und noch mal. Ich fahre stundenlang. So 
komme ich den ganzen Tag über nur zum Lunch ins Gro-
ße Haus, und ich esse in der Küche mit der Alten Ida. Ich 
glaube, das ist vielleicht einer der Gründe, warum der Duke 
mir den Bollerwagen gekauft hat – damit ich weniger im 
Haus bin, Jane weniger störe. Sie sagt, ich bin zu ungestüm 
– das ist das Wort, das sie benutzt – , denn wenn ich drinnen 
eingepfercht bin, rutsche ich das Treppengeländer runter, 
mache in der Diele Handstand, zerbreche aus Versehen die 
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Glasfigürchen, mit denen man nicht spielen darf, weil sie 
kein Spielzeug sind, mache Kissenschlachten mit Eddie und 
ziehe ihn im Speiseaufzug hoch und runter.

Jane sagt, ich hätte einen schlechten Einfluss auf Eddie, 
aber ich finde, wir verstehen uns prima. Er ist sehr lieb und 
auch sehr klug. Er kann schon alle Buchstaben, und er übt 
immerzu Klavier, ohne dass Jane ihm das sagen muss. Aber 
Eddie hat oft Schnupfen und Ohrenschmerzen, und Jane 
gibt ihm jeden Tag Orangensaft, damit er keine Rachitis 
kriegt. Außerdem will Jane nicht, dass er lange draußen ist, 
weil er sonst Sonnenbrand bekommt und von den Blumen 
niesen muss. Deshalb bin ich meistens allein mit meinem 
Bollerwagen. Ist mir nur recht.

Heute bin ich meine bisher beste Zeit gefahren. Es war 
morgens wahnsinnig windig, die Äste von den Pappeln 
haben wie verrückt geschwankt, und ich hatte Mühe, über-
haupt in den Bollerwagen zu kommen, weil der blöde Wind 
andauernd versucht hat, ihn ohne mich die Einfahrt runter-
zuschubsen. Das hat mich auf eine Idee gebracht, und als 
ich dann endlich drin saß, hab ich mich nicht wie sonst ge-
duckt. Ich hab den Rücken gerade gehalten und die Schul-
tern hochgezogen. Mit dem starken Wind von hinten bin 
ich die Einfahrt so schnell wie noch nie hinuntergerast. Ich 
konnt’s kaum erwarten, das dem Duke zu erzählen.

Sobald er zur Tür hereinkommt, tu ich das auch, und er 
wirft den Kopf in den Nacken und lacht. »Das nenn ich 
einfallsreich, Frechdachs. Den Wind so für dich arbeiten zu 
lassen.« Er zeigt mit dem Finger auf mich. »Ich hab’s dir 
doch gesagt, du wirst mal das schnellste Mädchen der Welt. 
So was liegt dir im Blut. Und das macht dich zu einer ech-
ten Kincaid.« Mir wird davon ganz warm, als würde ich in 
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der Sonne stehen. Er dreht sich zu Eddie um. »Was meinst 
du, mein Sohn? Dir liegt das doch auch im Blut, oder?«

Eddie nickt. Jane wirft dem Duke einen Blick zu, ei-
nen kalten, und er wirft genauso einen zurück, und mein 
warmes Gefühl ist futsch. Ich hoffe, sie streiten sich nicht. 
Manchmal geraten der Duke und Jane aneinander, weil er 
findet, dass sie Eddie verhätschelt. »Herrje, Frau, Sallie hat 
das auch schon gemacht, als sie in seinem Alter war«, sagt 
er zum Beispiel. Dann wirft Jane mir diesen kalten Blick zu, 
als wäre ich schuld.

Und dann kommt mir eine Idee. Ich werde Eddie beibrin-
gen, den Bollerwagen zu fahren. Ich werde es ihm genauso 
beibringen, wie der Duke es mir beigebracht hat, und wenn 
er dann richtig gut geworden ist, führen wir es dem Duke vor. 
Das wird eine Überraschung, unser Geschenk an ihn, und er 
wird unheimlich stolz auf seinen Sohn sein, und wenn der 
Duke sich über Eddie freut, wird Jane mich mögen müssen. 
Aber ich werde ihr nichts von meinem Plan erzählen. Weil 
sie vielleicht Nein sagt. Und wenn ich Jane nichts davon 
erzähle, dann tu ich auch nichts, was sie mir verboten hat, 
breche keine von ihren Regeln – jedenfalls nicht richtig.

Als der Duke am nächsten Morgen zur Arbeit gefahren 
ist, warte ich, bis Jane in dem Zimmer verschwindet, das sie 
ihr Boudoir nennt, und sich die Haare macht, was immer 
sehr lange dauert. Dann gehe ich mit Eddie hoch zum Kut-
schenhaus. Er mag meinen Plan, mustert den Bollerwagen, 
hört genau zu, was ich sage, und nickt dabei. Ich sehe ihm 
an, dass er alles versteht, und ich sehe ihm an, dass er auf-
geregt ist. Aber er ist auch sehr ernst. Er will, dass der Duke 
stolz auf ihn ist.

Es ist sonnig und warm, genau wie an dem Tag, als der 
Duke mit mir die erste Fahrt gemacht hat, blauer Himmel 
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mit bauschigen Wolken, aber kein Wind. Ein toller Tag für 
einen Anfänger. Ich stelle den Bollerwagen oben auf der 
Einfahrt so hin, dass er bergabwärts zeigt, dann steige ich 
ein und ziehe die Beine an, wie der Duke das gemacht hat, 
und Eddie setzt sich dazwischen, wie ich damals. Ich lege 
meine rechte Hand auf seine an der Lenkstange und löse 
mit der linken Hand die Bremse.

Wir rollen los, zunächst langsam, dann schneller, und ich 
gebe Eddie Anweisungen, genau wie der Duke das bei mir 
gemacht hat, flüstere: »Sachte, Junge, du kannst das. Sach-
te.«

Die Wagenräder rattern über den Kies, und Eddies seidi-
ges blondes Haar weht nach hinten, als wir den Hang hin-
untersausen, vorbei an den Pferden und durch die Kurve 
unter der großen Pappel, dann die Gerade entlang und hin-
unter in die Kehre, wo wir wieder Tempo aufnehmen, und 
jetzt rasen wir genau auf die Schlange am Crooked Run zu, 
wo der Wagen immer diesen lustigen kleinen Hopser macht.

»Sachte«, sage ich. »Sachte.«

Das gibt Ärger.
Ich sitze allein im Wohnzimmer. Die große alte Standuhr 

tickt in der Diele, und von oben höre ich die gedämpften 
Stimmen von besorgten Erwachsenen.

Ich hoffe, Eddie wird schnell wieder gesund.
Alles lief prima, bis wir über die Schlange gerollt sind. Ich 

hatte Eddie gewarnt, dass wir einen kleinen Hopser machen 
würden, aber ich glaube, wir sind doller gehopst, als Eddie 
dachte, weil er nämlich aufschrie und die Lenkstange her-
umriss, sodass wir gegen die Steinbrücke knallten, der Bol-
lerwagen auf die Seite kippte und wir beide rausfielen. Ich 
hab mir Knie und Ellbogen aufgeschürft, aber Eddie blieb 
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mit dem Gesicht nach unten im Kies liegen, die Arme aus-
gestreckt. Er bewegte sich nicht. War er verletzt? War er … ? 
Ich konnte den Gedanken nicht zu Ende denken. Ich hab 
ihn an der Schulter berührt, aber er hat sich noch immer 
nicht bewegt.

Dann ist Jane aus dem Haus gerannt gekommen und hat 
wie verrückt geschrien. Sie hat mich angefaucht, ich sollte 
ihren Sohn nicht anfassen, und dann hat sie ihn aufgeho-
ben – sein Gesicht war zerkratzt, seine Arme und Beine 
waren schlaff wie bei einer Stoffpuppe – und hat ihn ins 
Große Haus getragen.

Ich bin hinter Jane her, wollte ihr die Treppe rauf folgen, 
aber sie hat mich wieder angefaucht, ich sollte bloß weg-
bleiben, also bin ich ins Wohnzimmer gegangen, und da war 
ich noch, als der Duke und Dr. Black ankamen und nach 
oben liefen.

Ich glaube, ich kann Eddies Stimme hören. Ich glaube, er 
ist am Leben. Das hoffe ich so sehr. Ich wollte ihm nicht 
wehtun. Ich wollte doch nur alle froh machen. Aber ich 
weiß, das gibt Ärger. Großen Ärger. Ich weiß nur nicht, wie 
groß.

Ich sitze noch immer allein im Wohnzimmer, als ich höre, 
wie im ersten Stock eine Tür geschlossen wird, dann kom-
men Schritte die Treppe runter. Der Duke. Ich kenne seinen 
Gang, schwer, aber schnell. Er kommt ins Wohnzimmer. 
Meistens lächelt der Duke, wenn er mich sieht, tätschelt 
mir den Kopf oder drückt mir die Schulter oder nimmt 
mich in den Arm, aber jetzt nicht.

Stattdessen geht er vor mir in die Hocke, damit er mir 
direkt in die Augen sehen kann.

»Wie geht’s Eddie?«, frage ich.
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»Er war bewusstlos, aber er ist wieder zu sich gekommen.«
Ich spüre, wie ich ausatme, als hätte ich die ganze Zeit die 

Luft angehalten.
»Wir müssen abwarten«, redet der Duke weiter. »Dr. Black 

will, dass er ein paar Tage im Bett bleibt, falls er eine Ge-
hirnerschütterung hat.«

»Es tut mir leid.«
»Ach was, mich hat’s als Kind auch oft umgehauen. Ist für 

einen Jungen ganz normal.«
»Es war ein Unfall.«
»Glaub ich dir. Aber wir haben da jetzt ein Problem, 

Frechdachs. Jane ist nämlich der Meinung, dass du deinen 
kleinen Bruder beinahe umgebracht hast.«

»Ich wollte ihm doch nur beibringen, wie man den Bol-
lerwagen fährt. Das sollte eine Überraschung für dich sein.«

»Verstehe. Das Problem ist, Jane findet, du bist eine Ge-
fahr für den Jungen. Sie ist wütend. Sehr wütend. Wir müs-
sen sie beruhigen, Frechdachs, du und ich. Und du kannst 
deinen Teil dazu beitragen, indem du für ein Weilchen zu 
deiner Tante Faye in Hatfield ziehst.«

Tante Faye? Die Schwester von meiner Mama? Mir 
schnürt es die Kehle zu, bis ich fast keine Luft mehr kriege. 
Ich kann mich kaum an Tante Faye erinnern. Sie hat früher 
bei uns gewohnt und geholfen, auf mich aufzupassen, und 
sie schickt mir jedes Jahr eine Geburtstagskarte, aber ich 
hab Tante Faye nicht mehr gesehen, seit Mama gestorben 
ist und der Duke Jane geheiratet hat, da war ich drei. Und 
Hatfield ist ganz oben in den Bergen am anderen Ende vom 
County, weit weg vom Großen Haus.

So wie der Duke mich ansieht, hab ich das Gefühl, dass er 
das eigentlich nicht will. Vielleicht kann ich ihn dazu brin-
gen, mich nicht wegzuschicken, wenn ich ihm verspreche, 
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dass ich brav und nie wieder ungestüm sein werde, dass ich 
alles tun will, um Jane zu beruhigen, und nie wieder irgend-
was mache, wobei Eddie sich wehtun könnte – wenn ich 
das auf einen ganzen Stapel Bibeln schwöre. Aber der Duke 
redet auch mit der Stimme, die er immer benutzt, wenn 
sein Entschluss feststeht, und wenn du dann versuchst, ihn 
davon abzubringen, werden seine Augen ganz schmal und 
wütend, und du machst alles nur noch schlimmer.

Also frage ich: »Für wie lange?«
»Bloß, bis sich die Lage beruhigt hat.«
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1

Bald wird die Sonne herauskommen. Unser Haus liegt am 
Fuß des Berges – nicht weit entfernt von den Bahngleisen – , 
und direkt gegenüber erhebt sich ein anderer Berg, sodass 
wir nur einen schmalen Streifen Himmel über uns haben. 
Meistens ist der Himmel morgens mit dichtem Nebel ver-
hangen, schwer wie eine nasse Wolldecke, und an manchen 
Tagen brennt die Sonne ihn erst am späten Vormittag weg. 
Bis dahin haben wir längst die Flecken aus diesen verflixten 
Laken gekocht und geschlagen, und wir können sie zum 
Trocknen aufhängen und am nächsten Tag zum Kranken-
haus bringen, um unser Geld zu kassieren. Damit kommen 
wir wieder eine Woche über die Runden.

Aber wir brauchen die Sonne.
Ich schiele immer wieder nach Osten, will, dass die blö-

de Sonne endlich scheint, und dann sehe ich das Auto. Es 
kommt auf der anderen Talseite die Serpentinen herunter, 
verschwindet immer wieder in Nebelschleiern. Auch Tante 
Faye sieht es. Wir hören auf, die Bettwäsche umzurühren, 
und beobachten schweigend, wie es am Fuß des Berges die 
Brücke über den Shooting Creek überquert, in dem kleinen 
Ort verschwindet und dann aus dem Nebel auf unserer 
Straße auftaucht, die am Fluss und an den Gleisen entlang-
führt. Es ist ein großes Auto, lang wie eine Lokomotive und 
grün – so ein dunkles hartes Grün wie bei einem nagelneu-
en Dollarschein. Niemand hier in den Bergen fährt so ein 
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Auto. Soweit ich weiß, kann sich im ganzen County nur ein 
Mann so ein Auto leisten. Es kommt vor dem verblassten 
Schild mit der Aufschrift FAYES DAMENSCHNEIDEREI 
& FRISIERSALON zum Stehen.

»Ich seh furchtbar aus«, sagt Tante Faye, während sie die 
Hände an ihrer Schürze abtrocknet und sich das Haar rich-
tet. »Bin gleich wieder da.« Sie huscht ins Haus.

Ich weiß, dass auch ich furchtbar aussehen muss, und 
wische mir mit dem Ärmel übers Gesicht. Dann steigt ein 
großer, schlaksiger Mann in einem dunklen Anzug aus dem 
Auto.

»Tom!«, rufe ich, lasse das Wäschepaddel fallen und laufe 
auf ihn zu wie ein Kind, das schulfrei bekommen hat. Ich 
kenne Tom Dunbar schon mein ganzes Leben, habe ihn 
aber nicht mehr gesehen, seit er aufs College gegangen ist. 
Wenn Tom zurück ist, wenn er mitten in der Woche in ei-
nem schicken grünen Auto den weiten Weg nach Hatfield 
gefahren ist, dann will er sich nicht bloß erkundigen, wie’s 
mir geht. Irgendetwas ist passiert. Etwas sehr Gutes. Oder 
sehr Schlimmes.

Ich umarme Tom fest, und er umarmt mich mindestens 
ebenso fest, dann nimmt er meine Hände, und wir stehen 
einfach nur da, grinsen uns an.

»Du siehst gut aus, Sallie Kincaid.«
»Das ist eine Lüge.« Mein Arbeitskleid ist klitschnass, mei-

ne Haare rutschen aus dem lockeren Knoten, den ich heute 
Morgen gebunden habe, und meine roten, rissigen Hände 
riechen nach Lauge. »Aber es ist eine nette Lüge, deshalb lass 
ich sie dir durchgehen. Ich sag dir etwas, das stimmt. Es tut 
verdammt gut, dich zu sehen. Und du siehst auch gut aus.«

Das tut er wirklich. Sein dunkles Haar wird an den 
Schläfen bereits schütter, aber er hat wieder mehr Farbe 
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im Gesicht als bei unserer letzten Begegnung, nachdem er 
aus dem Krieg heimgekehrt war und völlig hoffnungslos 
und freudlos aussah, seine Haut aschfahl, die Augen in die 
Ferne gerichtet mit diesem verstörten Blick, den so viele 
junge Männern hatten, die in Frankreich waren. Jetzt sieht 
er wieder wie mein Freund Tom aus.

Ich schaue an Tom vorbei und betrachte das grüne Auto 
mit der langen Motorhaube und noch längeren Karosserie, 
den scharfen Kanten und weichen Kurven, der glänzenden 
Lackierung und den noch glänzenderen Chromverzierun-
gen – so schnittig und modern und so völlig deplatziert hier 
in Hatfield, wo Nebel, Regen und Tau die Konturen der 
schiefen Häuser aufweichen und alles Menschengemachte 
mit Schimmel und Rost überziehen. »Dieses Prachtexem-
plar von Auto gehört bestimmt dem Duke. Was ist das für 
eins? Und wieso zum Kuckuck kommst du damit den wei-
ten Weg hierher?«

»Das ist ein Packard Twin Six, fabrikneu. Und, Sallie« – 
Tom drückt meine Hände und blickt mir direkt in die  
Augen – , »der Duke schickt mich. Ich soll dich zurück-
holen.«

Mich zurückholen. Neun lange Jahre habe ich darauf 
gewartet, diese Worte zu hören. Mich zurückholen. Mich 
nach Hause holen. Ich hatte dem Duke geglaubt, als er 
sagte, ich müsste nur kurze Zeit in Hatfield bleiben, und 
ich redete mir ein, dass er mich schon bald holen lassen 
würde, doch die Wochen vergingen, dann die Monate, und 
ich verlor den Glauben an schon bald. Der Duke kam ein- 
oder zweimal im Jahr vorbei, wenn er in diesem Winkel des 
County zu tun hatte, doch seine Besuche waren kurz. Er 
hatte es immer eilig, und wenn ich fragte, wann ich nach 
Hause kommen darf, sagte er immer, die Zeit sei noch nicht 
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reif, bis ich irgendwann nicht mehr fragte. In den letzten 
paar Jahren ließ er sich hier kein einziges Mal blicken. Doch 
eines Tages, eines Tages, das wusste ich, würde ich diesen 
kleinen Ort in den Bergen verlassen. Jetzt ist der Tag da. 
»Warum? Warum jetzt?«

»Jane ist tot«, sagt Tom. »Die Grippe hat sie in drei Tagen 
dahingerafft.«

Jane ist tot. Tom hat das leise gesagt, aber die Worte dröh-
nen mir durch den Kopf. Wie viele Male habe ich gedacht, 
dass Jane mein Leben zerstört hat, dass sie mir alles genom-
men hat, was mir lieb war. Wie oft habe ich mir gewünscht, 
ihr würde etwas zustoßen, aber ich habe mich immer be-
müht, solche Gedanken zu vertreiben und stattdessen dafür 
zu beten, dass Jane ihre Meinung ändert und einsieht, dass 
ich Eddie nie wehtun wollte, dass mir ein Platz im Haus 
meines Daddys zusteht, genauso wie meinem Bruder. Ich 
schwöre, ich habe nie dafür gebetet, dass Gott sie auf diese 
Weise zu sich nimmt, dass Eddie seine Mama verliert. Kein 
Kind sollte das durchmachen müssen.

»Alle Kincaids versammeln sich im Großen Haus«, sagt 
Tom.

Tante Faye kommt wieder nach draußen, und genau 
in dem Moment brennt die Sonne sich durch die letzten 
Nebelschwaden. Meine Tante hat rasch ihr gutes Kleid 
angezogen und ordnet ihr volles schwarzes Haar mit ihren 
schlanken Fingern, die sie zu ihrem Kummer beim Wäsche-
waschen verschandelt. Die Leute sagen, dass sie mal eine 
richtige Schönheit war, und das sieht man heute noch an ih-
ren Rehaugen und den üppigen Kurven. Aber das Leben in 
Hatfield lässt einen Körper sehr schnell altern. Das dichte 
schwarze Haar ist mit Grau durchzogen, und die Haut um 
die Winkel dieser Rehaugen hat winzige Fältchen.
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»Tom, du stattlicher Student, das ist ja eine Überraschung. 
Was führt dich her?«

»Jane ist gestorben«, sage ich. »An der Grippe.
»Oh.« Tante Faye schlägt die Hand vor den Mund. »Möge 

Gott ihrer Seele gnädig sein.«
»Die Beerdigung ist morgen«, sagt Tom. »Der Duke 

schickt nach Sallie.«
Tante Faye lächelt. »Ich hab’s doch gesagt, Sallie. Ich hab 

dir gesagt, dass es eines Tages so weit sein wird.« Dann stößt 
sie ein unsicheres kleines Lachen aus. »Was ist mit mir, Tom? 
Ich soll doch bestimmt mitkommen, oder?«

»Tut mir leid, Miss Powell.« Toms Stimme ist sanft. »Von 
Ihnen hat der Duke nichts gesagt.«

Tante Faye dreht sich zu mir um, zieht an den schlanken 
Fingern, einen panischen Ausdruck in den Augen. Ich kann 
sie nicht hier zurücklassen – die Frau, die mich in den letz-
ten neun Jahren großgezogen hat – , ich kann sie nicht hier 
alleinlassen, mit einem Kessel voller fleckiger Bettwäsche.

»Tante Faye sollte auch dabei sein«, sage ich. »Sie gehört 
zur Familie.«

Tom nickt. »Natürlich. Aber du kennst ja den Duke. Er 
hasst Überraschungen, wenn sie nicht von ihm selbst kom-
men, und er hat gesagt: ›Hol Sallie‹, nicht: ›Hol Sallie und 
Faye.‹ «

»Ohne sie komm ich nicht mit.«
Tante Faye fasst meinen Arm. »Sallie, verärgere den Duke 

nicht. Fahr nur. Du wirst ja nicht lange fort sein. Du kommst 
doch zurück, oder?«

Werde ich das? Oder will der Duke mich womöglich 
für immer nach Hause holen? Falls es bloß für die Beer-
digung ist, wird Tante Faye schon ein paar Tage ohne mich 
zurechtkommen. Die Bettwäsche ist jetzt fast sauber, die 
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Sonne scheint, sie kann sie allein aufhängen und in meinem 
kleinen roten Bollerwagen zum Krankenhaus bringen. Aber 
was macht sie, wenn der Duke will, dass ich bleibe?

»Werde ich das?«, frage ich Tom. »Wieder hierherkom-
men?«

»Hat der Duke mir nicht gesagt. Aber die Totenwache 
hat schon begonnen. Wir machen uns besser auf den Weg.«

Tante Faye folgt mir durchs Haus, vorbei an der Schnei-
derpuppe und den an die Wände geklebten Modefotos aus 
Frauenzeitschriften. In unserem Schlafzimmer ziehe ich 
den Bezug von meinem Kopfkissen. Das wenige, was ich 
besitze, wird mühelos hineinpassen.

»Du kommst doch wieder, oder?«, fragt sie noch mal. Ihre 
Stimme klingt dünn und brüchig.

»Tante Faye, ich weiß nicht mehr als du.«
»Der Duke hat gesagt, er wird für mich sorgen, solange 

ich für dich sorge. Was soll aus mir werden, wenn du nicht 
zurückkommst?«

»Ich werde für dich sorgen«, erwidere ich. »So oder so.«
»Wie denn?«
»Ich finde schon eine Möglichkeit.«
Das hoffe ich zumindest. Ich weiß nur nicht, wie. Und 

Tom wartet, und der Duke wartet, und ich muss los.
Vielleicht fordere ich das Schicksal heraus, wenn ich mei-

ne Sachen packe, als würde ich nicht zurückkommen, aber 
ich tu’s trotzdem. Meine zweite Garnitur Unterwäsche, 
meine Sommersocken, meine Haarbürste mit Wildschwein-
borsten, meine abgegriffene Bibel, in der ich nicht so viel 
lese, wie ich sollte – alles wandert in den Kissenbezug. Ich 
drehe Tante Faye den Rücken zu und ziehe mein braunes 
Musselin-Arbeitskleid aus, und obwohl es noch nass ist, rol-
le ich es zusammen und packe es ebenfalls ein. Ich streife 
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mein anderes Kleid über, ein blaues aus Gingan mit einer 
welligen Zierborte, das ich nur zu besonderen Anlässen tra-
ge. Bleibt nur noch eines. Mein Gewehr, mein kostbarster 
Besitz, lehnt in der Ecke.

»Tante Faye, ich lass dir meine Remington hier. Scheu 
dich nicht, sie zu benutzen.«

2

»Fühlst du dich bereit dafür?«, fragt Tom, als wir durch Hat-
field fahren.

»Natürlich. Mir geht’s bestens«, erwidere ich schnei-
dender als beabsichtigt. Ich bin doch angespannter, als ich 
dachte. Tom nickt, als wüsste er, wie ich mich fühle. Wir 
überqueren den Shooting Creek, und Tom erzählt mir, wie 
sehr er diesen Fluss liebt, dessen Wasser vom Berghang in 
die Luft schießt und dann fast senkrecht herabstürzt, über 
die Steine gischtet, kalt und schnell und eng, aber dann, 
am Fuß des Berges, wenn das Land sich abflacht, lang-
samer wird und in Windungen weiterfließt, andere Flüsse 
und Bäche aufnimmt, seinen Namen an sie verliert, Felsen 
und Hügel umspült, in die Niederungen gleitet, wo es freier 
strömen kann.

Tom erklärt, dass das andere Auto des Duke, der Ford, 
dafür gebraucht wird, Speisen für die Totenwache herbei-
zuschaffen, und der Duke ihn deshalb in dem Packard los-
geschickt hat. »Wenn er auch nur einen Kratzer abkriegt«, 
hat er gesagt, »versohl ich dir den Hintern.« Tom ist schon 
immer ein vorsichtiger Fahrer gewesen, aber jetzt, wo er 
das neue schicke Auto des Duke steuert, kriecht er förm-
lich dahin, schleicht durch die engen Kurven, meidet die 
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Spurrillen von den Holztransportern und bremst vor jeder 
Schlammpfütze ab.

Die Fahrt zurück nach Caywood gestaltet sich also lang-
sam. Und sie kommt mir noch langsamer vor, weil mein 
Verstand auf Hochtouren läuft. So viele Gedanken über-
schlagen sich in meinem Kopf. Widersprüchliche Gedanken. 
Ich kann’s kaum erwarten, im Großen Haus anzukommen, 
aber ich habe keinerlei Vorstellung, wie man mich dort 
empfangen wird. Ich habe diesen Tag jahrelang herbeige-
sehnt, hatte schreckliches Heimweh, doch die ganze Zeit 
habe ich nie richtig darüber nachgedacht, was ich zurück-
lassen würde, und ich kann das Bild nicht abschütteln, wie 
Tante Faye, zum Abschied winkend, allein neben ihrem 
Damenschneidereischild steht und sich alle Mühe gibt, für 
mich zu lächeln.

Wir lassen die Blue Ridge Mountains hinter uns und ge-
langen in den westlichen Teil von Claiborne County, in das 
Tal, wo die schöne Landschaft Virginias flach ist und sich 
gut für Landwirtschaft eignet, wo die Äcker und Weiden 
von Zäunen und Hecken begrenzt sind. Oben in den Ber-
gen hat der Winter das Land noch fest im Griff, aber hier 
unten hat der Frühling die Erde aufgeweicht, hat die ersten 
zarten grünen Triebe am Straßenrand hervorgelockt, und 
die Knospen an den Bäumen sind prall wie Zecken.

Als wir die sanften Hügel im Osten erreichen, kommen 
wir erstmals an Orten vorbei, die ich noch aus meiner Kind-
heit in Erinnerung habe: ein verlassenes Farmhaus mit einer 
langsam bröckelnden Steinmauer, ein kugelförmiger Ge-
treidespeicher neben einer blutroten Scheune, verwitterte 
Tabakschuppen.

Am Rand von Caywood biegen wir auf die Crooked Run 
Road und passieren kleine Häuser mit noch kleineren Ve-
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randen. Viele Farmer in Geldnot haben ihre Grundstücke 
am Straßenrand zum Verkauf angeboten, und der Duke hat 
einige erworben, um dort diese kleinen Häuser zu bauen 
und zu vermieten.

Endlich kommen wir zu den Steinpfeilern vor dem Gro-
ßen Haus. Auf der anderen Straßenseite sind zwei neue 
Häuser, doch die Einfahrt sieht noch genauso aus wie in 
meiner Erinnerung, flankiert von den mächtigen Bäumen.

Wir überqueren die kleine Brücke über den Crooked Run, 
und unwillkürlich sehe ich den dreijährigen Eddie dort lie-
gen, mit dem Gesicht nach unten. Jenseits der Brücke stehen 
Autos und Kutschen entlang der Einfahrt, und weiter hinten 
windet sich eine lange Menschenschlange zum Großen Haus.

»Stell dich nicht hinten an, Sallie«, sagt Tom. »Geh ein-
fach rein.«

»Das wäre unverschämt.«
»Du bist hier geboren, Sallie. Du musst nicht warten. Und 

lass deinen Beutel im Auto. Ich bring ihn für dich durch die 
Hintertür rein.«

Ich drücke seine Hand und öffne die Tür, ehe er irgend-
was Albernes anstellen kann, wie ums Auto herumlaufen, 
um sie mir aufzumachen. Einige Leute schauen zu mir 
rüber, als ich aussteige, aber sie denken sich nicht groß was 
dabei, sondern widmen sich wieder ihren Unterhaltungen, 
und ich stehe allein da, starre das Große Haus an.

Es ist ein eigenartiges Gefühl, wenn man endlich das er-
blickt, was man sich so lange vorgestellt hat, und ehrlich 
gesagt, ich hatte befürchtet, dass das Große Haus gar nicht 
mehr so groß sein würde wie in meiner Erinnerung. Aber 
das ist nicht der Fall.

Das Große Haus ist weitläufig. Auf der einen Seite ist 
das ursprüngliche Farmhaus, klein und robust, zwei Zim-
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mer über zwei Zimmern, erbaut aus Feldsteinen, die mein 
Urgroßvater Bull Kincaid sammelte, als er das Land urbar 
machte. An das Steinhaus schließt sich der Holzschindel-
flügel an, den der Colonel – der Daddy des Duke – vor rund 
fünfzig Jahren anbauen ließ, als die Familie wohlhabender 
wurde. Und dann ist da noch der elegante Flügel mit den 
hohen Fenstern, um den der Duke das Große Haus erwei-
terte, als es in seinen Besitz überging.

Ich gehe die Einfahrt hoch, vorbei an den Pappeln, die 
noch größer geworden sind, und den Buchsbäumen, die 
breiter geworden sind, und frage mich einmal mehr, ob ich 
endgültig nach Hause zurückkehre oder ob ich bloß zu Be-
such komme, wie all die Menschen in der Warteschlange. 
Ich steige die Verandastufen hinauf und versuche, mir einen 
Weg durch die Menge vor der Tür zu bahnen, als jemand 
ruft: »Hinten anstellen!«

»Ich gehöre zur Familie.«
»Das tun wir alle.«
»Ich bin die Tochter vom Duke.«
»Großer Gott«, sagt eine Frau fast im Flüsterton. »Das ist 

Sallie Kincaid.«
Köpfe schnellen herum, die Menge teilt sich, und ich 

trete durch die Tür.
Ich bin im Innern des Großen Hauses. Trauergäste füllen 

die Diele, doch einen Moment lang sehe ich sie nicht. Die 
geblümte Tapete, der Teppich, der aus dem fernen Persien 
stammt, der Hutständer aus Messing mit den Löwenkopf-
knäufen, die Standuhr mit Sonne und Mond auf dem Zif-
ferblatt – alles ist so vertraut und zugleich eine Welt ent-
fernt von dem Leben, das ich bei Tante Faye geführt habe. 
Hier gibt es keine Not, keine Geldsorgen – und ich kann 
kaum glauben, dass ich mal hier gewohnt und diesen Lu-
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xus, diesen Überfluss für selbstverständlich gehalten habe. 
Unablässig strömen die Erinnerungen auf mich ein: wie 
ich das verzierte Treppengeländer heruntergerutscht bin, 
mich beim Versteckspiel mit Eddie in den Schrank dort ge-
quetscht habe, durch die Diele gerannt bin, wenn der Duke 
rief: »Bin zu Hause«, um ihm in die Arme zu springen. Ich 
packe den Treppenpfosten, um mich festzuhalten. Ich bin 
zu Hause.

Ich gehe zögerlich den Flur hinunter, achte auf meine 
Haltung – benimm dich würdevoll, sagt Tante Faye immer. 
Die Trauergäste haben ihre gute Sonntagskleidung angezo-
gen. Einige unterhalten sich ernst in kleinen Grüppchen, 
andere trinken aus Flaschen und werfen lachend den Kopf 
in den Nacken, denn eine Totenwache ist auch eine Gele-
genheit, Freunde und Verwandte zu treffen.

Ich meine, seine Stimme zu hören, die Stimme des Duke, 
die über Gemurmel und Geschirrgeklapper hinwegdröhnt, 
also folge ich dem Klang, biege nach links ins Wohnzimmer, 
wo die roten Samtvorhänge zugezogen sind, und da, mitten 
unter all den Leuten, sehe ich Janes Leichnam, ausgestreckt 
auf dem langen Walnussholztisch. Ihr hübsches Gesicht 
und das weiße Seidenkleid leuchten im sanften Licht der 
Kerzen, die sie umgeben.

Dann sehe ich ihn. Den Duke. Er sitzt neben Janes Leich-
nam in seinem wuchtigen ledernen Ohrensessel und be-
grüßt Gäste. Jeder andere, alles andere verschwindet neben 
ihm. Er ist so groß, so massig, selbst im Sitzen ragt er her-
aus, der rotbraune Bart gestutzt, der weiße Kragen gestärkt, 
eine weiße Nelke am Revers seines schwarzen Jacketts, mit 
seiner dicken Zigarre gestikulierend.

Er schaut zu mir herüber. Mein Gesicht kribbelt. Ich 
winke, ich lächele, und der Duke nickt knapp, höflich, dann 
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gleitet sein Blick zurück zu dem Mann, mit dem er sich 
gerade unterhält, und das Kribbeln ist verschwunden, ver-
drängt von einer brennenden Scham. Ist es möglich, dass der 
Duke mich nicht erkannt hat? Seine Augen huschen wieder 
in meine Richtung, als würde er stutzen, dann leuchten sie 
auf, und er schenkt mir sein berühmtes Duke-Lächeln und 
erhebt sich langsam aus dem Ohrensessel.

»Sallie«, sagt er, »mein kleiner Frechdachs.«
Ich durchquere den Raum – ich muss mich zügeln, um 

nicht zu rennen, nicht zu hüpfen. Ich umarme ihn fest, und 
er erwidert die Umarmung, aber er lässt eher los als ich, 
schiebt mich weg, hält mich auf Armeslänge von sich weg 
und mustert mich von oben bis unten.

»Nicht mehr ganz so klein, was?«, sagt er.
»Nein, nicht mehr.« Auch er sieht aus der Nähe anders 

aus. Er ist dicker geworden, hat einen Bauch und weiße 
Strähnen in seinem rotbraunen Haar und Bart.

»Schön, dass du wieder da bist, Mädchen. Wie lange warst 
du weg? Acht Jahre?«

»Neun«, sage ich. Neun Jahre, elf Monate und fünf Tage. 
Ich war acht, als er mich wegschickte. Acht Jahre alt. Nächs-
ten Monat werde ich achtzehn.

»Neun.« Er schüttelt den Kopf. »Die Zeit. Geld kommt 
und geht, aber die Zeit vergeht nur.«

»Es tut mir so leid um Jane.«
Er sieht mir in die Augen, packt meine Schultern, zieht 

mich an sich und gibt mir einen Kuss auf die Wange. Seine 
Barthaare kitzeln. »Erzähl mir keinen Mist«, flüstert er. »Wir 
reden später.«

Dann blickt er an mir vorbei zu der nächsten Person in 
der Warteschlange, seine Hände gleiten am meinem Rü-
cken herab, und er schiebt mich sanft weiter.
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Da erst bemerke ich den dünnen jungen Burschen, der 
zusammengesunken neben dem Sessel des Duke sitzt. Er 
hat den Kopf so tief gesenkt, dass ich sein Gesicht nicht se-
hen kann, aber ich kenne ihn, ich erkenne das seidig-blonde 
Haar. Ich gehe vor ihm in die Knie.

»Eddie.«
Er sieht mich ausdruckslos an. Er ist klein für einen Jun-

gen, der gerade dreizehn geworden ist, und zart, mit den 
grauen Augen seiner Mama und dem feinen Haar. Ein über-
raschender Ansturm von Gefühlen für meinen Bruder über-
kommt mich. Liebe, ja, doch ich müsste lügen, wenn ich 
nicht zugeben würde, dass da auch ein gewisser Neid ist. 
Er hatte den Duke die letzten neun Jahre für sich – und 
alles andere, was ich nicht hatte – , aber jetzt sieht er so un-
tröstlich aus, dass er mir von Herzen leidtut.

»Eddie, ich bin’s, Sallie. Deine Schwester.«
»Sallie.« Seine grauen Augen mustern meine einen Mo-

ment lang. »Mutter hat gesagt, du hättest mich fast umge-
bracht.«

»Das war ein Unfall.« Meine Worte klingen lauter als be-
absichtigt. Der Duke blickt zu mir herüber, und ich senke 
die Stimme. »Ich wollte dir beibringen, mit dem Boller-
wagen zu fahren. Das hab ich doch in meinen Briefen er-
klärt.«

»Was für Briefe?«
Jane hat sie ihm also vorenthalten, die Briefe, die ich 

schrieb, als ich meinte, Eddie wäre alt genug, um zu ver-
stehen, was passiert war, alt genug, um mir vielleicht zu ver-
zeihen. Ich kann nur ahnen, was sie ihm alles über mich 
erzählt hat. Wie soll er sich da freuen, mich wiederzusehen? 
Wenn ich schon gemischte Gefühle ihm gegenüber habe, 
müssen seine noch widersprüchlicher sein.
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»Es tut mir leid, dass ich dich verletzt habe. Es war ein 
Unfall, aber es war trotzdem mein Fehler. Ich war damals 
viel zu ungestüm, wie Jane oft gesagt hat. Und es tut mir 
leid, dass du deine Mama verloren hast. Ich weiß, wie das 
ist.«

Eddies graue Augen werden frostig, genau wie Janes im-
mer. »Meine Mutter war ganz anders als deine Mutter.«

Ich stehe auf, erneut gekränkt. »Du hast recht. Meine 
Mama war ganz anders als deine Mama.«

Eddie wendet den Blick von mir ab, sieht zu Jane hin-
über. Auch ich betrachte sie. Sie ist so hell, so still, in diesem 
dunklen lauten Raum. Ihr Gesicht ist weiß gepudert, das 
flaumige, seidig-blonde Haar perfekt frisiert. Selbst im Tod 
gelingt es ihr, überlegen auszusehen.

Sie war keine Schönheit – hatte eng stehende Augen und 
schmale Lippen, aber als Jane auf den Plan trat, so wur-
de gemunkelt, hatte der Duke genug von schönen Frauen. 
Außerdem hatte Jane das, was die Leute eine gute Kinder-
stube nennen. Sie entstammte der wohlhabendsten Familie 
in einer nicht so wohlhabenden Stadt, und das erkennt man 
noch immer an ihren feingliedrigen gefalteten Händen und 
ihrem schmalen, ovalen Gesicht, faltenfrei bis auf die klei-
ne Furche zwischen den Brauen, die sich immer vertiefte, 
wenn ihr etwas missfiel. Was häufig vorkam. Zum Beispiel 
die Fotografie von meiner Mama, die ich auf dem Nacht-
tisch stehen hatte, kurz nachdem der Duke Jane geheiratet 
hatte. Eines Tages war sie verschwunden. Ich war damals 
vier, und es dauerte lange, bis ich den Mut aufbrachte, Jane 
zu fragen, wo das Bild geblieben war, und als ich es end-
lich tat, wurden ihre Augen frostig, die kleine Furche auf 
ihrer Stirn vertiefte sich, und sie sagte: »Mein Mann möchte 
nicht an diese Frau erinnert werden.«
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Ich strecke die Hand aus und berühre Janes kalte Wange. 
Adieu, Jane. Hast du irgendetwas bereut, bevor du starbst? 
Hast du je das Bedürfnis gehabt, dich mit mir zu versöh-
nen? Ich bezweifle es.

Während ich durch die Menge schlendere und nach ver-
trauten Gesichtern suche, nicke ich Menschen zu, die ich 
nicht kenne, und alle nicken zurück, doch ich spüre, wie 
sie mich im Vorbeigehen mustern, überlegen, was sie von 
mir halten sollen. Benimm dich würdevoll, höre ich Tante 
Faye sagen, aber ich hatte bloß ein kleines Stück Maisbrot 
zum Frühstück, und jetzt habe ich einen Bärenhunger, und 
ich kann gebratenes Fleisch und frisch gebackenes Brot 
riechen. Im Esszimmer biegen sich die Tische unter allen 
möglichen Trauerspeisen – fette Fleischpasteten, glänzende 
Gewürzpfirsiche, goldgelbe Maiscreme, mit Zimt bestreute 
Bratäpfel, Kürbisauflauf mit einer Kruste aus ofengeröste-
ten Butterkekskrümeln, Süßkartoffelauflauf mit lockerer 
Schlagsahne, Taubenpastete mit überbackenem Kartoffel-
püree, knusprige Brathähnchen, dicke Scheiben fettmarmo-
rierter Schinken, trocken gereifter Rehrücken und zartes 
Schweinefleisch in einer dunklen Sauce.

Schon allein der Duft lässt mir das Wasser im Munde zu-
sammenlaufen, aber ich werde den Teufel tun, mir hier vor 
aller Augen den Bauch vollzuschlagen, während die Leute 
mich taxieren. Gerade überlege ich, ob ich mich unbemerkt 
mit einem vollen Teller in den Keller schleichen kann, als 
ich Tom und seinen Dad Cecil draußen in der überfüllten 
Diele sehe. Ich will zu ihnen gehen, doch da sagt eine Frau 
hinter mir: »Der Duke hat sie also doch zurückkommen 
lassen.«

Die Worte werden laut geflüstert, als wollte die Frau, die 
sie ausspricht, gehört werden. Sie hat ein kräftiges Kinn, 
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breite Schultern, stahlgraues Haar und die harten blau-
grünen Augen, die man manchmal bei den Kincaids sieht. 
Meine Tante Mattie. Neben ihr steht eine junge Frau, die 
hübsch und unscheinbar zugleich ist. Es ist neun Jahre her, 
aber ich erkenne Matties Tochter, meine Cousine Ellen.

»Tante Mattie. Ellen.«
»Sallie«, sagt sie. »Du bist groß geworden.«
»Das will ich doch hoffen. Was hast du da gerade gesagt?«
»Dass du groß geworden bist.«
»Davor.«
»Davor hab ich nicht mit dir geredet.«
»Nein. Du hast über mich geredet.«
»Sallie, du bist gerade erst wieder da. Mach hier keine 

Szene. Die Leute werden sagen, dass du nach deiner Mutter 
kommst.«

Getreten. So fühle ich mich. Als wäre ich getreten wor-
den und würde gern zurücktreten, aber die Leute hören 
zu – benimm dich würdevoll – , deshalb wende ich mich jäh 
ab. Doch da ist jemand direkt hinter mir, und ich will mich 
noch bremsen, aber es ist zu spät, und ich pralle mit voller 
Wucht gegen eine Frau. Sie trägt ein Tablett mit Schüsseln, 
die alle auf den Boden krachen, sodass Grünkohl, Rote-Be-
te-Salat und dergleichen durch die Luft fliegen, auf dem 
Perserteppich landen und vorne auf mein schönes blaues 
Gingan-Kleid spritzen.

Ich stoße ein Schimpfwort aus – vielleicht auch mehre-
re – , und prompt verstummen sämtliche Gespräche. Ich 
stürme durch die Küchentür, schnappe mir einen Lappen 
von der Spüle und beginne, an den Flecken auf meinem 
Kleid herumzuschrubben. Gleich darauf kommt die Frau 
herein. Sie trägt eine weiße Schürze, und sie entschuldigt 
sich überschwänglich, beteuert, es tue ihr schrecklich leid, 
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es sei alles ihre Schuld, sie sei so tollpatschig, und ich nicke, 
während ich weiterschrubbe, und in dem Moment kommt 
der Duke herein.

»Was ist hier los?«, fragt er.
»Mein Kleid ist ruiniert.«
»Ein Missgeschick«, sagt die Frau. »Es war meine Schuld.«
»Unsere Nell ist ziemlich vorsichtig, aber so was passiert 

nun mal, Sallie.«
»Es ist nur passiert, weil Tante Mattie gesagt hat, du hät-

test mich lieber nicht zurückholen sollen.«
»Wen interessiert, was Mattie denkt? Ich treffe hier die 

Entscheidungen. Wenn du dich mit ihr anlegst, lieferst du 
ihr nur den Streit, den sie haben will.«

»Aber das ist mein einziges gutes Kleid, und jetzt seh ich 
aus, als hätte ich darin Schweine geschlachtet.«

»Das krieg ich schon wieder sauber«, sagt die Frau, die 
der Duke Nell genannt hat. »Aber ich muss es einweichen, 
und jetzt muss ich erst mal die Bescherung im Esszimmer 
beseitigen.«

»Vergiss das Kleid«, sagt der Duke. »Sallie, komm mal 
mit.«

Vergiss das Kleid. Sagt einer, der für jeden Wochentag 
einen anderen Anzug hat. Es gibt viele wie Mattie, die glau-
ben, dass ich nicht hierhergehöre, und der große rote Fleck 
auf meinem Kleid ist wie ein Mal, das ihnen recht gibt. Ich 
verschränke die Arme, um den Fleck so gut es geht zu ver-
bergen, und folge dem Duke nach draußen auf die hintere 
Veranda, dann die Stufen hinab und vorbei an einer Gruppe 
von Männern, die im Garten stehen. Die Sonne geht unter, 
und qualmende Flammen von Petroleumfackeln beleuchten 
ihre Gesichter und flackern auf den Whiskeyflaschen, die 
auf dem Tisch stehen, während sich die Männer über die 
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Ernte und das Wetter unterhalten – der späte Frost könnte 
die Erdbeeren ruinieren, Zeit, die Erde für den Mais um-
zupflügen, Fred Mullen verlangt zehn Dollar Deckgebühr 
für seinen neuen Percheron-Hengst. Im Vorbeigehen klopft 
der Duke einigen von ihnen auf den Rücken, und sie ni-
cken, dankbar, dass er ihnen seine Aufmerksamkeit schenkt. 
Schließlich setzen wir uns auf die niedrige Steinmauer, die 
den Garten umgibt.

Die dämmrige Luft ist kühl. Der Duke zieht sein schwar-
zes Jackett aus und legt es mir um die Schultern – das Sei-
denfutter ist noch warm von seinem Körper – , dann klopft 
er auf die Mauer.

»Erinnerst du dich noch an den Sommer, als wir die hier 
gebaut haben?«

»Und ob.« Wie könnte ich den vergessen? Er ist eine 
meiner liebsten Erinnerungen, jener Sommer, als ich vier 
war und Jane guter Hoffnung und der Duke und ich jeden 
Sonntagnachmittag damit verbrachten, diese Steine zusam-
menzufügen wie die Teile eines Puzzles.

»Du hast hart gearbeitet, Frechdachs. Selbst an den hei-
ßesten Tagen. Du hast geschickte Hände. Und du hast was 
im Kopf.« Er zerzaust mein Haar wie früher, als ich ein Kind 
war. »Ich weiß, die letzten Jahre waren schwer für dich, aber 
es ging nicht anders, verstehst du?«

»Verstehe.« Und ein Teil von mir versteht es wirklich, der 
Teil, der sich unbändig freut, weil wir dieses Gespräch füh-
ren, weil der Duke so fürsorglich ist, darauf achtet, dass mir 
nicht kalt wird, unsere gemeinsame Zeit heraufbeschwört. 
Ein anderer Teil von mir wird es nie verstehen.

»Neun Jahre«, sagt der Duke. »Das ist eine lange Zeit. Es 
sollte nur für einen Monat sein, höchstens zwei. Aber ich 
muss dir gestehen, sobald du weg warst, wurde das Leben 
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mit Jane sehr viel einfacher.« Der Duke seufzt und studiert 
seine Fingernägel. »Vielleicht hätte ich lieber Eddie weg-
schicken sollen. Auf eine Militärschule. Damit er ein dicke-
res Fell kriegt. Aber Jane meinte, das würde ihn umbringen. 
Hätte es wahrscheinlich auch. Also bist du diejenige, die 
abgehärtet wurde. Aber jetzt bist du wieder da.«

»Für immer?« Es platzt aus mir heraus. Ich kann nicht 
anders.

»Für immer. Damit du dich um Eddie kümmerst.« Er 
nickt, zufrieden mit seiner Entscheidung. »Jetzt, wo Jane 
nicht mehr ist, braucht er jemanden, der auf ihn aufpasst. 
Schaffst du das?«

»Das schaffe ich. In Hatfield hab ich der Lehrerin, Miss 
Cain, mit den jüngeren Schülern geholfen.«

»Ich weiß. Miss Cain hat mir Berichte über dich ge-
schickt.« Er reibt sich die Hände. »Der Junge bedeutet mir 
alles. Keine Unfälle mehr. Ist das klar?«

Ich nicke, versuche, den Seitenhieb zu überhören.
»Er wird mal Gouverneur werden«, sagt der Duke. »Viel-

leicht Senator.«
Ich nicke wieder.
Genau in dem Moment leuchten die großen Wohn-

zimmerfenster strahlend hell auf. Ich schnappe nach Luft. 
Elektrizität. Als ich das Große Haus verließ, wurde es mit 
Kerzen und Gas erhellt. Ich sehe, wie Nell sich von Zimmer 
zu Zimmer bewegt und nacheinander die Lichter angehen, 
wie die Fenster magisch in der Dämmerung leuchten.

»Willkommen im modernen Zeitalter«, sagt der Duke. Er 
reckt die Arme über den Kopf und lässt die Knöchel kna-
cken – ein Geräusch, das ich schon immer geliebt habe. »Ich 
bin ein bisschen angetrunken, aber ich sollte wieder rein-
gehen. Muss heute Abend noch einige Hände schütteln. Ich 
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nehm das mal wieder.« Er zieht sein Jackett von meinen 
Schultern – die Kälte ist jäh und heftig – und betrachtet 
mein Kleid, als sähe er es zum ersten Mal. »Heiliges Ka-
nonenrohr, Mädchen, du siehst wirklich aus, als hättest du 
Schweine geschlachtet.«

»Ich hab sonst nichts zum Anziehen.«
»Weißt du was?« Er schiebt die Arme in sein Jackett. »In 

Janes Zimmer hängen jede Menge Kleider. Zieh eins davon 
an. Da ist ein schwarzes Kleid, das sie vor ein paar Monaten 
gekauft hat. Für Beerdigungen. Nie getragen. Sie wusste ja 
nicht, dass die nächste Beerdigung, an der sie teilnimmt, 
ihre eigene sein würde.« Er stößt ein freudloses Lachen aus, 
wischt sich dann über die Augen. »Ich weiß, ihr beide habt 
euch nicht gut verstanden, aber mir wird die Frau fehlen. 
Dem Jungen auf jeden Fall.«

Der Duke atmet noch einmal tief die Abendluft ein, um 
sich zu wappnen, dann geht er wieder ins Haus.

Ich bin also zurück. Für immer. Falls ich es richtig anstelle. 
Und ich werde einen Weg finden, wie ich Tante Faye von 
hier aus unterstützen kann.

Janes Geruch – also ihr Fliederparfüm – schlägt mir ent-
gegen, als ich die Tür zu ihrem Boudoir öffne. Wenn ich 
Flieder rieche, kommt mir unweigerlich Jane in den Sinn. 
Ich sehe Schränke voll mit Kleidern, Reihen von Schuhen, 
Schachteln mit Hüten, Schubladen gefüllt mit Korsetts und 
Ähnlichem – alles von Jane. Die gemusterte Tapete gehört 
Jane ebenso wie das Hutnadelkissen und der Ringhalter und 
die hellblonden Haare zwischen den Borsten ihrer Bürste 
aus Sterlingsilber. Beim Anblick von Janes Haaren fühle ich 
mich wie ein Eindringling. Ich habe hier nichts zu suchen, 
also werde ich mich beeilen.
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