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L imbo

Der Moment, in dem Marlene begriff, dass sie die Toi­
lettenkabine nicht auf dem üblichen Weg verlassen 
konnte, war der erste seit Wochen, in dem Rolfs Tod 
keine Rolle spielte.

Sie ließ Klinke und Drehschloss los, an denen sie 
drei, vier Minuten lang vergeblich gezerrt und gerüttelt 
hatte, und trat der Form halber ein letztes Mal gegen 
die Tür. Dann ließ sie sich auf die Knie nieder, redete 
sich gut zu, dass Frauen eher selten danebenpinkelten, 
und schätzte die Höhe der Lücke zwischen der unteren 
Türkante und dem gefliesten Boden ab. Dreißig Zen­
timeter? Das würde reichen. Als das Handy in ihrer 
Handtasche zu klingeln begann, hatte sie den Oberkör­
per bereits flach auf den Boden gepresst, bereit für die 
Passage. Weil sie den Anruf nicht im Liegen annehmen 
wollte, setzte sie sich wieder auf.

»Marlene, wo steckst du? Die Kinder sind gleich an 
der Reihe. Alle warten auf dich.«

Sie hörte Stimmen im Hintergrund, klappernde Tel­
ler, ein schreiendes Baby, jemand, der energisch an ein 
Glas schlug. Oben im Festsaal war die Zeit der Reden 
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und Darbietungen noch längst nicht vorbei, und schon 
sank Rolf wieder bleischwer in ihre Gedankenwelt, und 
sie fragte sich, warum sie nicht einfach sitzen blieb 
hinter dieser verkanteten Toilettentür, bis irgendetwas 
anderes passierte, es passierte doch ständig irgendetwas 
anderes, oder es passierte erst mal überhaupt nichts, 
und auch das wäre in Ordnung.

»Marlene? Bist du noch da?«
Rolfs ältesten Sohn in ihre missliche Lage einzu­

weihen oder gar um Hilfe zu bitten war undenkbar. 
Auf keinen Fall wollte sie noch mehr Aufmerksamkeit 
auf sich ziehen, nicht heute, und erst recht nicht hier. 
Es musste ihr aus eigener Kraft gelingen, sich zu be­
freien.

»Ich komme gleich. Gebt mir bitte noch einen Au­
genblick.«

Marlene wartete Olafs Antwort nicht ab, sondern 
beendete das Gespräch, hockte sich hin und schob das 
Telefon zusammen mit der Handtasche unter der Tür 
durch. Dann legte sie sich wieder auf den kalten Fliesen­
boden und versuchte sich zu konzentrieren. Die Arme 
angewinkelt und eng an den Körper gelegt, das Hinter­
teil hochgereckt, stemmte sie den rechten Fuß gegen 
die Toilettenschüssel und arbeitete sich bäuchlings 
Zentimeter für Zentimeter vor. Ihre Frisur wurde kaum 
gestreift, auch Schultern und Oberkörper brachte sie 
nahezu mühelos auf die andere Seite, denn ihre Brüste 
waren klein, ihr Hintern jedoch erwies sich als Problem. 
Sie war überzeugt, es lösen zu können, indem sie jetzt 
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die Unterarme zum Robben benutzte und ihren Leib 
wie eine Schlange hin­ und herwand.

Das Kind, das plötzlich vorne bei den Waschbecken 
stand und sie anstarrte, hatte sie nicht kommen hören. 
Marlene, den unteren Teil ihres Körpers noch im Inne­
ren der Kabine, blieb nichts anderes übrig, als den Blick 
stumm und mit mühsam erhobenem Haupt zu erwi­
dern. Es musste eine von Olafs Töchtern sein, wenn 
sie sich recht erinnerte, hieß das Mädchen Griseldis 
oder Wilhelmine, auf jeden Fall trug es wie alle seine 
Geschwister einen absurd altmodischen Namen. Etwa 
neun oder zehn Jahre alt, war es aus aktuellem Anlass in 
einen schwarz gefärbten Kittel gesteckt worden, in dem 
es nicht besonders froh aussah, aber wer sah schon froh 
aus an so einem Tag?

Weil das Kind beharrlich schwieg, beschloss Marlene, 
ihre Reise fortzusetzen. Das ganze Herumgewinde 
hatte nichts gebracht, hier war Kraft gefordert, Kraft 
und Entschiedenheit, und tatsächlich gelang es ihr un­
mittelbar nach dieser Erkenntnis, mit einem beherzten 
Ruck Hüften und Po aus der Klammer der Kabinentür 
zu befreien. Einen kleinen Laut des Triumphs konnte 
sie sich nicht verkneifen, und sogar das Kind wirkte 
verhalten erfreut. Marlene richtete sich auf und griff 
nach Telefon und Tasche, kam ein wenig zu schnell auf 
die Beine und musste gegen einen milden Schwindel 
ankämpfen, als sie zum Waschbecken schritt. Mit ei­
nem angefeuchteten Papiertuch rieb sie den Schmutz 
von ihrem Kostüm und zupfte ein haariges Gebilde vom 
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rechten Ärmel, von dem sie lieber nicht wissen wollte, 
was es war. Sie wusch sich die Hände und vermied es 
dabei, in den Spiegel zu sehen, das war ihr schon im­
mer leichtgefallen, und als sie sich zum Gehen wandte, 
setzte sich auch das Kind in Bewegung.

Die graue Terrazzotreppe, die hoch ins Erdgeschoss 
führte, hatte schmale Gummistreifen an den Kanten 
und war ebenso hässlich wie alles andere im Gasthaus 
Deichkrone, einem Klinkerbau aus den Sechziger­
jahren, den Familie Hansen seit seiner Eröffnung für 
alle anfallenden Taufen, Konfirmationen oder Trauer­
feiern aufsuchte, nur geheiratet wurde immer an­
derswo. Das Treppenhaus roch nach Reinigungsmit­
teln und einem Hauch Frittierfett. Oben angekommen, 
zögerte Marlene. Auch das Mädchen verharrte einen 
Moment, ging dann zur Eingangstür des Festsaals und 
zog sie auf.

»Wir müssen wieder rein.« Ihre Stimme ließ keinen 
Widerspruch zu.

»Da wirst du wohl recht haben«, sagte Marlene.
Man hatte die unberührte Suppe an ihrem Platz 

noch nicht abgeräumt und zusätzlich Kaffee und But­
terkuchen aufgetischt, ein klassischer Leichenschmaus, 
so hielt man es hier in der Provinz. Es hieß, die Chefin 
der Deichkrone würde jeden Wunsch nach einer mo­
derneren Menügestaltung entrüstet zurückweisen, der 
Trend zum Fleischverzicht in der jüngeren Generation 
war von der Küche mit der Anschaffung einer Fritteuse 
beantwortet worden, weitere Zugeständnisse kamen 



9

nicht infrage. Marlene hasste Butterkuchen. Sie war 
sich der teilnahmsvollen Blicke der anderen Gäste be­
wusst, als sie sich auf ihrem Stuhl niederließ und Tassen 
und Teller beiseiteschob. Der zweite Teil der Schwer­
erträglichkeiten hatte begonnen. Nach der Episode 
auf der Toilette hielt sie sich für stark genug, auch ihn 
durchzustehen.

Es waren vielleicht sechzig Personen, die sich zur 
privaten Trauerfeier eingefunden hatten, fast alles Fa­
milie, knapp ein Drittel davon Kinder. An Marlenes 
Tisch saßen Rolfs drei Söhne mit ihren Ehefrauen, von 
denen gleich zwei Susanne hießen und die dritte einen 
komplizierten spanischen Doppelnamen trug, auf des­
sen vollständige und korrekte Aussprache sie großen 
Wert legte: Alejandra­Marisol. Sie war die Partnerin 
von Jasper, Rolfs Jüngstem, zu dem Marlene ebenso we­
nig wie zu seinen Brüdern irgendeine Form von stief­
mütterlicher Beziehung aufgebaut hatte, aber wie auch, 
selbst Jasper war bei ihrer Heirat mit Rolf schon über 
achtzehn gewesen, da entwickelte man keine Gefühle 
mehr, sondern hielt respektvoll Abstand. Am ehesten 
fühlte sie sich noch Henning verbunden, dem mittle­
ren Sohn, nicht zuletzt, weil er nach Rolfs Tod sämt­
liche Feierlichkeiten organisiert und Marlene von allen 
Aufgaben entbunden hatte, die einer Witwe zugedacht 
waren. Seine emotionale und warmherzige Rede in der 
Friedhofskapelle hatte alle Trauergäste sofort verges­
sen lassen, wie steif und bemüht ihre eigene Ansprache 
gewesen war, und für die Entlastung, die er ihr damit 
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schenkte, nahm Marlene das Deichkronen­Ambiente 
nur zu gern in Kauf.

Als sich Olaf jetzt erhob, verstummten die Gespräche 
an den umliegenden Tischen, nur die Kinder lärmten 
weiter. Seit Marlene ihn kannte, hatte sich Olaf nach 
Kräften darum bemüht, Oberhaupt der Hansen­Sippe 
zu werden, ein Posten, an dem außer ihm nie jemand 
interessiert gewesen war. Bekommen hatte er ihn trotz­
dem nicht. Jetzt räusperte er sich und bedachte Mar­
lene mit einem Blick, der wohl verhindern sollte, dass 
sie ein weiteres Mal ihren Platz verließ. Marlene nickte 
ihm zu, sie war bereit.

»Liebe Familie, liebe Freunde«, begann Olaf. »Ich 
habe die Ehre, euch dreizehn« – er machte eine kleine 
Pause, die Marlene unnötig eitel vorkam – »Enkelinnen 
und Enkel von Rolf anzukündigen, die uns etwas über 
ihren Großvater vorsingen wollen. Uns allen und na­
türlich ganz besonders dir, liebe Marlene.«

Alejandra­Marisol hielt ihr Jüngstes in die Höhe, das 
eine zermatschte Banane in der Faust hielt. »Nummer 
vierzehn kann noch nicht mitsingen«, rief sie. Ein paar 
Gäste lachten höflich.

Meine Güte, vierzehn, dachte Marlene, was hat 
diese Brüder nur angetrieben, sich derart entschlos­
sen zu vermehren? Sie hatte nach jeder Geburt Glück­
wunschkarten verschickt, wie es sich gehörte, aber sie 
vermochte Rolfs Enkelinnen und Enkel kaum aus­
einander zuhalten, geschweige denn, dass sie sich mer­
ken konnte, wie sie alle hießen, und das, obwohl sie 
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in ihren vielen Dienstjahren als Grundschullehrerin 
nichts anderes getan hatte, als sich Namen von Kin­
dern einzuprägen, die dann wieder aus ihrem Leben 
verschwanden. Sie versuchte, wenigstens ein paar der 
Kinder, die sich jetzt in der Saalmitte im Halbkreis 
aufstellten, zu identifizieren und ihren jeweiligen El­
tern zuzuordnen, was zusätzlich dadurch erschwert 
wurde, dass alle diese entsetzlichen schwarzen Kittel 
trugen. Sie kam nicht über drei hinaus.

»Es ist ein Lied, von dem wir wissen, dass unser Vater 
es sehr geliebt hat«, sagte Olaf. »Also los, Kinder!«

Marlene hatte nicht den Hauch einer Ahnung, von 
welchem Lied die Rede sein könnte, Rolf war der unmu­
sikalischste Mensch der Welt gewesen, er kannte weder 
Komponisten noch Interpreten und hatte zwar höflich 
zugehört, aber stets überfordert gewirkt, wenn Marlene 
ihm schöne Musik vorspielen wollte. Ob Klassik, Folk­
lore, Jazz oder Pop, alles flog vorbei, nichts blieb ihm im 
Ohr. Andere Menschen waren farbenblind, Rolf Han­
sen war klangtaub gewesen, obwohl er nachweislich ein 
gut funktionierendes Gehör besessen hatte. Sie merkte, 
dass sie kurz davor war, in überdrehtes Gelächter aus­
zubrechen, und riss sich zusammen. Das hier war Rolfs 
Party. Langsames, gleichmäßiges Atmen half ihr bei der 
Kontrolle ihrer Mimik, während sich eine der beiden 
Susannen mit umgehängter Wandergitarre zu den Kin­
dern begab und auf ein Zeichen der anderen Susanne, 
die sich vor dem Chor positioniert hatte, immer wieder 
dieselben zwei Akkorde anzuschlagen begann. Das Vor­
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spiel zog sich quälend lange hin, bis endlich dem Chor 
sein Einsatz gewährt wurde. Die schwarz gekleideten 
Kinder sahen aus wie junge Krähen.

»Opa Rolf
O-pa Rolf
Oo-pa Rolf
Du bist jetzt im Himmel
Du hast keine Schmerzen mehr
Du bist ganz weit weg von uns
Und wir vermissen dich so sehr
Halleluja
So-ho sehr
Halleluja.«

Rolf hatte also angeblich My Sweet Lord von George 
Harrison geliebt, nun ja, es hätte schlimmer kommen 
können. Die Kinder hielten beim Singen erstaunlich 
gut die Melodie, auch der schlichte Text ließ sich we­
sentlich besser ertragen als die Anekdoten aus Rolfs 
Leben, die sich Marlene heute hatte anhören müssen. 
Sie entspannte sich ein wenig, der Drang zu lachen war 
fort. Auch dies hier würde vorbeigehen. Ganz am Ende 
des kleinen Halbkreises stand das Mädchen von vorhin 
und sang mit großer Ernsthaftigkeit, den Blick fest auf 
Marlene gerichtet. Es machte ein Gesicht, als wüsste es 
längst alles, was sie selbst seit ein paar Wochen vergeb­
lich zu begreifen versuchte, und sie bemühte sich, mit 
freundlicher Entschiedenheit zurückzugucken: Nichts 
weißt du, Kind, nichts.
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»Wir sind furchtbar traurig
Wir hätten dich so gern zurück
Wir denken heut ganz oft an dich
Opa Rolf, auf Wiedersehen
Halleluja.«

Wie viele Strophen das Lied wohl noch hatte? Mar­
lene meinte sich zu erinnern, dass im Original sehr 
viele Hallelujas vorkamen, auch Hare Krishnas waren 
darunter gewesen, aber so etwas ließen die beiden Su­
sannen ihre Kinder bestimmt nicht singen. Um den 
Blicken des Mädchens zu entkommen, nahm sie ihre 
Handtasche von der Stuhllehne und kramte darin he­
rum, als wäre ihr plötzlich etwas eingefallen, das sie 
unbedingt finden musste. Das Erste, was ihr dabei in 
die Hände geriet, war das Döschen mit Valium. Wann 
hatte sie die letzte genommen? Es musste direkt vor 
ihrer misslungenen Rede in der Friedhofskapelle ge­
wesen sein, war also schon eine ganze Weile her, aber 
sie wollte noch keine neue. Allein das Wissen, dass ihre 
Vorräte an Benzodiazepinen dank Rolfs Umsicht schier 
unerschöpflich waren, wirkte beruhigend. Sie nahm ein 
Papiertaschentuch aus der Packung und tupfte damit 
an Augen und Nase herum, was sicherlich als Rührung 
aufgefasst wurde, denn sie hatte richtig vermutet, die 
Hare Krishnas waren durch »Lieber Opa« ersetzt wor­
den und wurden jetzt im Wechsel mit den Hallelujas 
gesungen. Als die Kinderstimmen endlich verstumm­
ten und der Applaus einsetzte, beeilte sich Marlene, 
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ebenfalls mitzuklatschen, und bedachte die Enkelkinder 
sowie die beiden Susannen mit einem, wie sie hoffte, 
dankbaren Lächeln.

Bald darauf brachen die ersten Gäste auf, und Mar­
lene gab sich nach einer Weile keine Mühe mehr, ihre 
Erleichterung zu verbergen, wenn sie zu ihr kamen, um 
sich zu verabschieden. Henning hatte sich neben sie 
gesetzt und versuchte sie ein weiteres Mal davon zu 
überzeugen, dass sie bei ihm und seiner Susanne fürs 
Erste besser aufgehoben wäre als in dem großen, leeren 
Haus, das sie mit Rolf bewohnt hatte und das jetzt ihr 
gehörte.

»Du meinst das Haus, in dem Rolf sich umgebracht 
hat«, sagte Marlene. Vielleicht sollte sie doch schon 
jetzt die nächste Valium nehmen.

Henning atmete geräuschvoll aus. »Es geht doch nur 
darum, in dieser schweren Zeit nicht allein zu sein«, 
sagte er dann. »Wir können alle Trost gebrauchen.«

»Danke, mein Lieber, aber Alleinsein ist jetzt genau 
das Richtige für mich«, sagte Marlene und versuchte, 
das Pillendöschen in der Handtasche zu ertasten und 
einhändig zu öffnen. Der Deckel ging leichter auf, 
als sie erwartet hatte, und die Tabletten rieselten ihr 
durch die Finger ins Tascheninnere. Sie zog die Hand 
heraus, leer.

»Wonach suchst du denn? Kann ich dir helfen?«
»Mein Telefon. Ich möchte ein Taxi rufen.«
»Jemand von uns kann dich doch nach Hause fahren, 

Marlene.«
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»Vielleicht gehe ich auch zu Fuß«, sagte sie. »Ist ja 
nicht weit.«

»Nein, weit ist es nicht«, sagte Henning.
»Darf ich euch kurz stören?«
Ida Polanski war keine Frau, der man solch eine Bitte 

abschlug, weil fast alles, womit sie einen störte, sich als 
wichtig herausstellte. Sie hatte vor fünf Jahren Rolfs 
Arztpraxis übernommen, da war er gerade siebzig ge­
worden und hatte sich vor dem Ruhestand gefürchtet. 
Ida war jung und hoch motiviert, aber vor allem war sie 
unerschrocken genug gewesen, als Erste das Wort »Tu­
mor« auszusprechen und ihn zum Neurologen zu schi­
cken, während Rolf immer noch von Migräne redete. In 
den Wochen vor seinem Tod hatte sie oft bei ihnen zu 
Hause vorbeigeschaut, meistens nur auf eine Tasse Tee 
und eine Runde Schweigen, dabei konnte Ida, wenn sie 
wollte, reden ohne Ende, das wusste jeder hier.

»Sie stören überhaupt nicht, Frau Doktor«, sagte 
Henning.

»Tut mir leid, aber wir wollten gerade los«, sagte 
Marlene und stand auf. »Der Tag war fürchterlich an­
strengend. Henning fährt mich jetzt nach Hause.«

Sie griff nach ihrer Tasche. Henning machte ein ver­
blüfftes Gesicht und erhob sich ebenfalls.

»Ich wollte mich mit dir verabreden«, sagte Ida. Falls 
sie Marlenes Verhalten befremdlich fand, ließ sie es 
sich nicht anmerken.

»Das ist eine wunderbare Idee«, sagte Henning. »Wo 
doch außer Olaf alle so weit weg wohnen.«
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»Tja«, sagte Marlene und ließ offen, was sie damit 
meinte.

Ida beugte sich so weit zu ihr vor, dass sie sich zu­
sammenreißen musste, um nicht zurückzuweichen, und 
pflückte etwas von ihrer Schulter. Es war das haarige 
Ding aus der Damentoilette.

»Dann komme ich in den nächsten Tagen einfach 
mal bei dir vorbei«, sagte Ida.

»O ja, machen Sie das«, sagte Henning, als Marlene 
nicht antwortete.

Auf dem Weg zum Ausgang wurden sie immer wie­
der aufgehalten, für ein stummes Händeschütteln, eine 
Abschiedsumarmung oder ein paar freundliche Worte. 
Marlene stand es durch, ließ sich von Alejandra­Ma­
risols Nummer vierzehn auf den Ärmel sabbern und 
versicherte, weil sie nacheinander fragten, allen drei 
Brüdern, ihre Lebensmitteleinkäufe selbst erledigen zu 
können, während Olafs Tochter mit verschränkten Ar­
men dastand und sie schweigend anstarrte. Die Wirtin 
eilte herbei und wurde von Henning vertröstet, nicht 
jetzt, er würde später noch einmal zurückkommen und 
mit ihr die Abrechnung durchgehen, und Marlene 
machte sich wenig Hoffnung, dass ihr Hinweis auf die 
kaputte Toilettentür von irgendwem gehört worden 
war. Die letzte Prüfung des Tages war Pastor Meyberg, 
der vor der Eingangstür ein Zigarillo rauchte, das er bei 
ihrem Anblick in die Dahlienrabatte warf, und zu einem 
Spontanvortrag oder einer Abschiedsrede ansetzte, das 
eine so schlimm wie das andere, und Marlene winkte ab, 
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sie konnte nicht mehr. Sie hakte sich bei Henning ein 
und ließ sich wenige Minuten später erleichtert in die 
Polster des Beifahrersitzes sinken.

»Er hat mich bei der Predigt dreimal Ursula genannt. 
Rolfs Witwe Ursula«, sagte sie.

»Er kannte halt unsere Mutter noch«, sagte Henning. 
Während der zehnminütigen Fahrt bis zu ihrem Haus 
sprachen sie nicht mehr.

Als Henning in der Einfahrt hielt, hatte Marlene 
bereits die Hand am Türgriff. »Du brauchst nicht mit 
reinzukommen«, sagte sie. »Danke fürs Herbringen. 
Ich werde mich sofort hinlegen.« Sie nahm an, dass 
Henning sich jetzt fragte, ob sie weiterhin im selben 
Bett schlief, in dem Rolf gestorben war, aber solch 
eine Indiskretion hätte er niemals laut ausgesprochen, 
und sie hätte ihm die Antwort auch nicht zumuten 
wollen.

»Wir telefonieren«, sagte Henning und tätschelte ihr 
zum Abschied unbeholfen den Arm. »Und wenn was 
ist, ruf immer als Erstes bei Olaf an, der kann in einer 
halben Stunde bei dir sein.«

»Ja. Bitte grüß noch mal alle«, sagte Marlene und 
meinte es ernst. Mit einem Wiedersehen rechnete sie 
nicht.

Sie stieg aus und sah Henning zu, wie er sein Auto 
wendete und ihr ein letztes Mal zuwinkte. Der arme 
Junge. Die armen Jungen, alle drei, erst die schreckli­
che Diagnose und dann der Suizid des Vaters, mit dem 
sie klarkommen mussten, und nichts wollte Marlene 
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weniger, als in dieser Tragödie eine weitere belastende 
Rolle einzunehmen.

Wie immer versuchte sie zuerst, den Garagenschlüs­
sel ins Haustürschloss zu stecken, und bemerkte ihren 
Irrtum in letzter Sekunde. Im Flur schlug ihr schale, ab­
gestandene Luft entgegen. Sie vergaß oft zu lüften, seit 
sie vor ein paar Jahren das Rauchen aufgegeben hatte, 
vielleicht sollte sie wieder damit anfangen, was inte­
ressierte sie denn noch ihre Gesundheit? Sie streifte 
die Schuhe von den Füßen. Das erste angenehme Ge­
fühl des Tages hatte sie, als ihre bestrumpften Fußsoh­
len erst das kühle Holzparkett und dann die Keramik­
fliesen in der Küche berührten, das zweite, als sie den 
Weißwein aus dem Kühlschrank nahm und sich ein 
Glas einschenkte. Sie trug es zum Wohnzimmersofa, 
wo sie auf das dritte angenehme Gefühl wartete, aber es 
wollte sich nicht einstellen. Sie bemühte sich, nicht auf 
die ungeöffnete Post zu starren, die sich seit Rolfs Tod 
auf der Kommode stapelte und früher oder später als 
Erdrutsch über den Rand kippen würde, und versuchte 
es mit einem Blick in Richtung Terrassentür, aber auch 
dort sah es nicht erfreulicher aus, Gartenmöbel waren 
wie Treibgut ineinander verkeilt, dahinter ein gelber 
verwahrloster Rasen, der schon vor Wochen hätte ge­
mäht werden müssen. Das Vogelhaus, von einem frühen 
Herbststurm umgeweht, lag wie ein gefällter Baum vor 
der Terrasse im Gras, eins seiner drei hölzernen Beine 
ragte in die Luft. Es dämmerte bereits. In einer halben 
Stunde würde es dunkel sein, ein weiterer Tag hatte sich 
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erledigt, und dieser war einer der schlimmsten gewe­
sen. Morgen würde sie vielleicht mit dem Aufräumen 
beginnen. Oder mit dem Nachdenken über das Aufräu­
men. Auf jeden Fall würde sie mit etwas beginnen, das 
irgendwann irgendwohin führte, vielleicht sogar schon 
bald.

Sie leerte das Glas. Als sie aufstand, dachte sie an ihr 
Erlebnis in der Toilettenkabine und strich sich dabei 
unwillkürlich über den Rock. Ihre Hand zuckte zurück, 
als sie am unteren Saum auf etwas Haariges stieß. Das 
Ding, das Ida vorhin auf ihrer Schulter entdeckt hatte, 
klebte immer noch an ihr. Eine Weile stand Marlene 
mit hängenden Armen da, viel zu verzweifelt, um es 
komisch zu finden, und zu erschöpft, um sich zu ekeln.

Oben im Schlafzimmer zog sie sich im Dunkeln bis 
auf die Unterwäsche aus und ließ das Kostüm auf dem 
Boden liegen. Das Licht im Bad war grell. Im Schränk­
chen über dem Waschbecken befand sich Rolfs Ver­
mächtnis: auf der rechten Seite alles, was den körper­
lichen Schmerz tilgte, und auf der linken, was Geist, 
Herz und Seele betäubte. Die Medikamente hatte sie 
in seiner Schreibtischschublade gefunden und sorg­
fältig einsortiert, um Verwechslungen auszuschließen. 
Sie drückte eine Valium aus der Blisterverpackung, 
zerteilte sie, schluckte die eine Hälfte mit etwas Lei­
tungswasser und presste die andere mit dem Daumen 
zurück in die Vertiefung. Beim Zähneputzen blickte sie 
starr in den Spiegel. Nachdem sie ihr Gesicht gereinigt 
und eingecremt hatte, stopfte sie ihre Unterwäsche in 
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den überquellenden Wäschekorb, zog das grünseidene 
Nachthemd an, das sie schon seit Tagen gegen ein fri­
sches austauschen wollte, und kehrte zurück ins Schlaf­
zimmer.

Es dauerte nie länger als zwanzig Minuten, bis die 
Wirkung einsetzte, dieses wattige Rauschen, das ihre 
Gedanken auseinandertrieb und alles, was zuvor streng 
und unbarmherzig war, in breiweiche Belanglosigkeit 
verwandelte. Dann spürte sie, wie Rolf sich neben ihr 
auf die Bettkante setzte, so wie er es jede Nacht tat, seit 
er gestorben war, und wie immer sprach er zu ihr, als 
müsse er ihr etwas Wichtiges erklären, und sie sah zu, 
wie sein Mund sich öffnete und schloss, aber was er 
sagte, verstand sie nie.
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bausteLLe

Das Aufwachen war das Schlimmste. Seit Rolfs Tod 
verhöhnte sie jeder Morgen aufs Neue mit seiner gott­
verdammten Gegenwärtigkeit, denn er war natürlich 
längst da und sie leider immer noch, nur Rolf hatte 
sich aus dem Staub gemacht, und alles begann wieder 
von vorn. Ein anderer Schlafplatz war keine Lösung, sie 
hatte es ein einziges Mal auf der Wohnzimmercouch 
versucht, da war das Erwachen noch entsetzlicher ge­
wesen, wie aus ihrer persönlichen Hölle vertrieben 
hatte sie sich gefühlt. Also blieb sie nachts dort liegen, 
wo sie seit fast dreißig Jahren lag, und suchte, sobald sie 
die Augen öffnete, vergebens nach einer Antwort auf 
die Frage, wie lange es noch dauern würde: einen wei­
teren Tag, eine weitere Woche, einen Monat, vielleicht 
noch den ganzen verfluchten Herbst lang, der gerade 
erst begonnen hatte?

An diesem Morgen sah Marlene beim Aufwa­
chen ihren bleichen Unterarm vor sich, dessen Zart­
heit es mittlerweile mit jeder Babyhaut aufnehmen 
konnte, wäre da nicht jenes Waffelmuster auf seiner 
papierdünnen Oberfläche gewesen, das sich bei jeder 
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Bewegung mit filigranen Verwerfungen neu ordnete. 
Nichts brauche man beim Älterwerden dringender als 
einen guten Humor, hatte Rolf immer gesagt, aber das 
war vor seiner Krebsdiagnose gewesen, danach waren 
ihm die Kalendersprüche ausgegangen. Jetzt war es 
an Marlene, neue Weisheiten zu erfinden, vielleicht: 
Nichts brauche man beim Sterben dringender als die 
richtige Dosis oder das richtige Seil, denn inzwischen 
wusste sie, dass laut Statistik die meisten Selbstmörder 
noch immer den Tod durch Erhängen oder Strangulie­
ren bevorzugten, eine Methode, die sie für altmodisch 
und überholt gehalten hatte. Für einen Suizid durch 
chemische Substanzen fehlten ihr die nötigen Quellen, 
das war Rolfs Domäne gewesen. Einen Sturz aus gro­
ßer Höhe schloss sie genauso kategorisch aus wie den 
Sprung vor einen herannahenden Zug, aber was blieb 
da noch? Erschießen? Ins Wasser gehen, wie man es 
früher nannte?

Sie schlug die Decke zurück und setzte sich auf, da­
bei stellte sie fest, dass sie Hunger hatte, großen so­
gar. Rolf hatte am Ende keinen mehr gehabt, aber Rolf 
war schwer krank gewesen im Gegensatz zu ihr. Sie war 
einsam. Sie war eine einsame Frau, die lebensmüde war 
und Hunger hatte, aber nichts zu essen im Haus. Sie 
beschloss, nicht mit dem Fahrrad zum Supermarkt zu 
fahren, sondern das Auto zu nehmen, vielleicht ergab 
sich unterwegs etwas. Mit Vollgas auf einen Baum zu­
zufahren war nicht unbedingt ihre bevorzugte Todes­
art, aber vielleicht erwischte sie ihn ja doch, diesen ein­
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zigartigen Moment, in dem ihr alles egal war, auch ihr 
Hunger, so dass sie das Steuer festhalten und nicht doch 
noch in allerletzter Sekunde herumreißen würde.

Als Marlene die Klingel hörte, zog sie hastig die dun­
kelblaue Jogginghose an, die ihr im Schrank als Erstes 
in die Hände fiel, es war eine von Rolf, und sie musste 
die Beine mehrmals hochkrempeln und wusste, dass 
sie darin aussah wie ein schlecht verkleidetes Kind. Sie 
warf sich ihren Morgenmantel über, schlich die Treppe 
hinunter ins Erdgeschoss und konnte bereits durch den 
Türspion sehen, wie entschlossen Ida war, sich nicht 
von ihr abwimmeln zu lassen. Sie öffnete die Tür in 
dem Bewusstsein, diese Entschlossenheit durch ihren 
kläglichen Anblick noch zu befeuern, während Ida mit 
ihren rosigen Wangen und den erdbeerblonden Haaren 
unter dem Fahrradhelm wie immer patent und unfass­
bar jung und gesund aussah.

»Jetzt schon?«, fragte Marlene.
»Ich habe drei Tage mit meinem Besuch gewartet«, 

sagte Ida. »Das war lange genug. Morgen, Marlene.« Sie 
schwenkte eine Tüte. »Es gibt Brötchen zum Frühstück, 
das passt doch, oder?«

Marlene rang sich ein Lächeln ab, trat beiseite und 
wies wortlos zur Küche. Ida zögerte kurz, als sie das 
Chaos sah, legte die Tüte auf dem Herd ab und begann 
als Erstes den Esstisch freizuräumen, der mit Tassen 
und anderem benutztem Geschirr vollgestellt war. Sie 
rannte geschäftig hin und her, suchte und fand zwei 
saubere Teller, warf einen Blick in den Kühlschrank und 
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dann einen auf Marlene, die mit fest über dem Bauch 
verschränkten Armen an der Wand lehnte, um das Ge­
räusch ihres knurrenden Magens zu dämpfen.

»Außer Butter und Marmelade hab ich nichts im 
Haus, Ida«, sagte sie. »Höchstens noch Weißwein.«

»So sieht es überall in den Küchen von Menschen 
aus, die jemanden verloren haben«, sagte Ida.

»Ach, echt?«, sagte Marlene. »Kaffee hätte ich auch 
noch. Aber keine Milch.«

»Kaffee ohne Milch ist okay. Wo habt ihr eure Mes­
ser?«

Marlene ging zur Anrichte und zog die Besteck­
schublade auf. Dann nahm sie die alte Filtertüte aus 
der Kaffeemaschine, die am oberen Rand angetrocknet 
und dunkel verfärbt war, und warf sie in den Müll. Sie 
setzte neuen Kaffee auf, das Pulver reichte gerade noch 
für einen Durchlauf. Sie musste wirklich dringend ein­
kaufen gehen, es fehlte an fast allem.

Sie warteten beide, bis der Kaffee zum Einschenken 
bereit war, bevor sie sich setzten. Marlene gab jeglichen 
Widerstand auf, sie nahm sich die einzige Brezel aus der 
Tüte und riss ein Stück ab, bestrich es mit Butter und 
aß es, während sie so tat, als würde sie Idas erfreutes 
Gesicht nicht bemerken.

»Ich wusste genau, dass du was zum Frühstück 
brauchtest.«

»Warum bist du hier, Ida?«, fragte Marlene, als ihr 
Mund wieder leer war.

»War ich doch früher auch«, sagte Ida.
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»Früher ist vorbei«, sagte Marlene und riss ein weite­
res Stück von der Brezel ab.

Ida nickte und lehnte sich zurück, als wäre es wichtig, 
so viel wie möglich von Marlene sehen zu können. »Na 
schön«, sagte sie. »Ich bin hier, weil ich was dagegen 
habe, nach Rolfs demnächst auch noch deinen Toten­
schein zu unterschreiben. Reicht das als Grund, mal 
vorbeizuschauen? Ich finde, schon.«

»Ich habe keine Ahnung, worauf du hinauswillst.«
»Wollen wir nicht endlich mal Tacheles reden, Mar­

lene?«
»Nein«, sagte sie und wandte sich wieder der Brezel 

zu.
»Okay«, sagte Ida. »Dann hätte ich jetzt gern mal die 

Butter, bitte.«
Marlene gab sie ihr. Ida verteilte sie fingerdick auf 

ihrem Brötchen und biss hinein. Sie redeten längere 
Zeit nicht.

»Mach dir bitte keine Sorgen um mich«, sagte Mar­
lene, als nur noch der trockene Brezelknoten auf ihrem 
Teller lag.

»Tu ich aber«, sagte Ida. »Ich muss immer wieder an 
diesen Morgen denken, an dem du mich gerufen hast. 
Mit Rolfs Suizid hat das nichts zu tun, damit hatte ich 
gerechnet, und ich bin mir sicher, dass alles mit dir ab­
gesprochen war. Es hat niemanden überrascht, auch 
nicht seine Söhne, oder? Und dann standst du da und 
warst so irrsinnig wütend. Du hast nicht nur mich, son­
dern auch die Polizeibeamten angeschnauzt, wir sollten 
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endlich den Leichnam mitnehmen und abhauen. Nein 
warte«, sagte sie, als Marlene abwehrend die Hände 
erhob. »Ich will dich ja gar nicht kritisieren. Aber ich 
weiß auch, wie unendlich wichtig es ist, sich Zeit zum 
Trauern zu nehmen. Den Schmerz überhaupt erst mal 
zulassen. Auf der Beerdigung warst du so unglaublich 
gefasst. Und immer noch wütend.«

»Darf ich?«, fragte Marlene und griff nach dem Tel­
ler mit der restlichen Butter.

»Du hörst mir überhaupt nicht zu, oder?«
»Doch, natürlich höre ich dir zu, Ida. Ich soll mehr 

Trauer zeigen, sagst du.«
»Du darfst deinen Kummer nicht so in dich rein­

fressen, sage ich. Und es wäre sicher gut, wenn du Rolf 
seine Entscheidung nicht unnötig lange nachträgst.«

»Was meinst du damit?«
»Na, deine Wut«, sagte Ida. »Irgendwoher muss die 

doch kommen. Aber vor allem brauchst du Menschen, 
mit denen du reden kannst.«

»Ich mache das auf meine Art«, sagte Marlene.
»Möchtest du nicht lieber mal was anderes versu­

chen? Erst mit so einer Diagnose und dann mit einem 
Suizid klarzukommen, das kriegt doch kein Mensch al­
lein auf die Reihe. Bitte, Marlene, sprich mit mir. Und 
wenn du das nicht willst, sprich mit anderen.«

»Mit wem denn zum Beispiel?«
Auf diese Frage war Ida bestens vorbereitet, Marlene 

bemerkte es zu spät.
»Es gibt Trauergruppen für Hinterbliebene, da wärst 


