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LIMBO

Der Moment, in dem Marlene begriff, dass sie die Toi-
lettenkabine nicht auf dem tiblichen Weg verlassen
konnte, war der erste seit Wochen, in dem Rolfs Tod
keine Rolle spielte.

Sie liefd Klinke und Drehschloss los, an denen sie
drei, vier Minuten lang vergeblich gezerrt und geriittelt
hatte, und trat der Form halber ein letztes Mal gegen
die Tir. Dann lief sie sich auf die Knie nieder, redete
sich gut zu, dass Frauen eher selten danebenpinkelten,
und schitzte die Hohe der Liicke zwischen der unteren
Tiirkante und dem gefliesten Boden ab. Dreiflig Zen-
timeter? Das wiirde reichen. Als das Handy in ihrer
Handtasche zu klingeln begann, hatte sie den Oberkor-
per bereits flach auf den Boden gepresst, bereit fiir die
Passage. Weil sie den Anruf nicht im Liegen annehmen
wollte, setzte sie sich wieder auf.

»Marlene, wo steckst du? Die Kinder sind gleich an
der Reihe. Alle warten auf dich.«

Sie horte Stimmen im Hintergrund, klappernde Tel-
ler, ein schreiendes Baby, jemand, der energisch an ein
Glas schlug. Oben im Festsaal war die Zeit der Reden



und Darbietungen noch lingst nicht vorbei, und schon
sank Rolf wieder bleischwer in ihre Gedankenwelt, und
sie fragte sich, warum sie nicht einfach sitzen blieb
hinter dieser verkanteten Toilettentiir, bis irgendetwas
anderes passierte, es passierte doch stindig irgendetwas
anderes, oder es passierte erst mal tiberhaupt nichts,
und auch das wire in Ordnung.

»Marlene? Bist du noch da’«

Rolfs dltesten Sohn in ihre missliche Lage einzu-
weihen oder gar um Hilfe zu bitten war undenkbar.
Auf keinen Fall wollte sie noch mehr Aufmerksamkeit
auf sich ziehen, nicht heute, und erst recht nicht hier.
Es musste ihr aus eigener Kraft gelingen, sich zu be-
freien.

»Ich komme gleich. Gebt mir bitte noch einen Au-
genblick.«

Marlene wartete Olafs Antwort nicht ab, sondern
beendete das Gesprich, hockte sich hin und schob das
Telefon zusammen mit der Handtasche unter der Tiir
durch. Dann legte sie sich wieder auf den kalten Fliesen-
boden und versuchte sich zu konzentrieren. Die Arme
angewinkelt und eng an den Korper gelegt, das Hinter-
teil hochgereckt, stemmte sie den rechten Fufd gegen
die Toilettenschiissel und arbeitete sich bauchlings
Zentimeter fiir Zentimeter vor. Ihre Frisur wurde kaum
gestreift, auch Schultern und Oberkorper brachte sie
nahezu mithelos auf die andere Seite, denn ihre Briiste
waren klein, ihr Hintern jedoch erwies sich als Problem.

Sie war iiberzeugt, es losen zu konnen, indem sie jetzt



die Unterarme zum Robben benutzte und ihren Leib
wie eine Schlange hin- und herwand.

Das Kind, das plotzlich vorne bei den Waschbecken
stand und sie anstarrte, hatte sie nicht kommen horen.
Marlene, den unteren Teil ihres Korpers noch im Inne-
ren der Kabine, blieb nichts anderes iibrig, als den Blick
stumm und mit mithsam erhobenem Haupt zu erwi-
dern. Es musste eine von Olafs Tochtern sein, wenn
sie sich recht erinnerte, hiefd das Midchen Griseldis
oder Wilhelmine, auf jeden Fall trug es wie alle seine
Geschwister einen absurd altmodischen Namen. Etwa
neun oder zehn Jahre alt, war es aus aktuellem Anlass in
einen schwarz gefirbten Kittel gesteckt worden, in dem
es nicht besonders froh aussah, aber wer sah schon froh
aus an so einem Tag?

Weil das Kind beharrlich schwieg, beschloss Marlene,
ihre Reise fortzusetzen. Das ganze Herumgewinde
hatte nichts gebracht, hier war Kraft gefordert, Kraft
und Entschiedenheit, und tatsichlich gelang es ihr un-
mittelbar nach dieser Erkenntnis, mit einem beherzten
Ruck Hiiften und Po aus der Klammer der Kabinentiir
zu befreien. Einen kleinen Laut des Triumphs konnte
sie sich nicht verkneifen, und sogar das Kind wirkte
verhalten erfreut. Marlene richtete sich auf und griff
nach Telefon und Tasche, kam ein wenig zu schnell auf
die Beine und musste gegen einen milden Schwindel
ankimpfen, als sie zum Waschbecken schritt. Mit ei-
nem angefeuchteten Papiertuch rieb sie den Schmutz

von ihrem Kostiim und zupfte ein haariges Gebilde vom



rechten Armel, von dem sie lieber nicht wissen wollte,
was es war. Sie wusch sich die Hinde und vermied es
dabei, in den Spiegel zu sehen, das war ihr schon im-
mer leichtgefallen, und als sie sich zum Gehen wandte,
setzte sich auch das Kind in Bewegung.

Die graue Terrazzotreppe, die hoch ins Erdgeschoss
fithrte, hatte schmale Gummistreifen an den Kanten
und war ebenso hisslich wie alles andere im Gasthaus
Deichkrone, einem Klinkerbau aus den Sechziger-
jahren, den Familie Hansen seit seiner Eroffnung fiir
alle anfallenden Taufen, Konfirmationen oder Trauer-
feiern aufsuchte, nur geheiratet wurde immer an-
derswo. Das Treppenhaus roch nach Reinigungsmit-
teln und einem Hauch Frittierfett. Oben angekommen,
zdgerte Marlene. Auch das Midchen verharrte einen
Moment, ging dann zur Eingangstiir des Festsaals und
zog sie auf.

»Wir miissen wieder rein.« Ihre Stimme liefd keinen
Widerspruch zu.

»Da wirst du wohl recht haben«, sagte Marlene.

Man hatte die unberiihrte Suppe an ihrem Platz
noch nicht abgerdumt und zusitzlich Kaffee und But-
terkuchen aufgetischt, ein klassischer Leichenschmaus,
so hielt man es hier in der Provinz. Es hief§, die Chefin
der Deichkrone wiirde jeden Wunsch nach einer mo-
derneren Meniigestaltung entriistet zuriickweisen, der
Trend zum Fleischverzicht in der jiingeren Generation
war von der Kiiche mit der Anschaffung einer Fritteuse

beantwortet worden, weitere Zugestindnisse kamen



nicht infrage. Marlene hasste Butterkuchen. Sie war
sich der teilnahmsvollen Blicke der anderen Giste be-
wusst, als sie sich auf ihrem Stuhl niederliefd und Tassen
und Teller beiseiteschob. Der zweite Teil der Schwer-
ertriglichkeiten hatte begonnen. Nach der Episode
auf der Toilette hielt sie sich fiir stark genug, auch ihn
durchzustehen.

Es waren vielleicht sechzig Personen, die sich zur
privaten Trauerfeier eingefunden hatten, fast alles Fa-
milie, knapp ein Drittel davon Kinder. An Marlenes
Tisch saflen Rolfs drei Sohne mit ihren Ehefrauen, von
denen gleich zwei Susanne hieflen und die dritte einen
komplizierten spanischen Doppelnamen trug, auf des-
sen vollstindige und korrekte Aussprache sie grofien
Wert legte: Alejandra-Marisol. Sie war die Partnerin
von Jasper, Rolfs Jiingstem, zu dem Marlene ebenso we-
nig wie zu seinen Briidern irgendeine Form von stief-
miitterlicher Beziehung aufgebaut hatte, aber wie auch,
selbst Jasper war bei ihrer Heirat mit Rolf schon iiber
achtzehn gewesen, da entwickelte man keine Gefiihle
mehr, sondern hielt respektvoll Abstand. Am ehesten
fuihlte sie sich noch Henning verbunden, dem mittle-
ren Sohn, nicht zuletzt, weil er nach Rolfs Tod samt-
liche Feierlichkeiten organisiert und Marlene von allen
Aufgaben entbunden hatte, die einer Witwe zugedacht
waren. Seine emotionale und warmherzige Rede in der
Friedhofskapelle hatte alle Trauergiste sofort verges-
sen lassen, wie steif und bemiiht ihre eigene Ansprache

gewesen war, und fiir die Entlastung, die er ihr damit



schenkte, nahm Marlene das Deichkronen-Ambiente
nur zu gern in Kauf.

Als sich Olafjetzt erhob, verstummten die Gespriche
an den umliegenden Tischen, nur die Kinder lirmten
weiter. Seit Marlene ihn kannte, hatte sich Olaf nach
Kriften darum bemiiht, Oberhaupt der Hansen-Sippe
zu werden, ein Posten, an dem aufler ihm nie jemand
interessiert gewesen war. Bekommen hatte er ihn trotz-
dem nicht. Jetzt rausperte er sich und bedachte Mar-
lene mit einem Blick, der wohl verhindern sollte, dass
sie ein weiteres Mal ihren Platz verlief3. Marlene nickte
ihm zu, sie war bereit.

»Liebe Familie, liebe Freunde«, begann Olaf. »Ich
habe die Ehre, euch dreizehn« — er machte eine kleine
Pause, die Marlene unnotig eitel vorkam - »Enkelinnen
und Enkel von Rolf anzukiindigen, die uns etwas iiber
ihren Grof3vater vorsingen wollen. Uns allen und na-
tirlich ganz besonders dir, liebe Marlene.«

Alejandra-Marisol hielt ihr Jiingstes in die Hohe, das
eine zermatschte Banane in der Faust hielt. »Nummer
vierzehn kann noch nicht mitsingenx, rief sie. Ein paar
Giste lachten hoflich.

Meine Giite, vierzehn, dachte Marlene, was hat
diese Briider nur angetrieben, sich derart entschlos-
sen zu vermehren? Sie hatte nach jeder Geburt Gliick-
wunschkarten verschickt, wie es sich gehorte, aber sie
vermochte Rolfs Enkelinnen und Enkel kaum aus-
einanderzuhalten, geschweige denn, dass sie sich mer-

ken konnte, wie sie alle hieflen, und das, obwohl sie
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in ihren vielen Dienstjahren als Grundschullehrerin
nichts anderes getan hatte, als sich Namen von Kin-
dern einzuprigen, die dann wieder aus ithrem Leben
verschwanden. Sie versuchte, wenigstens ein paar der
Kinder, die sich jetzt in der Saalmitte im Halbkreis
aufstellten, zu identifizieren und ihren jeweiligen El-
tern zuzuordnen, was zusitzlich dadurch erschwert
wurde, dass alle diese entsetzlichen schwarzen Kittel
trugen. Sie kam nicht iiber drei hinaus.

»Es ist ein Lied, von dem wir wissen, dass unser Vater
es sehr geliebt hat«, sagte Olaf. »Also los, Kinder!«

Marlene hatte nicht den Hauch einer Ahnung, von
welchem Lied die Rede sein konnte, Rolf war der unmu-
sikalischste Mensch der Welt gewesen, er kannte weder
Komponisten noch Interpreten und hatte zwar hoflich
zugehort, aber stets iiberfordert gewirkt, wenn Marlene
ihm schone Musik vorspielen wollte. Ob Klassik, Folk-
lore, Jazz oder Pop, alles flog vorbei, nichts blieb ihm im
Ohr. Andere Menschen waren farbenblind, Rolf Han-
sen war klangtaub gewesen, obwohl er nachweislich ein
gut funktionierendes Gehor besessen hatte. Sie merkte,
dass sie kurz davor war, in tiberdrehtes Gelachter aus-
zubrechen, und riss sich zusammen. Das hier war Rolfs
Party. Langsames, gleichmifliges Atmen half ihr bei der
Kontrolle ihrer Mimik, wihrend sich eine der beiden
Susannen mit umgehiangter Wandergitarre zu den Kin-
dern begab und auf ein Zeichen der anderen Susanne,
die sich vor dem Chor positioniert hatte, immer wieder

dieselben zwei Akkorde anzuschlagen begann. Das Vor-
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spiel zog sich quilend lange hin, bis endlich dem Chor
sein Einsatz gewihrt wurde. Die schwarz gekleideten
Kinder sahen aus wie junge Krihen.

»Opa Rolf

O-pa Rolf

Oo-pa Rolf

Du bist jetzt im Himmel

Du hast keine Schmerzen mebr

Du bist ganz weit weg von uns

Und wir vermissen dich so sebr

Halleluja

So-ho sehr

Halleluja.«

Rolf hatte also angeblich My Sweer Lord von George
Harrison geliebt, nun ja, es hitte schlimmer kommen
konnen. Die Kinder hielten beim Singen erstaunlich
gut die Melodie, auch der schlichte Text lief3 sich we-
sentlich besser ertragen als die Anekdoten aus Rolfs
Leben, die sich Marlene heute hatte anhoren miissen.
Sie entspannte sich ein wenig, der Drang zu lachen war
fort. Auch dies hier wiirde vorbeigehen. Ganz am Ende
des kleinen Halbkreises stand das Miadchen von vorhin
und sang mit grofler Ernsthaftigkeit, den Blick fest auf
Marlene gerichtet. Es machte ein Gesicht, als wiisste es
langst alles, was sie selbst seit ein paar Wochen vergeb-
lich zu begreifen versuchte, und sie bemiihte sich, mit
freundlicher Entschiedenheit zuriickzugucken: Nichts
weif$t du, Kind, nichts.
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»Wir sind furchtbar traurig

Wir batten dich so gern zuriick
Wir denken heut ganz oft an dich
Opa Rolf, auf Wiedersehen
Halleluja.«

Wie viele Strophen das Lied wohl noch hatte? Mar-
lene meinte sich zu erinnern, dass im Original sehr
viele Hallelujas vorkamen, auch Hare Krishnas waren
darunter gewesen, aber so etwas lieflen die beiden Su-
sannen ihre Kinder bestimmt nicht singen. Um den
Blicken des Midchens zu entkommen, nahm sie ihre
Handtasche von der Stuhllehne und kramte darin he-
rum, als wire ihr plotzlich etwas eingefallen, das sie
unbedingt finden musste. Das Erste, was ihr dabei in
die Hinde geriet, war das Doschen mit Valium. Wann
hatte sie die letzte genommen? Es musste direkt vor
ihrer misslungenen Rede in der Friedhofskapelle ge-
wesen sein, war also schon eine ganze Weile her, aber
sie wollte noch keine neue. Allein das Wissen, dass ihre
Vorrite an Benzodiazepinen dank Rolfs Umsicht schier
unerschopflich waren, wirkte beruhigend. Sie nahm ein
Papiertaschentuch aus der Packung und tupfte damit
an Augen und Nase herum, was sicherlich als Rithrung
aufgefasst wurde, denn sie hatte richtig vermutet, die
Hare Krishnas waren durch »Lieber Opa« ersetzt wor-
den und wurden jetzt im Wechsel mit den Hallelujas
gesungen. Als die Kinderstimmen endlich verstumm-

ten und der Applaus einsetzte, beeilte sich Marlene,
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ebenfalls mitzuklatschen, und bedachte die Enkelkinder
sowie die beiden Susannen mit einem, wie sie hoffte,
dankbaren Lacheln.

Bald darauf brachen die ersten Giste auf, und Mar-
lene gab sich nach einer Weile keine Miihe mehr, ihre
Erleichterung zu verbergen, wenn sie zu ihr kamen, um
sich zu verabschieden. Henning hatte sich neben sie
gesetzt und versuchte sie ein weiteres Mal davon zu
tiberzeugen, dass sie bei ihm und seiner Susanne fiirs
Erste besser aufgehoben wire als in dem grofen, leeren
Haus, das sie mit Rolf bewohnt hatte und das jetzt ihr
gehorte.

»Du meinst das Haus, in dem Rolf sich umgebracht
hat«, sagte Marlene. Vielleicht sollte sie doch schon
jetzt die nichste Valium nehmen.

Henning atmete gerduschvoll aus. »Es geht doch nur
darum, in dieser schweren Zeit nicht allein zu seine,
sagte er dann. »Wir konnen alle Trost gebrauchen.«

»Danke, mein Lieber, aber Alleinsein ist jetzt genau
das Richtige fiir mich«, sagte Marlene und versuchte,
das Pillendoschen in der Handtasche zu ertasten und
einhindig zu offnen. Der Deckel ging leichter auf;
als sie erwartet hatte, und die Tabletten rieselten ihr
durch die Finger ins Tascheninnere. Sie zog die Hand
heraus, leer.

»Wonach suchst du denn? Kann ich dir helfen?«

»Mein Telefon. Ich mochte ein Taxi rufen.«

»Jemand von uns kann dich doch nach Hause fahren,

Marlene.«
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»Vielleicht gehe ich auch zu Full«, sagte sie. »Ist ja
nicht weit.«

»Nein, weit ist es nicht«, sagte Henning.

»Darf ich euch kurz storen?«

Ida Polanski war keine Frau, der man solch eine Bitte
abschlug, weil fast alles, womit sie einen storte, sich als
wichtig herausstellte. Sie hatte vor fiinf Jahren Rolfs
Arztpraxis iibernommen, da war er gerade siebzig ge-
worden und hatte sich vor dem Ruhestand gefiirchtet.
Ida war jung und hoch motiviert, aber vor allem war sie
unerschrocken genug gewesen, als Erste das Wort »Tu-
mor« auszusprechen und ihn zum Neurologen zu schi-
cken, wihrend Rolf immer noch von Migrine redete. In
den Wochen vor seinem Tod hatte sie oft bei ihnen zu
Hause vorbeigeschaut, meistens nur auf eine Tasse Tee
und eine Runde Schweigen, dabei konnte Ida, wenn sie
wollte, reden ohne Ende, das wusste jeder hier.

»Sie storen iiberhaupt nicht, Frau Doktor«, sagte
Henning.

»Tut mir leid, aber wir wollten gerade los«, sagte
Marlene und stand auf. »Der Tag war furchterlich an-
strengend. Henning fahrt mich jetzt nach Hause.«

Sie griff nach ihrer Tasche. Henning machte ein ver-
bliifftes Gesicht und erhob sich ebenfalls.

»Ich wollte mich mit dir verabreden«, sagte Ida. Falls
sie Marlenes Verhalten befremdlich fand, liefd sie es
sich nicht anmerken.

»Das ist eine wunderbare Idee«, sagte Henning. »Wo

doch aufler Olaf alle so weit weg wohnen.«
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»Tja«, sagte Marlene und lief§ offen, was sie damit
meinte.

Ida beugte sich so weit zu ihr vor, dass sie sich zu-
sammenreifSen musste, um nicht zuriickzuweichen, und
pfliickte etwas von ihrer Schulter. Es war das haarige
Ding aus der Damentoilette.

»Dann komme ich in den nichsten Tagen einfach
mal bei dir vorbei, sagte Ida.

»QO ja, machen Sie das«, sagte Henning, als Marlene
nicht antwortete.

Auf dem Weg zum Ausgang wurden sie immer wie-
der aufgehalten, fiir ein stummes Hindeschiitteln, eine
Abschiedsumarmung oder ein paar freundliche Worte.
Marlene stand es durch, lief$ sich von Alejandra-Ma-
risols Nummer vierzehn auf den Armel sabbern und
versicherte, weil sie nacheinander fragten, allen drei
Briidern, ihre Lebensmitteleinkiufe selbst erledigen zu
konnen, wihrend Olafs Tochter mit verschrinkten Ar-
men dastand und sie schweigend anstarrte. Die Wirtin
eilte herbei und wurde von Henning vertrostet, nicht
jetzt, er wiirde spiter noch einmal zuriickkommen und
mit ihr die Abrechnung durchgehen, und Marlene
machte sich wenig Hoffnung, dass ihr Hinweis auf die
kaputte Toilettentiir von irgendwem gehort worden
war. Die letzte Priifung des Tages war Pastor Meyberg,
der vor der Eingangstiir ein Zigarillo rauchte, das er bei
ihrem Anblick in die Dahlienrabatte warf, und zu einem
Spontanvortrag oder einer Abschiedsrede ansetzte, das

eine so schlimm wie das andere, und Marlene winkte ab,
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sie konnte nicht mehr. Sie hakte sich bei Henning ein
und lief} sich wenige Minuten spiter erleichtert in die
Polster des Beifahrersitzes sinken.

»Er hat mich bei der Predigt dreimal Ursula genannt.
Rolfs Witwe Ursula, sagte sie.

»Er kannte halt unsere Mutter noch«, sagte Henning.
Wihrend der zehnminiitigen Fahrt bis zu threm Haus
sprachen sie nicht mehr.

Als Henning in der Einfahrt hielt, hatte Marlene
bereits die Hand am Tiirgriff. »Du brauchst nicht mit
reinzukommens, sagte sie. »Danke fiirs Herbringen.
Ich werde mich sofort hinlegen.« Sie nahm an, dass
Henning sich jetzt fragte, ob sie weiterhin im selben
Bett schlief, in dem Rolf gestorben war, aber solch
eine Indiskretion hitte er niemals laut ausgesprochen,
und sie hitte ihm die Antwort auch nicht zumuten
wollen.

»Wir telefonieren, sagte Henning und tdtschelte ihr
zum Abschied unbeholfen den Arm. »Und wenn was
ist, ruf immer als Erstes bei Olaf an, der kann in einer
halben Stunde bei dir sein.«

»Ja. Bitte griif noch mal alle« sagte Marlene und
meinte es ernst. Mit einem Wiedersehen rechnete sie
nicht.

Sie stieg aus und sah Henning zu, wie er sein Auto
wendete und ihr ein letztes Mal zuwinkte. Der arme
Junge. Die armen Jungen, alle drei, erst die schreckli-
che Diagnose und dann der Suizid des Vaters, mit dem

sie klarkommen mussten, und nichts wollte Marlene
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weniger, als in dieser Tragodie eine weitere belastende
Rolle einzunehmen.

Wie immer versuchte sie zuerst, den Garagenschliis-
sel ins Haustiirschloss zu stecken, und bemerkte ihren
Irrtum in letzter Sekunde. Im Flur schlug ihr schale, ab-
gestandene Luft entgegen. Sie vergaf} oft zu liiften, seit
sie vor ein paar Jahren das Rauchen aufgegeben hatte,
vielleicht sollte sie wieder damit anfangen, was inte-
ressierte sie denn noch ihre Gesundheit? Sie streifte
die Schuhe von den Fiiflen. Das erste angenchme Ge-
fithl des Tages hatte sie, als ihre bestrumpften Fufsoh-
len erst das kithle Holzparkett und dann die Keramik-
fliesen in der Kiiche berithrten, das zweite, als sie den
WeifSwein aus dem Kiihlschrank nahm und sich ein
Glas einschenkte. Sie trug es zum Wohnzimmersofa,
wo sie auf das dritte angenechme Gefiihl wartete, aber es
wollte sich nicht einstellen. Sie bemiihte sich, nicht auf
die ungeofinete Post zu starren, die sich seit Rolfs Tod
auf der Kommode stapelte und frither oder spiter als
Erdrutsch tiber den Rand kippen wiirde, und versuchte
es mit einem Blick in Richtung Terrassentiir, aber auch
dort sah es nicht erfreulicher aus, Gartenmobel waren
wie Treibgut ineinander verkeilt, dahinter ein gelber
verwahrloster Rasen, der schon vor Wochen hitte ge-
miht werden miissen. Das Vogelhaus, von einem frithen
Herbststurm umgeweht, lag wie ein gefillter Baum vor
der Terrasse im Gras, eins seiner drei holzernen Beine
ragte in die Luft. Es ddimmerte bereits. In einer halben

Stunde wiirde es dunkel sein, ein weiterer Tag hatte sich
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erledigt, und dieser war einer der schlimmsten gewe-
sen. Morgen wiirde sie vielleicht mit dem Aufrdumen
beginnen. Oder mit dem Nachdenken iiber das Aufrdu-
men. Auf jeden Fall wiirde sie mit etwas beginnen, das
irgendwann irgendwohin fiihrte, vielleicht sogar schon
bald.

Sie leerte das Glas. Als sie aufstand, dachte sie an ihr
Erlebnis in der Toilettenkabine und strich sich dabei
unwillkiirlich tiber den Rock. Thre Hand zuckte zuriick,
als sie am unteren Saum auf etwas Haariges stiefS. Das
Ding, das Ida vorhin auf ihrer Schulter entdeckt hatte,
klebte immer noch an ihr. Eine Weile stand Marlene
mit hingenden Armen da, viel zu verzweifelt, um es
komisch zu finden, und zu erschopft, um sich zu ekeln.

Oben im Schlafzimmer zog sie sich im Dunkeln bis
auf die Unterwische aus und lief§ das Kostiim auf dem
Boden liegen. Das Licht im Bad war grell. Im Schrink-
chen tiber dem Waschbecken befand sich Rolfs Ver-
michtnis: auf der rechten Seite alles, was den korper-
lichen Schmerz tilgte, und auf der linken, was Geist,
Herz und Seele betiubte. Die Medikamente hatte sie
in seiner Schreibtischschublade gefunden und sorg-
faltig einsortiert, um Verwechslungen auszuschlieflen.
Sie driickte eine Valium aus der Blisterverpackung,
zerteilte sie, schluckte die eine Hailfte mit etwas Lei-
tungswasser und presste die andere mit dem Daumen
zuriick in die Vertiefung. Beim Zihneputzen blickte sie
starr in den Spiegel. Nachdem sie ihr Gesicht gereinigt

und eingecremt hatte, stopfte sie ihre Unterwische in
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den iiberquellenden Wischekorb, zog das griinseidene
Nachthemd an, das sie schon seit Tagen gegen ein fri-
sches austauschen wollte, und kehrte zuriick ins Schlaf-
zimmer.

Es dauerte nie linger als zwanzig Minuten, bis die
Wirkung einsetzte, dieses wattige Rauschen, das ihre
Gedanken auseinandertrieb und alles, was zuvor streng
und unbarmherzig war, in breiweiche Belanglosigkeit
verwandelte. Dann spiirte sie, wie Rolf sich neben ihr
auf die Bettkante setzte, so wie er es jede Nacht tat, seit
er gestorben war, und wie immer sprach er zu ihr, als
misse er ihr etwas Wichtiges erkldren, und sie sah zu,
wie sein Mund sich o6ffnete und schloss, aber was er

sagte, verstand sie nie.
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BAUSTELLE

Das Aufwachen war das Schlimmste. Seit Rolfs Tod
verhohnte sie jeder Morgen aufs Neue mit seiner gott-
verdammten Gegenwirtigkeit, denn er war natiirlich
langst da und sie leider immer noch, nur Rolf hatte
sich aus dem Staub gemacht, und alles begann wieder
von vorn. Ein anderer Schlafplatz war keine Losung, sie
hatte es ein einziges Mal auf der Wohnzimmercouch
versucht, da war das Erwachen noch entsetzlicher ge-
wesen, wie aus ihrer personlichen Holle vertrieben
hatte sie sich gefithlt. Also blieb sie nachts dort liegen,
wo sie seit fast dreifdig Jahren lag, und suchte, sobald sie
die Augen offnete, vergebens nach einer Antwort auf
die Frage, wie lange es noch dauern wiirde: einen wei-
teren Tag, eine weitere Woche, einen Monat, vielleicht
noch den ganzen verfluchten Herbst lang, der gerade
erst begonnen hatte?

An diesem Morgen sah Marlene beim Aufwa-
chen ihren bleichen Unterarm vor sich, dessen Zart-
heit es mittlerweile mit jeder Babyhaut aufnehmen
konnte, wire da nicht jenes Waffelmuster auf seiner

papierdiinnen Oberfliche gewesen, das sich bei jeder
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Bewegung mit filigranen Verwerfungen neu ordnete.
Nichts brauche man beim Alterwerden dringender als
einen guten Humor, hatte Rolf immer gesagt, aber das
war vor seiner Krebsdiagnose gewesen, danach waren
ihm die Kalenderspriiche ausgegangen. Jetzt war es
an Marlene, neue Weisheiten zu erfinden, vielleicht:
Nichts brauche man beim Sterben dringender als die
richtige Dosis oder das richtige Seil, denn inzwischen
wusste sie, dass laut Statistik die meisten Selbstmorder
noch immer den Tod durch Erhidngen oder Strangulie-
ren bevorzugten, eine Methode, die sie fiir altmodisch
und tiberholt gehalten hatte. Fiir einen Suizid durch
chemische Substanzen fehlten ihr die nétigen Quellen,
das war Rolfs Domine gewesen. Einen Sturz aus gro-
f8er Hohe schloss sie genauso kategorisch aus wie den
Sprung vor einen herannahenden Zug, aber was blieb
da noch? Erschieflen? Ins Wasser gehen, wie man es
frither nannte?

Sie schlug die Decke zuriick und setzte sich auf, da-
bei stellte sie fest, dass sie Hunger hatte, grofien so-
gar. Rolf hatte am Ende keinen mehr gehabt, aber Rolf
war schwer krank gewesen im Gegensatz zu ihr. Sie war
einsam. Sie war eine einsame Frau, die lebensmiide war
und Hunger hatte, aber nichts zu essen im Haus. Sie
beschloss, nicht mit dem Fahrrad zum Supermarkt zu
fahren, sondern das Auto zu nehmen, vielleicht ergab
sich unterwegs etwas. Mit Vollgas auf einen Baum zu-
zufahren war nicht unbedingt ihre bevorzugte Todes-

art, aber vielleicht erwischte sie ihn ja doch, diesen ein-
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zigartigen Moment, in dem ihr alles egal war, auch ihr
Hunger, so dass sie das Steuer festhalten und nicht doch
noch in allerletzter Sekunde herumreifSen wiirde.

Als Marlene die Klingel horte, zog sie hastig die dun-
kelblaue Jogginghose an, die ihr im Schrank als Erstes
in die Hinde fiel, es war eine von Rolf, und sie musste
die Beine mehrmals hochkrempeln und wusste, dass
sie darin aussah wie ein schlecht verkleidetes Kind. Sie
warf sich ihren Morgenmantel iiber, schlich die Treppe
hinunter ins Erdgeschoss und konnte bereits durch den
Tiirspion sehen, wie entschlossen Ida war, sich nicht
von ihr abwimmeln zu lassen. Sie offnete die Tir in
dem Bewusstsein, diese Entschlossenheit durch ihren
klaglichen Anblick noch zu befeuern, wihrend Ida mit
ihren rosigen Wangen und den erdbeerblonden Haaren
unter dem Fahrradhelm wie immer patent und unfass-
bar jung und gesund aussah.

»Jetzt schon?«, fragte Marlene.

»Ich habe drei Tage mit meinem Besuch gewartets,
sagte Ida. »Das war lange genug. Morgen, Marlene.« Sie
schwenkte eine Tiite. »Es gibt Brotchen zum Friihstiick,
das passt doch, oder?«

Marlene rang sich ein Liacheln ab, trat beiseite und
wies wortlos zur Kiiche. Ida zogerte kurz, als sie das
Chaos sah, legte die Tiite auf dem Herd ab und begann
als Erstes den Esstisch freizuriaumen, der mit Tassen
und anderem benutztem Geschirr vollgestellt war. Sie
rannte geschiftig hin und her, suchte und fand zwei

saubere Teller, warf einen Blick in den Kiihlschrank und
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dann einen auf Marlene, die mit fest iiber dem Bauch
verschrankten Armen an der Wand lehnte, um das Ge-
rausch ihres knurrenden Magens zu dimpfen.

»Aufler Butter und Marmelade hab ich nichts im
Haus, Ida«, sagte sie. »Hochstens noch Weif§wein.«

»So sieht es iiberall in den Kiichen von Menschen
aus, die jemanden verloren habenx, sagte Ida.

»Ach, echt?« sagte Marlene. »Kaffee hitte ich auch
noch. Aber keine Milch.«

»Kaffee ohne Milch ist okay. Wo habt ihr eure Mes-
ser’«

Marlene ging zur Anrichte und zog die Besteck-
schublade auf. Dann nahm sie die alte Filtertiite aus
der Kaffeemaschine, die am oberen Rand angetrocknet
und dunkel verfarbt war, und warf sie in den Mull. Sie
setzte neuen Kaffee auf, das Pulver reichte gerade noch
fur einen Durchlauf. Sie musste wirklich dringend ein-
kaufen gehen, es fehlte an fast allem.

Sie warteten beide, bis der Kaffee zum Einschenken
bereit war, bevor sie sich setzten. Marlene gab jeglichen
Widerstand auf, sie nahm sich die einzige Brezel aus der
Tiite und riss ein Stiick ab, bestrich es mit Butter und
al es, wahrend sie so tat, als wiirde sie Idas erfreutes
Gesicht nicht bemerken.

»Ich wusste genau, dass du was zum Friihstiick
brauchtest.«

»Warum bist du hier, Ida?, fragte Marlene, als ihr
Mund wieder leer war.

»War ich doch frither auchx, sagte Ida.
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»Frither ist vorbei«, sagte Marlene und riss ein weite-
res Stiick von der Brezel ab.

Ida nickte und lehnte sich zuriick, als wire es wichtig,
so viel wie moglich von Marlene sehen zu konnen. »Na
schon«, sagte sie. »Ich bin hier, weil ich was dagegen
habe, nach Rolfs demnichst auch noch deinen Toten-
schein zu unterschreiben. Reicht das als Grund, mal
vorbeizuschauen? Ich finde, schon.«

»Ich habe keine Ahnung, worauf du hinauswillst.«

»Wollen wir nicht endlich mal Tacheles reden, Mar-
lene?«

»Nein«, sagte sie und wandte sich wieder der Brezel
zZu.

»Okay«, sagte Ida. »Dann hatte ich jetzt gern mal die
Butter, bitte.«

Marlene gab sie ihr. Ida verteilte sie fingerdick auf
ihrem Brotchen und biss hinein. Sie redeten lingere
Zeit nicht.

»Mach dir bitte keine Sorgen um mich, sagte Mar-
lene, als nur noch der trockene Brezelknoten auf ihrem
Teller lag.

»Tu ich aber«, sagte Ida. »Ich muss immer wieder an
diesen Morgen denken, an dem du mich gerufen hast.
Mit Rolfs Suizid hat das nichts zu tun, damit hatte ich
gerechnet, und ich bin mir sicher, dass alles mit dir ab-
gesprochen war. Es hat niemanden iiberrascht, auch
nicht seine Sohne, oder? Und dann standst du da und
warst so irrsinnig wiitend. Du hast nicht nur mich, son-

dern auch die Polizeibeamten angeschnauzt, wir sollten
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endlich den Leichnam mitnehmen und abhauen. Nein
warte«, sagte sie, als Marlene abwehrend die Hinde
erhob. »Ich will dich ja gar nicht kritisieren. Aber ich
weifd auch, wie unendlich wichtig es ist, sich Zeit zum
Trauern zu nehmen. Den Schmerz iiberhaupt erst mal
zulassen. Auf der Beerdigung warst du so unglaublich
gefasst. Und immer noch wiitend.«

»Darf ich?«, fragte Marlene und griff nach dem Tel-
ler mit der restlichen Butter.

»Du horst mir tiberhaupt nicht zu, oder?«

»Doch, natiirlich hore ich dir zu, Ida. Ich soll mehr
Trauer zeigen, sagst du.«

»Du darfst deinen Kummer nicht so in dich rein-
fressen, sage ich. Und es wire sicher gut, wenn du Rolf
seine Entscheidung nicht unnotig lange nachtragst.«

»Was meinst du damit?«

»Na, deine Wut«, sagte Ida. »Irgendwoher muss die
doch kommen. Aber vor allem brauchst du Menschen,
mit denen du reden kannst.«

»Ich mache das auf meine Art«, sagte Marlene.

»Mochtest du nicht lieber mal was anderes versu-
chen? Erst mit so einer Diagnose und dann mit einem
Suizid klarzukommen, das kriegt doch kein Mensch al-
lein auf die Reihe. Bitte, Marlene, sprich mit mir. Und
wenn du das nicht willst, sprich mit anderen.«

»Mit wem denn zum Beispiel’«

Auf diese Frage war Ida bestens vorbereitet, Marlene
bemerkte es zu spit.

»Es gibt Trauergruppen fiir Hinterbliebene, da wirst
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