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PROLOG

Die Entscheidung | Donnerstag, 18. Februar 2021, 8 Uhr

A ls Helen und David das Eckbüro betraten, war es Punkt 

acht. Dicht an dicht saßen die Ressortleiter und leitenden 

Mitarbeiter des Verlags auf Stühlen, auf dem Sofa, den Sesseln, 

zum Teil auf Fensterbänken und Heizkörpern. Helen Christen-

sen, die Eigentümerin des Verlags, hatte hinter ihrem Schreib-

tisch Platz genommen, David Jakubowicz, der Chefreporter, 

und Alex Khan, der Chefredakteur, rahmten sie ein.

Unverzüglich begann Helen Christensen mit ihren einfüh-

renden Bemerkungen. «Vielen Dank, dass Sie trotz des kurzen 

Vorlaufs zu dieser frühen Stunde hergekommen sind. Ihnen 

dürfte bekannt sein, dass wir eine Sache von äußerster Dring-

lichkeit verhandeln. Da morgen Nachmittag der Fusionsvertrag 

unterzeichnet werden soll, läuft uns die Zeit davon. Bedenken 

Sie das bitte bei allem, was Sie gleich sagen möchten.»

Helen war bekannt dafür, knapp und klar zu formulieren, 

weshalb ihre Konferenzen in der Regel nicht lange dauerten. 

Es war daher nicht überraschend, dass sie auch jetzt gleich zur 

Sache kam.

«Zunächst die Tatsachen. Wir sind seit gestern Abend im 

 Besitz von Informationen, denen zufolge Adam Rycart, der ab-

gewählte US-Präsident, an einer Erbkrankheit leidet, die bereits 

kurz vor seinem Amtsantritt vor vier Jahren im Rahmen der 

amtsärztlichen Untersuchung entdeckt wurde. Rycart hat da-
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mals den Gendefekt nicht öffentlich gemacht. Die Beweise 

deuten nun darauf hin, dass er jetzt, vier Jahre später, seine 

Patientenakte mit den ihn belastenden Untersuchungsergeb-

nissen verschwinden ließ. Und zwar aus dem Geheimarchiv 

des Kapitols just am 6. Januar, als der Mob das ehrwürdige Ge-

bäude stürmte. Ob es einen Zusammenhang zwischen diesen 

beiden Ereignissen gibt, wissen wir nicht. Noch nicht.»

Da David, ihr ältester Freund und Berater, den Anschein 

machte, etwas sagen zu wollen, legte Helen ihre Hand auf sei-

nen Arm und fuhr fort: «Besonders wird Sie wohl interessie-

ren, dass bei den gewalttätigen Aktionen am 6. Januar ein 

Mann eine zentrale Rolle spielte, hinter dem wir nun seit fast 

zwei Wochen her sind. Es handelt sich um den Zeugen, den 

Emma Bricks unter dem Namen Brandon Lee kennengelernt 

hat.» Sie blickte zu der jungen Frau, die sie kurz vor der Kon-

ferenz angerufen und hergebeten hatte. «Ohne Emma wären 

wir nicht im Besitz des brisanten Materials.»

Alle schauten zu der jungen Frau, die hinten auf einer Fens-

terbank saß. «Bisher sind wir davon ausgegangen», fuhr Helen 

fort, «dass uns dieser Brandon Lee einige bislang unbekannte 

Informationen über den Sturm aufs Kapitol liefern könnte. 

Jetzt aber haben wir Beweise, dass er in dem Chaos offenbar 

under cover einen ganz anderen Plan verfolgt hat: den Diebstahl 

der Krankenakte des Ex-Präsidenten. Nach unserer Kenntnis 

ist dieser Lee derjenige, der die Originalakte gestohlen und 

dann seinen Auftraggebern übergeben hat.»

Ruhig blickte sie in die Runde. «Woher wir das wissen?» 

Die Antwort gab sie sich selbst. «Brandon Lee ist am gestrigen 

Abend im Haus von David Jakubowicz gefunden worden. In 

seinem Hauswirtschaftsraum. Tot.»

Im Raum herrschte für ein paar Sekunden eine tiefe Stille. 

Dann entlud sich die Spannung, und alle redeten gleichzeitig. 

Und schon prasselten die Fragen auf Helen ein.

«Weiß Rycart von den Beweisen in unserem Besitz?»
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«Ist die Polizei eingeschaltet?»

«Wo ist der tote Amerikaner jetzt?»

«Hat Bobby Meyers Ermordung etwas mit der Sache zu 

tun?»

Helen hob eine Hand, und sofort kehrte wieder Ruhe ein. «Ich 

weiß, die Elemente der Geschichte sind unwiderstehlich: im 

Zentrum der unberechenbare, irrlichternde Adam Rycart, des-

sen Karriere wir ein Ende setzen könnten. Darüber hinaus 

das persönliche Drama, dass er offenbar die Erbkrankheit an 

mindestens zwei seiner Kinder vererbt hat. Dann noch zwei 

Frauen, die Mütter dieser Kinder, die vermutlich nicht wuss-

ten, in welche Gefahr sie sich gebracht haben, als sie sich mit 

diesem Mann einließen. Und jetzt am Ende ein doppelter 

Wettlauf mit der Zeit. Rycart hat nur noch eine Chance, wie-

dergewählt zu werden. Und wir haben nur noch bis morgen 

Zeit, eine kluge, zukunftsweisende Entscheidung zu treffen. 

Und trotzdem …»

Sie ließ den Satz in der Schwebe, warf einen Blick in die 

Runde, und das Schweigen im Raum verdichtete sich. «Und 

trotzdem leitet mich letztlich die Frage, ob jeder hier die Lage 

vollständig begriffen hat.»

Alle schauten sie ernst an. Sie hatten den zweifelnden Un-

terton wahrgenommen.

«Denn meine Entscheidung, ob wir die geschilderten Infor-

mationen öffentlich machen oder nicht, hat Konsequenzen. 

Gravierende Konsequenzen.»

Sie räusperte sich. «Noch in der vergangenen Nacht habe 

ich mit Anthony Zara gesprochen. Er hat unmissverständlich 

deutlich gemacht, dass es die Fusion nicht geben wird, wenn 

wir das Material verwerten.»

Jetzt schwoll das Gemurmel an. Und der eine oder andere 

sagte leise, dass das doch nicht die schlimmste Lösung des Dra-

mas wäre.
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Aber Helen war noch nicht fertig. «Zur ganzen Wahrheit ge-

hört leider auch, dass in zwei Monaten der Dispositionskredit 

des Verlags für das Alltagsgeschäft ausläuft, was bedeutet, dass 

wir von da an die Gehälter nicht mehr zahlen können. Unsere 

Bank hat klargemacht, den Kredit ohne die Sicherheiten der 

Amerikaner nicht zu verlängern.» 

Augenblicklich war es ruhig.

Aber nur für einen kurzen Moment. Denn Alex Khan, der 

Chefredakteur, ergriff das Wort. «Könnte eine Sensationsstory 

den Verlag retten?»

Helen nickte. «Die Vermarktung der Story könnte uns viel-

leicht retten. Aber nur, wenn wir absolut sicher sind, eventu-

elle Schadensersatzklagen nicht zu verlieren. Deshalb bitte ich 

ganz ernst um Ihren Rat. Kurz: Was sollen wir tun?»

Alle sammelten sich. Jedem war klar, dass es um viel ging, denn 

es gab keine Blaupause für diesen Moment.

Da hob Justitiar Mackenroth, ein Brillenträger in den Fünf-

zigern mit einem zarten, blassen Gesicht, höflich die Hand. 

«Dürfte ich …?»

«Selbstverständlich», rief Helen.

«Worin … Worin besteht konkret Rycarts Verfehlung?»

«Er hat die Bürger seines Landes über seinen Gesundheits-

zustand getäuscht und damit seine Wähler willentlich in die 

Irre geführt», antwortete David Jakubowicz.

Mackenroth faltete die Hände: «Wir müssen also unter-

scheiden zwischen dem Gendefekt des Ex-Präsidenten, der bei 

ihm bisher nicht zu einem schlimmen Ausbruch geführt hat. 

Und auf der anderen Seite der Erbübertragung auf einen oder 

mehrere Nachkommen.»

Helen bemerkte mit Genugtuung, wie Fritz Rosental, der 

Geschäftsführer, diskret mitschrieb.

«Genau», sagte sie.

Mackenroth fuhr fort. «Bleiben wir einen Moment bei der 
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Falschaussage in Bezug auf den eigenen Gesundheitszustand. 

Diese Falschaussage ist, denke ich, juristisch unerheblich und 

lediglich moralisch fragwürdig, denn ein an einer Erbkrank-

heit leidender Präsident nimmt ja in Kauf, eine Amtszeit nicht 

durchhalten zu können. Das ist unverantwortlich. Aber … 

Aber wohl nicht strafbar.»

«Tatsächlich?», meldete sich Khan mit hochgezogenen 

Brauen.

«Ja. Denn es ist das fundamentale Recht eines jeden, me-

dizinische Behandlungen zu verweigern. Einen Erwachsenen 

gegen seinen Willen zu behandeln, ist sogar strafbar. Was im 

Umkehrschluss bedeutet, dass er eine Krankheit verschweigen 

darf.»

«Politisch allerdings wäre eine solche Führungsfigur so gut 

wie tot», warf Khan ein.

Irrelevant, dachte David reflexartig. Laut aber sagte er: «Wir 

müssen uns somit fragen: Wusste Rycart von dem in ihm 

schlummernden Gendefekt? Denn wenn er es nicht wusste, 

wäre auch er nur ein unwissendes Opfer.»

«Bis zur Untersuchung vor der Inauguration wäre er das 

vielleicht gewesen», sagte Mackenroth. «Aber danach war ihm 

bekannt, was er anrichtet. Das Untersuchungsergebnis war ja 

eindeutig.»

«Ist das juristisch von Belang?», ließ sich wieder Helen ver-

nehmen.

Mackenroth reckte seinen Oberkörper. «Wenn Rycart über 

sich und seine Erbkrankheit Bescheid gewusst und trotzdem 

leichtfertig Nachkommen gezeugt hat, kann man von grober 

Fahrlässigkeit sprechen.»

«Dann müssten wir ihm aber nachweisen, dass ihm zum 

Zeitpunkt der Zeugung die Gefährlichkeit seines Handelns klar 

war.»

Alle nickten.

«Was ein Problem ist», vollendete Helen ihren Gedanken. 



«Denn all seine Nachkommen sind vor der Untersuchung und 

Entdeckung des Erbdefekts durch die Ärzte entstanden. Da 

frage ich mich doch, welchen Sinn es überhaupt haben könnte, 

dass wer auch immer die Dossiers verschwinden ließ?»

«Ganz einfach», sagte David. «Die Krankenakte enthält den 

Beweis, dass in Rycarts Körper eine Zeitbombe schlummert, 

wenn ich das mal so sagen darf. Denn wenn bekannt würde, 

dass er Träger des Huntington-Gens ist, könnte er seine Zu-

kunftspläne begraben.»

Mackenroth nickte. «Und genau das bringt uns zum Kern-

punkt aller Überlegungen: Reicht dieser logische Schluss als 

Beweis?»

Niemand rührte sich. Das war der Moment der Wahrheit, 

und alle schauten auf Helen. Es war ihr Verlag, ihr Geld, ihre 

Verantwortung. Und niemand konnte ihr jetzt helfen.

David räusperte sich, er hatte das längst erkannt. «Die Ent-

scheidung liegt bei dir, Helen. Ich für meinen Teil … Ich wüsste, 

was ich mache.»
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ERSTER TEIL

Zehn Tage zuvor

Entdeckt | Montag, 8. Februar, 21:33 Uhr

Meist ist ja vieles am Anfang einer Geschichte unklar, selbst 

der Zeitpunkt, an dem sie beginnt. Doch für Tilda Hans-

son, die angesehene Leiterin der Anti-Terror-Abteilung des 

BND, lässt sich der Beginn des Abenteuers auf die Minute genau 

bestimmen: Es begann am 8. Februar 2021 um 21:33 Uhr, als 

Minou, ihre beste Freundin, ein Stück Fugu-Sashimi aufschnitt.

Die beiden Frauen standen nebeneinander in Tildas Küche. 

Tilda beobachtete aufmerksam, wie Minou konzentriert drei 

Portionen auf die Teller drapierte, nachdem sie die giftigsten 

Körperteile der Kugelfische entfernt hatte. 

Eigentlich war schon alles gesagt, aber sie wiederholten es 

noch einmal.

«Es geht also blitzschnell?»

«Nach zwanzig Minuten, ja.»

«Und es trifft alle?»

«Ein einziger Kugelfisch enthält genug Gift, um dreißig Men-

schen zu töten.»

«Oh.»

Minou nickte. «Wenn du merkst, dass etwas nicht stimmt, 

ist es zu spät.»

«Gegenmittel?»
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«Es gibt keins, Tilda. Aber keine Sorge, das Gift greift nur 

die Nerven im Körper an, nicht das Gehirn.»

«Und ich dachte schon, ich müsste mir Sorgen machen.»

T ilda ging ins Wohnzimmer zu Paul, Minous Freund, einem 

französischen Fotografen, der kulinarisch vor nichts zu-

rückschreckte. Sie balancierte ein Tablett mit Gläsern und bat 

ihn, die Weinflasche zu öffnen, die in einem Kühler auf dem 

Tisch stand. Am Nachmittag hatte sie ein paar Flaschen eines 

sehr guten Grauburgunders besorgt und hoffte, dass dies nicht 

der letzte Wein sein würde, den sie zu sich nahm.

Es war keine gute Idee gewesen, ihren 44. Geburtstag mit 

einem kleinen Essen zu feiern, das war ihr jetzt klar. Und es 

war waghalsig gewesen, das Angebot ihrer Freundin anzuneh-

men, ihr zu Ehren einen Kugelfisch zuzubereiten. Ausgerechnet 

während einer geheimdienstlichen Operation. Denn Frieda, 

eine Mitarbeiterin aus Tildas Abteilung, hatte wenige Minuten, 

bevor Minou und Paul eingetroffen waren, angerufen und 

durchgegeben, dass sie den Aufenthaltsort ihrer Zielperson ein-

gekreist hätten. 

Frieda und Niklas bildeten eines der Beschatterteams, die im 

Moment rund um die Uhr beschäftigt waren. Seitdem sie einen 

Tipp aus Langley bekommen hatten und Tildas Anti-Terror- 

Abteilung Irina Semková observierte, waren drei Teams ständig 

im Einsatz. Tilda fürchtete manchmal, dass ihre Zielperson 

 etwas gemerkt haben könnte, denn die plötzlichen Ortswechsel 

waren nicht normal für eine Frau, die als Fotomodell arbeitete. 

Doch zwischen Irinas Wohnung im Süden Münchens, ihrer 

Agentur in der Innenstadt und verschiedenen Shootings an pit-

toresken Orten des Voralpenlandes war Irina Semková immer 

wieder für ein paar Stunden von der Bildfläche verschwunden. 

Aber sie hatten sie stets wiedergefunden. Nicht zuletzt, weil sie 

ein paar Tage zuvor unter ihrem Sportwagen einen Transpon-

der angebracht hatten. Der ermöglichte es ihnen, ihren Aufent-
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haltsort über den parkenden Wagen einzukreisen. Wo ihr Wa-

gen war, da war auch Irina in der Nähe.

Tilda hoffte, dass man ihr die Anspannung nicht ansah. Der 

Anblick von Paul aber, der eben einen Schluck von dem Weiß-

wein kostete und sich ganz offensichtlich auf einen unbe-

schwerten Abend freute, ließ sie an ihrem Timing zweifeln. Sie 

hatte ja nicht ahnen können, dass sich ihre Operation ausge-

rechnet an diesem Abend zuspitzen würde.

«Hast du so was eigentlich schon öfter probiert?», fragte sie 

ihn. Er stand am Fenster ihrer Wohnung und blickte auf die er-

leuchteten Stände des Elisabethmarkts im Herzen Schwabings.

Er wusste sofort, was Tilda meinte. «Mach dir keine Sorgen. 

Minou war in Tokio mit einem Koch liiert, der eine Lizenz für 

Fugu hat. Es ist délicieux. Wirst du nie vergessen.»

Wenn es danach noch ein Erinnern gibt, dachte sie.

Da klingelte das Telefon in ihrem Arbeitszimmer. Paul sah 

ihr nach. Sah, wie sie sich an den Schreibtisch lehnte, auf dem 

Akten, Einsatzpläne und Landkarten lagen. Tilda verspürte 

eine flüchtige innere Unruhe. Neugier und Argwohn hielten 

sich die Waage, als sie auf das Telefon blickte und schließlich 

den Hörer abnahm.

«Ich glaube, wir haben sie», hörte sie Frieda sagen. «Mo-

ment», unterbrach sie sich. «Ich ruf gleich noch mal an. Ich 

seh nichts mehr.»

Tilda legte auf, blieb aber an ihrem Platz. Am Morgen hat-

ten sie Irinas Alfa in dem Waldgebiet zwischen Wieskirche, 

Oberammergau und dem Forggensee geortet, Frieda und Niklas 

waren sofort hingefahren. Der Wagen stand in der Nähe eines 

Gebirgsflusses, nicht weit von einer Insel entfernt, um die ein 

Seitenarm des Lech herumfloss. Frieda und Niklas hatten in der 

Nähe des Wagens nicht nur eine einfache, ungesicherte Holz-

brücke entdeckt, sondern auch einen Fußweg aus Kies und 

Felsen, der zu der Insel führte.

Als die beiden die Furt überquert hatten, waren sie auf ein 
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paar Rumänen gestoßen, die in einem halb verfallenen Haus 

lebten. Die beiden Beschatter hatten ihre Ausweise gezeigt. 

Hatten Zimmer, Scheune und Keller inspiziert. Niklas hatte 

 sogar ein altes Radio eingeschaltet und an den Knöpfen he-

rumgedreht. Sie hatten nichts Ungewöhnliches gefunden und 

hatten sich wieder auf ihren Beobachtungsposten im Wagen 

zurückgezogen. 

Das Telefon klingelte erneut.

«Und?», sagte Tilda.

«Der alte Rumäne hat sich gemeldet», sagte Frieda. «Sein 

Enkel hat einen Mann in den Wald hineingehen sehen.»

«Sicher, dass es ein Mann war?»

«Ja.»

«Prüft es nach. Ihr könnt mich jederzeit erreichen.»

Hoffentlich, dachte sie und blickte auf die offene Küchentür. 

Sie würde hinübergehen und Minou helfen müssen.

Doch da trat die schon in den Raum. Sie hatte drei Teller in 

der Hand, die sie auf den schön gedeckten Tisch stellte, auf dem 

Kerzen brannten. Auf den Tellern lag der Fisch, roh aufgeschnit-

ten. Dazu ein einfacher Salat. Es sah überaus einladend aus.

Paul und Tilda setzten sich. Minou blieb stehen.

«Et voilà», sagte sie. «Wer mag anfangen?»

Die Explosion | Montag, 23:40 Uhr

Er sah aus wie ein Waldarbeiter mit seiner tarnfarbenen 

Bundhose, den zahlreichen Taschen, der dunklen Weste 

und den Arbeitsstiefeln. Sein Motorrad, eine alte NSU, hatte er 

auf der anderen Seite des Flusses zurückgelassen. Die Num-

mernschilder hatte er unterwegs auf einem Schrottplatz ge-

klaut, das Motorrad selbst hatte er am Nachmittag gestohlen. 

Es stand tief versteckt im Unterholz am Rand des Flusses. 

Es war zwanzig Minuten vor Mitternacht und absolut fins-
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ter, denn der Mond hatte sich hinter tief hängenden Wolken 

versteckt. Mit dem Vollbart, der dunklen Spezialbrille und dem 

schwarzen Rollkragenpullover war der Mann schon aus weni-

gen Metern nicht mehr von den ihn umgebenden Bäumen zu 

unterscheiden.

Sein Name war Malik. Malik, der Farmer. Obwohl er auf 

 einer Ranch in Wyoming aufgewachsen war, hatte seine Mut-

ter ihm einen arabischen Namen gegeben. Es hatte sich ihm 

nie erschlossen, warum sie, die einfache Frau eines Ranchers, 

so fasziniert war von der arabischen Welt, die sie nie persön-

lich kennengelernt hatte. Schon im vorislamischen Arabien 

ließen sich Stammeschefs Malik rufen, hatte sie gelesen. Und 

dass in Armenien, wo immer das liegen mochte, Malik ein 

Adelstitel war. Als ihr Sohn in die Schule kam, nannten sie ihn 

deshalb den Araber. Doch das währte nur kurz, denn er war 

schon mit acht kräftiger als Gleichaltrige, sodass sie ihn bald in 

Ruhe ließen. Seine Größe, seine körperliche Überlegenheit 

waren so eindrucksvoll, dass er nie die Fähigkeit entwickeln 

musste, irgendwem etwas vorzumachen. Wenn man groß ge-

nug ist, kann man immer die Wahrheit sagen.

Malik war mittlerweile ein Mann mit vielen Namen, Ge-

sichtern und Tarnungen. Und einer erstaunlichen Erfolgs-

quote. Natürlich hatte er einen Pass mit einem falschen Na-

men, und er war stolz darauf, dass seine Auftraggeber ihm zur 

Tarnung den Namen eines Generals gegeben hatten, der im 

amerikanischen Bürgerkrieg ein Held gewesen war und den 

man noch heute verehrte.

Zu Maliks Qualitäten zählten Geduld und Besonnenheit. Er 

strahlte etwas Fürsorgliches, Tapsiges aus. Seine Stimme über-

raschte viele, die eher helle Tonlage wirkte freundlich und ent-

gegenkommend, doch ohne jede Spur von Unterwürfigkeit. 

Obwohl er ein Hüne war, hatten die Menschen keine Angst 

vor ihm. Was ihm stets geholfen hatte, schnell zuzuschlagen 

und keine Spuren zu hinterlassen.
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Lautlos glitt er ein paar Bäume weiter nach vorn, näher an 

das Wohnmobil heran. Nicht das geringste Geräusch verriet ihn. 

Selbst der Hund, den er erst wenige Minuten zuvor unter dem 

Wohnmobil entdeckt hatte, hatte ihn nicht bemerkt. Durch ein 

kleines Infrarot-Fernglas hatte er gesehen, dass der Hund an 

einer Kette hing und keine Gefahr sein würde, solange er nicht 

bellte. Vorsichtig tastete er nach seiner Waffe. Wenn das Tier 

anschlug, musste er schnell reagieren.

Aufmerksam blickte er über die grasbewachsene Lichtung 

auf das nur zwanzig Meter entfernte Wohnmobil mit den bei-

den schwach erleuchteten Fenstern. Irina Semková befand sich 

darin, Malik hatte ihren Kopf kurz in einem der halb zuge-

zogenen Fenster gesehen. Sie war eine schöne Frau mit einem 

offenen, sympathischen Gesicht, unter anderen Umständen 

hätte es ihm leidgetan, was sie zu erwarten hatte. Aber er hatte 

sich anerzogen, Gefühle auszublenden. Je weniger er sah, je 

weniger nah ihm die Zielperson kam, je weniger er sich mit ihr 

als Person beschäftigen musste, umso leichter war es für ihn, 

den Job professionell zu vollstrecken. Auch in den anderen 

Fällen, in denen er zu Hilfe gerufen worden war, hatte er nicht 

wissen wollen, warum seine Zielperson den Tod verdiente. Es 

reichte ihm, wenn seine Auftraggeber ihm versicherten, dass 

das Urteil unvermeidlich sei. Gefällt von Menschen, die sich 

die Entscheidung nicht leicht gemacht hatten.

Die Frau war nicht alleine, doch wer bei ihr war, das wusste 

er nicht. Vermutlich ein Mann, was er aus dem dunklen Ge-

murmel schloss, das zu ihm herausdrang. Das machte alles kom-

plizierter. Denn dass es einen Zeugen geben würde, erschwerte 

den Auftrag. Wie er das Problem lösen würde, hatte er noch 

nicht entschieden. Vielleicht ergab sich ja eine Situation, in der 

er ohne Kollateralschaden zum Ziel kommen konnte. Er hasste 

es, wenn es Opfer außerhalb seines Auftrags gab. Das hieß, er 

musste geduldig sein und den richtigen Moment abpassen.

Ohne den Kopf zu bewegen, blickte er auf seine Armband-
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uhr. 23:47 Uhr. In den nächsten Minuten würde etwas passie-

ren, was der Nullpunkt auf einer Zeitachse sein würde. Die Tat 

würde lange nachwirken und das Leben vieler verändern, 

nicht nur der Menschen, die er kannte, sondern auch das von 

anderen, die er nicht kannte. Der lange Weg hierher in die 

Einsamkeit, die Entbehrungen, das geschickte Einfädeln seiner 

Tarnung, das Zurechtfinden in einem ihm fremden Land in 

kürzester Zeit – das alles hatte er auf sich genommen, weil er 

akzeptierte, was andere ihm sagten. Außerdem war es sein Be-

ruf. Ein sehr gut bezahlter Beruf.

Das Gemurmel in dem Wagen war lauter geworden. Gläser 

klirrten, eine Flasche zerbarst auf dem Boden, sie schien dem 

Mann aus der Hand geglitten zu sein. Reglos verharrte Malik 

hinter dem Baumstamm, den er sich als letzten Stützpunkt 

ausgesucht hatte, das dichte Unterholz um ihn herum gab ihm 

eine perfekte Deckung. An den Druck der Waffe – einer .22er 

Automatik mit aufgesetztem Schalldämpfer, die er in einem 

Holster unter dem Arm trug – hatte er sich gewöhnt.

Beides  – Waffe und Schalldämpfer  – hatten andere nach 

Deutschland gebracht, dafür hatte sein Auftraggeber gesorgt. Es 

waren auch andere gewesen, die Straßenkarten, Zeichnungen, 

Verhaltensregeln, gefälschte Papiere, Werkzeuge, Kleidungs-

stücke sowie Gegenstände wie das Fernglas und ein Naviga-

tionsgerät der neuesten Generation in verschiedenen Schließ-

fächern im Hauptbahnhof eingeschlossen und ihm die Schlüssel 

dafür im Vorübergehen hatten zukommen lassen auf seinen 

ziellosen Wegen durch die Landeshauptstadt. Er war schließ-

lich der Spezialist für die letzten Meter, der Zielläufer dieses 

sorgfältig geplanten Staffellaufs. Die Zuarbeit erledigten an-

dere. Zuträger, die er nicht kannte und an die er sich bald nach 

den Begegnungen selbst dann nicht mehr erinnerte, wenn er 

sie flüchtig gesehen hatte.

Malik zog die Waffe heraus. Er musste die beiden heraus-

locken, er konnte nicht ewig warten.
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Mit einem dumpfen Knall krachte eine Kugel in die Seiten-

wand des Wohnmobils, die schmutzige, weiße Haut des Wa-

gens platzte auf. Und da sich noch immer niemand im Inneren 

des Fahrzeugs rührte, feuerte Malik zwei weitere Kugeln hin-

terher. Augenblicklich fing der Hund an zu bellen und zerrte 

an der Kette.

Da endlich ging die Tür des Wohnmobils auf, helles Licht 

fiel auf den Bereich vor der Treppe. Ein Mann stolperte he raus, 

er schien betrunken zu sein. Er war abgemagert, seine Klei-

dung schlotterte an seinem Körper, eine Brandwunde zog sich 

auf einer Seite seines Gesichts hinauf bis über den halben, 

kahlen Schädel. Malik hörte eine Frauenstimme. Die Frau rief 

dem Mann nach, er solle hereinkommen und sich nicht wie 

ein Kind benehmen, der Hund werde sich schon wieder beru-

higen.

Doch der Mann torkelte weiter, beruhigte den Hund, bückte 

sich, öffnete hinten an dem Wohnmobil eine Klappe und zog 

einen Gartenschlauch aus einer Vertiefung – neugierig beob-

achtet von dem Tier, das jetzt erwartungsvoll jaulend um Auf-

merksamkeit bettelte. Mit einer rüden Geste wehrte der Mann 

den Hund ab und schob das Ende des Schlauchs in das Aus-

puffrohr. Dann befestigte er das andere Ende in dem Lüftungs-

eingang des Wagens, der sich unter dem Heckfenster befand. 

Anschließend ging er mit schweren Schritten nach vorne, klet-

terte hinter das Lenkrad, startete den Wagen, ließ den Motor 

laufen und torkelte mehr, als dass er ging, zurück zum Eingang 

an der Seite. Er verschwand und zog die Tür von innen zu.

Versonnen schaute Malik auf die Waffe in seiner Hand. 

Machte da jemand seinen Job? Sollte er einfach warten? Das 

Kohlenstoffmonoxid würde in kürzester Zeit seine Wirkung 

entfalten. Kaum hatte er begonnen, nach Erklärungen zu su-

chen, da schlug die Tür des Mobils erneut auf, und Irina Sem-

ková sprang heraus. Sie hatte das Kohlenmonoxid bemerkt.

Umgehend zog sie den Schlauch aus dem Auspuff und rief: 
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«Du bist verrückt, Lennart. Ich werde dir nicht helfen. Heute 

nicht, und morgen auch nicht.»

Irina setzte sich in einen der einfachen Klappstühle und 

starrte trotzig in die Nacht, während man aus dem Wagen-

innern das Klappern von Flaschen vernahm.

Dann herrschte Stille.

Malik blickte auf die Uhr. Es war drei Minuten vor Mitter-

nacht. Geduckt schlich er um das Mobil herum, doch als er es 

fast geschafft hatte, bellte der Hund erneut, diesmal, weil er 

ihn bemerkt hatte. Blitzschnell wirbelte Malik herum und feu-

erte zwei Kugeln, kaum zu hören wegen des Schalldämpfers, 

in die schwarze Kuhle unter dem Wagen. Das helle Splittern 

von berstendem Plastik war zu hören, offenbar hatte er den 

Hund nicht direkt getroffen, aber verletzt, denn der wimmerte 

nur noch leise. 

Jetzt spürte Malik auch den Stich in der Wade. Bei seiner 

schnellen Drehung hatte er seinen Unterschenkel gegen einen 

Eisenstab gerammt, der aus dem Fahrgestell herausstand. Er 

achtete nicht weiter darauf, sondern schlich gebückt weiter, um 

die Fahrerkabine herum und sah Irina jetzt von hinten. Sie saß 

ungerührt auf einem der Campingstühle und schien da rauf zu 

warten, dass der Mann im Inneren des Mobils wieder Ruhe gab.

Malik setzte das Ende des Schalldämpfers an den Hinterkopf 

der Frau und drückte zweimal kurz ab. Ihr Kopf sackte nach 

vorn. Dann bebten ihre Hände, und die Füße zuckten. Aus der 

Ferne sah es so aus, als habe sie der Schlaf übermannt. Sie 

wirkte wie eine Museumsbesucherin, die mit geneigtem Kopf 

andächtig die erste Baumreihe am Rande der Lichtung be-

trachtete.

Keine fünf Minuten später hatte Malik sein Werk vollendet. 

Er war in das Wohnmobil eingedrungen, hatte eine Kugel auf 

den Mann gefeuert, der schnarchend auf der Eckbank saß. Der 

Kopf, der am Fenster lehnte, rutschte langsam seitlich nach 

unten, bis er auf dem Tisch lag.
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Malik schraubte den Schalldämpfer ab und verstaute die 

Waffe in dem Holster. Dann hievte er die Frau in das Wohn-

mobil, setzte sie neben den toten Mann, holte aus dem Koffer-

raum den Benzinkanister und verteilte dessen Inhalt im Wa-

gen. Schließlich zog er eine aufgewickelte Zündschnur aus der 

Außentasche seiner Hose und steckte das eine Ende der Lunte 

von außen in den Tank des Mobils. Das andere schob er in den 

Reservekanister, in dem sich noch ein Rest Benzin befand. Den 

Kanister stellte er neben die Toten. 

Ruhig ging er die vier Stufen hinunter. Nach ein paar Schrit-

ten drehte er sich um, zündete sein Feuerzeug an, drehte die 

Flamme hoch – und warf es durch die geöffnete Tür ins Innere 

des Wagens.

Blitzschnell breitete sich das Feuer aus, während Malik auf 

die schützenden Bäume zulief. Kaum war er hinter den ersten 

Stämmen angekommen, explodierte der Benzinkanister, und 

eine Feuersäule schoss in den Himmel. Kurz darauf explodierte 

der Tank des Wagens und wieder einige Sekunden später wa-

ren die Gasflaschen dran. Sie zerbarsten wie Bomben. Selbst 

über die hundert Meter, die Malik mittlerweile zurückgelegt 

hatte, spürte er die glühende Hitze und die brennenden Parti-

kel auf seiner Haut. Ein glühendes Bruchstück traf seine Stirn. 

Kurz darauf bemerkte er neben dem kurzen, heißen Schmerz, 

wie etwas Feuchtes in die rechte Augenbraue lief. Offenbar 

Blut, das er achtlos wegwischte. 

Als er unten an der Furt war, sah er, wie die Rumänen aus 

dem Haus stürzten und in Richtung Wald rannten, über dem 

der Widerschein der Flammen den Himmel erhellte.

Malik drehte sich um und schlug den Kragen seiner Weste 

hoch.

Dann lief er los.
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Der Anruf | Dienstag, 9. Februar, 7 Uhr

Hohenried, am nächsten Morgen. Nasskaltes, diesiges Fe-

bruarwetter, ein Tagesbeginn, der nichts Gutes versprach. 

David  Jakubowicz stand mit einer Tasse Kaffee an der Fenster-

front seiner Terrasse und schaute hinaus in Richtung der 

Berge. Nichts war von ihnen zu sehen, der Frühnebel hing tief, 

der See war nur zu erahnen. Er fühlte sich schlecht, die Bilder 

vom vergangenen Tag, Bilder des verletzten, verzweifelten und 

dennoch selbstbewusst auftrumpfenden ehemaligen Freundes, 

hatten ihn in der Nacht immer wieder hochschrecken lassen.

Gerade jetzt, an diesem Dienstagmorgen, lag es am aller-

wenigsten in seiner Absicht, zu spät zur Arbeit zu erscheinen. 

Doch die Mächte des Alltags schienen sich gegen ihn ver-

schworen zu haben. In der Nacht war sein Wecker stehen ge-

blieben, und dann hatte er sich auch noch beim Rasieren am 

Kinn geschnitten. Als er auf die Uhr schaute, hatte er nur noch 

zwölf Minuten, um die Fähre zu erreichen, die ihn auf die an-

dere Seite des Sees bringen würde. 

Eilig verließ er das Haus. Vor dem Auftauchen des Besuchs 

aus New York musste er unbedingt noch mit Helen Christen-

sen sprechen wegen der ungeklärten Punkte in dem Vertrag, 

den sie unterschreiben wollte. Der Tag selbst würde mit Arbeit 

vollgestopft sein. Der Tag, der, wie sich bald herausstellen sollte, 

sein Leben verändern würde.

Jakubowicz war stellvertretender Chefredakteur und Chef-

reporter der in München ansässigen Deutschen Allgemeinen Zei-

tung. Obwohl das Blatt eines der wichtigsten seriösen Medien 

des Landes war, kam es nicht aus seiner finanziellen Notlage 

heraus: zu viele hoch bezahlte Korrespondenten, zu streng der 

Maßstab, der an die Qualität der Texte angelegt wurde, zu 

hoch die Ansprüche an die Recherche und zu teuer die Doku-

mentationsabteilung, die mittlerweile jede zum Druck freige-

gebene Information einem kompromisslosen Faktencheck zu 
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unterziehen hatte. Nicht zuletzt, weil Adam Rycart, der gerade 

abgewählte US-Präsident, die Welt mit seinen ständigen Lügen 

immer und immer wieder in Unruhe versetzte. Die Kehrseite 

all dieser zusätzlichen Bemühungen und Investitionen in Ver-

lag und Redaktion waren wachsende rote Zahlen. Und nicht 

wenige fragten sich, ob die Zeitung noch zu retten sein würde.

Seit ein paar Wochen allerdings überschlugen sich die Ereig-

nisse. Der New Yorker Medienkonzern Maddox Corporation 

des kanadischen Tycoons Rupert Maddox war bereit, die Hälfte 

des Verlags zu kaufen. Es wurde geraunt, dass das Angebot 

einzigartig sei, das frische Geld würde alle Sorgen auf einen 

Schlag vertreiben. Aber, verdammt – es war Rupert Maddox, 

von dem es kam. Ausgerechnet von dem Mann, der … –

In diesem Moment wurde Davids Gedankengang vom Klin-

gelton seines Smartphones unterbrochen. Er schaute auf das 

Display und erkannte sofort, wer da anrief. Eine Person, die er 

sehr schätzte und doch gleichzeitig auch fürchtete. Und die er 

seit mehr als zwei Jahren nicht mehr gesprochen hatte.

«Nicht böse sein, Tilda», sagte er und tat so, als seien sie in 

einem ständigen Dialog. «Ich würde gern mit Ihnen reden. 

Aber ich gehe gerade an Bord einer Fähre. Gleich werden die 

Dieselmotoren lostuckern. Es wird laut werden.»

Er hörte ihr Lachen, das ihn sofort an Aufregendes erin-

nerte. Er hatte Tilda Hanssons Lachen immer sehr gemocht.

«Ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich eine Überraschung für 

Sie habe», sagte sie. «Bei Ihrer Ankunft auf der anderen Seite 

des Sees wird ein Wagen auf Sie warten. Er wird Sie zu mir 

bringen. Ist das okay? Ich möchte Sie bitten, mir ein paar Mi-

nuten Ihrer Zeit zu schenken.»

«Tut mir leid, Tilda. Ich muss ins Büro. Ich bin eh schon spät 

dran.»

«Ich habe dort bereits angerufen und gesagt, dass Sie erst 

mittags kommen. Eine Frau Rösner war am Apparat.»

«Sind Sie … wahnsinnig? Sie können doch nicht einfach …»
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«Doch, David, ich kann. Uns beschäftigt ein Fall von großer 

Tragweite. Und nach meiner Kenntnis sind Sie im Moment der 

Einzige, der helfen kann, ein größeres Unglück zu verhin-

dern.»

«Was für ein Unglück?»

«Wir suchen eine Person, die Sie kennen.»

«Das hört sich verwirrend an.»

«Lassen Sie uns bitte nicht am Telefon darüber reden.»

«Ich befürchte, Sie sind diesmal auf dem Holzweg, Tilda. 

Mein spannendes Leben mit Diktatoren und Freiheitskämp-

fern liegt hinter mir.»

«Wir machen es diesmal eine Nummer kleiner, verspro-

chen. Wir würden uns gerne mit Ihnen über Ihren Auftritt in 

der Buchhandlung Rauch & Kaiser am vergangenen Samstag 

unterhalten. Als Sie aus Ihrem neuen Buch gelesen haben … 

Wie war noch mal der schöne Titel? Die Erfindung der Wahrheit, 

richtig …?»

Sie hörte nichts mehr.

«David? Sind Sie noch dran?»

Sie hörte lediglich ein Rauschen. Und dann aus der Ferne 

ein undeutliches «Ja».

«Es wird ein kurzes Gespräch werden, David. Zwei, drei 

einfache Fragen von unserer Seite. Zwei, drei kurze Antwor-

ten von Ihnen. Und schon lassen wir Sie wieder in Ruhe und 

bringen Sie so schnell wie möglich in die Redaktion.»

«Tilda, Sie sind verrückt. Ich habe seit zwei Jahren nichts 

von Ihnen gehört – und jetzt plötzlich dieser Überfall.»

Sie lachte. Wieder dieses schöne Lachen. «Ja», sagte sie. 

«Ich bin auch erstaunt, dass wir wieder miteinander zu tun ha-

ben.»

Sie hielt eine Hand über ihr Telefon, und man hörte ihre und 

eine andere Stimme gedämpft im Hintergrund, sie schien kurz 

mit jemandem zu reden. «David», fuhr sie fort, «damit Sie es 

nachher leichter haben: Der Mann, der Sie abholt, trägt unter 
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einem hellen Mantel einen dunklen Anzug und eine schwarze 

Krawatte. Bitte, seien Sie nett zu ihm. Er wird es auch sein, so-

lange Sie das tun, was er von Ihnen verlangt. Und sagen Sie 

ihm auf keinen Fall, dass wir uns schon länger kennen.»

Camp Nikolaus | Dienstag, 8 Uhr

A ls David kurz darauf die Fähre verließ, bemerkte er den 

Mann erst, als der ihn in seinem Rücken ansprach.

«Herr Jakubowicz?»

David fuhr herum. Ein Mann Mitte dreißig in einem hellen 

Regenmantel schaute ihn freundlich aus einem runden, glatt 

rasierten Gesicht an. 

«Ich soll Ihnen einen schönen Gruß bestellen von der Frau, 

mit der Sie eben gesprochen haben.» 

David betrachtete ihn von der Seite. Es war nicht zu erken-

nen, ob der Mann unter dem hellen Regenmantel einen schwar-

zen Anzug trug. Sie gingen die leicht schaukelnde Gangway 

hinunter. Beide machten am Ende einen kleinen Sprung, dann 

hatten sie festen Boden unter den Füßen.

David blieb stehen und zeigte zurück. «Waren Sie an Bord? 

Ich habe Sie gar nicht gesehen.»

«Das war Absicht», sagte der Mann. «Unser Wagen steht dort 

neben der Litfaßsäule. Sind Sie so nett und begleiten mich?»

Er wollte das Rätsel seiner Allgegenwart nicht auflösen, der 

Omnipräsenz oder Ubiquität, wie man etwas gewählter sagen 

könnte. Okay, dann eben nicht. Das war wohl das Spiel, das 

diese Leute vom Geheimdienst gerne spielten. Immerhin hatte 

Tilda einen luxuriösen Wagen geschickt. Eine Limousine mit 

abgedunkelten Scheiben und einer Frontsichtkamera. Was na-

türlich nicht nur ein Akt der Höflichkeit war, wie David sich 

dachte, sondern ihrem Streben nach Kontrolle entsprach. Tilda 

und ihre Helfer hatten offenbar seinen Tagesablauf recher-
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chiert. Wann er aufstand. Welche Fähre er nahm. Wann die 

Fähre auf der anderen Seite des Sees anlegen würde. Und sie 

wussten – vor allem Tilda wusste es –, dass David leichter zu 

überzeugen sein würde, etwas zu tun, was er nicht tun wollte, 

wenn er kaum Zeit zum Nachdenken hatte. Denn dann musste 

er improvisieren, was er hasste.

Als er es sich auf dem Rücksitz der Limousine bequem 

machte, bat ihn der Mann, sein Handy auszuschalten. Über-

raschenderweise war er so freundlich, nicht zu kontrollieren, 

ob David seinem Wunsch auch entsprach. Er schien darauf 

hingewiesen worden zu sein, dass der Besucher wohl eher als 

Freund kam denn als Feind.

«Haben Sie keine Angst, dass ich mir den Weg merke?», 

fragte David.

«Nein», sagte der Mann und steuerte vorsichtig aus der 

Parklücke.

«Meinen Sie nein, dass Sie keine Angst haben? Oder nein, 

dass ich mir den Weg merken könnte?»

«Wir haben generell keine Angst.»

«So wie Sie generell an zwei Orten gleichzeitig sein kön-

nen?»

Der Mann schaute in den Rückspiegel und suchte Davids 

Augen. «Herr Jakubowicz, Sie gehen in Ihren Überlegungen 

von einer Gleichzeitigkeit aus. Das ist in diesem Fall nicht die 

klügste Prämisse. Ich habe vor ziemlich genau siebzig Minuten 

den Wagen neben der Litfaßsäule geparkt. Dann bin ich mit 

der Fähre um halb neun hinüber auf Ihre Seite des Sees gefah-

ren und habe vom Schiff aus gesehen, wie Sie an Bord gehetzt 

 kamen. Auf dem Weg zurück habe ich Sie dann in aller Ruhe 

beobachtet. Sie wirkten, wenn ich das sagen darf, etwas ange-

spannt.»

«Kann sein, ja. Ich habe nicht die angenehmste Nacht hin-

ter mir. Und der Tag davor war auch nicht besser.»

David ärgerte sich, dass ihm das Naheliegende nicht ein-
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gefallen war. «Ihre Chefin war offenbar überzeugt, dass ich bei 

Ihnen einsteige, noch bevor sie mich angerufen hat.»

«Bekommt sie nicht immer ihren Willen?»

David neigte zustimmend den Kopf. «Sie scheinen sie zu 

kennen.»

Dann beugte er sich nach vorn. «Darf ich Sie etwas Persön-

liches fragen?» Da er keine Antwort bekam, fuhr er gleich fort. 

«Haben Sie sich eben nicht wenigstens kurz überlegt, mich wie 

in der guten alten Zeit niederzuschlagen und mir eine Kapuze 

über den Kopf zu ziehen? So was trainiert ihr doch. Es wäre 

gefahrlos gewesen. Ich bin nicht der Typ Mensch, der so etwas 

als Beleidigung empfindet.»

Der Chauffeur verzog keine Miene bei Davids im Plauder-

ton vorgebrachter Bemerkung, es war also nicht zu erkennen, 

ob er keinen Humor hatte. Oder vielleicht sogar besonders 

viel. Also lehnte sich David wieder zurück und registrierte un-

auffällig die Strecke. Sie fuhren in Richtung Isar, in Grünwald 

ließen sie die Alte Brennerei links liegen, nicht lange danach 

bogen sie in einen kleinen, unbefestigten Weg, den er vermut-

lich nicht wiederfinden würde, denn es gab kein auffälliges 

Merkmal an der Abzweigung, lediglich ein paar verkrüppelte 

Bäume. Anschließend ging es auf unbefestigten Waldwegen 

ein paarmal nach links und dann wieder nach rechts, sodass 

auch die Himmelsrichtung nicht mehr zu erkennen war. Plötz-

lich bremste der Wagen, ein massives Eisentor in einer lang 

 gezogenen Mauer öffnete sich wie von Geisterhand, und der 

knirschende Kies einer baumbestandenen Auffahrt kündigte 

das Ende ihrer Reise an. Genug Informationen, um diesen ge-

heimen Ort mit ein wenig Geduld wiederzufinden, dachte 

 David und stieg aus. Aber warum sollte er sich die Mühe ma-

chen? Die Turbulenzen im Verlag machten ihm mehr zu schaf-

fen als dies hier. Denn dort hätte er jetzt sein müssen. Aber da 

sah er auch schon Tilda Hansson, die strahlend auf ihn zukam. 

Sie schien sich tatsächlich zu freuen, ihn wiederzusehen.
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Als sie bei ihm angelangt war und er noch überlegte, ob sie 

sich bei ihrer letzten Begegnung umarmt hatten, hielt sie, die 

Chefin der Anti-Terror-Abteilung, David ihre schmale Hand hin.

«Ein hübsches Plätzchen haben Sie hier», sagte er und wies, 

nachdem er ihre Hand ergriffen hatte, mit einer ausladenden 

Geste auf die efeubewachsenen Mauern der alten Villa und die 

schmiedeeisernen Gitter vor den Fenstern.

«Damit Sie nicht allzu lange ahnungslos sind», antwortete 

sie lächelnd, «weise ich lieber gleich darauf hin, dass Sie histo-

rischen Boden betreten.»

«Nichts anderes habe ich erwartet.»

«Na ja, ich weiß nicht. Hitlers Privatsekretär Martin Bor-

mann hat hier häufig übernachtet. Und nach dem Krieg hatte 

Reinhard Gehlen sein Büro im ersten Stock.»

«Oh», sagte David und blieb abrupt stehen. «Dann würde 

ich die Neuigkeiten lieber hier draußen erfahren. Wir könnten 

bei einem Spaziergang miteinander reden.»

«Nein, nein, das ist doch alles längst Geschichte, David. Kom-

men Sie. Immerhin hat die unrühmliche Vergangenheit dafür 

gesorgt, dass diese Villa nicht abgerissen wurde, als der ge-

samte Geheimdienst umzog.»

«Dann hat das Anwesen bestimmt auch einen Tarnnamen.»

«Ja. Camp Nikolaus.»

«Sehr schön. Und heute?»

«Heute finden Sie hier offiziell die Bundesvermögensver-

waltung, Abteilung Sondervermögen.»

«Toller Name. Und wo ist der Luftschutzbunker? Für den 

Fall, dass die Chinesen uns überfallen?»

«Das haben wir Xi Jinping schon verraten, Sie brauchen es 

also nicht mehr zu wissen.»

«Wie aufmerksam.»

«Nicht wahr? Ich denke aber, wir werden ein gemütlicheres 

Zimmer finden, wo wir es uns bequem machen können», sagte 

sie und geleitete ihn ins Haus.
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Irina Semková | Dienstag, 8:30 Uhr

Keine zehn Minuten später war der entspannte Ton ver-

schwunden. Dass es ernst wurde, erkannte David, als sie 

auf eine große Tür zugingen, durch die er Stimmengemurmel 

hörte. Sie betraten ein holzgetäfeltes Bibliothekszimmer, in dem 

zwei Männer und eine Frau auf sie warteten. Tilda zeigte kurz 

auf ihren Gast, der seinen Mantel an einen Garderoben ständer 

hängte, sagte zu den anderen gewandt «David Jakubowicz» 

und wies auf einen Sessel inmitten des Raums. Offensichtlich 

war das der Platz, der für ihn reserviert war.

Während er sich setzte, nannte sie die Namen der Anwe-

senden, die David sofort wieder vergaß. Er war noch nie gut 

darin gewesen, sich Namen zu merken. Die Frau – sportlich, 

freundlich, Typ Verkäuferin in einem Fachgeschäft für Leucht-

mittel – und ein Mann in Jeans und grauem Hoodie saßen seit-

lich an einem einfachen Tisch. Der andere Mann – er trug eine 

dunkle Krawatte und einen unauffälligen Anzug – lehnte an 

der Fensterbank und verschränkte die Arme, während Tilda 

hinter einem modernen Schreibtisch Platz nahm. Es war offen-

bar ihr Büro, das mit Ausnahme des Schreibtischs so wirkte, 

als sei es in den zurückliegenden Jahrzehnten kaum verändert 

worden.

Es herrschte Stille, während sie einander neugierig betrach-

teten. Schließlich hob David fragend die Hände und sagte: 

«Das alles meinetwegen?»

Tilda nickte. «Ja. Heute sind Sie unser wichtigster Gast.»

Sie zog eine Art Fernbedienung aus einer Vertiefung und 

drückte auf einen Knopf. «Ist es okay, wenn ich kurz die Eck-

daten festhalte? Sie kennen das Prozedere ja …»

«Mikrofone? Kameras?» Er schaute suchend um sich.

Lächelnd nickte sie. «Ein paar Geheimnisse müssen Sie uns 

schon noch lassen.»

Sie zog ein Mikrofon heran und murmelte: «Dienstag, 9. Fe-
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bruar. Gespräch mit dem Journalisten David Jakubowicz im 

Büro von Tilda Hansson. Anwesend: Walter von der Abtei-

lung 10/2 sowie Frieda und Niklas von der externen Exeku-

tive. Beginn: 8 Uhr 45.»

Sie griff nach einem DIN-A4-Blatt und legte es vor sich. Kurz 

überlegte sie, wie sie beginnen sollte.

David nahm ihr die Entscheidung ab. «Hatten Sie nicht ge-

sagt, das werde nur ein kleines Gespräch?»

«Wird es, David. Wird es.»

«Sie und drei Leute. So viel Sachverstand für ein paar Fra-

gen?»

«Was haben Sie denn erwartet, über was wir mit Ihnen 

 reden wollen?»

«Über Bücher?»

«Weil ich am Telefon Ihre Buchvorstellung erwähnt habe?»

«Haben Sie das?» Er tat so, als könnte er sich nicht erin-

nern.

«Okay. Fangen wir ruhig damit an. Begeben wir uns ge-

danklich in die Buchhandlung Rauch & Kaiser gegenüber dem 

S-Bahnhof. War irgendetwas an diesem Abend vor drei Tagen 

ungewöhnlich?»

Er schüttelte den Kopf. «Vielleicht nur, dass ich nicht mit so 

vielen Menschen gerechnet hatte. Ich glaube, es waren rund 

dreißig gekommen.»

«54. Es waren 54. Und in der zweiten Reihe, von Ihnen aus 

links, saß eine ausnehmend schöne Frau. Groß, schlank, kur-

zer Rock. Eine auffällige Erscheinung. Erinnern Sie sich?»

«Tut mir leid. Vielleicht habe ich sie nicht bemerkt, weil ich 

die ganze Zeit überlegt habe, ob es eine gute Idee sein würde, 

ausgerechnet das erste Kapitel zu lesen. Das ist an solchen 

Abenden so erwartbar.»

Tilda Hansson betrachtete ihn nachdenklich. «Sagt Ihnen 

der Name Irina Amalija Semková etwas?»

David zögerte einen Moment. «Nie gehört.» 
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«Sicher nicht?»

«Ihrer Beschreibung nach sollte ich das bedauern.» Er 

zuckte mit den Schultern. «Woher kommt diese Frau?»

«Aus Slowenien.»

Tilda blickte auf ihre Notizen und fuhr dann fort: «Nach der 

Lesung kam sie zu Ihnen mit einem Exemplar Ihres Buchs und 

bat Sie um eine Widmung.»

«Sie formulieren das als Faktum. Haben Sie das gesehen?»

«Nicht direkt.»

«Also hat es Ihnen jemand erzählt.» Er schaute Tilda heraus-

fordernd an. «Bitte verzeihen Sie, aber es war viel los an dem 

Abend. 54 Leute waren da, wie Sie sagten. Es hatte sich eine 

lange Schlange gebildet. Ich habe die Leute einzeln kaum wahr-

genommen, sondern immer nur kurz aufgeschaut und gefragt, 

für wen die Widmung sein sollte. Es kamen sehr viele mit ähn-

lichen Wünschen. Gott sei Dank waren es viele, möchte ich 

hinzufügen.» 

«In dem Buch, das diese Irina Ihnen hinüberschob, lag ein 

Zettel im DIN-A5-Format, auf dem handschriftlich etwas no-

tiert war. Nach allem, was wir wissen, standen dort unter zwei, 

drei Zeilen ein Name und mehrere Zahlen. Eine Telefonnum-

mer? Ein Datum? Ein Geldbetrag? Wir sind uns ziemlich sicher, 

dass Sie einen Blick auf dieses Blatt geworfen haben, bevor Sie 

Ihr Buch signiert haben. Ohne eine Widmung oder Ähnliches 

hinzuzufügen.»

«Tut mir leid. Habe ich leider nicht.»

«Was?»

«Einen Blick draufgeworfen.»

Tilda stand auf, trat an eines der Sprossenfenster und schaute 

hinaus. Sie wollte ihm Gelegenheit geben, sich den Moment 

vor drei Tagen noch einmal zu vergegenwärtigen. Dieser stör-

rische Mann, der dort von allen Seiten beäugt auf dem Stuhl 

saß, weckte noch immer ihr Interesse, und es machte ihr durch-

aus etwas aus, jetzt strenger vorgehen zu müssen. Unter den 
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Männern, die sie kannte, war dieser Jakubowicz einer der we-

nigen, der sich etwas von dem Menschen bewahrt hatte, der er 

einmal hatte sein wollen. Und dazu gehörte auch, nicht leicht 

greifbar zu sein und sein Innerstes zu verbergen. Seine Außen-

darstellung war verführerisch. Er hatte Humor, konnte iro-

nisch sein, und wer ihn nur auf seine lässige Körpersprache 

 reduzierte und dabei die Flinkheit seiner Blicke übersah, würde 

ihn leicht unterschätzen. David Jakubowicz war unorthodox 

im Aussehen wie im Auftreten, aber im Kern war er ein nüch-

terner Denker, der meist einige Züge im Voraus prüfte. Es half 

nichts: Sie musste versuchen, seinen Panzer zu durchbre-

chen.

Langsam drehte sie sich wieder zu ihm um und lächelte, als 

wäre das Gespräch mit ihm ein Vergnügen. «Ich will Sie ja nicht 

drängen, David – aber erinnern Sie sich jetzt ein wenig?»

Er schüttelte den Kopf, kategorisch und stur, allem Drängen 

gegenüber unempfänglich. Sie betrachtete ihn mit einem ver-

stohlenen Blick. «Ich war überzeugt, dass Sie uns helfen wür-

den. Warum lügen Sie uns an? Warum lügen Sie mich an?»

Sie wandte ihm erneut den Rücken zu, öffnete das Fenster 

und atmete die frische, kalte Februarluft ein. Es wirkte, als 

wollte sie nichts mehr mit ihm zu tun haben. Das war offenbar 

das Signal für den Mann mit den verschränkten Armen. Er trat 

vor, schob die Hände in die Hosentaschen und ging zu dem 

Schreibtisch, während Tilda seinen Platz an der Fensterbank 

einnahm.

«Mein Name ist Walter», sagte er mit einem osteuropäi-

schen Tonfall. Ich würde gern Ihre Aufmerksamkeit auf ein 

 Ereignis lenken, das ein bisschen zurückliegt. Genauer: das 

zwanzig Jahre zurückliegt.»

David nickte zuvorkommend. «Wenn es Sie weiterbringt.» 

«Herr Jakubowicz, ist es richtig, dass Sie früher für das 

Feuilleton Ihrer Zeitung gearbeitet haben?»

«Ja.»
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«Erinnern Sie sich noch an die französische Schriftstellerin 

Marguerite Duras und deren Roman L’Amant? Er wurde vor 

knapp dreißig Jahren verfilmt. Haben Sie das noch vor Augen?»

«Vage. Sehr vage … Der Film löste einen Skandal aus. Es 

ging, wenn ich das noch richtig zusammenbekomme, um ein 

junges Mädchen, das mit einem sehr viel älteren, wohlhaben-

den Hongkong-Chinesen eine leidenschaftliche Affäre hatte.»

«Wissen Sie noch, was den Skandal auslöste?»

«Die Sex-Szenen.»

«Was war mit ihnen?»

«Na ja, es war ein französischer Film. Sie waren sehr frei-

zügig.»

«Haben Sie den Film gesehen?», übernahm wieder Tilda.

«Nein.»

«Er war in aller Munde.»

«Wissen Sie, ich war damals gerade auf dem Sprung, meine 

erste Korrespondentenstelle anzutreten. Ich hatte wohl ande-

res im Kopf.»

«Wie alt waren Sie da?»

«29? Ja, mit 29 bin ich nach Paris gegangen. Dann bin ich 

weitergezogen nach Afrika, nach Nairobi. Die letzten Jahre vor 

meiner Rückkehr nach München war ich dann in Hongkong 

und habe das schreckliche Ende des Afghanistan-Kriegs mit-

erlebt. Aber das wissen Sie ja alles.»

Walter räusperte sich. «Zurück zu dem Film L’Amant und 

den Sex-Szenen. Weil die Nahaufnahmen dieser Szenen über-

aus echt wirkten, wurde vor allem von der britischen Presse 

spekuliert, dass die beiden Hauptdarsteller den … äh … Ge-

schlechtsakt tatsächlich vor der Kamera vollzogen hätten.»

David runzelte die Stirn. «Haben Sie mich deshalb hierher 

entführt, um mit mir darüber zu reden?»

«David», mischte sich Tilda begütigend ein, «ahnen Sie 

wirklich nicht, worauf wir hinauswollen?»

«Ehrlich gesagt, nein. Es war eine schreckliche Geschichte 
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für die junge Schauspielerin, eine richtige Hetzjagd. Es ging 

nur noch um diese Frage. Also ob sie den Akt nur gespielt – 

oder tatsächlich, real und voller Leidenschaft vollzogen hätte. 

Das Grauenvolle war, dass jedes Lob eines Kritikers für das 

überzeugende, realitätsnahe Schauspiel des Paars als Beweis 

dafür herangezogen wurde, dass beide Akteure ihrer Lust freien 

Lauf gelassen hätten. Für die Frau war diese Diskussion eine 

Katastrophe. Ich glaube, sie hat nicht lange danach versucht, 

sich umzubringen.»

Während David sprach, war sich Tilda mit dem Daumen 

über die Lippen gefahren, fast liebkosend, eine häufige Geste 

bei ihr, wenn sie konzentriert zuhörte.

Sie ließ die Hand sinken. «Der Chinese in dem Film war sehr 

alt», sagte sie schließlich. «Und das junge Mädchen war 15.»

«Im Film war das Mädchen 15. Die Schauspielerin, die die 

Rolle spielte, war 18.»

«Das wissen Sie?» Tilda tat erstaunt.

David zuckte mit den Schultern. «Hieß es damals.»

«Wie war noch mal der Name der Schauspielerin?»

«Ich kann mich nicht mehr erinnern.»

«Wie fanden Sie die junge Frau denn?», fragte Walter.

«Keine Ahnung. Wie gesagt: Ich habe den Film nie gesehen. 

Ich denke, der Film selbst und diese intimen Details haben 

mich nicht interessiert.»

Tilda hob ihre linke Hand, als ob sie jemanden oder etwas 

anhalten wollte. «Heute würde der Unterschied eine große 

Rolle spielen, nicht wahr? Was ist Wahrheit? Was ist Lüge? 

Was ist echt? Was ist Fake? In dem Fall damals war der Fake, 

das Rollenspiel, die Hingabe und die Bereitschaft zu etwas sehr 

Intimem offenbar so überzeugend gespielt worden, dass die 

Zuschauer davon ausgingen, es sei echt. Und somit tragischer-

weise etwas, wofür man die Schauspielerin nicht mit einem 

Filmpreis auszeichnen konnte. Sondern es war etwas, das man 

ihr ankreidete. Seltsam, nicht?»
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David runzelte die Stirn. «Sind Sie sicher, dass es so war?»

«Ja.»

«Woher? Sie waren doch nicht dabei.»

Tilda sah ihn lange aus ihren dunklen Augen an. Sie schien 

enttäuscht. «Von Ihnen, David», sagte sie langsam. «Ich weiß 

es von Ihnen und aus Ihren Texten, die Sie damals geschrieben 

haben. Damals noch unter einem Kürzel. Unter -icz. Sie haben 

das Dilemma der Frau sehr überzeugend beschrieben.»

Für einen Moment war es still im Raum. David knetete 

seine Hände. «Tut mir leid. Das ist mir nicht mehr … präsent. 

Aber -icz war mein Kürzel, das ist richtig. Aber das ist es schon 

lange nicht mehr. Vielleicht habe ich diese Geschichte auch 

deshalb vergessen.»

«David, bitte!» Sie sah ihn strafend an. «Ihre Texte waren 

sehr verständnisvoll. Und man merkte ihnen auch die Wut an, 

die Sie spürten. Besonders über den spekulativ verbreiteten 

Verdacht, der eine rufschädigende Kampagne auslöste. Und 

natürlich über das Verhalten des Regisseurs, der auf diese Weise 

seinem Film eine unglaubliche Publicity verschaffte. Alle woll-

ten diese Szenen sehen.»

David schwieg.

«Sie waren einer der wenigen Journalisten, die der jungen 

Schauspielerin glaubten. Sie hat sehr unter der Unterstellung 

gelitten. Darum ja auch ihr Selbstmordversuch.»

David schwieg noch immer.

«Was Sie wussten und bestätigen konnten, denn Sie haben 

damals, als sie noch in der Klinik war, ein längeres Gespräch 

mit ihr geführt.»

Er rührte sich nicht. Hütete sich, etwas zu sagen.

«Deshalb hat Irina Ihnen vor drei Tagen auch gesagt, als sie 

mit dem Buch in der Hand an Ihren Tisch trat: Du kannst dich 

bestimmt noch an mich erinnern, David. Ich sehe es. Du musst mir 

noch einmal helfen. Bitte.»

David atmete langsam die Luft aus, die er bei Tildas letzten 
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Worten angehalten hatte. Das konnte doch nicht wahr sein. 

Ein wörtliches Zitat.

Tilda ließ nicht locker. «Der Name der Schauspielerin war 

Jane March. Das war ihr Künstlername. Nach dem Film hat sie 

ziemlich bald ihre Schauspielkarriere beendet. Seitdem trägt 

sie wieder ihren richtigen Namen.» Sie schaute ihn hart an. 

«Irina Semková, richtig?»

Jetzt wurde David stur. «Sie müssen es wissen.»

«Das tue ich, ja.»

Er starrte Tilda an. Sein Schutzschild bekam Risse. Es wäre 

töricht gewesen, weiter zu behaupten, Irina nicht zu kennen, 

sie nicht gesehen zu haben. Aber auch Schweigen half diesmal 

nicht weiter.

«Tilda, im Ernst. Warum beschäftigt Sie diese Frau so sehr? 

Ist sie wirklich ein Thema für den Geheimdienst?»

«Vielleicht.»

Er machte eine lange Pause. Schließlich gab er sich einen 

Ruck. «Ja, ich kannte die Frau, die nach der Lesung mit dem 

Buch in der Hand zu mir kam. Ich hatte sie sehr lange nicht 

mehr gesehen. Nachdem ich Irina damals im Zusammenhang 

mit diesem Skandal kennengelernt hatte, haben wir uns einige 

Male getroffen. Zuerst waren die Treffen beruflich, dann wur-

den sie privat. Wir waren beide sehr unbefangen und began-

nen eine Affäre, die ungefähr ein Jahr dauerte. Sie endete, als 

ich als Korrespondent nach Paris ging und sie noch einen Film 

in Hongkong drehte mit einem ähnlichen Thema. Ich war 29. 

Sie war knapp 19. Und um ehrlich zu sein: Es hat mir ver-

dammt leidgetan, dass unsere Geschichte nicht weiterging …»

«Ist das der Grund, warum Sie vorgeben, sie nicht zu ken-

nen?»

Er holte tief Luft. «Das und manch anderes.»

«Zum Beispiel, weil Sie nicht stolz darauf sind, was damals 

geschah?»

«Schon möglich.»



«Dass Irina sich Ihretwegen von ihrem damaligen Freund 

getrennt hat?»

«Auch das.»

«Sie kannten diesen jungen Mann. Sie waren befreun-

det …»

«Wir kannten uns von der Uni.»

«Er war also zuerst mit Irina zusammen. Dann kamen Sie 

und haben sie ihm ausgespannt.»

«Mein Gott! Womit beschäftigen Sie sich hier in Pullach!» 

Er musste nicht weiterreden. Sie würden jetzt eh alle ihrer 

Fantasie freien Lauf lassen, und er hatte keine Lust, ihnen die 

Details ihrer damaligen, in der Tat nicht einfachen Liaison zu 

präsentieren. Einer Liaison, die zwanzig Jahre zurücklag. Irina 

hatte ihm, was sexuelles Geschick anging, eine Welt geöffnet. 

Für ihn war entscheidend, dass die langen Jahre der Trennung 

die gegenseitige Faszination nicht zerstört hatten, das hatte er 

drei Tage zuvor gemerkt. 

Das Ende damals war traurig gewesen. Zwei Männer, eine 

Frau. Eine kurze Zeit funktionierte die Dreiecksbeziehung. 

Dann ein Mann, eine Frau, eine Affäre, die schön war und 

 erfüllend, aber eben keine Zukunft hatte. Er fühlte sich ihr un-

terlegen, weil sie schön war. Sie fühlte sich ihm unterlegen, 

weil sie glaubte, er sei stärker und gebildeter. Die beiden Män-

ner hatten da schon ihre Freundschaft begraben, sie trafen sich 

nur noch beruflich. Keiner der Männer konnte dem anderen 

etwas vorwerfen. Was passierte, war die Entscheidung der Frau 

gewesen. Macht war nicht im Spiel, weil hier niemand Macht 

hatte. Und so verschwand Irina aus Davids Leben.
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