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KAPITEL 3
24 . 12 .2021

1.46 Uhr
Seit eindreiviertel Stunden ist Weihnachten. Ich stehe auf 

dem Roof eines Rohbaus, diesmal auf der anderen Seite des 
Flusses, achtunddreißig Stockwerke habe ich gezählt. Der Eis-
wind lässt mich immer wieder die Augen zusammenkneifen, 
durch den Dampf meiner Atemwolken ziehen die Lichterket-
ten von Autos auf der Brücke unter mir, so viele noch unter-
wegs um die Zeit. Ich blase die Atemwolken mit geschürzten 
Lippen aus wie Zigarettenrauch, wie viele Jahre ist es her, dass 
ich aufgehört habe? 

Heute schließen die Geschäfte um vierzehn Uhr, denke ich, 
auch das Café ELAN, wo ich gegen Mittag noch hingehe. Dort 
wird es warm sein, ich werde Martin treffen und Raoul, wir 
werden zwei oder drei Bier trinken, gegen ein Uhr werden die 
beiden abziehen, um mit ihren aktuellen Partnern zu feiern; 
ich werde meinen Pflichtbesuch bei den Eltern machen und, 
ja, wahrscheinlich um Mitternacht wieder zur Augustinerkir-
che latschen, am Portal lauschen und versuchen zu erraten, ob 
zur Mette eine Haydn- oder Mozartmesse erklingt oder etwas 
Späteres, César Franck vielleicht. Unvorstellbar, dass ich auch 
mal so was gesungen habe. Unvorstellbar wie so vieles andere. 
Dass ich jetzt keine Arbeit mehr habe, zum Beispiel. 

Ich trete an den Rand der Plattform. Der Fluss glänzt wie 
eine lang gezogene Lache Erdöl. In diesem Teil der Stadt war 
ich noch nie auf einem Dach, obwohl hier zwei Tower neben-
einander in Bau sind. Könnte mir schon vorstellen, in so was 
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zu wohnen, Hochhaus mit Supermarkt im Erdgeschoß und 
U-Bahn-Station im Keller. Aber natürlich werden es Apart-
ments für Investoren, die sie dann zu schwindelerregenden 
Preisen vermieten oder auch leer stehen lassen. In den Rohbau 
hineinzukommen, war wie üblich einfach, jeder Baustellen-
zaun hat eine Schwachstelle. Diesen unmittelbaren Blick auf 
das pechschwarze Band unter mir, den muss ich mir öfter 
geben. Hinter dem Strom am anderen Ufer ein dunkler Häu-
serwall, dahinter glosen die Lichter der Innenstadt, reckt sich 
der gotische Turm des Doms in den Dunst. Kein anderer 
Roofer hier, allen zu kalt, alle haben Stress mit Weihnachten, 
müssen früh raus, Verlegenheitsgeschenke in letzter Minute 
besorgen oder sind einfach nur völlig fertig ins Bett gefallen 
und schlafen aus.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr, noch viel zu lang bis zum 
Sonnenaufgang. Ich versuche, in den Lichtbändern Menschen 
auszumachen, aber überall zerschneiden nur Autoscheinwerfer 
das dunstige Dunkel. Eine diffuse Erinnerung an eine Vorle-
sung während des Studiums schleicht sich in mein Bewusst-
sein. Raumtheorie. Die Szene: Michel de Certeau, wie er von 
der hundertzehnten Etage des alten World Trade Centers hi-
nunterblickt und damit seine philosophischen Überlegungen 
beginnt. Dann war irgendwas mit Voyeurismus und der Welt, 
die wie ein Text lesbar ist. Das Weitere habe ich vergessen, 
nur noch dieses Bild ist da, der Philosoph auf dem Hochhaus, 
die Welt als Text. Nur – wie ging der Gedankengang weiter? 
Alles ist Text, alles lesbar, alles verschieden interpretierbar? Ich 
vergesse so viel in letzter Zeit, jeden Tag sehe ich mehrmals auf 
die Uhr, weil ich mir das Tagesdatum nicht merke. Beginnt 
Demenz schon mit Anfang vierzig?

Demenz. Oma. Die Vierundzwanzig-Stunden-Betreuerin, 
die angerufen hat.
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Da muss ich auch noch hin. Ich blicke in den Himmel, 
Sterne hinter dem Dunst. Hier gibt es nichts zu sehen, meine 
Damen und Herren, ab nach Hause, bevor ich noch erfriere, 
ein paar Stunden schlafen, dann gleich in der Früh zu Oma. 

Ich mache noch einen Rundblick. Die Welt als Text lesen, 
klingt ja gut. Man müsste nur die Sprache verstehen, in der er 
geschrieben ist.

9.00 Uhr
Ich läute, mustere mein blass gespiegeltes Gesicht im Glas 

der Haustür. Vier Stunden Schlaf, aber ich fühle mich trotz-
dem nicht so schlecht. Die Stimme der Betreuerin krächzt aus 
dem Lautsprecher, sollte wohl ein »Ja bitte?« sein.

»Marc. Ich komme zu Oma.« 
Summer, die Tür springt auf, ich trete ins Treppenhaus, Ter-

razzostufen aus den Sechzigern. 
Die Wohnungstür ist einen Spalt geöffnet, ich öffne sie 

ganz, trete ein und schließe sie hinter mir. Der Geruch von 
abgestandener Luft und feuchtem Holz bringt Kindheitser-
innerungen zurück. Oma riecht nach Kleidung, die zu lange 
im ungelüfteten Schrank gelegen ist. Wir setzen uns an den 
Küchentisch, die Betreuerin abseits. Ich habe echt vergessen, 
wie gut sie aussieht, Mitte-Ende dreißig, würde vom Alter her 
genau passen, schlank, lange dunkelblonde Haare, jede Strähne 
in Locken gedreht, im Westen trägt das seit den Achtzigern 
niemand mehr. Um die Augen ist sie überschminkt wie die 
meisten aus dem Osten, Konturen um die Lippen – trägt man 
das dort, wo immer sie herkommt, so? Sie hat einen fünfzehn-
jährigen Sohn, der alleine zu Hause ist und für den sie diesen 
Sklavenjob macht, fällt mir ein. Ich sollte mal mit ihr was trin-
ken gehen. Oder ihr ein bisschen Geld zustecken.
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Das Gespräch mit Oma ist nach dem Wortwechsel von fünf 
Stehsätzen zu Ende.

Gut, dass sie den Namen der Pflegerin erwähnt hat, ich hatte 
ihn vergessen. Katalina.

Sie hat unser schleppendes Gespräch mit gespitzten Lippen 
beobachtet. Balkan-Vamp, nein, eher Plattenbau-Prinzessin.

»Und du fährst nach Rumänien nach Weihnachten, dann 
kommt die andere?«, bemühe ich mich.

»Ukraine«, sagt sie. »Andere Frau, Adriana, ist aus Rumäni-
en. Ich fahre morgen. Adriana kommt.«

»Dann wirst du deinen Sohn endlich wiedersehen«, versuche 
ich etwas unbeholfen, worüber sollte ich sonst mit ihr reden. 
Sollte ich ihr sagen, komm später, wenn Oma schläft, bei mir 
vorbei? Wir könnten was trinken, und dann? In meine Wohnung 
abschleppen und schauen, was geht. Meine verdammte Fantasie. 

»Ja und Marko«, sagt sie. Pause. »Marko ist mein Freund.«
Würde mich nicht stören, solange er in der Ukraine ist und 

du wochenlang hier, denke ich. Marko oder Marc, sie bräuchte 
sich nur ein wenig umgewöhnen, haha. Heute ist mein Tag der 
originellen Gedanken.

»Der freut sich sicher.«
»Ja. Hat viel zu tun gehabt jetzt. Hilft Freund bei Ausräumen 

von Haus.«
Sie wischt auf ihrem Smartphone herum, Oma scheint in 

Winterstarre verfallen zu sein, hat die Augen geschlossen.
Katalina hält mir das Handy hin, wischt.
Ein unrasierter Mann mit Schachtel. Sie wischt weiter. Ein 

Keller mit Regalen. Uralte Weinflaschen. Was??
»Darf ich?«, frage ich und warte die Antwort nicht ab, sondern 

tippe mit zwei Fingern auf das Display, ziehe es auseinander.
Filmdosen. Alte Filmdosen.
»Was macht dein Freund damit?«
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»Weiß nicht. Marko hilft Juri. Opa von Juri ist gestorben. 
Opa hat Haus und viele Sachen. Räumen Haus und Keller 
aus. Verkaufen alte Sachen. Brauchen immer Geld, du weißt.«

Nächstes Bild. Die Filmdosen in Nahaufnahme. Das sind 
Filmdosen für Zelluloidfilme. Alte Dosen.

Nächstes Bild. 
Ein Stapel von vier Filmdosen, das Bild ist abgeschnitten, 

halbe Beschriftungen sind lesbar. Das ist doch deutsch.
Von Stufe z 
Actualit
Die Ahnf
Der Hut i
Die Ahnf. Die Ahnfrau. Das war doch ein österreichischer 

Stummfilm, uralt. Ich habe den in meiner Masterarbeit er-
wähnt, da bin ich sicher. Wenn da Zelluloidfilme drin sind, 
na danke. Wahrscheinlich alle zersetzt. Oder aber nicht. Etwas 
beginnt in mir zu arbeiten. Die Ahnfrau. 

»Du musst ihm sagen, dass er das nicht in seiner Wohnung 
lagern soll. Wenn da alte Filme drin sind, können sich die 
leicht entzünden. Sogar explodieren.« 

Ich muss an das Nitrofilmdepot draußen in Laxenburg den-
ken, das jetzt auch zum neuen Synergiekonglomerat gehört, 
ein Betonbunker umgeben von Äckern. Einmal war ich dort, 
und einmal in einem Depot in Deutschland, in Hoppegar-
ten, mitten in der Industriepampa vor Berlin, ich weiß nur 
noch, dass ein Friedhof daneben lag und es sehr heiß war an 
dem Tag. Filmarchiv neben Friedhof, passt doch. Ab dreißig 
Grad entzündet sich so ein alter Nitrofilm von selbst. Oder 
sind es vierzig? Ich weiß, dass ich für meine Masterarbeit dazu 
recherchiert habe, aber alles wieder vergessen. Und deswegen 
klingelt jetzt auch etwas. Meine Masterarbeit, die Anfänge des 
österreichischen Films. Die Kolms mit ihrem Kameramann 

© 2025 Picus Verlag Ges.m.b.H.



29

Fleck und ihrer Ersten Österreichischen Kinofilms-Industrie 
und ihr Konkurrent Sascha Kolowrat mit seiner Sascha-Film. 

Ich nicke, danke Katalina, sie steckt das Smartphone wieder ein.
Oma hustet, Katalina steht auf und macht sich in der Koch-

nische zu schaffen.
Ich versuche, mich an meine Masterarbeit zu erinnern.
Die Beschriftung der Filmdose, Die Ahnfrau, ja, jetzt fällt 

es mir wieder ein, den hat man vor dreißig Jahren irgendwo 
in Südamerika in einem Archiv gefunden. Inzwischen ist er 
restauriert und digitalisiert und gilt als ältester erhaltener ös-
terreichischer Spielfilm. Aber was bedeuten die anderen Titel? 

Katalina stellt Oma eine Tasse Tee hin.
»Kannst du mir das letzte Foto noch einmal zeigen? Und darf 

ich das fotografieren?«
»Ich kann dir schicken. Du arbeitest bei Film, gell?«
»Habe gearbeitet. Im Archiv. Filmarchiv. Alte Filme. Aber 

jetzt nicht mehr.«
Katalina nickt. »Arbeitslos«, sagt sie und steht wieder auf.
Ich krame in meinem Gedächtnis nach weiteren Filmtiteln, 

aber es kommt nichts. Dann mal die Gedanken sortieren. Da 
sind in einem Keller in Osteuropa offenbar alte Filme aufge-
taucht. So was kommt vor. Und vielleicht ist der eine oder 
andere noch erhalten. Die Chance besteht. Vielleicht sind auch 
welche darunter, die bisher als verschollen galten. Viel zu vie-
le Vielleichts. Aber wenn. Wenn ich an die rankäme, könn-
te ich sie nach Österreich bringen. Dem Archiv übergeben. 
Gegenüber den Uni-Leuten darauf bestehen, dass ich darüber 
publizieren darf. Wissenschaftlich bemerkt werden von der 
Community. Und Chancen auf den Job haben, der im April 
ausgeschrieben werden soll. 

Ich seufze. Katalina stellt mir auch eine Tasse Tee hin und 
wendet sich wieder der Kochnische zu.
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Aber würde das überhaupt funktionieren? Auch wenn ich die 
Filme herbrächte und etwas Unerforschtes dabei wäre, wür-
den andere unbedingt darüber publizieren wollen und noch 
sicherer in ihren unbefristeten Jobs sitzen. Ich würde anonym 
erwähnt werden, so à la »Ein ehemaliger Mitarbeiter des Film-
archivs entdeckte … bla bla.«

Mein Handy summt, ich öffne WhatsApp, Katalina hat mir 
die Bilder geschickt.

Ich sehe sie an, sie grinst, sehe auf das Display.
Von Stufe z 
Actualit
Die Ahnf
Der Hut i
Was bedeuten diese Fragmente? Actualitäten? Wahrschein-

lich Kurzfilme über irgendwelche Tagesereignisse, wie sie in 
den ersten Jahren des Films üblich waren. Und Der Hut – und 
wie weiter? Und die erste Beschriftung: Von Stufe z – wie ging 
das weiter? Von Stufe zu Stufe?

Vibration. Neue Nachricht. Ein Bild ist da, Katalina hat 
mich fotografiert, wie ich auf das Handy starre, ich lache, sie 
stimmt ein. 

»Danke. Ich werde dann gehen«, sage ich zu ihr. »Gute Reise 
und frohe Weihnachten.«

Ich verabschiede mich mit einer einseitigen Umarmung von 
Oma, die im Sitzen eingeschlafen ist.

Die Straßenbahn ist rammelvoll, ich schließe die Augen, die 
Filmdosen lassen mir keine Ruhe. Da gibt es vielleicht alte 
Filme, irgendwo in der Ukraine. Die sind vielleicht wertvoll. 
Sie würden auf einem Flohmarkt landen. Oder weggeworfen 
werden. Falls sie sich nicht schon zersetzt haben.
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Umsteigen, andere Linie. Hier gibt es wenigstens noch Sitz-
plätze.

Von Stufe z
Von Stufe zu Stufe. Vielleicht, nein, ich bin mir ziemlich 

sicher, dass ich den Titel in meiner Masterarbeit zitiert habe. 
Aber natürlich inzwischen vergessen. Ich muss das nachschau-
en. Sofort. Auch wenn ich dort gekündigt bin. Noch bin ich ja 
im Urlaub. Vielleicht heißt es auch etwas ganz anderes.

10.15 Uhr
Im Archiv stehen in der Portierloge drei Leute mit Sekt-

gläsern. Oben in den Büros laufen wahrscheinlich schon die 
kleinen Weihnachtsfeiern mit billigem Prosecco und Brötchen 
mit eingefärbtem Lachs.

Auf den Gängen begegnet mir niemand.
Die Bibliothek ist offen, Günther, der am Eingang sitzt, 

schreckt von seinem Handy auf. Seine Brille ist wie immer 
verrutscht, sein gelb-blau kariertes Flanellhemd fürchterlich, 
wahrscheinlich ist so was in irgendeiner Bubble gerade in. 

Ich habe ihn nie gefragt, wie viele Stunden am Tag er in 
Chats und Foren verbringt. Wer weiß, auf welcher Plattform 
er sich jetzt gerade herumtreibt. Wie wenig man über seine 
Kollegen weiß. Zumindest weiß ich, dass er nicht gerade ein 
Vielredner ist, Frau und Sohn hat und in seiner Freizeit an 
alten Vespas herumschraubt. Und offenbar von diesem Sekt-
glasgeklimper des Vierundzwanzigsten nichts hält. Ich verknei-
fe mir eine Bemerkung wie »Nicht mitfeiern mit denen da 
oben?«, sage stattdessen einfach:

»Frohe Weihnachten. Muss was nachschauen.« 
Er nickt, zieht die Augenbrauen zusammen, als müsste er 

sich an etwas Entlegenes erinnern.
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»Ganz ein Seltener. Frohe Weihnachten. Heute nur bis zwölf.«
»Schon klar.«
Ich setze mich an einen PC, logge mich ein. 
Suchen. 
Da ist es: 
Der Film Von Stufe zu Stufe wurde 1908 von dem Team 

Louise Kolm und Jakob Fleck, den österreichischen Film-
pionieren, gedreht. Der erste abendfüllende österreichische 
Spielfilm, davor hatte es nur Kurzfilme gegeben. Der Film ist 
nicht erhalten. Ja, den habe ich sicher in meiner Masterar-
beit erwähnt, man kann sich nicht alles merken, was man vor 
fünfzehn Jahren so recherchiert hat. Ich habe jetzt Zeit, den 
Wikipediaartikel zu lesen, den ich früher bei Katalina schon 
aufgerufen habe. Moment, was steht da bitte?

»Doch im Gegensatz zu den anderen Produktionen der da-
maligen Zeit ließ sich nicht einmal in Zeitungen oder in einer 
der beiden bereits existierenden Filmzeitschriften ein Hinweis 
auf eine Aufführung dieses Films finden. Und das, obwohl der 
Film mit fünfunddreißig Minuten Spiellänge eine Sensation 
gewesen wäre. 

Das Filmarchiv Austria konnte trotz größter Anstrengungen 
auch keinerlei andere Hinweise finden – etwa in den verschie-
denen gleichnamigen anderen Produktionen dieser Zeit  –, 
geschweige denn Belege für Hanus’ Ausführungen in den In-
terviews aus späteren Jahrzehnten.«

Das Filmarchiv, ha. Wir also. Aber wer da wohl gemeint ist? 
Und wer ist Hanus? Ich wechsle zum Bibliothekskatalog, fische 
mir ein paar Bücher aus den Regalen, eins davon habe ich 
seinerzeit für meine Arbeit verwendet, alle anderen sind nach 
meiner Masterarbeit erschienen. Damals habe ich nicht weiter 
auf diesen Film geachtet. Mehr als neunzig Prozent der Filme 
aus der Zeit sind verschollen und bleiben es auch. 
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Bevor ich mich an die Bücher mache, schnell noch eine 
Suche zu Die Ahnfrau, dem Film, der erhalten ist. Wikipe-
dia weiß es wieder genau: Als ein Mitarbeiter des Filmarchivs 
1990 – lange vor meiner Zeit – zufällig eine Kopie des Films 
Die Ahnfrau von 1919 im brasilianischen São Paulo entdeckt 
hatte, war für kurze Zeit Euphorie ausgebrochen: Vielleicht 
gab es noch mehr erhaltene Filme? Aber es wurden dann doch 
keine gefunden.

Aber weiter: 
»Anton und Louise Kolm mit ihrem Kameramann Jakob 

Fleck waren 1919, als sie Die Ahnfrau drehten, schon über zehn 
Jahre im Filmgeschäft und hatten in dieser Zeitspanne an die 
zehn Spielfilme pro Jahr und unzählige Kurzfilme gedreht, die 
sämtlich verschollen sind. Manche davon vernichteten die Fil-
memacher selbst, da niemand an die Archivierung dachte, was 
damals völlig üblich war.«

Okay.
Ich frage mich, ob es außerhalb der Fachwelt wirklich eine 

Sensation wäre, wenn jemand einen Film aus dieser Zeit fände. 
Die Öffentlichkeit in Österreich würde sich kaum dafür inter-
essieren. Es gäbe allenfalls ein paar Berichte auf den Kultursei-
ten der Tageszeitungen, dann nach Jahren, wenn der Film end-
lich restauriert wäre, ein paar Vorführungen für Cineasten, ein 
paar Artikel von Filmwissenschaftlern. Außer einem kleinen 
Kreis von Filmwissenschaftlern würde es niemanden interessie-
ren. Wie viele Menschen außerhalb unserer Blase wissen, dass 
das erste Slapstick-Duo der Filmgeschichte die Österreicher 
Cocl und Seff waren und nicht Laurel und Hardy? Wie oft hat 
sich die DVD mit ihren paar erhaltenen Filmen verkauft? Für 
die engagierten und unterdotierten Kollegen aus Laxenburg 
muss das frustrierend sein. Die wenigen universitären Film-
wissenschaftler, die sich in Österreich mit alten Filmen be-
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schäftigen, schreiben lieber den x-ten Artikel über Hans Moser 
oder die Hörbigers, daraus lassen sich auch verkaufbare Bücher 
machen. Für Forschung und Restaurierung von so alten Rollen 
gibt es außerdem immer zu wenig Geld. 

Ich klicke weiter. Mein Pessimismus bestätigt sich: Bis Die 
Ahnfrau restauriert und digitalisiert wurde, vergingen fast drei-
ßig Jahre nach der Auffindung, erst 2019 wurde der Film zum 
ersten Mal nach hundert Jahren wieder vorgeführt. Fast dreißig 
Jahre, weil weder Interesse noch Geld da war.

Ich google Filmarchiv São Paulo, da war doch auch noch 
was: Richtig, die Cinemateca Brasileira, wo man vielleicht 
noch weitere österreichische Filme hätte finden können, ist 
vor fünf Monaten abgebrannt, zweihundertfünfzigtausend 
Filmrollen sind binnen Minuten in Flammen aufgegangen. 
Wie habe ich das vergessen können. Alzheimer.

Genug von den Internetartikeln.
Ich lege die Hand auf die Bücher vor mir. Kaum zwei Publi-

kationen und drei Nachschlagewerke.
Seltsam, dass es da nicht mehr dazu gibt.
Ich hoffe, dass ich darin die Antwort finde: Hat es den Film 

gegeben oder nicht?
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KAPITEL 4
1906

»Ein Herrenabend eben!« 
Anton sieht zu Boden.
»Ein pikanter Herrenabend, so war es angekündigt«, sagt 

Louise und schürzt die Lippen. 
In ihrem Fauteuil sitzend hat sie den Schreibblock zur Seite 

gelegt und blickt auf ihren Mann, der in der Mitte des abend-
lich erleuchteten Salons steht wie ein Schuljunge, der etwas 
angestellt hat. 

Ob Anton merkt, dass sie ihn auf den Arm nimmt? Dass sie 
ihm nicht böse ist, ihn nicht zur Rechenschaft zieht, weil er 
bewegte nackte Frauen auf einer Filmleinwand gesehen hat? 
Ganz Wien weiß, dass der Fotograf Schwarzer aus der Fasan-
gasse seit zwei Monaten mit seiner Pathé-Kamera erotische 
Szenen dreht, die ihm die Kinematographenbesitzer aus der 
Hand reißen. Na und? So etwas wird es wohl immer geben. 
Jeder weiß, dass der Trafikant Wurzer, der einarmige, Post-
karten mit nackten Tatsachen seit Jahren unter der Budel 
verkauft. Louise hat ein paar dieser Karten gesehen: sämtlich 
Motive, die an den Haaren herbeigezogen sind, nur um nackte 
Haut zu zeigen: Diana mit Nymphen im Bade, der Bildhauer 
in seinem Atelier mit unbekleidetem Modell, Musterung von 
weiblichen Soldaten und ähnliche Dinge, an denen sich vor-
wiegend sehr alte und sehr junge Herren ergötzen. Ganz Wien 
weiß doch von solchen Dingen. Und jetzt gibt es eben diese 
Schwarzer-Films für sogenannte pikante Herrenabende. Ein 
Fressen für bigotte Tugendwächter, die sich in Leserbriefen 
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bisher über die Praterlustbarkeiten empört haben und jetzt 
ein neues Objekt gefunden haben. Ein Fressen auch für die 
Journalisten, die nicht müde werden, über dieselben Tugend-
wächter zu spotten.

Anton wirkt zerknirscht, steht noch immer wie ein Bub vor 
seiner Mutter mitten im Raum.

»Nun komm, setz dich doch, du musst mir ja keine Details 
erzählen.«

Anton setzt sich auf den Fauteuil, dessen Polster hörbar Luft 
aushaucht.

Louise nimmt eine der Tassen auf dem Beistelltisch und 
gießt ihm Tee aus der Kanne ein.

Er atmet tief durch, schnuppert am Tee, stellt die Tasse wie-
der ab.

»Danke, dass du mir das ersparst. Du weißt, dass ich aus 
rein beruflichem Interesse dort war. Schwarzer macht nämlich 
wirklich ein unglaublich großes Geschäft. Hast du gewusst, 
dass er die Films auch ins Ausland verkauft? Und auch Dia-
positive herstellt?«, sagt Anton. »Die großen Glasformate, 
zwanzig mal zwanzig, handkoloriert. Sie reißen sie ihm aus 
der Hand.«

»Was sich zu Geld machen lässt, wird eben zu Geld ge-
macht«, sagt Louise. Sie muss sich beherrschen, dass sie nicht 
laut loslacht, wenn sie ihren Gatten betrachtet, der sich noch 
immer für diesen Abend rechtfertigt. 

»Aber du hast recht«, sagt Anton. »Es kann nicht sein, dass 
der einzige Beitrag Österreich-Ungarns zur Kinematographie 
diese Nackedeis sind. Das ist schon bedenklich.«

»Weniger bedenklich als ein Versäumnis«, sagt Louise und 
nimmt einen Schluck von ihrem Tee. »Eine Schande, dass hier-
zulande niemand etwas Besseres zusammenbringt. Da sind die 
Amerikaner und die Franzosen wirklich schon viel weiter.«

© 2025 Picus Verlag Ges.m.b.H.



37

»Es wird sich schon jemand finden, der bei uns einmal einen 
richtigen Film macht.«

»Da wird sich niemand von selbst finden. Man müsste end-
lich etwas tun.«

»Das hatten wir doch schon besprochen.« Anton wirkt müde.
Ja, natürlich weiß sie, dass sie einen ähnlichen Dialog ge-

führt haben, bevor Anton zu diesem Abend gegangen ist. Und 
schon die Tage zuvor. Das Einzige, was Österreich-Ungarn 
seit der Einführung des Kinematographen vor zehn Jahren 
hervorgebracht hat, waren kurze dokumentarische Filmchen 
über Festumzüge, Paraden, Fabrikarbeiten, Menschen in Ver-
gnügungsstätten und inszenierte Kurzfilme, kurze komische 
Sketches und eben die erotischen Streifen von Schwarzer.

»Ich glaube trotzdem, du solltest noch einmal darüber nach-
denken. Es entwickelt sich alles so schnell. Die Leute gehen 
immer mehr in die Kinematographentheater. Und sehen dort 
so viele schlechte Sachen.«

Anton probiert von seinem Tee, er ist noch immer zu heiß. 
Er fingert eine Zigarre aus seinem Etui und betrachtet sie etwas 
verloren.

»Wenn ich noch einmal anfangen könnte, würde ich es ja 
vielleicht versuchen. Aber wir sind nun mal Fotografen und 
leben ganz gut davon. Diese Kinematographenbetreiber sind 
doch finanzielle Abenteurer.«

»Das stimmt schon. Ich würde ja auch nie ein Kinematogra-
phentheater betreiben.«

»Manche überleben nicht einmal ein Monat«, sagt Anton, 
schneidet das Zigarrenende ab und zündet sie an.

»Letzte Woche der Sedlmaier, du erinnerst dich. Und die 
Woche davor der ums Eck, den Namen habe ich schon wieder 
vergessen. Wir bleiben jedenfalls bei unseren Leisten. Hast du 
die Einladungen verschickt?«
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Das ist wieder ihr Mann. Anton Kolm, der eingefleischte Fo-
tograf. Nur nichts riskieren, lieber auf sicherem Terrain, und 
dieses langsam erweitern. Dabei geht es gar nicht darum, ein 
Theater zu eröffnen, sondern nur einen Film zu drehen. Vor 
sechs, sieben Jahren waren die Filmer noch identisch mit den 
Kinematographenbesitzern. Mittlerweile hatten sich die einen 
aufs Filmen, die anderen aufs Vorführen spezialisiert, nur noch 
wenige filmen selbst. Ob Louise ihn darauf hinweisen soll, dass 
er da zwei Sachen vermischt hat, die inzwischen getrennt sind? 
Nein, lieber den Frieden wahren.

Sie betrachtet ihren rauchenden Mann, dessen Blick einer 
Zigarrenwolke nachhängt.

Wie verschieden sie doch sind. Anton, aufgewachsen in einer 
Einzimmerwohnung als Sohn eines Dieners und eines Stuben-
mädchens, hat sich gegen alle Erniedrigungen seines Umfelds 
zum Bankangestellten hochgekämpft, hat sich das Fotografie-
ren selbst beigebracht und ist in kurzer Zeit zu einem begehr-
ten Fotografen der feinen Gesellschaft geworden mit Atelier 
samt Wintergarten in der Kärntner Straße. Dabei ist er immer 
auf dem Boden der Wirklichkeit geblieben. Mit einem untrüg-
lichen Augenmaß für das, was finanziell möglich ist, hat er nie 
Schulden gemacht, dafür jeden Gewinn sofort investiert. Sie 
selbst, Tochter des stadtbekannten Louis Veltée, Betreiber des 
größten Panoptikums der Monarchie am Wiener Kohlmarkt 
mit über hundert Figuren, aufgewachsen in einer Währinger 
Villa mit böhmischer Köchin und französischem Kindermäd-
chen, saß mit dreizehn Jahren jeden Tag mit der Mutter an 
der Kasse des Panoptikums und sah täglich das Leuchten in 
den Augen der Besucher, wenn sie die Wunderwelt mit den 
lebensechten Figuren verließen. Sie hat als Mädchen Ballett-
stunden genommen, gemalt und Klavier gespielt und ist von 
den Eltern zu jeder Tätigkeit ermuntert worden. Sie darf sich 
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aber nicht beklagen. Anton vergöttert sie und dank Kinder-
mädchen besuchen sie jede Woche Theatervorstellungen oder 
Konzerte und fahren im Sommer nach Bad Ischl oder auf den 
Semmering, den Ort ihrer Hochzeitsreise.

Louise seufzt. Noch hat sie ihren Mann nicht so weit. Aber 
sie wird es schaffen, da ist sie sich sicher. Auch wenn er jetzt 
nur an die Eröffnung der neuen Filiale denkt. Nach den Ein-
ladungen hat er gefragt, er wartet auf eine Antwort.

»Natürlich habe ich alle verschickt. Einige Personen haben 
mir sogar schon telefonisch Post gegeben. Auch der Graf Zrins-
ky.«

Sie erwähnt den Grafen, der vor ein paar Wochen ein foto-
grafisches Porträt hat anfertigen lassen, weil sie genau weiß, wie 
wichtig es für Anton ist, dass wenigstens ein paar Adelige an 
der Eröffnung der Zweigstelle teilnehmen. Um den Kunden, 
die in den Döblinger Villen residieren, die Fahrt in die Innen-
stadt zu ersparen, haben sie vor zwei Monaten ein Geschäftslo-
kal in der Döblinger Hauptstraße gemietet. Ihre zweite Filiale! 
Anton als Fotograf und sie als Dame, die die Honneurs macht 
und die Abrechnungen, werden also bald zwischen drei Ateliers 
hin und her rotieren. Das Einrichten der Räumlichkeiten hat 
sich unerwartet in die Länge gezogen, aber jetzt ist es endlich 
so weit. Eröffnung nächste Woche.

»Ob der Lueger kommt?«, fragt Anton.
»Das ist ihm sicher zu minder. Außerdem brauchen wir kei-

ne Antisemiten in unserem Atelier, Bürgermeister hin oder 
her«, sagt Louise.

»Jakob würde es auch nicht gefallen.«
»Nein, daran habe ich gar nicht gedacht. Der Herr Bürger-

meister hat doch wichtigere Verpflichtungen.«
Sie nimmt einen Schluck von ihrem Tee.
»Ich weiß nicht, dieser Antisemitismus – mir ist es einfach 
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zuwider, wenn irgendein Volk an allem schuld sein soll. Sogar 
von Terrorismus des jüdischen Kapitals hat er neulich gespro-
chen, es stand in der Zeitung. Dabei, was wären wir ohne die 
jüdischen Banken? Die Stadt hat doch selber Kredit bei de-
nen.«

Louise weiß, dass Anton nicht darauf eingehen wird. Ihm 
ist die Politik gleichgültig – oder genauer: Alles ist ihm recht, 
wenn es nur nicht sein Geschäft stört.

»Apropos Jakob. Hat er die …«
»Ja, hat er«, schneidet Louise ihm das Wort ab. 
Anton brummt etwas Unverständliches. Sie weiß, dass es ihn 

wurmt, wenn sie immer errät, was er sagen will. Er hingegen 
errät dies fast nie, wenn sie einen Satz beginnt. 

Ganz anders der neue Gehilfe Jakob Fleck, der intuitiv merkt, 
was ihm die Chefin sagen will. Er weiß auf den ersten Blick, 
welche Fehler auf den Abzügen zu retuschieren und welche 
Pinsel dafür zu verwenden sind, er spürt im Voraus, welches 
Objektiv Anton als Nächstes auf den Fotoapparat schrauben 
wird, ja, und Louise muss sich eingestehen, dass er ihr auch bei 
den Abrechnungen eine Hilfe ist. Sie hat sogar den Eindruck, 
dass er sich ihr gegenüber besonders willfährig und altmodisch 
galant gebärdet, fast als ob er ihr, der acht Jahre Älteren, den 
Hof machen würde. Oder bildet sie sich das nur ein? Mit drei-
unddreißig Jahren und als Mutter eines elfjährigen Sohnes ist 
sie weder jung noch besonders begehrenswert. 

»Na dann. Du könntest ja Jakob sagen, dass er einen Film 
drehen soll. Aber auf seine Kosten«, sagt Anton.

Der spöttische Unterton schmerzt Louise, wissen doch beide, 
dass Jakob keinen Heller in der Tasche hat. Als Schauspieler ist 
er durch die Bukowina, durch Böhmen und Mähren getingelt 
und schließlich mittellos in Wien gelandet. Er hatte erfolglos 
bei einigen Bühnen vorgesprochen und schließlich Anton im 
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Café Dobner angesprochen. Da Jakob in Troppau bei einem 
Fotografen ausgeholfen hatte, brachte er den Mut auf, den 
bekannten Fotografen um eine Arbeitsstelle zu bitten, und An-
ton, die Eröffnung der Filiale vor Augen, hat ihn sofort aufge-
nommen. Fleck hat so schnell gelernt und ist an allen neuen 
technischen Errungenschaften so interessiert, dass Louise jetzt 
drauf und dran ist, ihrem Mann zu sagen, dem Jakob traue 
sie das zu. Aber sie schweigt wiederum, nimmt einen Schluck 
von ihrem Tee.

»Oder willst du als Frau einen drehen?«, fragt Anton.
»Warum nicht?«, sagt sie schnippisch und schluckt den auf-

kommenden Ärger hinunter. Hat ihr Mann verschlafen, dass es 
die Emanzipationsbewegung gibt? Sie ist zwar nicht Mitglied 
in einem der bürgerlichen Frauenvereine – mit den sozialisti-
schen Frauenvereinen, die die Ehegemeinschaften zugunsten 
kollektiven Zusammenlebens auflösen wollen, kann sie nichts 
anfangen –, aber selbstverständlich ist sie für die Gleichberech-
tigung der Frau – immerhin gibt es inzwischen sogar Ärztin-
nen! Das Wahlrecht ist dann der nächste Schritt, jede Woche 
liest man davon in der Zeitung.

All das könnte sie ihm an den Kopf werfen, aber sie lässt es 
bleiben.

Schweigen.
»Lassen wir das«, sagt Anton etwas betreten. Er merkt offen-

bar, dass er zu weit gegangen ist. »Hat Ludwig noch gehustet?«
»Nicht mehr viel. Er schläft jetzt ruhig.«
»Wenigstens einer«, sagt Anton. Er hat in den letzten Näch-

ten kaum geschlafen, sicher, da war die Eröffnung der neuen 
Filiale, da waren wichtige Leute, die zum Fotografieren kamen 
und die Anton am Abend noch im Kopf herumspukten. Dass 
Louise durch sein Herumwälzen immer wieder aufgewacht ist, 
hat er gar nicht gemerkt.
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Sie hatte einen wirren Traum in dieser Nacht. Wenn sie aus 
solchen Träumen aufwacht, denkt sie oft, dass die Filme in 
den Kinematographentheatern eigentlich auch so etwas wie 
Träume sind. Die sichtbar gemacht wurden. Sie spricht mit 
niemandem über solche Gedanken, nicht einmal mit ihrem 
Mann.

Anton, offenbar irritiert, dass sie nichts mehr sagt, dämpft 
seine Zigarre aus und erhebt sich.

»Gehen wir zu Bett!«
»Wenn der Herr befehlen.«
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KAPITEL 5
JULI  1906

»Die neue Krügener-Kamera hat er bewundert!«
Anton nimmt einen Schluck von seinem Wein und schaut 

triumphierend in die Runde, die nur noch aus seiner Frau 
 Louise und seinem Gehilfen Jakob Fleck besteht. Nachdem 
der letzte Gast gegangen ist, haben sich die drei in die Louis- 
Seize-Sessel fallen lassen, die gleich neben der Eingangstür für 
die wartende Kundschaft um einen kleinen runden Tisch plat-
ziert sind, und nach einem Moment der Erschöpfung langsam 
begonnen, über die Gäste zu reden, deren Präsenz allein durch 
den Geruch noch im Raum hängt. 

»Der Baron Mickiewicz?«, sagt Louise und schürzt die Lip-
pen. »Also ich weiß nicht. Der hat Augen für die Kamera ge-
habt? Der hat sich doch gleich auf die Kanapées gestürzt, als 
du mit deinen Begrüßungsworten fertig warst.«

»Jedenfalls wird unser Atelier sicher Stadtgespräch«, sagt Ja-
kob eifrig. »Wer alles da war!«

Keiner der beiden Eheleute antwortet. 
»Gib doch zu, dass dich gestört hat, dass alle nur noch von 

den Kinematographentheatern reden«, sagt Louise in Richtung 
Anton, eine Spur zu müde für eine Provokation.

Anton winkt ab. Er sieht ebenso müde aus, die Diskussion 
ist hundertmal geführt. 

In der Stille lässt Louise ihren Blick durch den Raum schwei-
fen, ein schönes Atelier ist es geworden, die Eröffnung ein vol-
ler Erfolg. »Photographische Kunstanstalt« klingt einfach bes-
ser als Atelier. Der Name ist ihre Idee gewesen. Soweit sie das 
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wahrgenommen hat, hat Anton das mit keinem Wort erwähnt, 
wenn ihn die Gäste darauf ansprachen. 

Sie beobachtet ihren Mann, der unschlüssig zwischen Weinglas 
in seiner Linken und Zigarre in seiner Rechten hin und her blickt.

»Ach, immer dieses Aufheben um den Kinematographen«, 
sagt er in die Stille hinein.

Louise weiß genau, was jetzt kommt. 
»Wir bleiben beim Fotografieren«, sagt Anton etwas wacher. 

»Das hat sich bewährt und bringt gutes Geld.«
Er stellt das Weinglas ab und deutet mit der Zigarre eine Geste 

an. 
»Die Fotografie wird einfach nie ersetzt werden! Die Leute 

werden immer Fotografien anfertigen lassen. Ob Porträts oder 
Familienbilder, ob Stadtansichten oder die neueste Motorkut-
sche. Die Bilder kann man sich einfach an die Wand hängen 
oder auf den Kaminsims stellen. Das ist und bleibt ein sicheres 
Geschäft. Ein Film ist in einer Woche schon veraltet.«

»Ich rede ja nicht davon, dass wir das Fotografieren aufge-
ben«, sagt Louise energisch. »Immer unterstellst du mir so et-
was. Ich rede nur davon, dass wir es mit dem Filmen wenigs-
tens einmal versuchen könnten«, sagt sie bemüht sanft. 

Anton nimmt einen Zug von der Zigarre, bläst mit gerunde-
ten Lippen aus und wendet sich zu Jakob.

»Jeder zweite Kinematographenbetreiber geht in Konkurs. 
Daran hat sich doch nichts geändert?« Seine Stimme klingt 
angespannt.

Jakob nickt, er scheint unangenehm berührt. 
Louise ärgert es, dass Anton jetzt Jakob hineinzieht. Wie 

oft musste der Gehilfe diese Dispute zwischen Anton und ihr 
schon anhören? Und schon wieder vermischt Anton die Dinge. 
Sie seufzt. Am besten das Thema wechseln, bevor die Stim-
mung kippt. 
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»Wie auch immer. Die Kanapées waren wirklich schnell weg, 
der Wein wurde von allen gelobt, unser Auftragsbuch ist voll. 
Es war ein glänzender Abend mit genügend illustren Gästen. 
Zum Wohl!«

Sie trinken. Louise spürt den Alkohol schon ein wenig. 
»Ja, es sind wirklich fast alle gekommen. Der Medizinalrat 

Amberger, hätte ich nie gedacht. Der Trockel, mein Gott, ich 
hab gar nicht gewusst, dass du den auch eingeladen hast«, sagt 
Anton versonnen. 

Der Baron von Trockel, dieser eingebildete Geck, der alle 
Frauen als Menschen zweiter Klasse behandelt. »Ach, entwi-
ckeln kann Sie auch? Ich verstehe nicht, dass sich die Frauen 
heutzutage so weit von ihrer biologischen und gesellschaftli-
chen Bestimmung entfernen«, hat er ihr gesagt. Der müsste 
einmal Rosa Mayreder lesen! Die Augen hätte sie ihm auskrat-
zen können.

»Es geht eben nichts über eine perfekte Vorbereitung«, sagt 
Jakob und strahlt Louise an. 

Sie merkt, dass sie errötet, und es ist nicht der Wein, des-
sen ist sie sich sicher. Was bei Jakobs Worten schon wieder 
an übertriebenem Wohlwollen mitschwingt! Will er wirklich 
etwas von ihr? Ich bin acht Jahre älter, sagt sie sich, verheiratet 
mit einem ehrgeizigen Fotografen, der wiederum acht Jahre 
älter ist als ich. Ich habe ein Kind und habe nicht die geringste 
Lust auf eine Affäre, schon gar nicht mit einem Bediensteten.

Unfall. Die Männer reden inzwischen von einem Unfall.
Unfall … jetzt fällt es ihr wieder ein. Baron Mickiewicz hat 

davon erzählt. Die Prinzessin Charlotte Auersperg hatte einen 
Wagenunfall. Die Pferde sind zusammengestoßen, als ein Ge-
schäftswagen mit Kohle zu schnell um die Ecke gebogen ist. 
Oder war der Wagen der Dame zu schnell? »Es hat wohl das 
Prinzesschen den Kutscher zu sehr angetrieben«, sagt Anton, 
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»vielleicht war sie ja in verbotener Mission unterwegs. Bei ei-
ner verwöhnten Zwanzigjährigen kann man nie wissen.« Jakob 
lacht pflichtschuldig. Die Männer mit ihrem Humor.

Sie muss an Ludwig denken, ihr Sohn war etwas schwäch-
lich, als sie ihn dem Kindermädchen überließ, eine Krankheit 
ist wohl im Anflug.

Die Männer sind schon bei einem anderen Thema.
Der Hohenheim.
Anton äfft ihn gerade nach: »Warum wohnen Sie noch im-

mer in der Eisengasse? Neben der Eisengießerei? Ist es dort 
nicht fürchterlich, der Kohlenrauch, der Gestank, die Prole-
tarier dort?«

Das passt doch nicht zum Atelier in der Kärntner  Straße, 
hatte der Baron gemeint, und auch nicht zur Filiale in Döb-
ling. Dieser Geldadel hat keine Ahnung, wie hoch die Mieten 
in guten Gegenden sind. Anton hat mit den Achseln gezuckt, 
sich entschuldigt und sich den anderen Gästen zugewandt. 
Louise hat sofort das Wort ergriffen, um von diesem Faux-
pas Antons abzulenken. Sie hat dem Baron diplomatisch, 
aber unmissverständlich zu verstehen gegeben, dass er keine 
Ahnung von den aktuellen Preisen hat. Die Mieten stiegen 
ständig, vor allem im ersten Bezirk war es mit der Zeit nicht 
mehr leistbar.

»Ich habe ihm gesagt, dass wir früher oder später von der 
Kärntner Straße wegziehen und Wohnung und Atelier zu-
sammenlegen würden«, sagt sie zu Anton und versucht einen 
sachlichen Ton. »Es ist ja kein Geheimnis. Wenn wir etwas 
finden wie dieses Atelier von dem Maler da neulich, das mit 
dem Glasdach …«

»Da wäre dann auch Platz, um zu filmen«, platzt Jakob hi-
nein, bevor Anton seinen Unmut über seine gesprächige Gat-
tin äußern kann. 
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»Ihr lasst wohl nicht locker«, sagt Anton und lacht. Er nimmt 
einen Zug von seiner Zigarre.

Louise weiß, dass er weiß, dass sie es jetzt auf ein Rechtha-
beduell angelegt hat. 

»Aber die Filmproduktion ist für Österreich gelaufen. Der 
Zug ist abgefahren. Die Amerikaner und Franzosen dominie-
ren das Geschäft, ob das die Filme sind oder die Geräte. Da 
kommt keiner mehr dagegen an.« 

Louise muss an die luxuriöse Filiale der Gebrüder Pathé im 
ersten Bezirk am Graben denken. Auch Gaumont hat inzwi-
schen eine Niederlassung in Wien. Eine Zeit lang hängen beide 
ihren Gedanken nach.

»Bei den Pathé kaufen übrigens inzwischen immer mehr Pri-
vate«, sagt Jakob in die Stille des ausgeleierten Konflikts hinein.

»Ach so? Woher weiß der Herr das?«
»Der Herr war dort. Und du, Anton, brauchst nicht so zu 

tun. Du warst ja auch schon dort. Ich weiß das, weil der Ver-
käufer gerade einen Kunden verabschiedet hat, als ich dort war, 
er hat viel Popanz gemacht, Graf hin, Graf her. Ich habe ihn 
dann gefragt, was ein Graf in diesem Geschäft macht. Der hat 
mir gesagt, dass immer mehr Adelige sich so einen Kinemato-
graphen leisten.«

»Um ihre verwöhnten Sprösslinge zu filmen, die mit Roll-
schuhen in den Schlössern und Villen herumlaufen?«, sagt An-
ton und nimmt einen Zug von der Zigarre.

Louise muss lachen. Gerade unlängst hat es einen Bericht 
über diese neue Mode in der Sport & Salon gegeben. Tatsäch-
lich sind Rollschuhe der letzte Schrei bei den Adeligen gewor-
den, angeblich rollen sogar im römischen Palazzo Pamphilj die 
Töchter des Fürsten über die Marmorfußböden. Was man sich 
alles merkt aus den Klatschspalten. Aber sie sollte ihren Mann 
wieder versöhnen.
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»Vielleicht hat Anton ja recht, Jakob. Zumindest zum Teil. 
Wer weiß, ob diese lustigen Films überhaupt eine Zukunft haben. 
Vielleicht haben die Leute in ein paar Jahren genug davon. Im Pa-
noptikum von Claudius läuft dieser Klamauk seit fast zehn Jahren 
in den zwei Dunkelzimmern. Die Besucher sind zwar interessiert 
und lachen über die Späße, die sie auf der Leinwand sehen, aber 
die Hauptattraktion bleiben die Figuren und Automaten. Und 
die Panoramen natürlich. Daran hat sich nichts geändert.« 

»Genau«, sagt Anton, überrascht von der Schützenhilfe sei-
ner Frau. »Die Leute sehen sich doch lieber die Wachsfigu-
ren an. Diese Szenen mit den lebensgroßen Figuren werden 
immer eindrucksvoller bleiben als die flachen Bilder auf der 
Leinwand. Und wie die Leute erst über die Figuren staunen, 
die eine Mechanik haben! Die Films werden immer nur eine 
witzige Zugabe bleiben.«

Louise muss an die Automatenfiguren im Panoptikum ihres 
Bruders Claudius denken: die zwei Duellanten, die den Arm 
mit der Pistole schwenken, der Jüngling, der sich im Separee 
über seine Geliebte beugt, die zwei etwas lächerlich maskierten 
Einbrecher, die unter den Beutesäcken wippen, die sie über 
die Schulter tragen. Ja, das ist etwas, das die Leute unterhält, 
etwas, woraus jeder seine eigene Geschichte spinnen kann. Der 
Film hingegen legt die Geschichte fest. Allerdings kann sich, 
da nicht gesprochen wird, jeder die Worte zu den Bildern aus-
denken. Aber das ist wahrscheinlich zu wenig. Sie sollte endlich 
aufhören, ihrem Mann wegen der Filmerei lästig zu fallen. Ihr 
Sohn liegt zu Hause und brütet eine Krankheit aus, darum 
sollte sie sich kümmern. Eine gute Ehefrau sein und Mutter, 
und außerdem ist sie ohnehin eine moderne Frau, die mit ih-
rem Mann drei Fotoateliers betreibt und täglich im Geschäft 
steht und jederzeit ins Theater oder in ein Konzert gehen kann. 
Experimente mit Films haben da keinen Platz.
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Die Männer sind inzwischen bei einem anderen Thema, Ja-
kob spricht gerade.

»Vielleicht macht es die Mischung aus«, sagt er. »Mit den 
Films kann man Effekte im Theater erzielen. Das wird ja schon 
da und dort gemacht. Bei den Höritzer Passionsspielen haben 
sie das vor ein paar Jahren gemacht, da haben sie die Land-
schaft von hinten auf eine Leinwand projiziert. Ich war damals 
als Statist dabei. Ja, wirklich, ich war sechzehn Jahre alt, da-
nach bin ich nach Troppau. Louise?«

Er wendet sich ihr zu, sie hat keine Ahnung, wovon die Rede 
war.

»Alles in Ordnung?«, fragt Anton.
»Ich war nur in Gedanken.«
»Meine Louise.«
»Was ich sagen wollte«, führt Jakob ungerührt den Faden 

weiter. »Es gibt auch Einsatzmöglichkeiten im Theater.« 
»Schon gut«, sagt Anton. »Man kann sich für alles begeistern, 

wenn man Zeit und Geld hat.«
»Wenn wir ein paar Szenen aus einem Theaterstück herneh-

men, zum Beispiel«, sagt Jakob.
»Oder gleich ein ganzes Theaterstück, als Pantomime eben. 

Oder wir nehmen eine Novelle, einen Roman. Denk daran, 
man hat sogar aus Faust einen Film gemacht.« 

»Ja, aber hat nicht schon die Ausgabe von Goethes Faust I 
mehrere Hundert Seiten? Es muss dort ja irgendwo stehen. Der 
Film dauert ein paar Minuten, alles reduziert auf zwei, drei 
Szenen, wenn ich mich richtig erinnere. Da kann doch nur 
Unsinn herauskommen. Der Geheimrat dreht sich im Grabe 
um.« 

Jetzt erst merkt Louise, dass Jakob ihren Part übernommen 
hat, den sie gerade begraben hat: Anton vom Filmen zu über-
zeugen. 
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»Du – oder soll ich besser sagen: ihr beide – lasst aber nicht 
locker«, sagt Anton mit einem Blick zu Louise. Er weiß nicht, 
dass sie gerade knapp daran war, aufzugeben. Und das ist gut 
so. Sie hat jetzt ganz klar einen Mitstreiter.

»Ich verabschiede mich dann besser«, sagt Jakob, auf einmal 
etwas verlegen. »Es ist spät geworden.«

Er stemmt sich aus dem Sessel, nickt Anton zu. Ein sehr plötz-
licher Aufbruch. Vielleicht ist es ihm peinlich, dass Anton ihn 
und sie in einem Satz genannt hat, als Verbündete gegen ihn?

»Warte noch«, sagt Louise. »Ich glaube, ich muss etwas sa-
gen.« Ihre Stimme wird fest. »Anton, hörst du zu? Und du 
Jakob, lauf nicht davon.«

Anton legt den Kopf schief, gespannt, skeptisch, amüsiert, 
Jakob steht vor den beiden mit seinem Hut in der Hand.

»Wir werden keine Filmfirma«, sagt Louise Richtung Anton. 
»Aber was spricht dagegen, dass wir uns in der zweiten August-
hälfte, wenn hier Flaute herrscht und unsere werten Kunden in 
der Sommerfrische weilen, einen von diesen Pathé-Kinemato-
graphen ausborgen und ein bisschen herumprobieren? So ein 
Universalgerät, mit dem man aufnehmen und vorführen kann. 
Jakob hat ja erzählt, dass man diese Geräte auch ausleihen 
kann. Nach Ischl fahren wir ohnehin erst Anfang September.«

Anton schürzt die Lippen. Gespannte Stille. 
»Soso. Wenn meine Frau das sagt.«
Er setzt sich auf, wird ernster: »Nur damit das klar ist: Ich 

bin nicht der konservative Verhinderer oder Spielverderber. 
Ist ja in Ordnung, warum nicht ein paar Films zum Spaß ma-
chen? Wir könnten Ludwig filmen mit seinem Steckenpferd. 
Oder wie Jakob den Watschenmann im Prater haut. Aber wir 
machen es eben privat, nicht für die Öffentlichkeit.«

»Mehr will ich ja nicht«, sagt Louise aufgeregt. Zumindest 
jetzt noch nicht.
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