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KAPITEL 3
24.12.2021

1.46 Uhr

Seit eindreiviertel Stunden ist Weihnachten. Ich stehe auf
dem Roof eines Rohbaus, diesmal auf der anderen Seite des
Flusses, achtunddreiflig Stockwerke habe ich gezihlt. Der Eis-
wind ldsst mich immer wieder die Augen zusammenkneifen,
durch den Dampf meiner Atemwolken zichen die Lichterket-
ten von Autos auf der Briicke unter mir, so viele noch unter-
wegs um die Zeit. Ich blase die Atemwolken mit geschiirzten
Lippen aus wie Zigarettenrauch, wie viele Jahre ist es her, dass
ich aufgehort habe?

Heute schliefSen die Geschifte um vierzehn Uhr, denke ich,
auch das Café ELAN, wo ich gegen Mittag noch hingehe. Dort
wird es warm sein, ich werde Martin treffen und Raoul, wir
werden zwei oder drei Bier trinken, gegen ein Uhr werden die
beiden abziehen, um mit ihren aktuellen Partnern zu feiern;
ich werde meinen Pflichtbesuch bei den Eltern machen und,
ja, wahrscheinlich um Mitternacht wieder zur Augustinerkir-
che latschen, am Portal lauschen und versuchen zu erraten, ob
zur Mette eine Haydn- oder Mozartmesse erklingt oder etwas
Spiteres, César Franck vielleicht. Unvorstellbar, dass ich auch
mal so was gesungen habe. Unvorstellbar wie so vieles andere.
Dass ich jetzt keine Arbeit mehr habe, zum Beispiel.

Ich trete an den Rand der Plattform. Der Fluss glinzt wie
eine lang gezogene Lache Erdél. In diesem Teil der Stadt war
ich noch nie auf einem Dach, obwohl hier zwei Tower neben-

einander in Bau sind. Kénnte mir schon vorstellen, in so was
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zu wohnen, Hochhaus mit Supermarkt im Erdgeschof§ und
U-Bahn-Station im Keller. Aber natiirlich werden es Apart-
ments fiir Investoren, die sie dann zu schwindelerregenden
Preisen vermieten oder auch leer stehen lassen. In den Rohbau
hineinzukommen, war wie iiblich einfach, jeder Baustellen-
zaun hat eine Schwachstelle. Diesen unmittelbaren Blick auf
das pechschwarze Band unter mir, den muss ich mir ofter
geben. Hinter dem Strom am anderen Ufer ein dunkler Hiu-
serwall, dahinter glosen die Lichter der Innenstadt, reckt sich
der gotische Turm des Doms in den Dunst. Kein anderer
Roofer hier, allen zu kalt, alle haben Stress mit Weihnachten,
miissen frith raus, Verlegenheitsgeschenke in letzter Minute
besorgen oder sind einfach nur véllig fertig ins Bett gefallen
und schlafen aus.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr, noch viel zu lang bis zum
Sonnenaufgang. Ich versuche, in den Lichtbdndern Menschen
auszumachen, aber iiberall zerschneiden nur Autoscheinwerfer
das dunstige Dunkel. Eine diffuse Erinnerung an eine Vorle-
sung wihrend des Studiums schleicht sich in mein Bewusst-
sein. Raumtheorie. Die Szene: Michel de Certeau, wie er von
der hundertzehnten Etage des alten World Trade Centers hi-
nunterblickt und damit seine philosophischen Uberlegungen
beginnt. Dann war irgendwas mit Voyeurismus und der Welt,
die wie ein Text lesbar ist. Das Weitere habe ich vergessen,
nur noch dieses Bild ist da, der Philosoph auf dem Hochhaus,
die Welt als Text. Nur — wie ging der Gedankengang weiter?
Alles ist Text, alles lesbar, alles verschieden interpretierbar? Ich
vergesse so viel in letzter Zeit, jeden Tag sehe ich mehrmals auf
die Uhr, weil ich mir das Tagesdatum nicht merke. Beginnt
Demenz schon mit Anfang vierzig?

Demenz. Oma. Die Vierundzwanzig-Stunden-Betreuerin,

die angerufen hat.
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Da muss ich auch noch hin. Ich blicke in den Himmel,
Sterne hinter dem Dunst. Hier gibt es nichts zu sehen, meine
Damen und Herren, ab nach Hause, bevor ich noch erfriere,
ein paar Stunden schlafen, dann gleich in der Frith zu Oma.

Ich mache noch einen Rundblick. Die Welt als Text lesen,
klingt ja gut. Man miisste nur die Sprache verstehen, in der er

geschrieben ist.

9.00 Uhr

Ich liute, mustere mein blass gespiegeltes Gesicht im Glas
der Haustiir. Vier Stunden Schlaf, aber ich fithle mich trotz-
dem nicht so schlecht. Die Stimme der Betreuerin krichzt aus
dem Lautsprecher, sollte wohl ein »Ja bitte?« sein.

»Marc. Ich komme zu Oma.«

Summer, die Tiir springt auf, ich trete ins Treppenhaus, Ter-
razzostufen aus den Sechzigern.

Die Wohnungstiir ist einen Spalt gedflnet, ich o6ffne sie
ganz, trete ein und schliefle sie hinter mir. Der Geruch von
abgestandener Luft und feuchtem Holz bringt Kindheitser-
innerungen zuriick. Oma riecht nach Kleidung, die zu lange
im ungeliifteten Schrank gelegen ist. Wir setzen uns an den
Kiichentisch, die Betreuerin abseits. Ich habe echt vergessen,
wie gut sie aussieht, Mitte-Ende dreifig, wiirde vom Alter her
genau passen, schlank, lange dunkelblonde Haare, jede Strihne
in Locken gedreht, im Westen trigt das seit den Achtzigern
niemand mehr. Um die Augen ist sie iiberschminkt wie die
meisten aus dem Osten, Konturen um die Lippen — trigt man
das dort, wo immer sie herkommt, so? Sie hat einen fiinfzehn-
jahrigen Sohn, der alleine zu Hause ist und fiir den sie diesen
Sklavenjob macht, fillt mir ein. Ich sollte mal mit ihr was trin-
ken gehen. Oder ihr ein bisschen Geld zustecken.
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Das Gesprich mit Oma ist nach dem Wortwechsel von fiinf
Stehsitzen zu Ende.

Gut, dass sie den Namen der Pflegerin erwihnt hat, ich hatte
ihn vergessen. Katalina.

Sie hat unser schleppendes Gesprich mit gespitzten Lippen
beobachtet. Balkan-Vamp, nein, eher Plattenbau-Prinzessin.

»Und du fihrst nach Ruminien nach Weihnachten, dann
kommt die andere?«, bemiihe ich mich.

»Ukraineq, sagt sie. »Andere Frau, Adriana, ist aus Rumini-
en. Ich fahre morgen. Adriana kommt.«

»Dann wirst du deinen Sohn endlich wiedersehen«, versuche
ich etwas unbeholfen, woriiber sollte ich sonst mit ihr reden.
Sollte ich ihr sagen, komm spiter, wenn Oma schlift, bei mir
vorbei? Wir konnten was trinken, und dann? In meine Wohnung
abschleppen und schauen, was geht. Meine verdammte Fantasie.

»Ja und Markox, sagt sie. Pause. »Marko ist mein Freund.«

Wiirde mich nicht stéren, solange er in der Ukraine ist und
du wochenlang hier, denke ich. Marko oder Marg, sie brauchte
sich nur ein wenig umgewdhnen, haha. Heute ist mein Tag der
originellen Gedanken.

»Der freut sich sicher.«

»Ja. Hat viel zu tun gehabt jetzt. Hilft Freund bei Ausriumen
von Haus.«

Sie wischt auf ihrem Smartphone herum, Oma scheint in
Winterstarre verfallen zu sein, hat die Augen geschlossen.

Katalina hilt mir das Handy hin, wischt.

Ein unrasierter Mann mit Schachtel. Sie wischt weiter. Ein
Keller mit Regalen. Uralte Weinflaschen. Was??

»Darf ich?«, frage ich und warte die Antwort nicht ab, sondern
tippe mit zwei Fingern auf das Display, ziehe es auseinander.

Filmdosen. Alte Filmdosen.

»Was macht dein Freund damit?«
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»Weifd nicht. Marko hilft Juri. Opa von Juri ist gestorben.
Opa hat Haus und viele Sachen. Riumen Haus und Keller
aus. Verkaufen alte Sachen. Brauchen immer Geld, du weifst.«

Nichstes Bild. Die Filmdosen in Nahaufnahme. Das sind
Filmdosen fiir Zelluloidfilme. Alte Dosen.

Nichstes Bild.

Ein Stapel von vier Filmdosen, das Bild ist abgeschnitten,
halbe Beschriftungen sind lesbar. Das ist doch deutsch.

Von Stufe z

Actualit

Die Abnf

Der Hut i

Die Ahnf. Die Ahnfrau. Das war doch ein osterreichischer
Stummfilm, uralt. Ich habe den in meiner Masterarbeit er-
wihnt, da bin ich sicher. Wenn da Zelluloidfilme drin sind,
na danke. Wahrscheinlich alle zersetzt. Oder aber nicht. Etwas
beginnt in mir zu arbeiten. Die Ahnfran.

»Du musst ihm sagen, dass er das nicht in seiner Wohnung
lagern soll. Wenn da alte Filme drin sind, kénnen sich die
leicht entziinden. Sogar explodieren.«

Ich muss an das Nitrofilmdepot drauf8en in Laxenburg den-
ken, das jetzt auch zum neuen Synergiekonglomerat gehort,
ein Betonbunker umgeben von Ackern. Einmal war ich dort,
und einmal in einem Depot in Deutschland, in Hoppegar-
ten, mitten in der Industriepampa vor Berlin, ich weiff nur
noch, dass ein Friedhof daneben lag und es sehr heiff war an
dem Tag. Filmarchiv neben Friedhof, passt doch. Ab dreif$ig
Grad entziindet sich so ein alter Nitrofilm von selbst. Oder
sind es vierzig? Ich weif3, dass ich fiir meine Masterarbeit dazu
recherchiert habe, aber alles wieder vergessen. Und deswegen
klingelt jetzt auch etwas. Meine Masterarbeit, die Anfinge des
dsterreichischen Films. Die Kolms mit ihrem Kameramann
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Fleck und ihrer Ersten Osterreichischen Kinofilms-Industrie
und ihr Konkurrent Sascha Kolowrat mit seiner Sascha-Film.
Ich nicke, danke Katalina, sie steckt das Smartphone wieder ein.
Oma hustet, Katalina steht auf und macht sich in der Koch-
nische zu schaffen.

Ich versuche, mich an meine Masterarbeit zu erinnern.

Die Beschriftung der Filmdose, Die Ahnfrau, ja, jetzt fille
es mir wieder ein, den hat man vor dreiflig Jahren irgendwo
in Stidamerika in einem Archiv gefunden. Inzwischen ist er
restauriert und digitalisiert und gilt als dltester erhaltener 6s-
terreichischer Spielfilm. Aber was bedeuten die anderen Titel?

Katalina stellt Oma eine Tasse Tee hin.

»Kannst du mir das letzte Foto noch einmal zeigen? Und darf
ich das fotografieren?«

»Ich kann dir schicken. Du arbeitest bei Film, gell?«

»Habe gearbeitet. Im Archiv. Filmarchiv. Alte Filme. Aber
jetzt nicht mehr.«

Katalina nickt. »Arbeitslos«, sagt sie und steht wieder auf.

Ich krame in meinem Gedichtnis nach weiteren Filmtiteln,
aber es kommt nichts. Dann mal die Gedanken sortieren. Da
sind in einem Keller in Osteuropa offenbar alte Filme aufge-
taucht. So was kommt vor. Und vielleicht ist der eine oder
andere noch erhalten. Die Chance besteht. Vielleicht sind auch
welche darunter, die bisher als verschollen galten. Viel zu vie-
le Vielleichts. Aber wenn. Wenn ich an die rankime, kénn-
te ich sie nach Osterreich bringen. Dem Archiv iibergeben.
Gegeniiber den Uni-Leuten darauf bestehen, dass ich dariiber
publizieren darf. Wissenschaftlich bemerkt werden von der
Community. Und Chancen auf den Job haben, der im April
ausgeschrieben werden soll.

Ich seufze. Katalina stellt mir auch eine Tasse Tee hin und

wendet sich wieder der Kochnische zu.
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Aber wiirde das tiberhaupt funktionieren? Auch wenn ich die
Filme herbrichte und etwas Unerforschtes dabei wire, wiir-
den andere unbedingt dariiber publizieren wollen und noch
sicherer in ihren unbefristeten Jobs sitzen. Ich wiirde anonym
erwihnt werden, so & la »Ein ehemaliger Mitarbeiter des Film-
archivs entdeckte ... bla bla.«

Mein Handy summt, ich 6ffne WhatsApp, Katalina hat mir
die Bilder geschickt.

Ich sehe sie an, sie grinst, sehe auf das Display.

Von Stufe z

Actualit

Die Abnf

Der Hut i

Was bedeuten diese Fragmente? Actualititen? Wahrschein-
lich Kurzfilme iiber irgendwelche Tagesereignisse, wie sie in
den ersten Jahren des Films iiblich waren. Und Der Hut — und
wie weiter? Und die erste Beschriftung: Von Stufe z — wie ging
das weiter? Von Stufe zu Stufe?

Vibration. Neue Nachricht. Ein Bild ist da, Katalina hat
mich fotografiert, wie ich auf das Handy starre, ich lache, sie
stimmt ein.

»Danke. Ich werde dann geheng, sage ich zu ihr. »Gute Reise
und frohe Weihnachten.«

Ich verabschiede mich mit einer einseitigen Umarmung von

Oma, die im Sitzen eingeschlafen ist.

Die Straflenbahn ist rammelvoll, ich schlieffe die Augen, die
Filmdosen lassen mir keine Ruhe. Da gibt es vielleicht alte
Filme, irgendwo in der Ukraine. Die sind vielleicht wertvoll.
Sie wiirden auf einem Flohmarkt landen. Oder weggeworfen
werden. Falls sie sich nicht schon zersetzt haben.

30

© 2025 Picus Verlag Ges.m.b.H.



Umsteigen, andere Linie. Hier gibt es wenigstens noch Sitz-
pldcze.

Von Stuffe z

Von Stufe zu Stufe. Vielleicht, nein, ich bin mir ziemlich
sicher, dass ich den Titel in meiner Masterarbeit zitiert habe.
Aber natiirlich inzwischen vergessen. Ich muss das nachschau-
en. Sofort. Auch wenn ich dort gekiindigt bin. Noch bin ich ja
im Utrlaub. Vielleicht heif3t es auch etwas ganz anderes.

10.15 Uhr

Im Archiv stehen in der Portierloge drei Leute mit Sekt-
glisern. Oben in den Biiros laufen wahrscheinlich schon die
kleinen Weihnachtsfeiern mit billigem Prosecco und Brétchen
mit eingefirbtem Lachs.

Auf den Gingen begegnet mir niemand.

Die Bibliothek ist offen, Giinther, der am Eingang sitzt,
schreckt von seinem Handy auf. Seine Brille ist wie immer
verrutscht, sein gelb-blau kariertes Flanellhemd fiirchterlich,
wahrscheinlich ist so was in irgendeiner Bubble gerade in.

Ich habe ihn nie gefragt, wie viele Stunden am Tag er in
Chats und Foren verbringt. Wer weif}, auf welcher Plattform
er sich jetzt gerade herumtreibt. Wie wenig man {iber seine
Kollegen weiff. Zumindest weif$ ich, dass er nicht gerade ein
Vielredner ist, Frau und Sohn hat und in seiner Freizeit an
alten Vespas herumschraubt. Und offenbar von diesem Sekt-
glasgeklimper des Vierundzwanzigsten nichts hilt. Ich verknei-
fe mir eine Bemerkung wie »Nicht mitfeiern mit denen da
oben?«, sage stattdessen einfach:

»Frohe Weihnachten. Muss was nachschauen.«

Er nicke, zieht die Augenbrauen zusammen, als miisste er

sich an etwas Entlegenes erinnern.
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»Ganz ein Seltener. Frohe Weihnachten. Heute nur bis zwolf.«

»Schon klar.«

Ich setze mich an einen PC, logge mich ein.

Suchen.

Da ist es:

Der Film Von Stufe zu Stufe wurde 1908 von dem Team
Louise Kolm und Jakob Fleck, den osterreichischen Film-
pionieren, gedreht. Der erste abendfiillende 8sterreichische
Spielfilm, davor hatte es nur Kurzfilme gegeben. Der Film ist
nicht erhalten. Ja, den habe ich sicher in meiner Masterar-
beit erwihnt, man kann sich nicht alles merken, was man vor
fiinfzehn Jahren so recherchiert hat. Ich habe jetzt Zeit, den
Wikipediaartikel zu lesen, den ich frither bei Katalina schon
aufgerufen habe. Moment, was steht da bitte?

»Doch im Gegensatz zu den anderen Produktionen der da-
maligen Zeit lie§ sich nicht einmal in Zeitungen oder in einer
der beiden bereits existierenden Filmzeitschriften ein Hinweis
auf eine Auftithrung dieses Films finden. Und das, obwohl der
Film mit fiinfunddreiffig Minuten Spiellinge eine Sensation
gewesen ware.

Das Filmarchiv Austria konnte trotz grofSter Anstrengungen
auch keinerlei andere Hinweise finden — etwa in den verschie-
denen gleichnamigen anderen Produktionen dieser Zeit —,
geschweige denn Belege fiir Hanus’ Ausfithrungen in den In-
terviews aus spiteren Jahrzehnten.«

Das Filmarchiv, ha. Wir also. Aber wer da wohl gemeint ist?
Und wer ist Hanus? Ich wechsle zum Bibliothekskatalog, fische
mir ein paar Biicher aus den Regalen, eins davon habe ich
seinerzeit fiir meine Arbeit verwendet, alle anderen sind nach
meiner Masterarbeit erschienen. Damals habe ich nicht weiter
auf diesen Film geachtet. Mehr als neunzig Prozent der Filme
aus der Zeit sind verschollen und bleiben es auch.
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Bevor ich mich an die Biicher mache, schnell noch eine
Suche zu Die Ahnfrau, dem Film, der erhalten ist. Wikipe-
dia weifd es wieder genau: Als ein Mitarbeiter des Filmarchivs
1990 — lange vor meiner Zeit — zufillig eine Kopie des Films
Die Abnfrau von 1919 im brasilianischen Sao Paulo entdecke
hatte, war fiir kurze Zeit Euphorie ausgebrochen: Vielleicht
gab es noch mehr erhaltene Filme? Aber es wurden dann doch
keine gefunden.

Aber weiter:

»Anton und Louise Kolm mit ihrem Kameramann Jakob
Fleck waren 1919, als sie Die Ahnfrau drehten, schon tiber zehn
Jahre im Filmgeschift und hatten in dieser Zeitspanne an die
zehn Spielfilme pro Jahr und unzihlige Kurzfilme gedreht, die
simtlich verschollen sind. Manche davon vernichteten die Fil-
memacher selbst, da niemand an die Archivierung dachte, was
damals véllig tiblich war.«

Okay.

Ich frage mich, ob es auflerhalb der Fachwelt wirklich eine
Sensation wire, wenn jemand einen Film aus dieser Zeit finde.
Die Offentlichkeit in Osterreich wiirde sich kaum dafiir inter-
essieren. Es gibe allenfalls ein paar Berichte auf den Kultursei-
ten der Tageszeitungen, dann nach Jahren, wenn der Film end-
lich restauriert wire, ein paar Vorfiithrungen fiir Cineasten, ein
paar Artikel von Filmwissenschaftlern. Auf8er einem kleinen
Kreis von Filmwissenschaftlern wiirde es niemanden interessie-
ren. Wie viele Menschen auflerhalb unserer Blase wissen, dass
das erste Slapstick-Duo der Filmgeschichte die Osterreicher
Cocl und Seft waren und nicht Laurel und Hardy? Wie oft hat
sich die DVD mit ihren paar erhaltenen Filmen verkauft? Fiir
die engagierten und unterdotierten Kollegen aus Laxenburg
muss das frustrierend sein. Die wenigen universitiren Film-
wissenschaftler, die sich in Osterreich mit alten Filmen be-
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schiftigen, schreiben lieber den x-ten Artikel tiber Hans Moser
oder die Horbigers, daraus lassen sich auch verkaufbare Biicher
machen. Fiir Forschung und Restaurierung von so alten Rollen

gibt es auflerdem immer zu wenig Geld.

Ich klicke weiter. Mein Pessimismus bestitigt sich: Bis Die
Abnfrau restauriert und digitalisiert wurde, vergingen fast drei-
Big Jahre nach der Aufindung, erst 2019 wurde der Film zum
ersten Mal nach hundert Jahren wieder vorgefiihrt. Fast dreifSig
Jahre, weil weder Interesse noch Geld da war.

Ich google Filmarchiv Sao Paulo, da war doch auch noch
was: Richtig, die Cinemateca Brasileira, wo man vielleicht
noch weitere dsterreichische Filme hitte inden kénnen, ist
vor fiinf Monaten abgebrannt, zweihundertftinfzigtausend
Filmrollen sind binnen Minuten in Flammen aufgegangen.
Wie habe ich das vergessen kénnen. Alzheimer.

Genug von den Internetartikeln.

Ich lege die Hand auf die Biicher vor mir. Kaum zwei Publi-
kationen und drei Nachschlagewerke.

Seltsam, dass es da nicht mehr dazu gibt.

Ich hoffe, dass ich darin die Antwort finde: Hat es den Film
gegeben oder nicht?
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KAPITEL 4
1906

»Ein Herrenabend eben!«

Anton sieht zu Boden.

»Ein pikanter Herrenabend, so war es angekiindigte, sagt
Louise und schiirzt die Lippen.

In ihrem Fauteuil sitzend hat sie den Schreibblock zur Seite
gelegt und blickt auf ihren Mann, der in der Mitte des abend-
lich erleuchteten Salons steht wie ein Schuljunge, der etwas
angestellt hat.

Ob Anton merkt, dass sie ihn auf den Arm nimmt? Dass sie
ihm nicht bése ist, ihn nicht zur Rechenschaft zieht, weil er
bewegte nackte Frauen auf einer Filmleinwand gesehen hat?
Ganz Wien weifs, dass der Fotograf Schwarzer aus der Fasan-
gasse seit zwei Monaten mit seiner Pathé-Kamera erotische
Szenen dreht, die ihm die Kinematographenbesitzer aus der
Hand reiflen. Na und? So etwas wird es wohl immer geben.
Jeder weifs, dass der Trafikant Wurzer, der einarmige, Post-
karten mit nackten Tatsachen seit Jahren unter der Budel
verkauft. Louise hat ein paar dieser Karten gesechen: simtlich
Motive, die an den Haaren herbeigezogen sind, nur um nackte
Haut zu zeigen: Diana mit Nymphen im Bade, der Bildhauer
in seinem Atelier mit unbekleidetem Modell, Musterung von
weiblichen Soldaten und dhnliche Dinge, an denen sich vor-
wiegend sehr alte und sehr junge Herren ergotzen. Ganz Wien
weif§ doch von solchen Dingen. Und jetzt gibt es eben diese
Schwarzer-Films fiir sogenannte pikante Herrenabende. Ein

Fressen fiir bigotte Tugendwichter, die sich in Leserbriefen
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bisher {iber die Praterlustbarkeiten emport haben und jetzt
ein neues Objekt gefunden haben. Ein Fressen auch fiir die
Journalisten, die nicht miide werden, iiber dieselben Tugend-
wichter zu spotten.

Anton wirkt zerknirscht, steht noch immer wie ein Bub vor
seiner Mutter mitten im Raum.

»Nun komm, setz dich doch, du musst mir ja keine Details
erzihlen.«

Anton setzt sich auf den Fauteuil, dessen Polster horbar Luft
aushaucht.

Louise nimmt eine der Tassen auf dem Beistelltisch und
gieflt ihm Tee aus der Kanne ein.

Er atmet tief durch, schnuppert am Tee, stellt die Tasse wie-
der ab.

»Danke, dass du mir das ersparst. Du weif3t, dass ich aus
rein beruflichem Interesse dort war. Schwarzer macht nimlich
wirklich ein unglaublich grofles Geschift. Hast du gewusst,
dass er die Films auch ins Ausland verkauft? Und auch Dia-
positive herstellt?«, sagt Anton. »Die groflen Glasformate,
zwanzig mal zwanzig, handkoloriert. Sie reiffen sie ihm aus
der Hand.«

»Was sich zu Geld machen lisst, wird eben zu Geld ge-
machte, sagt Louise. Sie muss sich beherrschen, dass sie nicht
laut loslacht, wenn sie ihren Gatten betrachtet, der sich noch
immer fiir diesen Abend rechtfertigt.

»Aber du hast recht«, sagt Anton. »Es kann nicht sein, dass
der einzige Beitrag Osterreich—Ungarns zur Kinematographie
diese Nackedeis sind. Das ist schon bedenklich.«

»Weniger bedenklich als ein Versiumnis«, sagt Louise und
nimmt einen Schluck von ihrem Tee. »Eine Schande, dass hier-
zulande niemand etwas Besseres zusammenbringt. Da sind die
Amerikaner und die Franzosen wirklich schon viel weiter.«
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»Es wird sich schon jemand finden, der bei uns einmal einen
richtigen Film macht.«

»Da wird sich niemand von selbst finden. Man miisste end-
lich etwas tun.«

»Das hatten wir doch schon besprochen.« Anton wirkt miide.

Ja, natiirlich weifd sie, dass sie einen dhnlichen Dialog ge-
fiihrt haben, bevor Anton zu diesem Abend gegangen ist. Und
schon die Tage zuvor. Das Einzige, was Osterreich-Ungarn
seit der Einfithrung des Kinematographen vor zehn Jahren
hervorgebracht hat, waren kurze dokumentarische Filmchen
tiber Festumziige, Paraden, Fabrikarbeiten, Menschen in Ver-
gniigungsstitten und inszenierte Kurzfilme, kurze komische
Sketches und eben die erotischen Streifen von Schwarzer.

»Ich glaube trotzdem, du solltest noch einmal dariiber nach-
denken. Es entwickelt sich alles so schnell. Die Leute gehen
immer mehr in die Kinematographentheater. Und sehen dort
so viele schlechte Sachen.«

Anton probiert von seinem Tee, er ist noch immer zu heifs.
Er ﬁngert eine Zigarre aus seinem Etui und betrachtet sie etwas
verloren.

»Wenn ich noch einmal anfangen konnte, wiirde ich es ja
vielleicht versuchen. Aber wir sind nun mal Fotografen und
leben ganz gut davon. Diese Kinematographenbetreiber sind
doch finanzielle Abenteurer.«

»Das stimmt schon. Ich wiirde ja auch nie ein Kinematogra-
phentheater betreiben.«

»Manche tiberleben nicht einmal ein Monat, sagt Anton,
schneidet das Zigarrenende ab und ziindet sie an.

»Letzte Woche der Sedlmaier, du erinnerst dich. Und die
Woche davor der ums Eck, den Namen habe ich schon wieder
vergessen. Wir bleiben jedenfalls bei unseren Leisten. Hast du
die Einladungen verschicke?«
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Das ist wieder ihr Mann. Anton Kolm, der eingefleischte Fo-
tograf. Nur nichts riskieren, lieber auf sicherem Terrain, und
dieses langsam erweitern. Dabei geht es gar nicht darum, ein
Theater zu erdffnen, sondern nur einen Film zu drehen. Vor
sechs, sieben Jahren waren die Filmer noch identisch mit den
Kinematographenbesitzern. Mittlerweile hatten sich die einen
aufs Filmen, die anderen aufs Vorfiihren spezialisiert, nur noch
wenige filmen selbst. Ob Louise ihn darauf hinweisen soll, dass
er da zwei Sachen vermischt hat, die inzwischen getrennt sind?
Nein, lieber den Frieden wahren.

Sie betrachtet ihren rauchenden Mann, dessen Blick einer
Zigarrenwolke nachhingt.

Wie verschieden sie doch sind. Anton, aufgewachsen in einer
Einzimmerwohnung als Sohn eines Dieners und eines Stuben-
midchens, hat sich gegen alle Erniedrigungen seines Umfelds
zum Bankangestellten hochgekdmpft, hat sich das Fotografie-
ren selbst beigebracht und ist in kurzer Zeit zu einem begehr-
ten Fotografen der feinen Gesellschaft geworden mit Atelier
samt Wintergarten in der Kirntner Strafe. Dabeti ist er immer
auf dem Boden der Wirklichkeit geblieben. Mit einem untriig-
lichen Augenmafl fiir das, was finanziell méglich ist, hat er nie
Schulden gemacht, dafiir jeden Gewinn sofort investiert. Sie
selbst, Tochter des stadtbekannten Louis Veltée, Betreiber des
grofiten Panoptikums der Monarchie am Wiener Kohlmarke
mit Gber hundert Figuren, aufgewachsen in einer Wihringer
Villa mit bshmischer Kéchin und franzésischem Kindermid-
chen, saf§ mit dreizehn Jahren jeden Tag mit der Mutter an
der Kasse des Panoptikums und sah tiglich das Leuchten in
den Augen der Besucher, wenn sie die Wunderwelt mit den
lebensechten Figuren verliefen. Sie hat als Midchen Ballett-
stunden genommen, gemalt und Klavier gespielt und ist von
den Eltern zu jeder Tdtigkeit ermuntert worden. Sie darf sich

38

© 2025 Picus Verlag Ges.m.b.H.



aber nicht beklagen. Anton vergottert sie und dank Kinder-
midchen besuchen sie jede Woche Theatervorstellungen oder
Konzerte und fahren im Sommer nach Bad Ischl oder auf den
Semmering, den Ort ihrer Hochzeitsreise.

Louise seufzt. Noch hat sie ihren Mann nicht so weit. Aber
sie wird es schaffen, da ist sie sich sicher. Auch wenn er jetzt
nur an die Eréffnung der neuen Filiale denkt. Nach den Ein-
ladungen hat er gefragt, er wartet auf eine Antwort.

»Natiirlich habe ich alle verschicke. Einige Personen haben
mir sogar schon telefonisch Post gegeben. Auch der Graf Zrins-
ky.«

Sie erwihnt den Grafen, der vor ein paar Wochen ein foto-
grafisches Portrit hat anfertigen lassen, weil sie genau weifs, wie
wichtig es fiir Anton ist, dass wenigstens ein paar Adelige an
der Eroffnung der Zweigstelle teilnehmen. Um den Kunden,
die in den Daoblinger Villen residieren, die Fahrt in die Innen-
stadt zu ersparen, haben sie vor zwei Monaten ein Geschiftslo-
kal in der Déblinger Hauptstrafle gemietet. Ihre zweite Filiale!
Anton als Fotograf und sie als Dame, die die Honneurs macht
und die Abrechnungen, werden also bald zwischen drei Ateliers
hin und her rotieren. Das Einrichten der Riumlichkeiten hat
sich unerwartet in die Linge gezogen, aber jetzt ist es endlich
so weit. Eréffnung nichste Woche.

»Ob der Lueger kommt?«, fragt Anton.

»Das ist ihm sicher zu minder. Auflerdem brauchen wir kei-
ne Antisemiten in unserem Atelier, Biirgermeister hin oder
her«, sagt Louise.

»Jakob wiirde es auch nicht gefallen.«

»Nein, daran habe ich gar nicht gedacht. Der Herr Biirger-
meister hat doch wichtigere Verpflichtungen.«

Sie nimmt einen Schluck von ihrem Tee.

»Ich weif§ nicht, dieser Antisemitismus — mir ist es einfach
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zuwider, wenn irgendein Volk an allem schuld sein soll. Sogar
von Terrorismus des jiidischen Kapitals hat er neulich gespro-
chen, es stand in der Zeitung. Dabei, was wiren wir ohne die
judischen Banken? Die Stadt hat doch selber Kredit bei de-
nen.«

Louise weif3, dass Anton nicht darauf eingehen wird. Thm
ist die Politik gleichgiiltig — oder genauer: Alles ist ihm recht,
wenn es nur nicht sein Geschift stort.

»Apropos Jakob. Hat er die ...«

»Ja, hat er«, schneidet Louise ihm das Wort ab.

Anton brummt etwas Unverstindliches. Sie weif3, dass es ihn
wurmt, wenn sie immer errit, was er sagen will. Er hingegen
errit dies fast nie, wenn sie einen Satz beginnt.

Ganz anders der neue Gehilfe Jakob Fleck, der intuitiv merkt,
was ihm die Chefin sagen will. Er weif$ auf den ersten Blick,
welche Fehler auf den Abziigen zu retuschieren und welche
Pinsel dafiir zu verwenden sind, er spiirt im Voraus, welches
Objektiv Anton als Nichstes auf den Fotoapparat schrauben
wird, ja, und Louise muss sich eingestehen, dass er ihr auch bei
den Abrechnungen eine Hilfe ist. Sie hat sogar den Eindruck,
dass er sich ihr gegeniiber besonders willfihrig und altmodisch
galant gebirdet, fast als ob er ihr, der acht Jahre Alteren, den
Hof machen wiirde. Oder bildet sie sich das nur ein? Mit drei-
unddreiflig Jahren und als Mutter eines elfjahrigen Sohnes ist
sie weder jung noch besonders begehrenswert.

»Na dann. Du kénntest ja Jakob sagen, dass er einen Film
drehen soll. Aber auf seine Kosteng, sagt Anton.

Der spéttische Unterton schmerzt Louise, wissen doch beide,
dass Jakob keinen Heller in der Tasche hat. Als Schauspieler ist
er durch die Bukowina, durch Bohmen und Mihren getingelt
und schliefSlich mittellos in Wien gelandet. Er hatte erfolglos
bei einigen Bithnen vorgesprochen und schliefllich Anton im
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Café Dobner angesprochen. Da Jakob in Troppau bei einem
Fotografen ausgeholfen hatte, brachte er den Mut auf, den
bekannten Fotografen um eine Arbeitsstelle zu bitten, und An-
ton, die Eréffnung der Filiale vor Augen, hat ihn sofort aufge-
nommen. Fleck hat so schnell gelernt und ist an allen neuen
technischen Errungenschaften so interessiert, dass Louise jetzt
drauf und dran ist, ihrem Mann zu sagen, dem Jakob traue
sie das zu. Aber sie schweigt wiederum, nimmt einen Schluck
von ihrem Tee.

»Oder willst du als Frau einen drehen?«, fragt Anton.

»Warum nicht?«, sagt sie schnippisch und schluckt den auf-
kommenden Arger hinunter. Hat ihr Mann verschlafen, dass es
die Emanzipationsbewegung gibt? Sie ist zwar nicht Mitglied
in einem der biirgerlichen Frauenvereine — mit den sozialisti-
schen Frauenvereinen, die die Ehegemeinschaften zugunsten
kollektiven Zusammenlebens auflésen wollen, kann sie nichts
anfangen —, aber selbstverstindlich ist sie fiir die Gleichberech-
tigung der Frau — immerhin gibt es inzwischen sogar Arztin-
nen! Das Wahlrecht ist dann der nichste Schritt, jede Woche
liest man davon in der Zeitung,.

All das kénnte sie ihm an den Kopf werfen, aber sie lisst es
bleiben.

Schweigen.

»Lassen wir das«, sagt Anton etwas betreten. Er merke offen-
bar, dass er zu weit gegangen ist. »Hat Ludwig noch gehustet?«

»Nicht mehr viel. Er schlift jetzt ruhig.«

»Wenigstens einer«, sagt Anton. Er hat in den letzten Nich-
ten kaum geschlafen, sicher, da war die Eréffnung der neuen
Filiale, da waren wichtige Leute, die zum Fotografieren kamen
und die Anton am Abend noch im Kopf herumspukten. Dass
Louise durch sein Herumwilzen immer wieder aufgewacht ist,

hat er gar nicht gemerkt.
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Sie hatte einen wirren Traum in dieser Nacht. Wenn sie aus
solchen Triumen aufwacht, denkt sie oft, dass die Filme in
den Kinematographentheatern eigentlich auch so etwas wie
Triume sind. Die sichtbar gemacht wurden. Sie spricht mit
niemandem {iber solche Gedanken, nicht einmal mit ihrem
Mann.

Anton, offenbar irritiert, dass sie nichts mehr sagt, dimpft
seine Zigarre aus und erhebt sich.

»Gehen wir zu Bettl«

»Wenn der Herr befehlen.«
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KAPITEL 5
JULI 1906

»Die neue Kriigener-Kamera hat er bewundert!«

Anton nimmt einen Schluck von seinem Wein und schaut
triumphierend in die Runde, die nur noch aus seiner Frau
Louise und seinem Gehilfen Jakob Fleck besteht. Nachdem
der letzte Gast gegangen ist, haben sich die drei in die Louis-
Seize-Sessel fallen lassen, die gleich neben der Eingangstiir fiir
die wartende Kundschaft um einen kleinen runden Tisch plat-
ziert sind, und nach einem Moment der Erschopfung langsam
begonnen, tiber die Giste zu reden, deren Prisenz allein durch
den Geruch noch im Raum hingt.

»Der Baron Mickiewicz?«, sagt Louise und schiirzt die Lip-
pen. »Also ich weif§ nicht. Der hat Augen fir die Kamera ge-
habt? Der hat sich doch gleich auf die Kanapées gestiirzt, als
du mit deinen Begriifungsworten fertig warst.«

»Jedenfalls wird unser Atelier sicher Stadtgesprich, sagt Ja-
kob eifrig. »Wer alles da warl«

Keiner der beiden Eheleute antwortet.

»Gib doch zu, dass dich gestort hat, dass alle nur noch von
den Kinematographentheatern redenc, sagt Louise in Richtung
Anton, eine Spur zu miide fiir eine Provokation.

Anton winkt ab. Er sieht ebenso miide aus, die Diskussion
ist hundertmal gefiihrt.

In der Stille lisst Louise ihren Blick durch den Raum schwei-
fen, ein schones Atelier ist es geworden, die Eréffnung ein vol-
ler Erfolg. »Photographische Kunstanstalt« klingt einfach bes-
ser als Atelier. Der Name ist ihre Idee gewesen. Soweit sie das

43

© 2025 Picus Verlag Ges.m.b.H.



wahrgenommen hat, hat Anton das mit keinem Wort erwihnt,
wenn ihn die Giste darauf ansprachen.

Sie beobachtet ihren Mann, der unschliissig zwischen Weinglas
in seiner Linken und Zigarre in seiner Rechten hin und her blickt.

»Ach, immer dieses Autheben um den Kinematographen,
sagt er in die Stille hinein.

Louise weif3 genau, was jetzt kommt.

»Wir bleiben beim Fotografieren«, sagt Anton etwas wacher.
»Das hat sich bewihrt und bringt gutes Geld.«

Er stellt das Weinglas ab und deutet mit der Zigarre eine Geste
an.

»Die Fotografie wird einfach nie ersetzt werden! Die Leute
werden immer Fotografien anfertigen lassen. Ob Portrits oder
Familienbilder, ob Stadtansichten oder die neueste Motorkut-
sche. Die Bilder kann man sich einfach an die Wand hingen
oder auf den Kaminsims stellen. Das ist und bleibt ein sicheres
Geschift. Ein Film ist in einer Woche schon veraltet.«

»Ich rede ja nicht davon, dass wir das Fotografieren aufge-
beng, sagt Louise energisch. »Immer unterstellst du mir so et-
was. Ich rede nur davon, dass wir es mit dem Filmen wenigs-
tens einmal versuchen kénnteng, sagt sie bemiiht sanft.

Anton nimmt einen Zug von der Zigarre, blast mit gerunde-
ten Lippen aus und wendet sich zu Jakob.

»Jeder zweite Kinematographenbetreiber geht in Konkurs.
Daran hat sich doch nichts gedndert?« Seine Stimme klingt
angespannt.

Jakob nickt, er scheint unangenehm beriihrt.

Louise drgert es, dass Anton jetzt Jakob hineinzieht. Wie
oft musste der Gehilfe diese Dispute zwischen Anton und ihr
schon anhéren? Und schon wieder vermischt Anton die Dinge.
Sie seufzt. Am besten das Thema wechseln, bevor die Stim-
mung kippt.
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»Wie auch immer. Die Kanapées waren wirklich schnell weg,
der Wein wurde von allen gelobt, unser Auftragsbuch ist voll.
Es war ein glinzender Abend mit gentigend illustren Gisten.
Zum Wohl!«

Sie trinken. Louise spiirt den Alkohol schon ein wenig.

»Ja, es sind wirklich fast alle gekommen. Der Medizinalrat
Amberger, hitte ich nie gedacht. Der Trockel, mein Gott, ich
hab gar nicht gewusst, dass du den auch eingeladen hast«, sagt
Anton versonnen.

Der Baron von Trockel, dieser eingebildete Geck, der alle
Frauen als Menschen zweiter Klasse behandelt. »Ach, entwi-
ckeln kann Sie auch? Ich verstehe nicht, dass sich die Frauen
heutzutage so weit von ihrer biologischen und gesellschaftli-
chen Bestimmung entfernenc, hat er ihr gesagt. Der miisste
einmal Rosa Mayreder lesen! Die Augen hitte sie ihm auskrat-
zen konnen.

»Es geht eben nichts iiber eine perfekte Vorbereitunge, sagt
Jakob und strahlt Louise an.

Sie merkt, dass sie errotet, und es ist nicht der Wein, des-
sen ist sie sich sicher. Was bei Jakobs Worten schon wieder
an ibertriecbenem Wohlwollen mitschwingt! Will er wirklich
etwas von ihr? Ich bin acht Jahre ilter, sagt sie sich, verheiratet
mit einem ehrgeizigen Fotografen, der wiederum acht Jahre
dlter ist als ich. Ich habe ein Kind und habe nicht die geringste
Lust auf eine Affire, schon gar nicht mit einem Bediensteten.

Unfall. Die Minner reden inzwischen von einem Unfall.

Unfall ... jetzt fillt es ihr wieder ein. Baron Mickiewicz hat
davon erzihlt. Die Prinzessin Charlotte Auersperg hatte einen
Wagenunfall. Die Pferde sind zusammengestof3en, als ein Ge-
schiftswagen mit Kohle zu schnell um die Ecke gebogen ist.
Oder war der Wagen der Dame zu schnell? »Es hat wohl das
Prinzesschen den Kutscher zu sehr angetrieben«, sagt Anton,
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»vielleicht war sie ja in verbotener Mission unterwegs. Bei ei-
ner verwohnten Zwanzigjihrigen kann man nie wissen.« Jakob
lacht pflichtschuldig. Die Minner mit ihrem Humor.

Sie muss an Ludwig denken, ihr Sohn war etwas schwich-
lich, als sie ihn dem Kindermidchen iiberlief3, eine Krankheit
ist wohl im Anflug.

Die Minner sind schon bei einem anderen Thema.

Der Hohenheim.

Anton ifft ihn gerade nach: »Warum wohnen Sie noch im-
mer in der Eisengasse? Neben der Eisengieferei? Ist es dort
nicht fiirchterlich, der Kohlenrauch, der Gestank, die Prole-
tarier dort2«

Das passt doch nicht zum Atelier in der Kérntner Strafle,
hatte der Baron gemeint, und auch nicht zur Filiale in D6b-
ling. Dieser Geldadel hat keine Ahnung, wie hoch die Mieten
in guten Gegenden sind. Anton hat mit den Achseln gezucke,
sich entschuldigt und sich den anderen Gisten zugewandt.
Louise hat sofort das Wort ergriffen, um von diesem Faux-
pas Antons abzulenken. Sie hat dem Baron diplomatisch,
aber unmissverstindlich zu verstehen gegeben, dass er keine
Ahnung von den aktuellen Preisen hat. Die Mieten stiegen
stindig, vor allem im ersten Bezirk war es mit der Zeit nicht
mehr leistbar.

»Ich habe ihm gesagt, dass wir frither oder spiter von der
Kirntner Strafle wegziehen und Wohnung und Atelier zu-
sammenlegen wiirdenc, sagt sie zu Anton und versucht einen
sachlichen Ton. »Es ist ja kein Geheimnis. Wenn wir etwas
finden wie dieses Atelier von dem Maler da neulich, das mit
dem Glasdach ...«

»Da wire dann auch Platz, um zu filmenc, platze Jakob hi-
nein, bevor Anton seinen Unmut iiber seine gesprichige Gat-
tin duflern kann.
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»Ihr lasst wohl nicht locker«, sagt Anton und lacht. Er nimmt
einen Zug von seiner Zigarre.

Louise weif3, dass er weif3, dass sie es jetzt auf ein Rechtha-
beduell angelegt hat.

»Aber die Filmproduktion ist fiir Osterreich gelaufen. Der
Zug ist abgefahren. Die Amerikaner und Franzosen dominie-
ren das Geschift, ob das die Filme sind oder die Gerite. Da
kommt keiner mehr dagegen an.«

Louise muss an die luxuridse Filiale der Gebriider Pathé im
ersten Bezirk am Graben denken. Auch Gaumont hat inzwi-
schen eine Niederlassung in Wien. Eine Zeit lang hingen beide
ihren Gedanken nach.

»Bei den Pathé kaufen tibrigens inzwischen immer mehr Pri-
vate, sagt Jakob in die Stille des ausgeleierten Konflikes hinein.

»Ach so? Woher weif§ der Herr das?«

»Der Herr war dort. Und du, Anton, brauchst nicht so zu
tun. Du warst ja auch schon dort. Ich weif§ das, weil der Ver-
kiufer gerade einen Kunden verabschiedet hat, als ich dort war,
er hat viel Popanz gemacht, Graf hin, Graf her. Ich habe ihn
dann gefragt, was ein Graf in diesem Geschift macht. Der hat
mir gesagt, dass immer mehr Adelige sich so einen Kinemato-
graphen leisten.«

»Um ihre verwdhnten Sprésslinge zu filmen, die mit Roll-
schuhen in den Schléssern und Villen herumlaufen?«, sagt An-
ton und nimmt einen Zug von der Zigarre.

Louise muss lachen. Gerade unlingst hat es einen Bericht
tiber diese neue Mode in der Sport & Salon gegeben. Tatsich-
lich sind Rollschuhe der letzte Schrei bei den Adeligen gewor-
den, angeblich rollen sogar im rémischen Palazzo Pamphilj die
Tochter des Fiirsten iiber die Marmorful$boden. Was man sich
alles merkt aus den Klatschspalten. Aber sie sollte ihren Mann
wieder versohnen.
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»Vielleicht hat Anton ja recht, Jakob. Zumindest zum Teil.
Wer weif3, ob diese lustigen Films tiberhaupt eine Zukunft haben.
Vielleicht haben die Leute in ein paar Jahren genug davon. Im Pa-
noptikum von Claudius lduft dieser Klamauk seit fast zehn Jahren
in den zwei Dunkelzimmern. Die Besucher sind zwar interessiert
und lachen tiber die Spifie, die sie auf der Leinwand sehen, aber
die Hauptattraktion bleiben die Figuren und Automaten. Und
die Panoramen natiirlich. Daran hat sich nichts gedndert.«

»Genaug, sagt Anton, iiberrascht von der Schiitzenhilfe sei-
ner Frau. »Die Leute sehen sich doch lieber die Wachsfigu-
ren an. Diese Szenen mit den lebensgroflen Figuren werden
immer eindrucksvoller bleiben als die flachen Bilder auf der
Leinwand. Und wie die Leute erst {iber die Figuren staunen,
die eine Mechanik haben! Die Films werden immer nur eine
witzige Zugabe bleiben.«

Louise muss an die Automatenfiguren im Panoptikum ihres
Bruders Claudius denken: die zwei Duellanten, die den Arm
mit der Pistole schwenken, der Jiingling, der sich im Separee
tiber seine Geliebte beugt, die zwei etwas licherlich maskierten
Einbrecher, die unter den Beutesicken wippen, die sie iiber
die Schulter tragen. Ja, das ist etwas, das die Leute unterhil,
etwas, woraus jeder seine eigene Geschichte spinnen kann. Der
Film hingegen legt die Geschichte fest. Allerdings kann sich,
da nicht gesprochen wird, jeder die Worte zu den Bildern aus-
denken. Aber das ist wahrscheinlich zu wenig. Sie sollte endlich
aufhéren, ihrem Mann wegen der Filmerei listig zu fallen. Thr
Sohn liegt zu Hause und briitet eine Krankheit aus, darum
sollte sie sich kitmmern. Eine gute Ehefrau sein und Mutter,
und auflerdem ist sie ohnehin eine moderne Frau, die mit ih-
rem Mann drei Fotoateliers betreibt und tiglich im Geschift
steht und jederzeit ins Theater oder in ein Konzert gehen kann.
Experimente mit Films haben da keinen Platz.
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Die Minner sind inzwischen bei einem anderen Thema, Ja-
kob spricht gerade.

»Vielleicht macht es die Mischung aus, sagt er. »Mit den
Films kann man Effekte im Theater erzielen. Das wird ja schon
da und dort gemacht. Bei den Héritzer Passionsspielen haben
sie das vor ein paar Jahren gemacht, da haben sie die Land-
schaft von hinten auf eine Leinwand projiziert. Ich war damals
als Statist dabei. Ja, wirklich, ich war sechzehn Jahre alt, da-
nach bin ich nach Troppau. Louise?«

Er wendet sich ihr zu, sie hat keine Ahnung, wovon die Rede
war.

»Alles in Ordnung?«, fragt Anton.

»Ich war nur in Gedanken.«

»Meine Louise.«

»Was ich sagen wollte, fiihrt Jakob ungeriihrt den Faden
weiter. »Es gibt auch Einsatzméglichkeiten im Theater.«

»Schon gut, sagt Anton. »Man kann sich fiir alles begeistern,
wenn man Zeit und Geld hat.«

»Wenn wir ein paar Szenen aus einem Theaterstiick herneh-
men, zum Beispiel«, sagt Jakob.

»Oder gleich ein ganzes Theaterstiick, als Pantomime eben.
Oder wir nehmen eine Novelle, einen Roman. Denk daran,
man hat sogar aus Faust einen Film gemacht.«

»Ja, aber hat nicht schon die Ausgabe von Goethes Faust I
mehrere Hundert Seiten? Es muss dort ja irgendwo stehen. Der
Film dauert ein paar Minuten, alles reduziert auf zwei, drei
Szenen, wenn ich mich richtig erinnere. Da kann doch nur
Unsinn herauskommen. Der Geheimrat dreht sich im Grabe
um.«

Jetzt erst merkt Louise, dass Jakob ihren Part iibernommen
hat, den sie gerade begraben hat: Anton vom Filmen zu iiber-
zeugen.
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»Du — oder soll ich besser sagen: ihr beide — lasst aber nicht
locker, sagt Anton mit einem Blick zu Louise. Er weifd nicht,
dass sie gerade knapp daran war, aufzugeben. Und das ist gut
so. Sie hat jetzt ganz klar einen Mitstreiter.

»Ich verabschiede mich dann besser«, sagt Jakob, auf einmal
etwas verlegen. »Es ist spat geworden.«

Er stemmt sich aus dem Sessel, nickt Anton zu. Ein sehr plotz-
licher Aufbruch. Vielleicht ist es ihm peinlich, dass Anton ihn
und sie in einem Satz genannt hat, als Verbtindete gegen ihn?

»Warte noch, sagt Louise. »Ich glaube, ich muss etwas sa-
gen.« Ihre Stimme wird fest. »Anton, horst du zu? Und du
Jakob, lauf nicht davon.«

Anton legt den Kopf schief, gespannt, skeptisch, amiisiert,
Jakob steht vor den beiden mit seinem Hut in der Hand.

»Wir werden keine Filmfirmaq, sagt Louise Richtung Anton.
»Aber was spricht dagegen, dass wir uns in der zweiten August-
hilfte, wenn hier Flaute herrscht und unsere werten Kunden in
der Sommerfrische weilen, einen von diesen Pathé-Kinemato-
graphen ausborgen und ein bisschen herumprobieren? So ein
Universalgerit, mit dem man aufnehmen und vorfiihren kann.
Jakob hat ja erzihlt, dass man diese Gerite auch ausleihen
kann. Nach Ischl fahren wir ohnehin erst Anfang September.«

Anton schiirzt die Lippen. Gespannte Stille.

»Soso. Wenn meine Frau das sagt.«

Er setzt sich auf, wird ernster: »Nur damit das klar ist: Ich
bin nicht der konservative Verhinderer oder Spielverderber.
Ist ja in Ordnung, warum nicht ein paar Films zum Spaf§ ma-
chen? Wir kénnten Ludwig filmen mit seinem Steckenpferd.
Oder wie Jakob den Watschenmann im Prater haut. Aber wir
machen es eben privat, niche fiir die Offentlichkeit.«

»Mehr will ich ja nichte, sagt Louise aufgeregt. Zumindest
jetzt noch nicht.
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