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SONNTAG, 20. MAI 1990, 11 UHR
SPORTANLAGE HUBERTUS-
BURG, ES5EN

ESG 99/06 - BLAU-WEISS
MINTARD 1:3

DAS BEIN IST DURCGH

1990 begann unten, ganz unten: in der Kreisklasse, auf

einem Aschenplatz. Und etwa in Hohe meines rechten
Wadenbeins. Das traf bei einem Pressschlag auf einen tiberge-
wichtigen Gegenspieler, als wir beide gleichzeitig auf den Ball
eindroschen. Bekommen hat ihn keiner, es gab trotzdem einen
Verlierer: Mein rechtes Wadenbein brach an einem Sonntag-
vormittag im Mai.

Weder der Ort, die idyllische Sportanlage Hubertusburg im
Essener Stiden, noch der Anlass, ein Abstiegsduell in der Kreis-
klasse Siidost Gruppe 2, waren aus der Distanz gesehen einen
Beinbruch wert. Distanz? Vor dem Spiel hatte ich meiner Freun-
din Katrin die Ohren voll gejammert: »Kommst du heute bitte
zum Zuschauen? Das wir total wichtig.« Mein Dackelblick hitte
Gronlands Gletscher zum Schmelzen gebracht.

]\ rl eine persOnliche Vorbereitung auf den Weltmeistertitel
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»QOkay, aber ich kriege vorher und nachher einen Kuss.«

»Ich werde stinken!«

»Egal, Helden diirfen stinken.«

Zum zweiten Kuss kam es erst gar nicht. Denn Katrin spielte
nicht mehr den Talisman, sondern das Taxi zum Krankenhaus.
Ich hockte zusammengekriimmt auf dem Beifahrersitz ihres
Polo und hielt mit beiden Hinden meinen rechten Ful} fest.
Trotzdem jagte jeder Gullydeckel mir solche Schmerzen ins
Bein, dass ich dachte, ich miisste gleich kotzen.

»Kannst du bitte 'n bisschen langsamer fahren?”

»Gerade hast du’s noch eilig gehabt!«

Himmel, jetzt blo% keine Diskussionen. Der Wagen war so
schon sauber.

»Bitte ...« Mein Gejammer war nicht gespielt. Es lief mir kalt
den Riicken herunter. Diesmal wusste ich schon im Polo, was
der diensthabende Jungarzt spiter kurz und schmerzhaft besti-
tigte: »Syndesmoseband gerissen, Wadenbein gebrochen.« Die
Wahrheit braucht keine groRen Worte. »Ich liebe dich.« »Das
Geld ist alle.« Beides so unmissverstindlich wie: »Das Bein ist
durch.« Ich ahnte Schlimmes. Und Ahnungen sind schlechte
Schlafmittel.

Da lag ich nun in den Kruppschen Krankenanstalten, Zim-
mer 414 A. Am nichsten Tag kam Katrin. Riihrend besorgt;
danach folgten fast alle aus der Mannschaft. Ein echtes Defilee.
Hatten die draulRen etwa ein Kondolenzbuch ausgelegt?

»Wir haben uns ein bisschen abgesprocheng, erzihlte
Bommer. »Damit dir nicht langweilig wird.« Lieb, die Jungs.
Aber ich hitte lieber eine Pressekonferenz abgehalten, statt
zehnmal hintereinander iiber meine Dummbheit zu reden. Dann
Tiir zu und trauern.

Die Kruppschen Krankenanstalten waren damals spezia-
lisiert auf die Knie solcher Topkonner wie Steffi Graf, die das
volle Programm bekamen: Reha, Elektro-Stimulation, Psycho.
Bei einfachen Kassenpatienten jedoch wechselte das Personal
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ansatzlos in den Null-Hilfe-Modus: Sie tiberlieen mich mei-
nem Frust. Die dringend ndtige Fiirsorge beschrinkte sich auf
das geknurrte: »Gunn Morgn« einer miirrischen Krankenschwes-
ter, die offensichtlich darauf getrimmt war, dem Leben die letzte
Freude und mir personlich simtliche Flausen auszutreiben.

1990 hatten Handys noch die Grée von Geigenkisten und
Arzte, allen voran Doktor Wussow von der Schwarzwaldklinik,
noch den Status von Halbgéttern. Wenn dir 19go ein Orthopide
im Krupp-Krankenhaus befahl: »Sechs Wochen Gips«, und du
hast das nicht befolgt, dann warst du entweder ein Gegengott
wie Steffi Graf oder ein afrikanischer Medizinguru mit magi-
schen Heilkriften. Auf mich traf keine dieser Eigenschaften zu.

Die Rettung vor sechs Wochen Frust fand ich — man mag es
heute kaum mehr glauben — in den TV-Zeitschriften. Genau in
meine Gipszeit fiel ja die Ful3ballweltmeisterschaft! Ich hatte
die bevorstehende WM aus dem Bewusstsein gestrichen, weil
die Nationalmannschaft jeden FulRballfan ein ganzes Jahrzehnt
lang abgetdrnt hatte. Die Berliner Mauer war gefallen, aber die
emotionale Mauer zur Nationalelf stand fest und uniiberwind-
lich. Mit Stacheldraht und Dreifachzaun.

Mit Gips am Bein sah die Welt plotzlich anders aus. Also,
den Spielplan herausgekramt: Er6ffnungsspiel am Freitag, den
8. Juni, Finale am 8. Juli. Genau einen Tag, bevor ich wieder ins
Krankenhaus musste, damit die Schraube aus dem Wadenbein
gedreht werden konnte. Von sechs Wochen héllischer Lange-
weile wiirde das Turnier mir immerhin volle 30 Tage vertreiben.

Dieser Termin war BESTIMMUNG. Das Schicksal hatte sich
mein Leben in diesem Sommer 1990 so sorgfiltig zurecht-
gelegt, wie Giinter Netzer sich die Pille zum Freisto3 passend
drehte. Ich war Netzers Ball, unterwegs in den Winkel. Endlich
hatte mein Dasein wieder ein Ziel. Wenn auch vorerst nicht aus
Uberzeugung, sondern aus Mangel an Alternativen.

Fuf3ball hatte mein Bein gebrochen, dann sollte Fuf3ball-
gucken es auch wieder heilen.
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WILLKOMMEN IM WM-5TUDIO

hatte auch mein Hirn auf Kriechmodus geschaltet. Silbe fiir

Silbe plapperte ich das Wort vor mich hin und bekam dabei
langsam eine Idee davon, wie geil eine FuRball-WM in diesem
Land werden konnte. »I-ta-li-en.«

»Sach’ ma’, nimmst du eigentlich noch Tabletten?«, fragte
Bommer. Der Schlacks war nach seinem Feierabend bei mir
reingeschneit, um, wie er meinte, mal nach dem Rechten zu
sehen. Und nach meinem Bier.

»NO, brauch’ ich nich’ mehr.«

»Echt nicht?«

»Nein. Bestimmt nicht. Aullerdem vertragen sich die
Schmerzmittel nicht mit Bier, und ein kaltes Pils schiel3t das
ewige Pochen zuverldssiger weg.«

»Dann sag mir mal, warum du so vor dich hin sabbelstg,
knurrte Bommer. »Das kommt doch nicht nur vom Pils. Viel-
leicht bisse noch’n bisken dun inne Birne.«

Ach, mein Bommer. Gerade 21, aber mit seinen riihrend
rauen Spriichen schon das Seelchen der Mannschaft. Ackerte
mit seinen diinnen Beinen auf dem Platz wie ein Besengter.
Nach meinem Beinbruch hatte er reihum auch die Alteren
angetrieben, ins Krankenhaus zu fahren. Wir zwei hatten schon
immer einen besonderen Draht.

»Glaub mir, ich nehme keine Tabletten.« Vor mir stand das
zweite Bier des Nachmittags — na, und wenn schon. Die Zeit

I talien. Ich stierte aus dem Kiichenfenster. Seit dem Beinbruch
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wollte einfach nicht vergehen, da brachte mein Besucher eine
willkommene Abwechslung, so kamen wenigstens die Gedan-
ken aufJoggingtempo.

I-ta-li-en! Eine FulRball-WM im Land von AC Mailand, Juven-
tus Turin, ewiger Sonne, starkem Espresso und ausgeflippten
Tifosi. Die Spiele begannen zur besten Kneipenzeit, statt nachts
wie in Mexiko — das musste doch anstecken. Ich sollte den Ita-
liener in mir wecken, mit der kleinen Einschrinkung, dass
Italiener mit Gips auch nicht gerade hoch springen.

Egal. Ich brauchte endlich Ablenkung! Aus der Perspektive
»Bettkante« wartete mit der WM ein helles, warmes Spektakel
auf mich.

»Bommer?! »

Ein Knurren aus der Toilette. Der pinkelte bestimmt wieder
im Stehen und fiirchtete jetzt, ich wiirde ihn anraunzen. Wie
sonst immer. Nee, Junge, diesmal nicht, dafiir war ich viel zu
froh iiber seinen Besuch.

Er kam zuriick, jetzt fragte ich lieber 'was Unverfingliches.
»Was lduft eigentlich zur WM bei Hansi?«

Die Frage nach unserem Vereinswirt brachte Jorg in Fahrt.

»Hansi? Du glaubst es nicht, der fihrt sich richtig hoch!«

»Was denn, die alte Schnarchnase?«

»Den wiirdest du nicht wiedererkennen.«

Hansi und sein »Kreml«, das war fiir unsere Mannschaft so
etwas wie das »Bosch, die alte Kneipe von Ernst Kuzorra, fiir
Schalke o4. Heilige Erde, ein Tresen, der zum festen Vereins-
inventar gehorte. Dort wurden die Siege gefeiert und die Nieder-
lagen heruntergespiilt. Im »Kreml« kriegten die Youngster ihre
Thekentaufe und die Oldies fiir eine Lokalrunde noch mal ihr
Publikum fiir eine Geschichte, die eh schon jeder kannte. Und
ging es im »Kreml« spitnachts mal in die vierte Halbzeit, dann
zapften wir das Pils selbst und machten uns Striche, weil Hansi
eingeschlafen war unter seinem vergilbten Wimpel von Rot-
Weil3 Essen.
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Ausgerechnet dieser Schluffi erwartete zur WM offensicht-
lich Full House.

»Was glaubst du: Ist da viel los?«, hakte ich nach.

»Hansi rechnet sich echt 'was aus, er will auf jeden Fall wie-
der sein Hollen-Chili ansetzen.« Seit einem Acapulco-Urlaub
pflegte unser Wirt einen echten Mexiko-Fimmel. Bommer
zdhlte auf, indem er mit einer Hand die Finger aus der anderen
hervorzog.

»Von der ersten Mannschaft die Truppe um Stefan. Beide
Skatclubs. Und ein paar Stammgiste finden sowieso nirgendwo
anders mehr hin.« Pause. »Sogar die >Feuchten Freunde« haben
einen Tisch reserviert!«

»Was, die auch?« Nicht schlecht. Ich dachte, die trinkfesten
Kegler aus der »Alte Herren«-Mannschaft der ESG seien wieder
mal ausgeflogen, zu ihrem jihrlichen Augenstillstands-Trinken
nach Mallorca.

»Hamse verschoben«, wusste Bommer. »Angeblich wollen
sie das Spektakel in der Heimat erleben. Istaber nur’n Vorwand.
Ich weilR ndmlich, dass die letztes Jahr in Cala Millor nachts
Theater hatten mit der spanischen Bullerei.«

»Die alten Haudegen, guck an. Die also auch. Dann istja eini-
ges am Start.«

»Hansi will die Bude so richtig aufriischen, mit Mexiko-
Flagge und Stefans Presslufthorn.« Respekt, der alte Splirhund
wollte die WM nicht unter seinem Wimpel verpennen, der fuhr
das volle Gedeck auf.

»Willste noch’n Bier?«

»Ja, sicher!«

Wenn Hansi so loslegte ... Die Aussichten brachten mich in
Fahrt. Anderswo ging also schon die Post ab. Nur ich kam nicht
weg mit meiner gegipsten Fuldfessel. Hing das Bein linger
nach unten, schlug mein Puls bis unter die Schideldecke. Im
»Kreml« gucken mit Bein-Hochlegen? Dann springt mir beim
Torjubel einer drauf und ich geh mit zweimal Gips nach Hause.
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Nein, danke! Auf den Arzt mit der dicken Halsschlagader hatte
ich keinen Bock mehr.

Es klingelte. Mein Bruder Alex kam rein, stie(3 mich von der
Seite an und lachte zu Bommer riiber. »Mensch Jorgi, seit wann
machst du denn auf Altenpflege?”

»Manche sagen, seitdem ich in dieser Truppe spiele.«

Tiefschlag. Ich musste verbal eingritschen.

»Lass blo3 meinen Pfleger in Ruhe. Ich kriege psychologi-
sche Betreuung auf Krankenschein«, sagte ich. »Und da habe
ich Bommer gefragt, ob er auch Hausbesuche macht.«

»S0s0. Und was macht der Drogenbestand?«

Jorg winkte mit dem Kopf zum Kiihlschrank. »Alles am Start.
Der Herr hat nur ein Bein, aber sonst fehlt nix.«

Mit einem Zischen ploppte Alex’ Bierflasche auf, wir stie-
Ren an. »Wir quatschen gerade tiber die WM. Das wird geil.«
Moment mal, war ich das, der das gerade gesagt hatte?

Bommer rieb sich die Lehrlingshinde, was ein Gerdusch
machte wie Schmirgelpapier auf Holz. »Ja, so langsam komm’
ich auch in Fahrt. Wird’n paar geile Spiele geben!«

»Ich sage nur: Ruud Gullit!« Alex’ leuchtende Augen verrie-
ten, wo er die schonste Verbindung von technisch feinem futbol
und dazu passender Rauchware erwartete. Von seinen regel-
milRigen Kurztrips nach Holland hatte er unter anderem die
korrekte Aussprache aller Us und Chs mitgebracht. Riit Chiil-
litt!

Es war mein Bruder, der mal wieder Salz in die Wunde streuen
musste. »Sag mal, wie weit kannst du iberhaupt kriechen?« Der
gelernte Krankenpfleger hatte ja recht, besonders weit kime ich
nicht. Mein Aktionsradius beschrinkte sich auf den Weg vom
Fernseher zur Toilette, ersatzweise zum Kiihlschrank.

Wenn ich also nicht zum Ful3ball kam, dann musste der
Ful3ball eben zu mir kommen. ScheiRlage. In meiner Verzweif-
lung rutschte mir ein Satz heraus, so ungesteuert, als wire ich
die Puppe eines Bauchredners.
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»Dann mache ich bei mir ein WM-Studio aufl«

Wie bitte? WM-Studio? Klang ziemlich bescheuert, aber
kaum ausgesprochen, gefiel mir der ibertriebene Quatsch.
»Mein WM-Studio!« Warum nicht?

Natiirlich war der Begriff geklaut, aus dem Fernsehen. Eigent-
lich wollte ich ja auch gar nichts anderes: Zuschauer anlocken
durch einen kiinstlichen Hype.

Die beiden hatten noch nichts dazu gesagt. Auffillig.

»Ich kann euch sagen, wo das einzig wahre WM-Studio liegt«,
legte ich nach, in die verdichtige Stille hinein. »Nicht in Mainz,
nicht in Mailand, sondern in Essen-Steele. Herzlich willkom-
men in meinem WM-Studiol« Grandiose Losung, das musste
doch ziinden wie ein Feuerwerk.

Ich blickte begeistert von mir selbst in die Runde. Alex und
Bommer lichelten gequilt, voller Mitleid und Resignation.

»Armer Irrer«, stand in ihren stummen Gesichtern, »schon
wieder zu spdt am Ball.« Die beiden tranken aus und gingen.

So neu mir Hinkefuld die Idee vom groRen Gruppen-Guck
auch vorkam, fiir viele andere war das kalter Kaffee. Sie hatten
lingst eigene Pline oder als Wunschgiste bei anderen Studios
zugesagt. Wihrend ich im Krankenhaus dahin dimmerte, hat-
ten meine Spezis geahnt, welchen Unterhaltungswert »Italia go«
am Ende haben konnte.

Ein paar Altere aus der Mannschaft trafen sich mit dem
harten Kern von »Lokomotive Koslowski«. So hief3 eine orts-
ansidssige Thekenmannschaft, bei der mein Bruder Alex um-
jubelte Einwechslungen feierte. Die Spiele der »Lokomotive«
waren aus alkoholischen Griinden zu Recht geliebt bis gefiirch-
tet, allein die Gestaltung der dritten Halbzeit in ihrer Stamm-
kneipe »Funzel« war immer das Durchhalten wert.

Ich erinnere mich nur an ein mitternichtliches Torwand-
schiel3en mit alten Frikadellen, die so hart waren, dass man sie
richtig pohlen konnte. Als Ziel diente die Tiir zur Herrentoilette,
stilecht markiert mit zwei Kringeln aus Senf. Unten rechts und
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oben links. GroRer Sport! Ja, wir lebten nun mal in der Stadt
von Helmut Rahn.

Unser Abwehrblock traf sich regelmiRig bei Ralle und gab
sich unter dem Kiinstlernamen »Spottverein Samstagabend«
die Droge. Wenn das ausgekliigelte Party-Event in den Sonn-
tagmorgen {iberging, sollen dort auch schon Damen in Trikots
mitgespielt haben, die kein Schiri je abgenommen hitte (ein
Betriebsgeheimnis, dhnlich der Geriichte, dort hitten zumin-
dest mehr Beziehungen begonnen als geendet).

»Lokomotive« und »Spottvereing, beides im Juni 19go sicher
bewihrte Wege, um einen entspannten Ful3ball-Listerabend
zu verbringen. Aber leider nicht mit Gips. Der Klumpfuf3 und
seine hohe Lagerung fesselten mich an mein Zuhause. An mein
WM-Studio, das nur einen Makel besal3: Es war leer bis auf
mich, als Alex und Bommer nach Hause schunkelten. Giste
gleich im Dutzend rechtzeitig einzuladen, hatte ich im Kran-
kenhaus sauber verpennt.

Am nichsten Morgen begann ich hemmungslos, meine
besten Freunde anzugraben: Bommer, Alex und Renni. Meine
Seher der Seher, egal wo sie vorher unterschrieben hatten.
Scheil3egal, ob das nun nach Mitleidstour klang.

Ich startete eine Kampagne, die miihelos als Lehrvideo fiir je-
des Callcenter durchgegangen wire. Jeder meiner Seher bekam
zweimal pro Tag einen Anruf, der sich immer gleich anhorte.

»Meinem Bein geht’s schon besser. Es freut sich auf Freitagl«

»Freitag? Wieso Freitag?«, ritselte Alex.

»Na, da geht’s los. Dann 6ffnet Essens bestes WM-Studiol«

Schweigen. Ich horte formlich, wie er am anderen Ende den
Scheibenwischer machte.

»Schon fiir dich. Wird bestimmt locker.«

»Also, ich biete: groRen Fernseher, Bier, beste Plitze sowie
Live-Kommentare vom Trainerlizenz-Inhaber. Mehr Krach und
Kompetenz geht nicht, alles auf Krankenschein.«

Mitleidiges Lachen. Immerhin.
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»Du kannst auch am Samstag zum ersten Italien-Spiel kom-
men. Ich halte dir die Loge frei.«

»Hm, mal sehen.«

»Spdtestens am Sonntag, da musst du aber dabei sein. Beim
ersten deutschen Spiell«

Zum Teufel, ich glaubte doch selbst nicht daran, dass die
Nationalmannschaft jemanden hinterm Ofen hervorlockte.

»Bis dann.«

Am nichsten Morgen rief ich wieder an. Nichts war zu pein-
lich, kein Geschleime zu blod. Ich hitte auch versprochen, dass
die Deutschen im Auftaktspiel vier Tore schie(en wiirden. Extra
fiirs Studio.

Nach drei Tagen, endlich, die erste Zusage. Von Bommer,
zumindest fiir den Sonntag: »Okay, ich bin dabei.«

Er klang so begeistert, als wiirde er zur Schlachtbank trotten.
Ein Opfergang. War mir doch scheil3egal.

Mir fiel ein Stein vom Herzen. Bommer, den schickte der
Himmel. Mit diesem Dauergrinser, biirgerlich: Jorg Bommer-
mann, konnte ich zwei Stunden lang »Space Night« gucken,
und wir wiirden uns trotzdem abrollen vor lauter Gackern. Ob
er unseren »Loddar-der-Giirtel-muss-zur-Schuhfarbe-passen-
Matthius« oderdie Uhu-Brille der Lichtgestalt Franzl verarschte,
Jorgs Spriiche waren Steilpisse fiir die Stimmung.

Trotzdem war Bommer kein Klassenclown, dafiir hatte er
zuviel Ahnung vom Ful’ball. Er war der Typ Zuschauer, der
schon vor der ersten Zeitlupe sagen konnte, ob es ein Foul im
Sechzehner war oder welcher Verteidiger beim Kopfballtor
gepennt hatte.

Auf dem Platz hatte unser rechter Verteidiger eine Motorik,
als seien einer Marionette simtliche Fiden abgerissen. Trotz-
dem stand er im Spiel seltsamerweise oft genug dort, wo der
Ball hinlief. Sein Panorama-Grinsen war so breit wie bei Tho-
mas Miiller, auRerdem behandelte er den Ball mindestens so
gut wie seine Mitspieler.
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Dieser Biirstenkopf rannte so viel wie alle anderen zusam-
men in unserer Kreisliga-Truppe. Sein Einsatz steigerte die
Laufleistung der Mannschaft schlagartig um das Doppelte, nur
dass ihm manchmal die Pferde durchgingen.

Unvergessen ein Punktspiel gegen den Meisterschaftsfavo-
riten. Nach 20 Minuten fiihrten wir sensationell mit 3:0 und
spielten die anderen an die Wand. Da schnappte Bommer sich
an der Mittellinie den Ball, rannte los wie ein Besengter, liel3 in
einem Tempo, das ihn selbst tiberraschte, drei Gegner stehen,
dribbelte in den Sechzehner, brauchte die Pille eigentlich nur
noch riiber zu legen zum freien Mittelstiirmer — und knallte
den Ball aus vollem Lauf an die Latte: grandios gescheitert. Das
Ding drin, und der Sack wire endgiiltig zu gewesen.

Aber es kam, wie Ful3ball nun mal ist. 3:2 zur Halbzeit, wir
verloren noch 3:5, weil Bommer sich nicht vorstellen konnte,
dass man drei Tore Vorsprung verspielen kann. Ich schon, du
Blédmann.

Das ewige Knapp-daneben-ist-auch-vorbei kannte jeder von
uns Kreisliga-Kickern, aber keiner stand danach so optimis-
tisch lachend wieder auf wie Bommer, der hinterher an der
Theke mit seinem Thomas-Miiller-Grinsen gestand: »Wiirde
ich immer wieder so machen.« Dann stiel3 er einem sein Pils
entgegen wie einen Handschlag und brach aus vollem Hals in
ein ansteckendes Lachen aus, bei dem man einfach mitgackern
musste. Geiler Typ! Einige Jahre spiter, als er genauso aus-
gebuftt wie schnell war, schaffte Bommer es bis in die Landes-
liga.

Fiir mein WM-Studio war der Kerl der Konigstransfer. Ein
Publikumsmagnet, weil er mit glasklarer Prizision den tdd-
lichen Pass ahnte, aber genau so treffend den Stuss des Kaisers
entlarvte: »Der Franz nimmt den bescheuerten Berthold doch
nur mit, weil er der einzige ist, der die Nase genau so hoch
tragen kann wie er selbst damals.« Ich liebte Jorg fiir seine
zutreffenden Ubertreibungen.
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Bommer war dabei. Zusammen kauften wir das Catering
fiir das WM-Studio ein. Meine Einkaufsliste las sich wie das
Menii einer Truppe Todeskandidaten: fiinf Glidser gebratene
Rollmépse, zwanzig Tiiten Snickers, Gurken, Chips, Oliven,
als Alibi ein Paket Grissini, weile Schokolade, Sprudel fiir das
Aspirin und zehn Kisten Bier.

»Ich nehme an, hierin stecken neueste Erkenntnisse der
Erndhrungslehre«, bemerkte Jorg trocken.

»Nee, bei dieser WM geht es um Hoheres«, entgegnete ich.
»Meine Studiogiste sollen Spall haben und hemmungslos
genieRen.« Und vor allem wiederkommen, aber das sagte ich
nicht laut. Die Einkdufe tiirmten wir direkt neben dem Fern-
seher auf, einer koreanischen Billigglotze von damals unver-
schimtem 70 Zentimetern Diagonale. So etwas durfte man
keiner Frau zeigen, ohne als Volldepp durchzufallen. Dieses
lirmende Monstrum, das so hoch aufragte wie das Lenin-Mau-
soleum, bekam jetzt seine heilige Daseinsberechtigung: Es
liberfiel jeden Zuschauer mit einer Bild- und Lirmwucht, als
sdRen wir direkt am Spielfeldrand. Mein Mausoleum wiirde so
manches o:0 rausreif3en.

Eingerichtet war das WM-Studio — na, sagen wir mal: party-
freundlich. Hochwertiges Mobiliar fehlte seit dem Auszug mei-
ner fritheren Freundin. Die hellen Flecken auf der Raufaser-
tapete strahlten verriterisch wie leergerdumte Stellen im Foto-
album.

Das alte Kaminsofa war zwar bequem, hatte jedoch den Nach-
teil, dass seine losen Sitzkissen stindig durcheinander purzel-
ten wie betrunkene Gedanken. Daneben stand ein Fledermaus-
sessel, der bis heute auf seine Anerkennung als Design-Klassi-
ker wartet. Das Sammelsurium erginzte eine neu erworbene,
medizinisch begriindete Hisslichkeit: ein Campingstuhl mit
verstellbarer FulRablage, um das gebrochene Bein hochlegen zu
konnen. Die ganze Einrichtung erinnerte an das Plattencover
von Supertramps »Breakfast in America«. Keine Umgebung,
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durch die man sofort in Italia-Euphorie verfallen konnte. Ande-
rerseits musste sich im WM-Studio niemand zusammenreiRen.
Wir konnten hemmungslos feiern. Mein WM-Studio war bereit.
Ich auch.
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BELQO HORIZONTE

BRASILIEN - DEUTSCGHLAND 1.7
HALBFINALE

BENE RICKRT UND EL-MANU
NEUER

sondern im Herzen meiner Tochter: Carlotta kriegte

meinen FulRball-Bazillus ab. Nicht die volle Drohnung,
das wire auch zu viel, sondern ein kleines Samenkorn, wie ich
es mit 15 in der Gliickauf-Kampfbahn von Schalke o4 einge-
pflanzt bekam. Eines, das mit der Zeit reifen wird. Das bilde
ich mir jedenfalls ein, nachdem, was wir wihrend dieser WM
zusammen erlebt haben.

Zum Vatersein gehort ja die fixe Idee, dem Nachwuchs etwas
mit auf den Lebensweg geben zu kénnen. Wenn schon keine
Begabung fiir Mathematik, dann vielleicht das Interesse am
Fuf3ball.

Seit Jahren lasse ich kaum eine Moglichkeit aus, den Boden
fiir dieses Samenkorn zu bereiten. Vor Jahren hatte ich die

]]er schonste Treffer dieser WM fiel nicht auf dem Platz,
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mehrtigige Abwesenheit der Mutter ausgenutzt, Carlottas bis
dahin namenlosen Lieblingsstofthasen nach Schalkes damali-
gem Mittelstlirmer zu taufen: Ebbe Sand. Der Name blieb, der
Hase auch. Jahre spiter fiihrte unser Spaziergang an einem
Samstagmorgen (natirlich rein zufillig) ins leere Millerntor-
Stadion des FC St. Pauli, wo wir ausnahmsweise auf der Trai-
nerbank Platz nehmen durften und im Kinderblock mindestens
4o verschiedene Sitze ausprobierten.

Klar, dass ich bei der Gelegenheit fragte, ob wir uns das
Stadion auch mal ansehen wollten, wenn es voll war. Wollten wir.

Das Bundesligaspiel gegen Werder Bremen im April 2011
war so ausverkauft, dass wir nur noch Karten fiir die Nordtri-
biine bekamen. Von hinter dem Tor eine 1:3-Niederlage fiir die
Braun-Weil3en zu erleben, tiberforderte den Opferwillen des
Vaters fast. Den Arger lichelte ich aber tapfer weg, um die kind-
liche Freude iiber das erste Bundesliga-Live-Erlebnis nicht zu
schmilern. Als wir im November die Arena Auf Schalke besuch-
ten, schenkten die Kénigsblauen mir zumindest einen 2:1-Sieg
zur Carlotta-Premiere. Na also, eine familidre Win-win-Situa-
tion; das nennt man wohl ein gelungenes Vater-Tochter-Event.
Saatkorn gepflanzt.

Nachdem Ebbe Sand und das Millerntor regelmil3ig meine
Saat gegossen hatten, beobachtete ich hoch erfreut, dass sie
unter Weltmeisterschaftsbestrahlung endgiiltig aufging. Wie
bei mir 1966. Als wiirde so ein Turnier eine besondere, begeis-
terungsfordernde Wirme im Land erzeugen, wenn scheinbar
alle vom Ful3ball reden und Nationalspieler wie Thomas Miiller
als Pappfigur bei REWE an der Brottheke licheln. Wihrend der
WM 2010 in Siidafrika hatte meine Elfjdhrige noch von Poldi
und Schweini geschwirmt. »Voll stiRR, die Jungs. Guck mal,
wie die rennen konnen.« Der kluge Vater unterliel3 fachliche
Korrekturen, sah er doch das Saatkorn keimen.

Vier Jahre spiter hatte sich der fulsballerische und emotio-
nale Horizont der 15-Jdhrigen deutlich erweitert. Thre Aufmerk-
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samkeit galt nun gleich einer ganzen Mannschaft: den fallen-
den Helden von Spanien. Deren Absturz erlebten wir am 18. Juni
gemeinsam in meinem WM-Turm auf dem Sofa, wo wir es uns
gemiitlich gemacht hatten. Ich mit einem Glas Rotwein — bei
Spanien gegen Chile verbietet sich Weildwein — Carlotta mit
einer Batterie Griinzeugs.

»Hast du Apfel eingekauft?«, hatte sie gefragt.

»Wie bestellt, findest du im Kiihlschrank.«

»Und Paprika? Gurke? Auch Sellerie?«

»Alles da.«

Ich konnte gar nicht so schnell gucken, wie Obst und Gemdise
zu handlichen Sticks verarbeitet und mit einem Dipp aus Null-
Prozent-Joghurt verzehrt wurden. Wunder! Ein Wunder! Das
Zeitalter von Chips und Schokolade, jahrelang Ziel meines
fruchtlosen Gegenfeuers, war vorbei. Offensichtlich war der
Nachwuchs rechtzeitig zum Turnier umgeschwenkt und hatte
alte Erndhrungsunsitten abgestellt.

»Sowas empfiehlt der Koch den Nationalspielern!«, bemerkte
ich stolz.

»Geh mir nicht auffen Keks«, kam es zurtick. Die pubertiren
Sprachunsitten waren offensichtlich noch nicht umgestellt.

Das Schweigen fiel mir leicht, das Spiel war hochinteres-
sant. Der Weltmeister flog raus, mein WM-Tipp ging den Bach
runter. Und die Deutschen hatten einen Angstgegner weniger,
falls sie wirklich bis ins Finale ...

Ich fragte nach dem ersten Tor der Chilenen: »Wie findest du
das Spiel?«

»Naja, bisschen langweilig.« Thre Rechte tippte mit dem
Daumen aufs Handy, sie chattete mal wieder mit ihrer besten
Freundin Emmy. Verstidndlich, das 1:0 konnte Carlotta kaum
unterhalten. Ein typisches modernes Spiel, viel Mittelfeld, viel
Kampf, wenig Torszenen. Was sie sah, war das zihe, vorder-
griindige Ringen und nichtdie gro3e Sensation, die iiber diesem
Spielstand schwebte: Damit wiirde der Weltmeister rausfliegen.
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Ich befand, dass die Heranwachsende bereit war fiir die
nichste Stufe der FulRballaufklirung: fiir das Theater hinter
dem Theater. Fiir die hohere Bedeutung dessen, was sie sah.
Dafiir musste ich vorsichtig vorgehen. Jetzt waren midchen-
kompatible Vokabeln gefragt. Aber bloR nicht zu viele.

»Gibt’s in deiner Klasse auch so einen richtiger Streber?
Einer, der immer Einsen schreibt und alles richtig sagt?«

»Ooh jal« Grol3e Augen. »HOr mir auf mit Jonathan, schreck-
licher Typ.«

»Einer, den man still und heimlich auch mal bewundert?«

»Das ist ja das Schlimme, der sieht auch noch gut aus, und
Emmy sagt ...«

Hier galt es, den weiblichen Redeschwall schnell zu stoppen.
»So einer ist Spanien im Fuf3ball. Die waren schon dreimal Klas-
senbester und hier, heute Abend, fillt der FulRball-Jonathan vor
aller Welt mal durch.«

Die rechte Hand hatte das Tippen eingestellt.

»Die Spanier brauchen dringend ein Tor, aber ihre alten
Tricks ziehen nicht mehr.«

»Du meinst dribbeln und so?«

Kluges Kind, ein Fachbegriff.

»Auch, aber vor allem waren die immer eine superorgani-
sierte Klasse, und jetzt laufen sie herum, als hitte man ihnen
die Handys weggenommen.«

»Quatsch, die spielen doch nicht mit iPhones!«

»Aber Thnen fehlt die Verbindung, und sie finden auf die
Schnelle keinen Draht mehr zueinander.«

»Und dabei lduft ihnen die Zeit wegl« Carlotta zeigte auf die
Uhr.

»Richtig, und wenn dieser Ful3ball-Jonathan dann doch mal
'ne Torchance hat, verstolpert er sie, weil er es gar nicht kennt,
nervos zu sein.«

So erlebte meine Tochter die erste grol3e Sensation in Brasi-
lien: das Ende der spanischen Ara. Ich kam mir vor wie ein
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Ful3ballfliisterer, der seiner Tochter die verborgene Dramatik
hinter dem unscheinbaren o:2 {ibersetzt. Und das viele Fliistern
packte am Ende mich selbst. Beim Abpfiff salRen wir mit hoch-
roten Kopfen da, fiebernd vor Aufregung und Uberraschung —
und dem, was ich daraus gemacht hatte.

Carlotta grift erst wieder zum Handy, als sie Emmy unbe-
dingt ihren Wettsieg melden musste. Selbstverstindlich hatten
wir beide vor dem Spiel das Ergebnis getippt, Carlotta hatte auf
Chile gesetzt.

Am nichsten Morgen bekam ich eine WhatsApp mit ihrer
Wette flir das Abendspiel England gegen Uruguay. So sehen
Gliicksmomente fiir Ful3ballviter aus.

Der nichste kam schneller als erwartet. Nach dem Viertel-
final-Sieg gegen Frankreich war mein zuschauermif3iges Mini-
malziel erreicht: Deutschland war im Halbfinale, mein Tipp aus
dem Trainingslager gegen Alex und Bommer stand. Mit dem
Spiel gegen Brasilien startete mein Bonusprogramm. Also,
zuriicklehnen und genieRen?

Zurlicklehnen? Never! Hey, das war das Halbfinale, das span-
nendste Spiel seit vier Jahren, wer wusste, wann so etwas mal
wieder kam? Dann geht man vielleicht am Stock und trinkt
Bier aus der Schnabeltasse; und iiberhaupt wurde es nach zwei
Halbfinal-Niederlagen endlich Zeit, es zu packen. Ob denn viel-
leicht diesmal ...?

Ach, vergiss es!

Brasilien. Ein Gegner wie eine Wand. Sicher nicht iiber-
ragend in diesem Turnier, aber das waren die Deutschen auch
nicht. Also fertigmachen zum Ausscheiden. Kannten wir ja.

Der befiirchtete Blues verlangte eine gewissenhafte Vorberei-
tung.

Erste Frage wie immer: Wo gucken? Allein, in meinem WM-
Turm unterm Dach? Das verbot sich schon wegen der gestie-
genen Bedeutung des Spiels. Ein Halbfinale besitzt gewaltiges
Party-Potenzial. Da konnte ein bisschen Bohei und Ballyhoo als
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emotionaler Champagner drumherum nicht schaden. Ich horte
mich schon vorsichtig um, wo sich sachkundiges Publikum
versammelte, da rief Carlotta an. »Ich guck’ bei Emmy, komm
doch vorbei.«

Keine schlechte Idee. Wir wiirden unsere private WM-Tipp-
serie fortsetzen. Die Anwesenheit meiner Tochter wiirde zudem
moglichen Frust tibers Ausscheiden dimpfen und die viter-
liche Seele zur Contenance zwingen. Wer will schon vor Klas-
senkameraden die soziale Sechs abkriegen: »Voll peinlich, dein
Alter.« Da fraR® man doch lieber den Arger in sich rein, trank
sich tapfer bis ans Kann-gerade-noch-Radfahren-Limit und
verschwand bei der ersten passenden Gelegenheit, wenn die
Kidds sich wieder dem Chatten hingaben.

Zudem hatte ich zuvor schon den mdglichen Schauplatz
gecheckt und im Haus von Emmys Eltern das WM-Vorberei-
tungsspiel gegen Polen gesehen. Quasi eine Platzprobe, so wie
die Nationalspieler vor der Begegnung fremden Rasen testen.
Gute Vorbereitung war der halbe Titel. Mein Scouting-Bulletin
nach der Partie am 13. Mai lautete:

Die Eltern Susi und Stephan: hogscht feierfreudig, Schenkel-
klopfer-Humor, exzellenter Wei3wein-Geschmack. Haken
dran.

Das technische Equipment: mit einer imposanten Beamer-
wand absolut turniertauglich. Noch ein Haken.

Catering: von Bio bis Bier, »was ihr sonst wollt, bringt ihr
selbst mit«, plus besagter Hauswein! Dicker Haken.

Das Publikum: unterhaltsam, ohne einem mit Deutsch-
tiimelei oder demonstrativer Ahnungslosigkeit auf den Keks zu
gehen. Na bitte, auch ein Haken dran.

Sehr unterhaltsam auch Nachbar Bernd, der als bekennender
HSV-Fan unter der Misere seines Vereins litt, die er mit spot-
tischer Hanseaten-Kiihle verarbeitete, nur um bei der ersten
auftauchenden Fachfrage gleich mal tiefgriindige Kompetenz
zu beweisen: »Der EM-Torschiitzenkénig 1976? Dieter Miiller.«
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Hoppla, hier war ich richtig. So qualifizieren sich Arenen fiir
ein WM-Halbfinale.

Am Tag vor dem Halbfinale schickte ich Carlotta eine Whats-
App. »Okay, Howedes kommt.« Bei unseren Spielwetten hatte
ich inzwischen den Kampfnamen »Bene Kickt« angenommen,
sie lief unter dem Wett-Pseudonym »El-Manu Neuer«. So be-
griil¥ten wir uns auch eine halbe Stunde vor Anpfiff im Wohn-
zimmer von Emmys Eltern.

»Na, Bene, was geht ab heute Abend, alter Mann?« Die kleine
Ziege musste in der Begrii3ung gleich wieder eine Spitze verste-
cken, die ich schwer zuriickzahlen konnte! Schlielich will man
vor fremdem Publikum nicht gleich mit einem Riiffel fiir das
liebe Kind beginnen.

»El-Manu, kleiner Loser, heute im Schlabberlook?« Ha, das
sal}! Wenn 15-Jdhrige eines nicht sein wollen, dann klein. Oder
Loser. Ganz zu schweigen von Vorwiirfen gegen die Lieblings-
Jogginghose. Wir fielen uns in die Arme, und ich dachte in dem
Moment, mit der Nase in ihren langen braunen Haaren, dass
es vollig egal war, wie das Spiel ausging. Ein Halbfinale mit
meiner 15-jihrigen Tochter, das kam nie wieder.

Ich schaute in die Runde. Uberall strahlende, leicht ange-
spannte Gesichter. Was wiirde die Party wohl bringen? Sekt oder
Selters? Die Hausherrin empfing mich mit einem vergniigt-
strafenden: »Soso, nur Alkoholfreies mitgebracht?«

Ich schilte mein Sixpack aus dem Jutesack und hoftte, das
Bier wire beim Schaukeln am Fahrradlenker nicht so viel
geschiittelt worden, dass beim Offnen gleich der Beamer unter
Schaum stand. »Erst mal guten Abend.« Luft holen, sammeln.
Ich wusste, dass in dieser Runde schon vorm Anpfiff ein paar
geistige Konter verlangt waren — das machte sie so sympathisch.

»Ist hier der Elternabend wegen Schulpraktika in kirchlichen
Einrichtungen?«, fragte ich mit gespielt pastoralem Gesicht.
»Ich will doch hoffen, die Anwesenden nehmen ihren Erzie-
hungsauftrag ernst.« Meine Tochter guckte mich mit verdich-
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tigem Stirnrunzeln an. Sie fiirchtete nichts mehr, als dass ihr
Alter sich vor versammelter Mannschaft blamieren konnte.
Emmy dagegen kapierte meine Begriillung sofort.

»Quatsch keine Opern, Hauptsache, du hast meine Chili-
Chips dabei.«

»Na klar. Aber verrat’ deinen Eltern nicht, dass ich dir Stoff
mitbringe.« Ein Ful3ballfan kennt die mentale Abhingigkeit
von seltsamen Nahrungsmitteln und wie dankbar man ist,
wenn die Notreserve der dringend benétigten Droge aufgefiillt
wurde. Fiir zwei Rohren Chili-Chips erntete ich klimpernde
Teenie-Wimpern.

Kein Alkohol, das hatte sich seit dem Algerien-Spiel bewihrt.
Wer hitte gedacht, dass die Nationalelf mich mal zum Sprit-
verdchter machte? Wenn Alex das wiisste! Aber das Halbfinale
verlangte garantiert eine exakte Spielanalyse, aulerdem hoftte
ich abergldubisch, meine fortgesetzte Drogenabstinenz konnte
den Spielausgang in Brasilien beeinflussen. Alles so machen
wie beim letzten Sieg. Never change a winning Macke.

Ich kam zum strategisch wichtigen Zeitpunkt, rund ein
Dutzend Giste stand gerade vor der Platzwahl. Wo sah man
am besten? Eine Frage, die leicht iiber Wohl und Wehe eines
Halbfinales entscheiden konnte. Ich hatte in meinem Leben
schon wichtige Champions-League-Spielminuten verpasst, nur
weil ich hinter einem Dicken sal3, der aufsprang und das ganze
Bild fiillte, sobald sein Verein die Mittellinie {iberquerte. Seit-
dem weild ich, dass ein Bauch mindestens drei Tore verdecken
kann.

Solche Fehler vermeidet der abgezockte Ful3ballseher kraft
seiner Erfahrung. Freie Sicht, schneller Zugriff auf Trink- und
Essbares und, an diesem 8. Juli besonders wichtig, die Toch-
ter eine Armlinge entfernt — die Sofaecke erfiillte alle Erforder-
nisse. Warum also warten und der netten Nachbarin galant den
Vortritt lassen? Jetzt war nicht die Zeit fiir vornehm-diplomati-
sches Geplinkel, hinsetzen und gut. In Rio sangen die Mann-
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schaften die Hymnen, und die Brasilianer wollten die Deut-
schen wohl schon vorm Anpfiff aus dem Stadion briillen.

Die Sofaecke hatte den Nachteil, dass nur mein linkes Bein
Platz hatte im engen Ful3raum davor, wo vier Jugendliche im
Schneidersitz hockten wie ich 1966 beim Finale in England.
Diesmal sal? ich eine Etage hoher, trotzdem kaum bequemer,
denn mein rechtes Bein stand angewinkelt und ohne Schuh auf
der Sitzfliche. Dort nutzte es meine Tochter als Riickenlehne.
Carlotta quiekte fast vor Anspannung und Teeniegliick. Vor sich
Emmy, hinter sich der Papa, in der einen Hand die Rhabarber-
schorle, in der anderen das Handy.

»Mit wem zum Teufel whatsappst du jetzt noch, wo alle hier
sind?«

»Ach, guck du doch das Spiel.«

Mit dem Anpfiff versank ich im iiblichen Muster. Starrte auf
die Glotze, hatte alles um mich herumvergessen und saugte jede
Aktion in mich auf. Es war wie immer: Ich wollte das komplette
Spiel»lesen«, Kleinigkeiten konnten entscheiden, und ich war
wild entschlossen, nichts zu verpassen.

»Papaah?«

»Hmm?«

»Ich hab’ jetzt schon dreimal was gefragt!«

»Echt? Entschuldige bitte, aber ich sehe Fuf3ball.«

»Das weild ich, aber siehst du auch mit den Ohren?«

»Selbst wenn ...«

Beim ersten Tor der Deutschen arbeitete mein Analyse-
rechner im Kopfauf Hochstdrehzahl.

»Wie kann Miiller bei einer Standardsituation so freistehen?«
Von wegen Kleinigkeiten. »Wenn die Brasis schon jetzt so einen
Fehler machten, was heil3t das dann fiir den Rest des Spiels?«
Das war mein letzter klarer Gedanke.

Es war 22:12 Uhr am 8. Juli, als ein Haus in Hamburg-Nien-
dorf ein mittleres Erdbeben auf der nordlichen Hemisphire
ausloste. 1:0, »Tooooor« und »Jaaaaa« im Wohnzimmer, wo alle
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aufsprangen, auf Binken und Sofa standen und ihre gute Erzie-
hung bewiesen, indem sie gleichzeitig htipften, dabei mit einer
Hand ihr Glas festhielten, um jederzeit bereit zu sein, mit dem
nichsten anzustof3en, und trotzdem im ganzen Durcheinander
nichts zu verschiitten oder auf herumkugelnde Jugendliche zu
treten. Grol3es Gesellschaftsballett. Jetzt schon titelreif.

Man fiel sich um den Hals und musste gleich wieder los-
lassen, um ja nicht die Zeitlupenwiederholung des Tors zu
verpassen. Als die vorbei war, wurde der nidchste geherzt. Das
gleiche bei den Jugendlichen, die aus ihrem Schneidersitz
gleich in knuddelnde Haufen verfallen waren und ihre eigene
Party etwa auf Kniehohe feierten. Meine Tochter war mit Emmy
verschmolzen, ich hitte am liebsten ihren Puls gesucht, ob sie
noch Herzschlag hatte. Eigentlich alles wie beim Public View-
ing, nur dass dazu in diesem Haus 15 Personen reichten. Ich
begliickwiinschte mich zum richtigen Halbfinalort.

Nach einer geschitzten Minute sal3en alle wieder, mit gerote-
ten Wangen, zerknitterten Hemden und verschmiertem Make-
up. Als Susi fragte: »Wer will noch Wein?«, juchzten so viele
»Ich, ich, ich«, sie hitte drei Flaschen mitbringen kdnnen.

Die Deutschen fiihrten im Halbfinale, erstmals wieder seit
1990. Gutes Zeichen. Susi kam gerade mit dem Wein zuriick,
da fiel das 2:0, und das Partyballett begann erneut. Die Gast-
geberin wich zuriick und sicherte damit Wein und Haus.

Ich konnte es nicht glauben. Carlotta hatte schon alle Kiisse
fiir drei Wochen erdulden miissen, als im Niendorfer Epizen-
trum kurz nacheinander drei weitere Beben ausbrachen. Sie
hatten die Stdrke 0:3, 0:4 und o:5.

Dann wurde ich endgiiltig stumm. Starrte geradeaus auf den
Monitor, unfihig zu begreifen. Lief hier irgendwo »Versteckte
Kamera«? o:5 im Halbfinale! Wir sahen keinen Vorrundenkick
gegen Kirgisien, sondern das Halbfinale. Gegen Brasilien, die
Wand. Die gerade pulverisiert wurde. Die Deutschen spielten
im Trainingsmodus, als hitten sie Mitleid oder wiren damit
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befasst, das Unvorstellbare zu verarbeiten. Vor mir stand ein
Schneidersitz-Junge auf und fotografierte mit dem Handy das
Fernsehbild ab, weil er’s nicht glauben konnte. Ich konnte ihn
verstehen.

Mit jedem Tor hatte das menschliche Erdbeben, das anfangs
die Grundmauern erschiitterte, an Kraft nachgelassen. Fiinf
Tore in 29 Minuten hilt ja selbst ein Feierbiest nicht aus. Die
Runde schnappte nach Luft und lechzte danach, bitte nicht
mehr anstof3en zu miissen. Stephan fragte laut zu mir hertiber:
»Hat es so ein Ergebnis schon mal in einem Halbfinale gege-
ben?«

Wieso fragte er mich? Offensichtlich war Carlottas Vater vor
der WM auch gescoutet worden, und das Bulletin wies mich
als Experten aus, der jetzt den Telefonjoker spielen sollte. Zum
Gliick hatte ich gerade in gespeicherten Ergebnissen gekramt,
schon um die Dimension dieses Abends zu ermessen. Es gab
keinen Vergleich.

So konnte der Telefonjoker prompt liefern. »Nein, mir fillt
nur das deutsche 6:1 von 1954 ein.« Aber das hier war 2014, das
war Brasilien. Mit Betonung auf war. In der Halbzeitpause rief
ich meine Mutter an, die wie gewohnt angekiindigt hatte, sich
bei jedem deutschen Tor einen Eierlikoér zur Brust zu nehmen.
Sie wiirde doch nicht? Oh doch. Die Dame zeigte sich in welt-
meisterlicher Form. »Wir haben schon ein ganzes Fldschchen
wegl«, trotete sie mit ihren 81 Jahren frohlich durch den Horer.

»Die werden doch nicht noch mal fiinf schieRen, was meinst
du?« Holla, in Gedanken ziindete ich eine Kerze an mit der
Fiirbitte an die Nationalelf, meine Mutter vor weiteren Alkohol-
exzessen zu bewahren. Ich selbst hatte in der Pause nur einmal
einen Schluck Wein genippt. Aullerdem eine Flasche alkohol-
freies Bier und geschitzte 500 Gummibirchen vertilgt, die ich
den Schneidersitz-Jungs entwendet oder abgebettelt hatte.

o0:5, und das ohne Alkohol. Ging gut, denn ich war besof-
fen vom Spielstand und hitte ohnehin niemals so viel trinken
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konnen, um das Unfassbare zu bewiltigen. Oder entsprechend
zu feiern. Es blieb bis zum Abpfiff bei der Askese, dann stiel3
ich mit der Gastgeberin und einem Glas Sekt an. Die weiteren
Tore hatte ich wie in Trance erlebt, aus der mich erst die Heim-
fahrt auf dem Fahrrad riss. Eins zu sieben, dass es so etwas
noch gibt in Zeiten der Null-Nulls, enger Entscheidungen und
Elfmeterschiel3en. Der 8. Juli 2014 gehorte schon jetzt zu den
Weildt-du-noch-Tagen: Weil3t du noch, wo du warst, als John
Lennon starb? Als die Mauer fiel? Als es 1:7 ausging? Dieses
Ergebnis wiirde alles tiberstrahlen. Die Grottenkicks zuvor, die
schlimmsten Befiirchtungen, das zweite Halbfinale.

Alex hatte richtig getippt: Deutschland schldgt Brasilien.
Wehe, Holland machte seinen Finaltipp komplett. Obwohl
mir die Holldnder lieber waren. Beim Strampeln auf dem Rad
guckte ich in den Himmel, wo einzelne Feuerwerksraketen
explodierten. Durch die Nacht wehte das Hupen von Autokor-
sos. Wiirden sie wohl am nichsten Sonntag wieder fahren?
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