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4
SONNTAG, 20. MAI 1990, 11 UHR
SPORTANLAGE HUBERTUS-
BURG, ESSEN
ESG 99/06 – BLAU-WEISS 
MINTARD 1:3

DAS BEIN IST DURCH

Meine persönliche Vorbereitung auf den Weltmeistertitel 
1990 begann unten, ganz unten: in der Kreisklasse, auf 
einem Aschenplatz. Und etwa in Höhe meines rechten 

Wadenbeins. Das traf bei einem Pressschlag auf einen überge-
wichtigen Gegenspieler, als wir beide gleichzeitig auf den Ball 
eindroschen. Bekommen hat ihn keiner, es gab trotzdem einen 
Verlierer: Mein rechtes Wadenbein brach an einem Sonntag-
vormittag im Mai. 

Weder der Ort, die idyllische Sportanlage Hubertusburg im 
Essener Süden, noch der Anlass, ein Abstiegsduell in der Kreis-
klasse Südost Gruppe 2, waren aus der Distanz gesehen einen 
Beinbruch wert. Distanz? Vor dem Spiel hatte ich meiner Freun-
din Katrin die Ohren voll gejammert: »Kommst du heute bitte 
zum Zuschauen? Das wär total wichtig.« Mein Dackelblick hätte 
Grönlands Gletscher zum Schmelzen gebracht.
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»Okay, aber ich kriege vorher und nachher einen Kuss.«
»Ich werde stinken!«
»Egal, Helden dürfen stinken.«
Zum zweiten Kuss kam es erst gar nicht. Denn Katrin spielte 

nicht mehr den Talisman, sondern das Taxi zum Krankenhaus. 
Ich hockte zusammengekrümmt auf dem Beifahrersitz ihres 
Polo und hielt mit beiden Händen meinen rechten Fuß fest. 
Trotzdem jagte jeder Gullydeckel mir solche Schmerzen ins 
Bein, dass ich dachte, ich müsste gleich kotzen.

»Kannst du bitte ’n bisschen langsamer fahren?”
»Gerade hast du’s noch eilig gehabt!«
Himmel, jetzt bloß keine Diskussionen. Der Wagen war so 

schön sauber.
»Bitte ...« Mein Gejammer war nicht gespielt. Es lief mir kalt 

den Rücken herunter. Diesmal wusste ich schon im Polo, was 
der diensthabende Jungarzt später kurz und schmerzhaft bestä-
tigte: »Syndesmoseband gerissen, Wadenbein gebrochen.« Die 
Wahrheit braucht keine großen Worte. »Ich liebe dich.« »Das 
Geld ist alle.« Beides so unmissverständlich wie: »Das Bein ist 
durch.« Ich ahnte Schlimmes. Und Ahnungen sind schlechte 
Schlafmittel.

Da lag ich nun in den Kruppschen Krankenanstalten, Zim-
mer 414 A. Am nächsten Tag kam Katrin. Rührend besorgt; 
danach folgten fast alle aus der Mannschaft. Ein echtes Defi lee. 
Hatten die draußen etwa ein Kondolenzbuch ausgelegt?

»Wir haben uns ein bisschen abgesprochen«, erzählte 
Bommer. »Damit dir nicht langweilig wird.« Lieb, die Jungs. 
Aber ich hätte lieber eine Pressekonferenz abgehalten, statt 
zehnmal hintereinander über meine Dummheit zu reden. Dann 
Tür zu und trauern.

Die Kruppschen Krankenanstalten waren damals spezia-
lisiert auf die Knie solcher Topkönner wie Steffi  Graf, die das 
volle Programm bekamen: Reha, Elektro-Stimulation, Psycho. 
Bei einfachen Kassenpatienten jedoch wechselte das Personal 
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ansatzlos in den Null-Hilfe-Modus: Sie überließen mich mei-
nem Frust. Die dringend nötige Fürsorge beschränkte sich auf 
das geknurrte: »Gunn Morgn« einer mürrischen Krankenschwes-
ter, die offensichtlich darauf getrimmt war, dem Leben die letzte 
Freude und mir persönlich sämtliche Flausen auszutreiben.

1990 hatten Handys noch die Größe von Geigenkästen und 
Ärzte, allen voran Doktor Wussow von der Schwarzwaldklinik, 
noch den Status von Halbgöttern. Wenn dir 1990 ein Orthopäde 
im Krupp-Krankenhaus befahl: »Sechs Wochen Gips«, und du 
hast das nicht befolgt, dann warst du entweder ein Gegengott 
wie Steffi  Graf oder ein afrikanischer Medizinguru mit magi-
schen Heilkräften. Auf mich traf keine dieser Eigenschaften zu.

Die Rettung vor sechs Wochen Frust fand ich – man mag es 
heute kaum mehr glauben – in den TV-Zeitschriften. Genau in 
meine Gipszeit fi el ja die Fußballweltmeisterschaft! Ich hatte 
die bevorstehende WM aus dem Bewusstsein gestrichen, weil 
die Nationalmannschaft jeden Fußballfan ein ganzes Jahrzehnt 
lang abgetörnt hatte. Die Berliner Mauer war gefallen, aber die 
emotionale Mauer zur Nationalelf stand fest und unüberwind-
lich. Mit Stacheldraht und Dreifachzaun.

Mit Gips am Bein sah die Welt plötzlich anders aus. Also, 
den Spielplan herausgekramt: Eröffnungsspiel am Freitag, den 
8. Juni, Finale am 8. Juli. Genau einen Tag, bevor ich wieder ins 
Krankenhaus musste, damit die Schraube aus dem Wadenbein 
gedreht werden konnte. Von sechs Wochen höllischer Lange-
weile würde das Turnier mir immerhin volle 30 Tage vertreiben. 

Dieser Termin war BESTIMMUNG. Das Schicksal hatte sich 
mein Leben in diesem Sommer 1990 so sorgfältig zurecht-
gelegt, wie Günter Netzer sich die Pille zum Freistoß passend 
drehte. Ich war Netzers Ball, unterwegs in den Winkel. Endlich 
hatte mein Dasein wieder ein Ziel. Wenn auch vorerst nicht aus 
Überzeugung, sondern aus Mangel an Alternativen. 

Fußball hatte mein Bein gebrochen, dann sollte Fußball-
gucken es auch wieder heilen.
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5
WILLKOMMEN IM WM-STUDIO

Italien. Ich stierte aus dem Küchenfenster. Seit dem Beinbruch 
hatte auch mein Hirn auf Kriechmodus geschaltet. Silbe für 
Silbe plapperte ich das Wort vor mich hin und bekam dabei 

langsam eine Idee davon, wie geil eine Fußball-WM in diesem 
Land werden könnte. »I-ta-li-en.«

»Sach’ ma’, nimmst du eigentlich noch Tabletten?«, fragte 
Bommer. Der Schlacks war nach seinem Feierabend bei mir 
reingeschneit, um, wie er meinte, mal nach dem Rechten zu 
sehen. Und nach meinem Bier. 

»Nö, brauch’ ich nich’ mehr.«
»Echt nicht?«
»Nein. Bestimmt nicht. Außerdem vertragen sich die 

Schmerzmittel nicht mit Bier, und ein kaltes Pils schießt das 
ewige Pochen zuverlässiger weg.«

»Dann sag mir mal, warum du so vor dich hin sabbelst«, 
knurrte Bommer. »Das kommt doch nicht nur vom Pils. Viel-
leicht bisse noch’n bisken dun inne Birne.«

Ach, mein Bommer. Gerade 21, aber mit seinen rührend 
rauen Sprüchen schon das Seelchen der Mannschaft. Ackerte 
mit seinen dünnen Beinen auf dem Platz wie ein Besengter. 
Nach meinem Beinbruch hatte er reihum auch die Älteren 
angetrieben, ins Krankenhaus zu fahren. Wir zwei hatten schon 
immer einen besonderen Draht.

»Glaub mir, ich nehme keine Tabletten.« Vor mir stand das 
zweite Bier des Nachmittags – na, und wenn schon. Die Zeit 
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wollte einfach nicht vergehen, da brachte mein Besucher eine 
willkommene Abwechslung, so kamen wenigstens die Gedan-
ken auf Joggingtempo. 

I-ta-li-en! Eine Fußball-WM im Land von AC Mailand, Juven-
tus Turin, ewiger Sonne, starkem Espresso und ausgefl ippten 
Tifosi. Die Spiele begannen zur besten Kneipenzeit, statt nachts 
wie in Mexiko – das musste doch anstecken. Ich sollte den Ita-
liener in mir wecken, mit der kleinen Einschränkung, dass 
Ita liener mit Gips auch nicht gerade hoch springen.

Egal. Ich brauchte endlich Ablenkung! Aus der Perspektive 
»Bettkante« wartete mit der WM ein helles, warmes Spektakel 
auf mich.

»Bommer?! »
Ein Knurren aus der Toilette. Der pinkelte bestimmt wieder 

im Stehen und fürchtete jetzt, ich würde ihn anraunzen. Wie 
sonst immer. Nee, Junge, diesmal nicht, dafür war ich viel zu 
froh über seinen Besuch. 

Er kam zurück, jetzt fragte ich lieber ’was Unverfängliches. 
»Was läuft eigentlich zur WM bei Hansi?«

Die Frage nach unserem Vereinswirt brachte Jörg in Fahrt. 
»Hansi? Du glaubst es nicht, der fährt sich richtig hoch!«
»Was denn, die alte Schnarchnase?«
»Den würdest du nicht wiedererkennen.«
Hansi und sein »Kreml«, das war für unsere Mannschaft so 

etwas wie das »Bosch«, die alte Kneipe von Ernst Kuzorra, für 
Schalke 04. Heilige Erde, ein Tresen, der zum festen Vereins-
inventar gehörte. Dort wurden die Siege gefeiert und die Nieder-
lagen heruntergespült. Im »Kreml« kriegten die Youngster ihre 
Thekentaufe und die Oldies für eine Lokalrunde noch mal ihr 
Publikum für eine Geschichte, die eh schon jeder kannte. Und 
ging es im »Kreml« spätnachts mal in die vierte Halbzeit, dann 
zapften wir das Pils selbst und machten uns Striche, weil Hansi 
eingeschlafen war unter seinem vergilbten Wimpel von Rot-
Weiß Essen.
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Ausgerechnet dieser Schluffi  erwartete zur WM offensicht-
lich Full House.

»Was glaubst du: Ist da viel los?«, hakte ich nach.
»Hansi rechnet sich echt ’was aus, er will auf jeden Fall wie-

der sein Höllen-Chili ansetzen.« Seit einem Acapulco-Urlaub 
pfl egte unser Wirt einen echten Mexiko-Fimmel. Bommer 
zählte auf, indem er mit einer Hand die Finger aus der anderen 
hervorzog. 

»Von der ersten Mannschaft die Truppe um Stefan. Beide 
Skatclubs. Und ein paar Stammgäste fi nden sowieso nirgendwo 
anders mehr hin.« Pause. »Sogar die ›Feuchten Freunde‹ haben 
einen Tisch reserviert!«

»Was, die auch?« Nicht schlecht. Ich dachte, die trinkfesten 
Kegler aus der »Alte Herren«-Mannschaft der ESG seien wieder 
mal ausgefl ogen, zu ihrem jährlichen Augenstillstands-Trinken 
nach Mallorca.

»Hamse verschoben«, wusste Bommer. »Angeblich wollen 
sie das Spektakel in der Heimat erleben. Ist aber nur’n Vorwand. 
Ich weiß nämlich, dass die letztes Jahr in Cala Millor nachts 
Theater hatten mit der spanischen Bullerei.«

»Die alten Haudegen, guck an. Die also auch. Dann ist ja eini-
ges am Start.«

»Hansi will die Bude so richtig aufrüschen, mit Mexiko-
Flagge und Stefans Presslufthorn.« Respekt, der alte Spürhund 
wollte die WM nicht unter seinem Wimpel verpennen, der fuhr 
das volle Gedeck auf.

»Willste noch’n Bier?«
»Ja, sicher!«
Wenn Hansi so loslegte ... Die Aussichten brachten mich in 

Fahrt. Anderswo ging also schon die Post ab. Nur ich kam nicht 
weg mit meiner gegipsten Fußfessel. Hing das Bein länger 
nach unten, schlug mein Puls bis unter die Schädeldecke. Im 
»Kreml« gucken mit Bein-Hochlegen? Dann springt mir beim 
Torjubel einer drauf und ich geh mit zweimal Gips nach Hause. 



52

Nein, danke! Auf den Arzt mit der dicken Halsschlagader hatte 
ich keinen Bock mehr. 

Es klingelte. Mein Bruder Alex kam rein, stieß mich von der 
Seite an und lachte zu Bommer rüber. »Mensch Jörgi, seit wann 
machst du denn auf Altenpfl ege?”

»Manche sagen, seitdem ich in dieser Truppe spiele.«
Tiefschlag. Ich musste verbal eingrätschen.
»Lass bloß meinen Pfl eger in Ruhe. Ich kriege psychologi-

sche Betreuung auf Krankenschein«, sagte ich. »Und da habe 
ich Bommer gefragt, ob er auch Hausbesuche macht.«

»Soso. Und was macht der Drogenbestand?«
Jörg winkte mit dem Kopf zum Kühlschrank. »Alles am Start. 

Der Herr hat nur ein Bein, aber sonst fehlt nix.«
Mit einem Zischen ploppte Alex’ Bierfl asche auf, wir stie-

ßen an. »Wir quatschen gerade über die WM. Das wird geil.« 
Moment mal, war ich das, der das gerade gesagt hatte?

Bommer rieb sich die Lehrlingshände, was ein Geräusch 
machte wie Schmirgelpapier auf Holz. »Ja, so langsam komm’ 
ich auch in Fahrt. Wird’n paar geile Spiele geben!«

»Ich sage nur: Ruud Gullit!« Alex’ leuchtende Augen verrie-
ten, wo er die schönste Verbindung von technisch feinem futbol 
und dazu passender Rauchware erwartete. Von seinen regel-
mäßigen Kurztrips nach Holland hatte er unter anderem die 
korrekte Aussprache aller Üs und Chs mitgebracht. Rüt Chül-
litt!

Es war mein Bruder, der mal wieder Salz in die Wunde streuen 
musste. »Sag mal, wie weit kannst du überhaupt kriechen?« Der 
gelernte Krankenpfl eger hatte ja recht, besonders weit käme ich 
nicht. Mein Aktionsradius beschränkte sich auf den Weg vom 
Fernseher zur Toilette, ersatzweise zum Kühlschrank. 

Wenn ich also nicht zum Fußball kam, dann musste der 
Fußball eben zu mir kommen. Scheißlage. In meiner Verzweif-
lung rutschte mir ein Satz heraus, so ungesteuert, als wäre ich 
die Puppe eines Bauchredners.



53

»Dann mache ich bei mir ein WM-Studio auf !«
Wie bitte? WM-Studio? Klang ziemlich bescheuert, aber 

kaum ausgesprochen, gefi el mir der übertriebene Quatsch. 
»Mein WM-Studio!« Warum nicht?

Natürlich war der Begriff geklaut, aus dem Fernsehen. Eigent-
lich wollte ich ja auch gar nichts anderes: Zuschauer anlocken 
durch einen künstlichen Hype.

Die beiden hatten noch nichts dazu gesagt. Auffällig.
»Ich kann euch sagen, wo das einzig wahre WM-Studio liegt«, 

legte ich nach, in die verdächtige Stille hinein. »Nicht in Mainz, 
nicht in Mailand, sondern in Essen-Steele. Herzlich willkom-
men in meinem WM-Studio!« Grandiose Lösung, das musste 
doch zünden wie ein Feuerwerk.

Ich blickte begeistert von mir selbst in die Runde. Alex und 
Bommer lächelten gequält, voller Mitleid und Resignation.

»Armer Irrer«, stand in ihren stummen Gesichtern, »schon 
wieder zu spät am Ball.« Die beiden tranken aus und gingen.

So neu mir Hinkefuß die Idee vom großen Gruppen-Guck 
auch vorkam, für viele andere war das kalter Kaffee. Sie hatten 
längst eigene Pläne oder als Wunschgäste bei anderen Studios 
zugesagt. Während ich im Krankenhaus dahin dämmerte, hat-
ten meine Spezis geahnt, welchen Unterhaltungswert »Italia 90« 
am Ende haben könnte.

Ein paar Ältere aus der Mannschaft trafen sich mit dem 
harten Kern von »Lokomotive Koslowski«. So hieß eine orts-
ansässige Thekenmannschaft, bei der mein Bruder Alex um-
jubelte Einwechslungen feierte. Die Spiele der »Lokomotive« 
waren aus alkoholischen Gründen zu Recht geliebt bis gefürch-
tet, allein die Gestaltung der dritten Halbzeit in ihrer Stamm-
kneipe »Funzel« war immer das Durchhalten wert.

Ich erinnere mich nur an ein mitternächtliches Torwand-
schießen mit alten Frikadellen, die so hart waren, dass man sie 
richtig pöhlen konnte. Als Ziel diente die Tür zur Herrentoilette, 
stilecht markiert mit zwei Kringeln aus Senf. Unten rechts und 
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oben links. Großer Sport! Ja, wir lebten nun mal in der Stadt 
von Helmut Rahn.

Unser Abwehrblock traf sich regelmäßig bei Ralle und gab 
sich unter dem Künstlernamen »Spottverein Samstagabend« 
die Droge. Wenn das ausgeklügelte Party-Event in den Sonn-
tagmorgen überging, sollen dort auch schon Damen in Trikots 
mitgespielt haben, die kein Schiri je abgenommen hätte (ein 
Betriebsgeheimnis, ähnlich der Gerüchte, dort hätten zumin-
dest mehr Beziehungen begonnen als geendet).

»Lokomotive« und »Spottverein«, beides im Juni 1990 sicher 
bewährte Wege, um einen entspannten Fußball-Lästerabend 
zu verbringen. Aber leider nicht mit Gips. Der Klumpfuß und 
seine hohe Lagerung fesselten mich an mein Zuhause. An mein 
WM-Studio, das nur einen Makel besaß: Es war leer bis auf 
mich, als Alex und Bommer nach Hause schunkelten. Gäste 
gleich im Dutzend rechtzeitig einzuladen, hatte ich im Kran-
kenhaus sauber verpennt. 

Am nächsten Morgen begann ich hemmungslos, meine 
besten Freunde anzugraben: Bommer, Alex und Renni. Meine 
Seher der Seher, egal wo sie vorher unterschrieben hatten. 
Scheißegal, ob das nun nach Mitleidstour klang. 

Ich startete eine Kampagne, die mühelos als Lehrvideo für je-
des Callcenter durchgegangen wäre. Jeder meiner Seher bekam 
zweimal pro Tag einen Anruf, der sich immer gleich anhörte. 

»Meinem Bein geht’s schon besser. Es freut sich auf Freitag!«
»Freitag? Wieso Freitag?«, rätselte Alex.
»Na, da geht’s los. Dann öffnet Essens bestes WM-Studio!«
Schweigen. Ich hörte förmlich, wie er am anderen Ende den 

Scheibenwischer machte.
»Schön für dich. Wird bestimmt locker.«
»Also, ich biete: großen Fernseher, Bier, beste Plätze sowie 

Live-Kommentare vom Trainerlizenz-Inhaber. Mehr Krach und 
Kompetenz geht nicht, alles auf Krankenschein.«

Mitleidiges Lachen. Immerhin.
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»Du kannst auch am Samstag zum ersten Italien-Spiel kom-
men. Ich halte dir die Loge frei.«

»Hm, mal sehen.«
»Spätestens am Sonntag, da musst du aber dabei sein. Beim 

ersten deutschen Spiel!«
Zum Teufel, ich glaubte doch selbst nicht daran, dass die 

Nationalmannschaft jemanden hinterm Ofen hervorlockte.
»Bis dann.«
Am nächsten Morgen rief ich wieder an. Nichts war zu pein-

lich, kein Geschleime zu blöd. Ich hätte auch versprochen, dass 
die Deutschen im Auftaktspiel vier Tore schießen würden. Extra 
fürs Studio.

Nach drei Tagen, endlich, die erste Zusage. Von Bommer, 
zumindest für den Sonntag: »Okay, ich bin dabei.«

Er klang so begeistert, als würde er zur Schlachtbank trotten. 
Ein Opfergang. War mir doch scheißegal.

Mir fi el ein Stein vom Herzen. Bommer, den schickte der 
Himmel. Mit diesem Dauergrinser, bürgerlich: Jörg Bommer-
mann, könnte ich zwei Stunden lang »Space Night« gucken, 
und wir würden uns trotzdem abrollen vor lauter Gackern. Ob 
er unseren »Loddar-der-Gürtel-muss-zur-Schuhfarbe-passen-
Matthäus« oder die Uhu-Brille der Lichtgestalt Franzl verarschte, 
Jörgs Sprüche waren Steilpässe für die Stimmung.

Trotzdem war Bommer kein Klassenclown, dafür hatte er 
zuviel Ahnung vom Fußball. Er war der Typ Zuschauer, der 
schon vor der ersten Zeitlupe sagen konnte, ob es ein Foul im 
Sechzehner war oder welcher Verteidiger beim Kopfballtor 
gepennt hatte. 

Auf dem Platz hatte unser rechter Verteidiger eine Motorik, 
als seien einer Marionette sämtliche Fäden abgerissen. Trotz-
dem stand er im Spiel seltsamerweise oft genug dort, wo der 
Ball hinlief. Sein Panorama-Grinsen war so breit wie bei Tho-
mas Müller, außerdem behandelte er den Ball mindestens so 
gut wie seine Mitspieler. 
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Dieser Bürstenkopf rannte so viel wie alle anderen zusam-
men in unserer Kreisliga-Truppe. Sein Einsatz steigerte die 
Laufl eistung der Mannschaft schlagartig um das Doppelte, nur 
dass ihm manchmal die Pferde durchgingen. 

Unvergessen ein Punktspiel gegen den Meisterschaftsfavo-
riten. Nach 20 Minuten führten wir sensationell mit 3:0 und 
spielten die anderen an die Wand. Da schnappte Bommer sich 
an der Mittellinie den Ball, rannte los wie ein Besengter, ließ in 
einem Tempo, das ihn selbst überraschte, drei Gegner stehen, 
dribbelte in den Sechzehner, brauchte die Pille eigentlich nur 
noch rüber zu legen zum freien Mittelstürmer – und knallte 
den Ball aus vollem Lauf an die Latte: grandios gescheitert. Das 
Ding drin, und der Sack wäre endgültig zu gewesen.

Aber es kam, wie Fußball nun mal ist. 3:2 zur Halbzeit, wir 
verloren noch 3:5, weil Bommer sich nicht vorstellen konnte, 
dass man drei Tore Vorsprung verspielen kann. Ich schon, du 
Blödmann.

Das ewige Knapp-daneben-ist-auch-vorbei kannte jeder von 
uns Kreisliga-Kickern, aber keiner stand danach so optimis-
tisch lachend wieder auf wie Bommer, der hinterher an der 
Theke mit seinem Thomas-Müller-Grinsen gestand: »Würde 
ich immer wieder so machen.« Dann stieß er einem sein Pils 
entgegen wie einen Handschlag und brach aus vollem Hals in 
ein ansteckendes Lachen aus, bei dem man einfach mitgackern 
musste. Geiler Typ! Einige Jahre später, als er genauso aus-
gebufft wie schnell war, schaffte Bommer es bis in die Landes-
liga. 

Für mein WM-Studio war der Kerl der Königstransfer. Ein 
Publikumsmagnet, weil er mit glasklarer Präzision den töd-
lichen Pass ahnte, aber genau so treffend den Stuss des Kaisers 
entlarvte: »Der Franz nimmt den bescheuerten Berthold doch 
nur mit, weil er der einzige ist, der die Nase genau so hoch 
tragen kann wie er selbst damals.« Ich liebte Jörg für seine 
zutreffenden Übertreibungen.
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Bommer war dabei. Zusammen kauften wir das Catering 
für das WM-Studio ein. Meine Einkaufsliste las sich wie das 
Menü einer Truppe Todeskandidaten: fünf Gläser gebratene 
Rollmöpse, zwanzig Tüten Snickers, Gurken, Chips, Oliven, 
als Alibi ein Paket Grissini, weiße Schokolade, Sprudel für das 
Aspirin und zehn Kästen Bier. 

»Ich nehme an, hierin stecken neueste Erkenntnisse der 
Ernährungslehre«, bemerkte Jörg trocken.

»Nee, bei dieser WM geht es um Höheres«, entgegnete ich. 
»Meine Studiogäste sollen Spaß haben und hemmungslos 
genießen.« Und vor allem wiederkommen, aber das sagte ich 
nicht laut. Die Einkäufe türmten wir direkt neben dem Fern-
seher auf, einer koreanischen Billigglotze von damals unver-
schämtem 70 Zentimetern Diagonale. So etwas durfte man 
keiner Frau zeigen, ohne als Volldepp durchzufallen. Dieses 
lärmende Monstrum, das so hoch aufragte wie das Lenin-Mau-
soleum, bekam jetzt seine heilige Daseinsberechtigung: Es 
überfi el jeden Zuschauer mit einer Bild- und Lärmwucht, als 
säßen wir direkt am Spielfeldrand. Mein Mausoleum würde so 
manches 0:0 rausreißen.

Eingerichtet war das WM-Studio – na, sagen wir mal: party-
freundlich. Hochwertiges Mobiliar fehlte seit dem Auszug mei-
ner früheren Freundin. Die hellen Flecken auf der Raufaser-
tapete strahlten verräterisch wie leergeräumte Stellen im Foto-
album.

Das alte Kaminsofa war zwar bequem, hatte jedoch den Nach-
teil, dass seine losen Sitzkissen ständig durcheinander purzel-
ten wie betrunkene Gedanken. Daneben stand ein Fledermaus-
sessel, der bis heute auf seine Anerkennung als Design-Klassi-
ker wartet. Das Sammelsurium ergänzte eine neu erworbene, 
medizinisch begründete Hässlichkeit: ein Campingstuhl mit 
verstellbarer Fußablage, um das gebrochene Bein hochlegen zu 
können. Die ganze Einrichtung erinnerte an das Platten cover 
von Supertramps »Breakfast in America«. Keine Umgebung, 
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durch die man sofort in Italia-Euphorie verfallen konnte. Ande-
rerseits musste sich im WM-Studio niemand zusammenreißen. 
Wir konnten hemmungslos feiern. Mein WM-Studio war bereit. 
Ich auch.
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13
DIENSTAG, 8. JULI 2014, 22 UHR
ESTÁDIO MINEIRÃO,
BELO HORIZONTE
BRASILIEN – DEUTSCHLAND 1:7
HALBFINALE

BENE KICKT UND EL-MANU 
NEUER

Der schönste Treffer dieser WM fi el nicht auf dem Platz, 
sondern im Herzen meiner Tochter: Carlotta kriegte 
meinen Fußball-Bazillus ab. Nicht die volle Dröhnung, 

das wäre auch zu viel, sondern ein kleines Samenkorn, wie ich 
es mit 15 in der Glückauf-Kampfbahn von Schalke 04 einge-
pfl anzt bekam. Eines, das mit der Zeit reifen wird. Das bilde 
ich mir jedenfalls ein, nachdem, was wir während dieser WM 
zusammen erlebt haben. 

Zum Vatersein gehört ja die fi xe Idee, dem Nachwuchs etwas 
mit auf den Lebensweg geben zu können. Wenn schon keine 
Begabung für Mathematik, dann vielleicht das Interesse am 
Fußball. 

Seit Jahren lasse ich kaum eine Möglichkeit aus, den Boden 
für dieses Samenkorn zu bereiten. Vor Jahren hatte ich die 
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mehrtägige Abwesenheit der Mutter ausgenutzt, Carlottas bis 
dahin namenlosen Lieblingsstoffhasen nach Schalkes damali-
gem Mittelstürmer zu taufen: Ebbe Sand. Der Name blieb, der 
Hase auch. Jahre später führte unser Spaziergang an einem 
Samstagmorgen (natürlich rein zufällig) ins leere Millerntor-
Stadion des FC St. Pauli, wo wir ausnahmsweise auf der Trai-
nerbank Platz nehmen durften und im Kinderblock mindestens 
40 verschiedene Sitze ausprobierten. 

Klar, dass ich bei der Gelegenheit fragte, ob wir uns das 
Stadion auch mal ansehen wollten, wenn es voll war. Wollten wir. 

Das Bundesligaspiel gegen Werder Bremen im April 2011 
war so ausverkauft, dass wir nur noch Karten für die Nordtri-
büne bekamen. Von hinter dem Tor eine 1:3-Niederlage für die 
Braun-Weißen zu erleben, überforderte den Opferwillen des 
Vaters fast. Den Ärger lächelte ich aber tapfer weg, um die kind-
liche Freude über das erste Bundesliga-Live-Erlebnis nicht zu 
schmälern. Als wir im November die Arena Auf Schalke besuch-
ten, schenkten die Königsblauen mir zumindest einen 2:1-Sieg 
zur Carlotta-Premiere. Na also, eine familiäre Win-win-Situa-
tion; das nennt man wohl ein gelungenes Vater-Tochter-Event.
Saatkorn gepfl anzt.

Nachdem Ebbe Sand und das Millerntor regelmäßig meine 
Saat gegossen hatten, beobachtete ich hoch erfreut, dass sie 
unter Weltmeisterschaftsbestrahlung endgültig aufging. Wie 
bei mir 1966. Als würde so ein Turnier eine besondere, begeis-
terungsfördernde Wärme im Land erzeugen, wenn scheinbar 
alle vom Fußball reden und Nationalspieler wie Thomas Müller 
als Pappfi gur bei REWE an der Brottheke lächeln. Während der 
WM 2010 in Südafrika hatte meine Elfjährige noch von Poldi 
und Schweini geschwärmt. »Voll süß, die Jungs. Guck mal, 
wie die rennen können.« Der kluge Vater unterließ fachliche 
Korrekturen, sah er doch das Saatkorn keimen. 

Vier Jahre später hatte sich der fußballerische und emotio-
nale Horizont der 15-Jährigen deutlich erweitert. Ihre Aufmerk-
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samkeit galt nun gleich einer ganzen Mannschaft: den fallen-
den Helden von Spanien. Deren Absturz erlebten wir am 18. Juni 
gemeinsam in meinem WM-Turm auf dem Sofa, wo wir es uns 
gemütlich gemacht hatten. Ich mit einem Glas Rotwein – bei 
Spanien gegen Chile verbietet sich Weißwein – Carlotta mit 
einer Batterie Grünzeugs.

»Hast du Äpfel eingekauft?«, hatte sie gefragt.
»Wie bestellt, fi ndest du im Kühlschrank.«
»Und Paprika? Gurke? Auch Sellerie?«
»Alles da.«
Ich konnte gar nicht so schnell gucken, wie Obst und Gemüse 

zu handlichen Sticks verarbeitet und mit einem Dipp aus Null-
Prozent-Joghurt verzehrt wurden. Wunder! Ein Wunder! Das 
Zeitalter von Chips und Schokolade, jahrelang Ziel meines 
fruchtlosen Gegenfeuers, war vorbei. Offensichtlich war der 
Nachwuchs rechtzeitig zum Turnier umgeschwenkt und hatte 
alte Ernährungsunsitten abgestellt. 

»Sowas empfi ehlt der Koch den Nationalspielern!«, bemerkte 
ich stolz.

»Geh mir nicht auffen Keks«, kam es zurück. Die pubertären 
Sprachunsitten waren offensichtlich noch nicht umgestellt.

Das Schweigen fi el mir leicht, das Spiel war hochinteres-
sant. Der Weltmeister fl og raus, mein WM-Tipp ging den Bach 
runter. Und die Deutschen hatten einen Angstgegner weniger, 
falls sie wirklich bis ins Finale ...

Ich fragte nach dem ersten Tor der Chilenen: »Wie fi ndest du 
das Spiel?«

»Naja, bisschen langweilig.« Ihre Rechte tippte mit dem 
Daumen aufs Handy, sie chattete mal wieder mit ihrer besten 
Freundin Emmy. Verständlich, das 1:0 konnte Carlotta kaum 
unterhalten. Ein typisches modernes Spiel, viel Mittelfeld, viel 
Kampf, wenig Torszenen. Was sie sah, war das zähe, vorder-
gründige Ringen und nicht die große Sensation, die über diesem 
Spielstand schwebte: Damit würde der Weltmeister rausfl iegen. 
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Ich befand, dass die Heranwachsende bereit war für die 
nächste Stufe der Fußballaufklärung: für das Theater hinter 
dem Theater. Für die höhere Bedeutung dessen, was sie sah. 
Dafür musste ich vorsichtig vorgehen. Jetzt waren mädchen-
kompatible Vokabeln gefragt. Aber bloß nicht zu viele.

»Gibt’s in deiner Klasse auch so einen richtiger Streber? 
Einer, der immer Einsen schreibt und alles richtig sagt?«

»Ooh ja!« Große Augen. »Hör mir auf mit Jonathan, schreck-
licher Typ.«

»Einer, den man still und heimlich auch mal bewundert?«
»Das ist ja das Schlimme, der sieht auch noch gut aus, und 

Emmy sagt …«
Hier galt es, den weiblichen Redeschwall schnell zu stoppen. 

»So einer ist Spanien im Fußball. Die waren schon dreimal Klas-
senbester und hier, heute Abend, fällt der Fußball-Jonathan vor 
aller Welt mal durch.«

Die rechte Hand hatte das Tippen eingestellt.
»Die Spanier brauchen dringend ein Tor, aber ihre alten 

Tricks ziehen nicht mehr.«
»Du meinst dribbeln und so?«
Kluges Kind, ein Fachbegriff. 
»Auch, aber vor allem waren die immer eine superorgani-

sierte Klasse, und jetzt laufen sie herum, als hätte man ihnen 
die Handys weggenommen.«

»Quatsch, die spielen doch nicht mit iPhones!«
»Aber Ihnen fehlt die Verbindung, und sie fi nden auf die 

Schnelle keinen Draht mehr zueinander.«
»Und dabei läuft ihnen die Zeit weg!« Carlotta zeigte auf die 

Uhr. 
»Richtig, und wenn dieser Fußball-Jonathan dann doch mal 

’ne Torchance hat, verstolpert er sie, weil er es gar nicht kennt, 
nervös zu sein.«

So erlebte meine Tochter die erste große Sensation in Brasi-
lien: das Ende der spanischen Ära. Ich kam mir vor wie ein 
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Fußballfl üsterer, der seiner Tochter die verborgene Dramatik 
hinter dem unscheinbaren 0:2 übersetzt. Und das viele Flüstern 
packte am Ende mich selbst. Beim Abpfi ff saßen wir mit hoch-
roten Köpfen da, fi ebernd vor Aufregung und Überraschung – 
und dem, was ich daraus gemacht hatte.

Carlotta griff erst wieder zum Handy, als sie Emmy unbe-
dingt ihren Wettsieg melden musste. Selbstverständlich hatten 
wir beide vor dem Spiel das Ergebnis getippt, Carlotta hatte auf 
Chile gesetzt. 

Am nächsten Morgen bekam ich eine WhatsApp mit ihrer 
Wette für das Abendspiel England gegen Uruguay. So sehen 
Glücksmomente für Fußballväter aus.

Der nächste kam schneller als erwartet. Nach dem Viertel-
fi nal-Sieg gegen Frankreich war mein zuschauermäßiges Mini-
malziel erreicht: Deutschland war im Halbfi nale, mein Tipp aus 
dem Trainingslager gegen Alex und Bommer stand. Mit dem 
Spiel gegen Brasilien startete mein Bonusprogramm. Also, 
zurücklehnen und genießen?

Zurücklehnen? Never! Hey, das war das Halbfi nale, das span-
nendste Spiel seit vier Jahren, wer wusste, wann so etwas mal 
wieder kam? Dann geht man vielleicht am Stock und trinkt 
Bier aus der Schnabeltasse; und überhaupt wurde es nach zwei 
Halbfi nal-Niederlagen endlich Zeit, es zu packen. Ob denn viel-
leicht diesmal …? 

Ach, vergiss es! 
Brasilien. Ein Gegner wie eine Wand. Sicher nicht über-

ragend in diesem Turnier, aber das waren die Deutschen auch 
nicht. Also fertigmachen zum Ausscheiden. Kannten wir ja. 

Der befürchtete Blues verlangte eine gewissenhafte Vorberei-
tung.

Erste Frage wie immer: Wo gucken? Allein, in meinem WM-
Turm unterm Dach? Das verbot sich schon wegen der gestie-
genen Bedeutung des Spiels. Ein Halbfi nale besitzt gewaltiges 
Party-Potenzial. Da konnte ein bisschen Bohei und Ballyhoo als 
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emotionaler Champagner drumherum nicht schaden. Ich hörte 
mich schon vorsichtig um, wo sich sachkundiges Publikum 
versammelte, da rief Carlotta an. »Ich guck’ bei Emmy, komm 
doch vorbei.«

Keine schlechte Idee. Wir würden unsere private WM-Tipp-
serie fortsetzen. Die Anwesenheit meiner Tochter würde zudem 
möglichen Frust übers Ausscheiden dämpfen und die väter-
liche Seele zur Contenance zwingen. Wer will schon vor Klas-
senkameraden die soziale Sechs abkriegen: »Voll peinlich, dein 
Alter.« Da fraß man doch lieber den Ärger in sich rein, trank 
sich tapfer bis ans Kann-gerade-noch-Radfahren-Limit und 
verschwand bei der ersten passenden Gelegenheit, wenn die 
Kidds sich wieder dem Chatten hingaben.

Zudem hatte ich zuvor schon den möglichen Schauplatz 
gecheckt und im Haus von Emmys Eltern das WM-Vorberei-
tungsspiel gegen Polen gesehen. Quasi eine Platzprobe, so wie 
die Nationalspieler vor der Begegnung fremden Rasen testen. 
Gute Vorbereitung war der halbe Titel. Mein Scouting-Bulletin 
nach der Partie am 13. Mai lautete:

Die Eltern Susi und Stephan: högscht feierfreudig, Schenkel-
klopfer-Humor, exzellenter Weißwein-Geschmack. Haken 
dran. 

Das technische Equipment: mit einer imposanten Beamer-
wand absolut turniertauglich. Noch ein Haken. 

Catering: von Bio bis Bier, »was ihr sonst wollt, bringt ihr 
selbst mit«, plus besagter Hauswein! Dicker Haken.

Das Publikum: unterhaltsam, ohne einem mit Deutsch-
tümelei oder demonstrativer Ahnungslosigkeit auf den Keks zu 
gehen. Na bitte, auch ein Haken dran.

Sehr unterhaltsam auch Nachbar Bernd, der als bekennender 
HSV-Fan unter der Misere seines Vereins litt, die er mit spöt-
tischer Hanseaten-Kühle verarbeitete, nur um bei der ersten 
auftauchenden Fachfrage gleich mal tiefgründige Kompetenz 
zu beweisen: »Der EM-Torschützenkönig 1976? Dieter Müller.« 
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Hoppla, hier war ich richtig. So qualifi zieren sich Arenen für 
ein WM-Halbfi nale.

Am Tag vor dem Halbfi nale schickte ich Carlotta eine Whats-
App. »Okay, Höwedes kommt.« Bei unseren Spielwetten hatte 
ich inzwischen den Kampfnamen »Bene Kickt« angenommen, 
sie lief unter dem Wett-Pseudonym »El-Manu Neuer«. So be-
grüßten wir uns auch eine halbe Stunde vor Anpfi ff im Wohn-
zimmer von Emmys Eltern.

»Na, Bene, was geht ab heute Abend, alter Mann?« Die kleine 
Ziege musste in der Begrüßung gleich wieder eine Spitze verste-
cken, die ich schwer zurückzahlen konnte! Schließlich will man 
vor fremdem Publikum nicht gleich mit einem Rüffel für das 
liebe Kind beginnen.

»El-Manu, kleiner Loser, heute im Schlabberlook?« Ha, das 
saß! Wenn 15-Jährige eines nicht sein wollen, dann klein. Oder 
Loser. Ganz zu schweigen von Vorwürfen gegen die Lieblings-
Jogginghose. Wir fi elen uns in die Arme, und ich dachte in dem 
Moment, mit der Nase in ihren langen braunen Haaren, dass 
es völlig egal war, wie das Spiel ausging. Ein Halbfi nale mit 
meiner 15-jährigen Tochter, das kam nie wieder. 

Ich schaute in die Runde. Überall strahlende, leicht ange-
spannte Gesichter. Was würde die Party wohl bringen? Sekt oder 
Selters? Die Hausherrin empfi ng mich mit einem vergnügt-
strafenden: »Soso, nur Alkoholfreies mitgebracht?« 

Ich schälte mein Sixpack aus dem Jutesack und hoffte, das 
Bier wäre beim Schaukeln am Fahrradlenker nicht so viel 
geschüttelt worden, dass beim Öffnen gleich der Beamer unter 
Schaum stand. »Erst mal guten Abend.« Luft holen, sammeln. 
Ich wusste, dass in dieser Runde schon vorm Anpfi ff ein paar 
geistige Konter verlangt waren – das machte sie so sympathisch.

»Ist hier der Elternabend wegen Schulpraktika in kirchlichen 
Einrichtungen?«, fragte ich mit gespielt pastoralem Gesicht. 
»Ich will doch hoffen, die Anwesenden nehmen ihren Erzie-
hungsauftrag ernst.« Meine Tochter guckte mich mit verdäch-
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tigem Stirnrunzeln an. Sie fürchtete nichts mehr, als dass ihr 
Alter sich vor versammelter Mannschaft blamieren könnte. 
Emmy dagegen kapierte meine Begrüßung sofort. 

»Quatsch keine Opern, Hauptsache, du hast meine Chili-
Chips dabei.« 

»Na klar. Aber verrat’ deinen Eltern nicht, dass ich dir Stoff 
mitbringe.« Ein Fußballfan kennt die mentale Abhängigkeit 
von seltsamen Nahrungsmitteln und wie dankbar man ist, 
wenn die Notreserve der dringend benötigten Droge aufgefüllt 
wurde. Für zwei Röhren Chili-Chips erntete ich klimpernde 
Teenie-Wimpern. 

Kein Alkohol, das hatte sich seit dem Algerien-Spiel bewährt. 
Wer hätte gedacht, dass die Nationalelf mich mal zum Sprit-
verächter machte? Wenn Alex das wüsste! Aber das Halbfi nale 
verlangte garantiert eine exakte Spielanalyse, außerdem hoffte 
ich abergläubisch, meine fortgesetzte Drogenabstinenz könnte 
den Spielausgang in Brasilien beeinfl ussen. Alles so machen 
wie beim letzten Sieg. Never change a winning Macke.

Ich kam zum strategisch wichtigen Zeitpunkt, rund ein 
Dutzend Gäste stand gerade vor der Platzwahl. Wo sah man 
am besten? Eine Frage, die leicht über Wohl und Wehe eines 
Halbfi nales entscheiden konnte. Ich hatte in meinem Leben 
schon wichtige Champions-League-Spielminuten verpasst, nur 
weil ich hinter einem Dicken saß, der aufsprang und das ganze 
Bild füllte, sobald sein Verein die Mittellinie überquerte. Seit-
dem weiß ich, dass ein Bauch mindestens drei Tore verdecken 
kann. 

Solche Fehler vermeidet der abgezockte Fußballseher kraft 
seiner Erfahrung. Freie Sicht, schneller Zugriff auf Trink- und 
Essbares und, an diesem 8. Juli besonders wichtig, die Toch-
ter eine Armlänge entfernt – die Sofaecke erfüllte alle Erforder-
nisse. Warum also warten und der netten Nachbarin galant den 
Vortritt lassen? Jetzt war nicht die Zeit für vornehm-diplomati-
sches Geplänkel, hinsetzen und gut. In Rio sangen die Mann-
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schaften die Hymnen, und die Brasilianer wollten die Deut-
schen wohl schon vorm Anpfi ff aus dem Stadion brüllen.

Die Sofaecke hatte den Nachteil, dass nur mein linkes Bein 
Platz hatte im engen Fußraum davor, wo vier Jugendliche im 
Schneidersitz hockten wie ich 1966 beim Finale in England. 
Diesmal saß ich eine Etage höher, trotzdem kaum bequemer, 
denn mein rechtes Bein stand angewinkelt und ohne Schuh auf 
der Sitzfl äche. Dort nutzte es meine Tochter als Rückenlehne. 
Carlotta quiekte fast vor Anspannung und Teenieglück. Vor sich 
Emmy, hinter sich der Papa, in der einen Hand die Rhabarber-
schorle, in der anderen das Handy.

»Mit wem zum Teufel whatsappst du jetzt noch, wo alle hier 
sind?«

»Ach, guck du doch das Spiel.«
Mit dem Anpfi ff versank ich im üblichen Muster. Starrte auf 

die Glotze, hatte alles um mich herum vergessen und saugte jede 
Aktion in mich auf. Es war wie immer: Ich wollte das komplette 
Spiel»lesen«, Kleinigkeiten konnten entscheiden, und ich war 
wild entschlossen, nichts zu verpassen.

»Papaah?«
»Hmm?«
»Ich hab’ jetzt schon dreimal was gefragt!«
»Echt? Entschuldige bitte, aber ich sehe Fußball.«
»Das weiß ich, aber siehst du auch mit den Ohren?«
»Selbst wenn ...«
Beim ersten Tor der Deutschen arbeitete mein Analyse-

rechner im Kopf auf Höchstdrehzahl. 
»Wie kann Müller bei einer Standardsituation so freistehen?« 

Von wegen Kleinigkeiten. »Wenn die Brasis schon jetzt so einen 
Fehler machten, was heißt das dann für den Rest des Spiels?« 
Das war mein letzter klarer Gedanke.

Es war 22:12 Uhr am 8. Juli, als ein Haus in Hamburg-Nien-
dorf ein mittleres Erdbeben auf der nördlichen Hemisphäre 
auslöste. 1:0, »Tooooor« und »Jaaaaa« im Wohnzimmer, wo alle 
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aufsprangen, auf Bänken und Sofa standen und ihre gute Erzie-
hung bewiesen, indem sie gleichzeitig hüpften, dabei mit einer 
Hand ihr Glas festhielten, um jederzeit bereit zu sein, mit dem 
nächsten anzustoßen, und trotzdem im ganzen Durcheinander 
nichts zu verschütten oder auf herumkugelnde Jugendliche zu 
treten. Großes Gesellschaftsballett. Jetzt schon titelreif. 

Man fi el sich um den Hals und musste gleich wieder los-
lassen, um ja nicht die Zeitlupenwiederholung des Tors zu 
verpassen. Als die vorbei war, wurde der nächste geherzt. Das 
gleiche bei den Jugendlichen, die aus ihrem Schneidersitz 
gleich in knuddelnde Haufen verfallen waren und ihre eigene 
Party etwa auf Kniehöhe feierten. Meine Tochter war mit Emmy 
verschmolzen, ich hätte am liebsten ihren Puls gesucht, ob sie 
noch Herzschlag hatte. Eigentlich alles wie beim Public View-
ing, nur dass dazu in diesem Haus 15 Personen reichten. Ich 
beglückwünschte mich zum richtigen Halbfi nalort.

Nach einer geschätzten Minute saßen alle wieder, mit geröte-
ten Wangen, zerknitterten Hemden und verschmiertem Make-
up. Als Susi fragte: »Wer will noch Wein?«, juchzten so viele 
»Ich, ich, ich«, sie hätte drei Flaschen mitbringen können.

Die Deutschen führten im Halbfi nale, erstmals wieder seit 
1990. Gutes Zeichen. Susi kam gerade mit dem Wein zurück, 
da fi el das 2:0, und das Partyballett begann erneut. Die Gast-
geberin wich zurück und sicherte damit Wein und Haus. 

Ich konnte es nicht glauben. Carlotta hatte schon alle Küsse 
für drei Wochen erdulden müssen, als im Niendorfer Epizen-
trum kurz nacheinander drei weitere Beben ausbrachen. Sie 
hatten die Stärke 0:3, 0:4 und 0:5.

Dann wurde ich endgültig stumm. Starrte geradeaus auf den 
Monitor, unfähig zu begreifen. Lief hier irgendwo »Versteckte 
Kamera«? 0:5 im Halbfi nale! Wir sahen keinen Vorrundenkick 
gegen Kirgisien, sondern das Halbfi nale. Gegen Brasilien, die 
Wand. Die gerade pulverisiert wurde. Die Deutschen spielten 
im Trainingsmodus, als hätten sie Mitleid oder wären damit 
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befasst, das Unvorstellbare zu verarbeiten. Vor mir stand ein 
Schneidersitz-Junge auf und fotografi erte mit dem Handy das 
Fernsehbild ab, weil er’s nicht glauben konnte. Ich konnte ihn 
verstehen.

Mit jedem Tor hatte das menschliche Erdbeben, das anfangs 
die Grundmauern erschütterte, an Kraft nachgelassen. Fünf 
Tore in 29 Minuten hält ja selbst ein Feierbiest nicht aus. Die 
Runde schnappte nach Luft und lechzte danach, bitte nicht 
mehr anstoßen zu müssen. Stephan fragte laut zu mir herüber: 
»Hat es so ein Ergebnis schon mal in einem Halbfi nale gege-
ben?« 

Wieso fragte er mich? Offensichtlich war Carlottas Vater vor 
der WM auch gescoutet worden, und das Bulletin wies mich 
als Experten aus, der jetzt den Telefonjoker spielen sollte. Zum 
Glück hatte ich gerade in gespeicherten Ergebnissen gekramt, 
schon um die Dimension dieses Abends zu ermessen. Es gab 
keinen Vergleich.

So konnte der Telefonjoker prompt liefern. »Nein, mir fällt 
nur das deutsche 6:1 von 1954 ein.« Aber das hier war 2014, das 
war Brasilien. Mit Betonung auf war. In der Halbzeitpause rief 
ich meine Mutter an, die wie gewohnt angekündigt hatte, sich 
bei jedem deutschen Tor einen Eierlikör zur Brust zu nehmen. 
Sie würde doch nicht? Oh doch. Die Dame zeigte sich in welt-
meisterlicher Form. »Wir haben schon ein ganzes Fläschchen 
weg!«, trötete sie mit ihren 81 Jahren fröhlich durch den Hörer.

»Die werden doch nicht noch mal fünf schießen, was meinst 
du?« Holla, in Gedanken zündete ich eine Kerze an mit der 
Fürbitte an die Nationalelf, meine Mutter vor weiteren Alkohol-
exzessen zu bewahren. Ich selbst hatte in der Pause nur einmal 
einen Schluck Wein genippt. Außerdem eine Flasche alkohol-
freies Bier und geschätzte 500 Gummibärchen vertilgt, die ich 
den Schneidersitz-Jungs entwendet oder abgebettelt hatte.

0:5, und das ohne Alkohol. Ging gut, denn ich war besof-
fen vom Spielstand und hätte ohnehin niemals so viel trinken 
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können, um das Unfassbare zu bewältigen. Oder entsprechend 
zu feiern. Es blieb bis zum Abpfi ff bei der Askese, dann stieß 
ich mit der Gastgeberin und einem Glas Sekt an. Die weiteren 
Tore hatte ich wie in Trance erlebt, aus der mich erst die Heim-
fahrt auf dem Fahrrad riss. Eins zu sieben, dass es so etwas 
noch gibt in Zeiten der Null-Nulls, enger Entscheidungen und 
Elfmeterschießen. Der 8. Juli 2014 gehörte schon jetzt zu den 
Weißt-du-noch-Tagen: Weißt du noch, wo du warst, als John 
Lennon starb? Als die Mauer fi el? Als es 1:7 ausging? Dieses 
Ergebnis würde alles überstrahlen. Die Grottenkicks zuvor, die 
schlimmsten Befürchtungen, das zweite Halbfi nale. 

Alex hatte richtig getippt: Deutschland schlägt Brasilien. 
Wehe, Holland machte seinen Finaltipp komplett. Obwohl 
mir die Holländer lieber waren. Beim Strampeln auf dem Rad 
guckte ich in den Himmel, wo einzelne Feuerwerksraketen 
explodierten. Durch die Nacht wehte das Hupen von Autokor-
sos. Würden sie wohl am nächsten Sonntag wieder fahren?
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