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Wahrheit ist ein hohes Gut,
kommst du auf die Spur ihr,
bleib und folge ihrem Pfad,
denn er führt dich zu dir.

Friedrich Rückert (1788 – 1866)





All denen gewidmet,  
denen das Gefühl,  

nicht dazuzugehören,  
ein ständiger Begleiter ist
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BERLIN-CHARLOT TENBURG,  
ANFANG JANUAR 2024

Anja

Anja lenkte ihren Wagen durch die Mommsenstraße. Ihr 
Blick glitt über die kahlen Äste der Bäume, die wie filigrane 

Skulpturen gegen den grauen Himmel standen. Die kühle Ele-
ganz der Nachbarschaft, gepaart mit der Stille eines ruhigen 
Vormittags, verlieh dem Ort eine fast unwirkliche Atmosphäre. 
Sie hatte kaum damit gerechnet, direkt vor dem Haus ihrer Mut-
ter einen Parkplatz zu finden, doch wie durch ein kleines Wun-
der fuhr, gerade als sie ankam, ein Golf auf der gegenüberliegen-
den Straßenseite weg. Geschickt manövrierte sie ihren Kombi in 
die freie Parklücke und stieg aus. Ein kalter Windstoß begrüßte 
sie, ließ sie kurz frösteln und erinnerte sie daran, dass der Win-
ter ihr in Berlin immer schon besonders kalt vorgekommen war, 
kälter als in allen anderen Städten, in denen sie bisher gewohnt 
hatte.

Anja überquerte die Straße, die gefalteten Umzugskartons 
fest unter den Arm geklemmt. Die Blockabsätze ihrer Stiefel 
verursachten ein klackendes Geräusch auf dem Kopfsteinpflas-
ter, während sie die Fassade betrachtete, die von Jahrzehnten 
Geschichte gezeichnet war. Dieses Haus hatte zwei Weltkriege 
fast unversehrt überstanden, bis auf die Fensterscheiben. In ei-
ner Nacht im Jahr 1944 war eine englische Trichterbombe in die 
Mitte der Straße eingeschlagen und alle Scheiben waren zer-
borsten. Ihre Mutter hatte ihr diese Geschichte erzählt, obwohl 
sie sonst selten über die Vergangenheit sprach. Doch der Ge-
danke an die überstandenen Bombennächte verlieh dem Ge-
bäude in Anjas Augen eine seltsame, melancholische Aura.

Aus dem Briefkasten holte sie alle möglichen Wurfsendungen 
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heraus und Briefe, die trotz des Nachsendeauftrags nicht zur 
neuen Adresse umgeleitet worden waren. Anja wollte schon die 
Steinstufen hinaufsteigen, setzte dann aber doch kurz die Kar-
tons ab. Sie konnte nicht anders, als ihre Handfläche über das 
kunstvoll geschmiedete Geländer gleiten zu lassen, in das die 
Initialen A.H. eingearbeitet waren – die Zeichen des Erbauers 
aus dem Jahr 1904. Noch nie hatte sie das Haus betreten, ohne 
über das Geländer zu streichen. Sie nahm die Kartons wieder 
auf, ging weiter die Treppen hoch und der vertraute Geruch, 
eine Mischung des Dufts von jahrhundertealtem Holz in der 
Wandverkleidung und dem Poliermittel für das Messinggelän-
der, stieg ihr in die Nase.

Es war ihr bewusst, dass sie dieses Haus, das so sehr mit der 
Geschichte ihrer Familie verwoben war, bald für immer verlas-
sen würde. Aber der Gedanke an den bevorstehenden Abschied 
schmerzte weniger, als sie erwartet hatte. Vielleicht, weil es nun 
tatsächlich an der Zeit war, loszulassen. Ihre Mutter, Elisabeth, 
war vor knapp vier Monaten in ein Pflegeheim in Anjas Nähe 
gezogen und am vergangenen Heiligabend – inmitten der war-
men, festlichen Atmosphäre von Anjas Hamburger Doppel-
haushälfte  – hatte sie verkündet, ihre Berliner Wohnung nun 
endgültig aufgeben zu wollen. Anja hatte diesen Entschluss mit 
Erleichterung aufgenommen, denn bisher war es allen klar ge-
wesen, dass ihre Mutter nicht mehr allein würde leben können, 
den Ärzten, den Pflegerinnen, der Familie – nur Elisabeth nicht. 
Elisabeth hatte sich die ganze Zeit an die Vorstellung geklam-
mert, bloß vorübergehend in dem Seniorenheim zu leben, bis es 
ihr gesundheitlich wieder besser gehen würde. Niemand aus der 
Familie hatte ihr in aller Deutlichkeit sagen wollen, dass diese 
Vorstellung mit vierundneunzig Jahren und einer unheilbaren 
Herzkrankheit nicht realistisch war. Keiner hatte ihr die Illusion 
nehmen wollen, und das war auch gut so, denn Elisabeth hatte 
die Entscheidung schließlich selbstständig getroffen. Nur die 
praktische Umsetzung lastete jetzt auf Anjas Schultern.
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Schon während sie den Schlüssel im Schloss drehte und die 
Wohnungstür öffnete, wusste sie, dass die drei Tage, die sie sich 
Urlaub genommen hatte, nicht ausreichen würden, um das Aus-
sortieren und Ausräumen zu bewältigen. So viele Emotionen – 
Abschied und Neuanfang – mischten sich in diesem Moment, 
dass Anja kurz innehielt und tief durchatmete, bevor sie die Tür 
aufschob.

Sofort spürte sie die ungewohnte, tiefe Stille. Ihre Mutter hat-
te in den letzten Jahren fast den ganzen Tag Fernseher in allen 
Zimmern laufen lassen, überall unterschiedliche Programme – 
ihr Mittel gegen die Einsamkeit. Anja bemerkte auch den unver-
kennbaren, leicht muffigen Geruch einer Wohnung, die leer 
stand. Hier musste dringend gelüftet werden.

Das sanfte Knarren der Dielen unter ihren Füßen fügte sich 
nahtlos in das leise Summen der Stadt draußen ein. Sie stellte 
die Kartons ab, platzierte den Poststapel behutsam in der gro-
ßen Zinnschale, die auf der Biedermeierkommode im Flur ruh-
te. Als sie aufsah, begegnete sie ihrem eigenen Blick und es war, 
als würde die Zeit für den kurzen Augenblick stillstehen, in dem 
sich Vergangenheit und Gegenwart im Spiegel des Flurs begeg-
neten. Fast meinte sie, die Züge ihrer Mutter in ihrem Gesicht 
zu erkennen – die gleichen ausgeprägten Wangenknochen, die 
eine starke Familienähnlichkeit verrieten. Rasch fasste sie ihre 
Haare zu einem Zopf zusammen und zog den Haargummi da-
rüber, den sie seit heute früh um ihr Handgelenk trug – für die 
Ausräumarbeiten war diese Frisur praktischer –, und öffnete die 
Fenster.

Obwohl die fahle Wintersonne nur ein paar blasse Strahlen in 
das Wohnzimmer warf, sah Anja den Staub darin tanzen. Der 
große Sessel, in dem ihre Mutter so gern gesessen hatte, immer 
eine Wolldecke auf den Knien, weil sie meistens fror, war leer. 
Trotzdem fühlte Anja die mütterliche Präsenz in diesem Raum 
so sehr, als würde Elisabeth dort sitzen. Sie ließ sich in den be-
quemen Sessel sinken und betrachtete das Zimmer zum aller-
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ersten Mal aus dieser Perspektive, die beigefarbene Stofftapete, 
die den Stil der Neunzigerjahre repräsentierte, als die Wohnung 
das letzte Mal renoviert worden war, die Glastische mit Mes-
singfüßen und das gemusterte Sofa in Creme- und Hellblautö-
nen. Die Kissen darauf lagen wie immer perfekt arrangiert in 
einer Reihe. Sie sah ihre Mutter vor sich, wie sie sie sorgfältig 
aufschüttelte, den Stoff straff zog und dann mit geübter Hand 
links und rechts einkerbte. Schließlich drückte sie mit einem 
sanften Klaps die Mitte des Kissens nach unten, sodass es eine 
gemütliche Form bekam. Jetzt sahen sie aus, als würden sie auf 
etwas warten. Da war der große Fernseher, auf dem Beistelltisch 
lag die Hörzu, ein fertig ausgefülltes Kreuzworträtsel mit Kugel-
schreiber darauf und ein dicker Roman, Die Waffen des Lichts. 
Das Lesezeichen schaute zwischen den Seiten im ersten Drittel 
heraus und Anja musste unwillkürlich lächeln. Je dicker die Bü-
cher waren, desto mehr zog es ihre Mutter zu ihnen hin. Ken 
Follett und Charlotte Link gehörten zu ihren Lieblingsautoren, 
ihre Werke füllten noch immer die Regale im Wohnzimmer. 
Doch in den letzten Jahren hatten ihre Augen nachgelassen – 
ein schleichender, unaufhaltsamer Prozess. Das Vergnügen, in 
die dichten Welten dieser Bücher einzutauchen, wurde für sie 
immer mühsamer.

Es war nach Elisabeths Schlaganfall, der Diagnose Vorhof-
flimmern, dem Aufenthalt im Krankenhaus und in der Reha-Kli-
nik ein sehr überhasteter Aufbruch gewesen und das Apparte-
ment im Seniorenheim war nur 36 Quadratmeter groß. Jetzt lag 
es an Anja, zu entscheiden, was sie ihrer Mutter noch dorthin 
mitbringen sollte.

Beige war die Lieblingsfarbe ihrer Mutter  – und Blau. Den 
blauen Ohrensessel wünschte sich Elisabeth für ihr kleines Ap-
partement. Es war ihr einziger Wunsch. Anja lehnte den Kopf 
an seine hohe, bequeme Rückenlehne und dachte, vielleicht 
würde sie irgendwann genau wie ihre Mutter werden, wenn sie 
nur lange genug hier sitzen bliebe.
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Aus der Ferne drang das Glockengeläut der Gedächtniskirche 
an ihre Ohren. Anja erinnerte sich daran, was sie einmal in ei-
nem Schulaufsatz geschrieben hatte, nachdem sie mit der Klasse 
bei einem Ausflug den Glockenturm besichtigt hatten: In der 
Glockenstube hängen sechs Bronzeglocken, die größte Glocke 
wiegt 5600 kg und wenn man sie aus der Nähe läuten hört, wird 
man fast taub.

Die Wohnung war seit dem Ende der Siebziger, seit der Schei-
dung ihrer Eltern, das Zuhause ihrer Mutter und auch das ihre 
gewesen, bis sie zum Studium nach Hamburg gegangen war. Es 
würde ihr unendlich schwerfallen, sie in den Verkauf zu geben. 
Anja atmete tief ein. Ein Jammer! Die schönen, hellen Räume, 
die perfekte Lage. Doch die Pflegekosten in dem teuren Senio-
renheim waren so hoch, dass die Rente ihrer Mutter allein dafür 
nicht ausreichte, und auch sie verdiente als Angestellte der 
Hochschulbibliothek Bremen, wo sie als Systemadministratorin 
arbeitete, nicht genug, um sie dauerhaft zu unterstützen.

Anja wurde bewusst, wie wenig sie es sich erlauben konnte, 
hier herumzusitzen und noch länger über den Lauf der Zeit 
nachzudenken. Sie stand auf. Alle Wasserhähne mussten aufge-
dreht, die Rohre gespült werden, das Wasser sollte laufen, damit 
sich keine Bakterien bildeten. Das hatte ihr eine Freundin gera-
ten, die in einer ähnlichen Situation gewesen war. Außerdem 
musste Anja endlich mit dem Aussortieren und Ausräumen be-
ginnen. Sie nahm den Follett vom Tisch – er kam auf jeden Fall 
mit in das Seniorenheim. Ein einmal angefangenes Buch wurde 
auch zu Ende gelesen.
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BERLIN-PRENZL AUER BERG, AM SELBEN TAG

Lena

Ihr Atem bildete kleine Nebelschwaden in der frostigen Luft. 
Sie trat in die Pedale, die eisige Kälte biss in ihre Wangen, wäh-

rend Lena sich ihren Weg durch die Straßen Berlins Richtung 
Charlottenburg suchte. Nachdem sich die kilometerlangen Staus 
des Vormittags aufgelöst hatten, lag die Stadt nun unter einer 
Decke aus frostiger Stille, durchbrochen nur vom gelegentlichen 
Rauschen einzelner Autos, die sie überholten. Der strenge Ost-
wind trieb die Menschen auf kürzestem Weg in ihre Wohnun-
gen und beheizten Büros. Oder in die Praxen der Hals-Na-
sen-Ohren-Ärzte.

Während Lenas Fahrrad über den rauen Asphalt glitt, fühlten 
sich ihre Gedanken an wie die herumwirbelnden Blätter, die nie 
von jemandem aufgekehrt wurden. Sie hatte ihrer Mutter ver-
sprochen, ihr beim Ausräumen der Wohnung von Oma zu hel-
fen, und war erleichtert, dass sie so um den Besuch der Mensa 
herumgekommen war. Nicht, weil das Essen dort nicht gut ge-
wesen wäre – im Gegenteil. Die Kantine der Kunsthochschule 
bot eine Vielzahl schmackhafter veganer Gerichte. Doch der 
Moment, in dem sie mit einem Tablett in der Hand nach einem 
freien Platz suchte und sich überwinden musste, Kommilitonen 
anzusprechen, versetzte sie in die altbekannte Panik.

Ihre Therapeutin hatte behauptet, es sei unmöglich, sich stän-
dig ausgegrenzt zu fühlen. Doch Lena war sich ziemlich sicher, 
dass sich ihre Therapeutin irrte. Tatsächlich schien das Gefühl 
des Ausgegrenztseins ihr ständiger Begleiter zu sein. Es war so-
zusagen ihr Standardmodus. Ab und zu gab es ganz kurze Au-
genblicke der Erleichterung, in denen sie sich zwar immer noch 
außen vor, aber weniger einsam fühlte. Momente wie dieser, 
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wenn sie dem sozialen Druck entkam, sich unter Menschen zu 
mischen und Gesellschaft zu suchen.

Als sie den menschenleeren Tiergarten erreichte, verlang-
samte sie ihren Tritt. Die kahlen Bäume ragten wie stumme 
Zeugen in den grauen Himmel, ihre Zweige in der Winterluft 
wie erstarrt. Hier, in der relativen Stille des Parks, schien die Zeit 
langsamer zu fließen. Eingefangen in der winterlichen Ruhe, 
konnte sie sich auf sich selbst konzentrieren, ohne das Gefühl zu 
haben, beobachtet oder bewertet zu werden.

Plötzlich, fast wie eine Erscheinung, erblickte Lena im Au-
genwinkel einen großen, räudigen Hund. Sie bremste und sah 
genauer hin. Er war mit einem kurzen Strick an einen Laternen-
mast gebunden und zitterte. Statt eines Halsbands lag ein specki-
ges Seil um seinen Hals, dem sie ansah, dass er es schon lange 
trug. Sein Fell wirkte struppig und sie konnte mit bloßem Auge 
seine Rippen zählen. Lena stieg ab und ging langsam, Schritt für 
Schritt auf ihn zu. Sie hatte Respekt vor fremden Hunden und 
dieser reichte ihr bis zur Hüfte. Sie wusste nicht, was er erlebt 
hatte, wie er erzogen worden war, ob er womöglich aus Angst 
oder einem Reflex zuschnappen könnte. Doch der Hund sah 
einfach nur müde aus, seine Augen waren rot geädert und voller 
Traurigkeit.

Lena blickte sich um, halb in der Hoffnung, den Besitzer zu 
entdecken, halb wünschte sie sich, ihn nicht zu finden. Was 
konnte das schon für ein Mensch sein, der einen Hund hier in 
der Kälte anband? Weit und breit war niemand zu sehen.

Sie ging in die Hocke. »Du Armer, wer hat dich denn hier 
angebunden, wo ist denn dein Herrchen oder Frauchen?«, sag-
te sie leise. Sie zog die Handschuhe aus und ließ ihn an ihrer 
Hand schnuppern, dann strich sie ihm sachte über die Flanke, 
kraulte ihn vorsichtig hinter einem Ohr. Sofort schmiegte er 
seinen Kopf in ihre Hand. Vorsichtig tastete sie das Seil um 
seinen Hals nach einer Hundemarke ab, aber vergeblich. Nach 
kurzem Zögern wagte sie es, ihn mit beiden Händen zu strei-
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cheln. Sein Fell fühlte sich stumpf und ungepflegt an, aber er 
hatte bereits ihr Herz erobert. »Sie waren wohl nicht besonders 
nett zu dir?« Er legte den Kopf schief, als versuchte er, sie bes-
ser zu verstehen. Lena hatte einmal gelesen, dass Hunde das 
einerseits taten, um Empathie zu zeigen, andererseits auch, um 
trotz ihrer langen Schnauze das sehen zu können, was direkt 
vor ihnen lag.

Ohne länger zu zögern, versuchte Lena jetzt das Seil zu lösen, 
das den Hund gefangen hielt. Es war gar nicht so einfach, derart 
festgezurrte Doppelknoten zu öffnen. Insgesamt waren es drei, 
einer am Mast, zwei am Strick um den Hals. Es wirkte, als habe 
jemand viel Mühe darauf verwendet, jeglichen Selbstbefrei-
ungsversuch des Hundes zu verhindern. Seine dunklen Augen 
folgten ihren Bewegungen, als würde er ihre Absichten verste-
hen. »Autsch«, entfuhr es ihr, als sie sich einen Fingernagel ein-
riss, aber schließlich bekam sie den Knoten am Laternenmast 
auf. Sie ließ das Ende des Seils auf den Boden fallen. »Na los, 
lauf nach Hause«, sagte sie zu ihm, aber der Hund rührte sich 
nicht von der Stelle. Er sah sie nur an, die Augen voller Unsi-
cherheit.

»Los, geh schon«, ermutigte sie ihn mit festerer Stimme, 
streckte den Arm aus und zeigte die Allee hinunter, doch der 
Hund blieb reglos stehen. »Geh nach Hause!« Er schien verlo-
ren, nicht wissend, wohin er gehen sollte. Vielleicht war er auch 
einfach zu ängstlich, um sich zu bewegen, oder er wollte den 
einen Menschen, der freundlich zu ihm gewesen war, nicht ver-
lassen. Lena begriff, dass er nicht allein loslaufen würde, und in 
diesem Moment entschied sie, dass sie den Hund nicht seinem 
Schicksal überlassen würde.

Sie streichelte ihm nochmals sanft über den Kopf und sprach 
beruhigend auf ihn ein. »Okay, du kommst mit mir«, sagte sie 
entschlossen.

»Du kommst mit mir«, flüsterte sie nochmals, mehr zu sich 
selbst als zu dem Hund, als wollte sie sich davon überzeugen, 



17

dass es die richtige Entscheidung war. Sie würde schon eine Lö-
sung finden, jetzt mussten sie erst einmal ins Warme. Echte Er-
fahrungen mit Hunden hatte sie nicht. Doch ihr Instinkt sagte,  
er würde sich sicherer fühlen, wenn sie das Ende des Stricks in 
die Hand nahm und ihn führte. Und er kam auch sofort willig 
mit ihr mit, lief auf gleicher Höhe neben ihr her.

Sie ließ ihn die Fahrradreifen beschnuppern, dann schob sie 
das Rad und er ging neben ihr. Nach einer Weile traute sie sich 
aufzusteigen. Kurz schaute er sie fragend an, schien aber zu ver-
stehen, dass es jetzt schneller voranging, und begann locker zu 
traben. Mit dem Hund in gebührendem Abstand neben sich 
fuhr Lena weiter Richtung Charlottenburg. Der Hund musste 
spüren, dass er in sicheren Händen war, es wirkte fast, als würde 
er sein Bestes geben. Doch sobald sie den geschützten Tiergar-
ten verließen und sich auf belebteren Straßen wiederfanden, än-
derte sich die Lage. Auf der Budapester Straße rauschte plötzlich 
ein Bus so dicht an ihnen vorbei, dass der Hund erschrak und 
zur Seite sprang, direkt auf ihr Vorderrad zu. Lena bremste geis-
tesgegenwärtig und sprang ab. »Das war knapp!«, sagte sie leise. 
Sie sog tief die kalte Luft ein und beschloss, den Rest des Weges 
zu Fuß zurückzulegen.

Nach einer Dreiviertelstunde erreichten sie die Mommsen-
straße. Lena lehnte ihr Fahrrad an die Hauswand, schloss es ab 
und blieb kurz vor dem schweren, altvertrauten Portal stehen. 
Mit einem letzten, nachdenklichen Blick auf den Hund öffnete 
sie die Tür und trat ein. Sie hatte keine Ahnung, wie ihre Mutter 
auf den unerwarteten vierbeinigen Gast reagieren würde.

Die Ornamentfliesen, mit denen der Eingang schon vor über 
hundert Jahren ausgelegt worden war, wirkten fast wie ein Ju-
gendstilbild aus einem Museum und Lena wurde sich bewusst, 
wie vertraut ihr dieser ungewöhnliche Boden war. Als Kind hat-
te sie häufig die Ferien bei ihrer Oma in der Charlottenburger 
Wohnung verbracht. Seit sie in Berlin studierte, war sie mindes-
tens einmal pro Woche hierhergekommen. Jetzt schloss sie die 
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Augen und saugte alles ein. Sie kannte den eigentümlichen Ge-
ruch nach altem Holz und Bohnerwachs und sie mochte das 
Haus, so wie einen alten, lieb gewonnenen Freund. Aber sie 
wusste von ihrer Mutter, dass der Verkauf der Wohnung unum-
gänglich war.

Vor der Wohnungstür angekommen, hielt Lena kurz inne. 
Links und rechts waren bereits einige fertig gepackte Umzugs-
kisten gestapelt. Der Hund blickte sie erwartungsvoll an, als 
spüre er ihr Zögern. Mit einem tiefen Atemzug entschied Lena, 
dass es keine Umkehr mehr gab. Die Tür war nur angelehnt, 
Lena schob sie auf und betrat die Wohnung ihrer Oma.

»Mama?«, rief sie. Aus der Küche drang Geschirrklappern. 
»Ich muss dir etwas zeigen«, fügte sie leiser hinzu, während sie 
den Hund in die Diele führte. »Mach Sitz!«, sagte sie zu ihm und 
er setzte sich. Anja kam herbei, in der Hand hielt sie einen Tel-
ler. Als sie den Hund sah, hielt sie sich verblüfft die freie Hand 
vor den Mund.

»Wo kommt der denn her? Der ist ja riesig.«
»Ich habe ihn im Tiergarten gefunden. Er war ganz allein und 

an einen Laternenmast angebunden«, erklärte Lena. »Ich konn-
te ihn doch nicht einfach dort lassen, Mama.«

Anja stellte den Teller ab und kam näher, um den Hund ge-
nauer zu betrachten. Mit seiner großen rosafarbenen Nase 
schnupperte er vorsichtig an ihrer ausgestreckten Hand. Lena 
erkannte die Sorge im Blick ihrer Mutter, die eingehend die he-
rausstehenden Rippen musterte, das ungepflegte, struppige Fell, 
dessen Farbe ziemlich undefinierbar war. Grau-schwarz-beige 
meliert, gemischt mit Schmutz und Talg. Da begann der Hund, 
sich ausgiebig mit der Pfote hinter dem Ohr zu kratzen, und 
Anja machte einen Schritt zurück.

»Und du hast keinen Besitzer gesehen?«
Lena schüttelte den Kopf. »Da war niemand.«
»Merkwürdig. Fast als wäre er ausgesetzt worden. Ich wusste 

nicht, dass es das in Deutschland noch gibt.«
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»Doch, es hat wieder zugenommen.« Lena zog ihre Jacke aus 
und hängte sie an den Garderobenhaken. »Während Corona ha-
ben sich viele Leute aus Langeweile einen Hund angeschafft, 
auch weil sie im Homeoffice arbeiten konnten. Und nach und 
nach merken sie, dass er doch nicht in ihr normales Leben 
passt … die Tierheime sind überfüllt.«

Anja nickte. »Wir können ihn vorerst hierbehalten, sollten 
aber trotzdem versuchen herauszufinden, ob er einen Besitzer 
hat. Vielleicht ist er gechipt«, sagte sie und trat wieder näher an 
den Hund heran, um seinen Hals abzutasten. »Ehrlich gesagt, 
glaube ich aber nicht wirklich daran, wenn ich seinen Zustand 
so sehe«, murmelte sie. »Wir brauchen ein vernünftiges Hals-
band für ihn, Futter«, im selben Moment kratzte sich der Hund 
schon wieder, »…  und wohl auch ein Mittel gegen Flöhe.«

Lena fragte sich, warum sie so ein seltsames Kribbeln in ih-
rem Bauch spürte. Eine leise vibrierende Freude. Sie hatte Wi-
derstand erwartet, doch ihre Mutter zeigte ein großes Herz.

»Schau mal!«, sagte sie und machte eine Kopfbewegung in 
seine Richtung. Der Hund hatte sich auf die Seite gelegt und 
streckte wohlig die Beine von sich, als wüsste er, dass er in siche-
ren Händen war. »Er scheint sich hier zu Hause zu fühlen.«

Anja schwieg und dann meinte sie in einem Ton, den Lena 
sehr an ihr mochte: »Schön ist er nicht, aber selten … würde 
Oma sagen.« Sie rieb sich die Hände. »Während er hier ein Mit-
tagsschläfchen macht, könnten wir uns doch an die Arbeit ma-
chen.« Anja zeigte auf die halb vollen Kartons, die im Flur stan-
den. »Ich habe schon einiges ausgeräumt, vielleicht siehst du die 
Sachen, die ich aus den Schränken geholt habe, noch einmal 
durch und überlegst, was du davon haben möchtest.«

Nachdem Lena dem Hund eine Schüssel Wasser aus der Küche 
geholt hatte, öffnete sie die Tür zum Wohnzimmer und ließ ihre 
Hand über die Rücken der Bücher gleiten, die fein säuberlich in 
dem beige lackierten Regal aufgereiht waren. Dazwischen sil-
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berne Rahmen mit Familienfotos, feine Porzellanfiguren und 
Vasen. Gut gehütete Schätze. Sie zog eines der Bücher heraus 
und es fiel ein gepresstes Kleeblatt heraus  – vierblättrig. Sie 
wandte sich an ihre Mutter: »Weißt du noch? Oma braucht nur 
durch eine Wiese zu gehen und schon findet sie ein vierblättri-
ges Kleeblatt. Ich weiß nicht, wie sie das macht.«

»Ja, sie hat einen Blick dafür.«
Seite an Seite gingen sie durch die Wohnung, nahmen ver-

schiedene Gegenstände aus den Schränken – alte Kleidungsstü-
cke, Porzellan, Kristall, Silber, Andenken. Spuren eines gelebten 
Lebens. Jedes Mal, wenn eine von ihnen ein Stück hochhielt, 
entstand eine kleine Pause, ein Moment des Innehaltens.

»Schau mal, die Mokkatasse mit dem Stiefmütterchen-Mus-
ter!«, sagte Lena und hielt das zierliche Tässchen hoch. »Das 
war immer ihre Lieblingstasse.«

»Ja, ich weiß.« Anjas Stimme klang leicht belegt, als sie nä-
her kam und den Goldrand berührte. »Sie ist es vermutlich im-
mer noch. Mama wollte ihren Espresso immer nur daraus trin-
ken. Die Tasse muss ich ihr unbedingt mit nach Hamburg 
bringen.«

Sie tauschten Erinnerungen aus, erzählten sich bei jedem 
zweiten Stück, woher es kam, und beratschlagten sich. »Ich 
wünschte, Oma wäre jetzt hier und könnte selbst entscheiden«, 
wiederholte Lena immer wieder. Anja erwiderte: »Vermutlich 
wüsste sie es selbst nicht und wäre komplett überfordert.« Je-
des Kleidungsstück, jeder Teller, jedes kleine Souvenir war Teil 
des Mosaiks des Lebens ihrer Großmutter, überlegte Lena. Es 
war unendlich schwierig zu entscheiden, was damit geschehen 
sollte.

»Erinnerst du dich an diesen Schal?«, fragte Lena, während 
sie eine sorgfältig gefaltete taubenblaue Stola aus weicher Wolle 
hochhielt.

Anja lächelte. »O ja, den hat Mama oft getragen. An kühlen 
Frühlingsabenden saß sie damit ganz häufig auf dem Balkon. 
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Ich verstehe gar nicht, warum ich den Schal nicht für sie einge-
packt hatte, aber es musste ja alles so schnell gehen, als sie den 
Pflegeplatz bekommen hat.«

Auf diese Weise vergingen Stunden und beiden wurde immer 
bewusster, was für eine Mammutaufgabe noch vor ihnen lag. Es 
war ein zäher Prozess des Abschiednehmens von Erinnerungs-
stücken, aber auch der Wertschätzung für das, was in einem 
vierundneunzig Jahre währenden Leben angeschafft worden 
war.

Der Hund steckte zwischendurch immer wieder die Schnau-
ze durch halb geöffnete Türen, hob abwechselnd eine Augen-
braue, als würde er überlegen, was die Zweibeiner dort wohl 
gerade taten. Dann legte er sich wieder in den Flur, ruhig und 
geduldig, als wollte er ihnen den nötigen Raum für ihre Erinne-
rungen geben.

»Wir tun ja fast so, als wäre Oma schon gestorben!«, bemerk-
te Lena plötzlich, während sie ein Kaffeeservice sorgfältig in alte 
Servietten und Zeitungspapier einpackte. »Irgendwie kommt es 
mir komisch vor, das alles ohne sie auszuräumen. Müssten wir 
sie denn nicht doch lieber mit einbeziehen?«

Anja, die auf der anderen Seite des Zimmers vor den geöffne-
ten Türen einer Anrichte hockte, richtete sich auf und fasste sich 
mit der Hand ins Kreuz. »Sie hat ausdrücklich gesagt, dass wir 
entscheiden sollen. Ich glaube, es ist Oma alles zu viel und sie 
hätte noch viel größere Probleme als wir, über jedes einzelne 
Stück zu entscheiden.«

»Okay, wenn sie es wirklich so will …«, erwiderte Lena leise 
und setzte das Einpacken fort.

»Vielleicht ist es besser, wenn wir uns zuerst einen Überblick 
verschaffen. Womöglich wird es doch zu viel für uns und wir 
müssen einen Entrümpler beauftragen. Der Keller ist ja auch 
noch da.«

»Der Keller? Du meinst, da steht auch noch alles voll?«
Anja nickte. »Ich war sehr lange nicht mehr da unten, aber ich 
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fürchte, dass sich dort Stücke aus vielen Jahrzehnten angesam-
melt haben.«

Gemeinsam machten sie sich auf den Weg nach unten. Als sie 
die schwere Kellertür erreichten, griff Anja nach dem alten 
Schlüssel. Mit einem kraftvollen Dreh öffnete sie die Tür, die mit 
einem leisen Quietschen nachgab. Die Treppe zum Gemein-
schaftskeller war lang und schlecht beleuchtet, jede Lampe warf 
nur ein schwaches, flackerndes Licht auf den verblassten Boden. 
Ihre Schritte hallten leise wider, während sie sich vorsichtig vor-
wärtsbewegten.

»Im Zweiten Weltkrieg war das hier mal der Luftschutzkel-
ler«, murmelte Anja. Ihre Worte waren kaum zu hören, ver-
schwanden, als würden sie von der stickigen, sauerstoffarmen 
Luft geschluckt. Lena erinnerte sich nicht mehr, ob sie jemals 
hier unten gewesen war, und das leichte Zögern in den Bewe-
gungen ihrer Mutter verriet auch ihre Unsicherheit. Hinter je-
dem der Holzverschläge lag ein Raum, der zu einer einzelnen 
Wohnung gehörte und womöglich, neben Gerümpel, die ver-
gessenen Schätze und Geheimnisse ganzer Generationen von 
Berlinern barg.

Die Tür war nur mit einem einfachen Vorhängeschloss gesi-
chert und Anja suchte an dem Schlüsselbund, der in der Diele 
gehangen hatte, nach dem passenden, probierte einige aus. End-
lich ließ sich das kleine rote Schloss öffnen und sie tastete nach 
dem Lichtschalter.

»Das darf nicht wahr sein!«, entfuhr es Lena, als das gelbe 
Licht der vergitterten Deckenleuchte den Raum etwas erhellte.

Ihre Blicke fielen auf die Regale und Schränke, prall gefüllt 
mit Erinnerungsstücken, Kisten und staubigen Büchern, Ein-
weckgläsern, Werkzeug, alten Lampen. Ein Sammelsurium aus 
der Vergangenheit breitete sich vor ihnen aus.

»Wow«, entwich es ihr, während ihre Mutter nur stumm 
nickte. Die Größe der Aufgabe, die vor ihnen lag, war überwäl-
tigend. Hinzu kam der Geruch, die schwere, muffige Luft hier 
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unten, die typisch für lange Zeit unbelüftete Räume war. Es war 
ein dichter, erdiger Duft, der an Staub, feuchte Erde und mo-
derndes Holz erinnerte.

Lena begann, einige Pappkisten zu öffnen, in denen sie Holz-
engel, Weihnachtskugeln und Kerzenhalter fand. Eine ganze 
Kiste voller Geschenkpapier und altem Spielzeug. Sie nahm Bü-
cher aus den Regalen, pustete den Staub weg und schließlich zog 
sie einen alten Koffer aus einer Ecke hervor. Er war aus abge-
nutztem, dunkelbraunem Leder. Die Metallbeschläge waren an-
gelaufen und der Griff wirkte, als hätte er schon bessere Tage 
gesehen. Mit einem neugierigen Blick öffnete sie ihn.

Im Inneren fand sie eine Sammlung von Kämmen und Bürs-
ten, alle mit Spuren langjähriger Nutzung. Neben diesen alltäg-
lichen Gegenständen lag ein elektrisches Gerät, das auf den ers-
ten Blick wie eine Bartschneidemaschine aussah.

»Was könnte das sein?«, fragte Lena, während sie in die Ho-
cke ging und das Gerät vorsichtig hochhob. Sie betrachtete es 
eingehend, drehte und wendete es, versuchte, seine Funktion zu 
ergründen. Es hatte eine seltsame Form, nicht ganz passend für 
menschliches Haar, fand sie.

Anja lugte ihr über die Schulter. Nach ein paar Momenten des 
Rätselratens kam ihr ein Gedanke. »Könnte es vielleicht etwas 
für das Frisieren von Hunden sein?«

»Aber Oma hatte doch gar keinen Hund.«
»Doch, doch, sie hatte mal einen.«
»Das wusste ich nicht.« Lena betrachtete das Gerät nun mit 

neuen Augen. »Das sieht alles ziemlich professionell aus, aber 
auch sehr alt.«

»Ich erinnere mich daran, dass ihre Tante Clara früher mal 
einen Hundesalon hatte, ich glaube sogar, hier in Charlotten-
burg. Das könnte das Werkzeug daraus sein.«

Lena sah sie einen Moment lang erstaunt an und nahm die 
Geräte in die Hand. »Das wäre eine Erklärung. Aber warum hat 
Oma diese Sachen alle aufbewahrt?«
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Anja zuckte leicht mit den Schultern. »Vielleicht aus senti-
mentalen Gründen. Manchmal behalten wir Dinge, die an Men-
schen erinnern, die uns wichtig waren. Oder sie hat es einfach 
hier unten vergessen.« Sie nickte. »Ja, ich glaube, Letzteres ist 
der Fall.«

Lena wiegte das alte Frisiergerät in ihrer Hand, betrachtete es 
nachdenklich. »Tante Clara … kanntest du sie?«

»Nein, leider nicht«, antwortete ihre Mutter, während sie ei-
nen alten Kamm aufhob. »Aber ich erinnere mich, dass Oma sie 
einmal erwähnt hat, eben vor allem mit dem Hinweis, dass sie 
einen Hundesalon besaß. Gab es ja vermutlich nicht allzu viele 
damals.«

»Wenn sie Omas Tante war, dann war sie meine Urgroßtante, 
richtig?«

»Ja, und meine Großtante.« Die beiden Frauen verharrten ei-
nen Moment. Jeder Gegenstand in ihren Händen war ein Über-
bleibsel einer vergangenen Ära, von der sie kaum etwas wuss-
ten.

»Es ist seltsam, wie diese Dinge uns mit Menschen verbinden, 
die schon lange nicht mehr leben, aber doch auch ein Teil von 
uns sind«, sinnierte Lena. Sie legte den Hundekamm und die 
Maschine wieder in den Koffer und schaute sich im Keller um, 
als würde sie nach weiteren verborgenen Schätzen suchen, dabei 
sah es eher nach schrecklich viel unnützem Gerümpel aus.

Anja stand auf und klopfte sich den Staub von der Hose. »Ich 
glaube, wir brauchen doch einen Profi, der das hier alles aus-
räumt«, murmelte sie, während sie eine uralte Hutschachtel in 
einem Regal hochhob, sie öffnete und einen mit Rosen verzier-
ten, breitkrempigen Sommerhut herausholte.

»Der ist ja cool!«, sagte Lena und setzte ihn sich auf den Kopf. 
»Von Tante Clara?« Sie fuhr mit dem Finger an der staubigen 
Strohkrempe entlang.

Anja zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht.«
»Vielleicht finden wir hier noch mehr über Tante Clara und 
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ihren Salon heraus oder über andere Verwandte, von denen ich 
bisher nichts wusste«, meinte Lena und begann, weitere Kisten 
zu öffnen, gespannt darauf, welche Geschichten sich noch im 
Keller ihrer Großmutter verbargen.

»Na ja, ich finde es ja schön, dass du dich so für die alten Zei-
ten interessierst«, sagte Anja. »Aber das ist jetzt nicht unbedingt 
meine Hauptsorge. Ich denke eher daran, wie wir das hier alles 
nach oben und abtransportiert bekommen … «

»Schau mal, hier sind auch noch alte Fotos von ihrem Salon 
und den Hunden«, unterbrach Lena ihre Mutter. Anja kam nä-
her, und gemeinsam blätterten sie durch die alten, verblichenen 
Bilder, die ein weiteres Kapitel in der Geschichte ihrer Familie 
zu erzählen schienen. Als Lena die Fotos genauer betrachtete, 
entfaltete sich vor ihren Augen ein fast lebendiges Bild der Ver-
gangenheit. Die Schwarz-Weiß-Aufnahmen zeigten einen klei-
nen, jedoch elegant wirkenden Hundesalon, auf der Rückseite, 
mit Tinte geschrieben, stand das Jahr: 1925. Die Fotos hatten 
diesen typischen, leicht verblassten Charme alter Fotografien, 
den Lena so liebte.

»Ich glaube nicht, dass es 1925 schon elektrische Scherma-
schinen gab«, sagte Anja und bückte sich nach dem merkwürdi-
gen Gerät, das aussah wie ein überdimensionierter Rasierappa-
rat. »Das hat sie dann vermutlich erst später angeschafft.«

»Ja, vermutlich«, sagte Lena. »Keine Ahnung, ab wann es die 
ersten elektrischen Rasierer gab, und hier unten habe ich kein 
Netz, sonst hätte ich es gegoogelt.«

Sie blätterte weiter durch die alten Fotos. Auf einem der Bil-
der stand Tante Clara stolz und mit einem breiten Lächeln in 
der Tür ihres Salons. Es war von 1933, wie mit verblasster Tin-
te auf der Rückseite vermerkt war. Das Schild über der Tür trug 
die Aufschrift Claras Hundesalon in geschwungenen Buchsta-
ben.

Die Fassade des Geschäfts war stilvoll gestaltet, mit großen 
Fenstern. Auf einem anderen, undatierten Foto sah man den In-
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nenraum des Salons. Es war ein Raum mit schwarz-weißem 
Schachbrettmuster auf dem Boden und einer eleganten Theke, 
in der Bürsten und andere Accessoires für die Fellpflege ausge-
stellt waren. An den Wänden hingen gerahmte Bilder von ver-
schiedenen Hunderassen.

Ein besonders beeindruckendes Foto zeigte Tante Clara bei 
der Arbeit. Sie stand an einem Frisiertisch für Hunde, umgeben 
von einer Vielzahl von Bürsten und Scheren, während sie kon-
zentriert am Fell eines prächtigen Königspudels arbeitete. Ihre 
Haltung wirkte selbstsicher und der Hund blickte schicksalser-
geben in die Kamera. In weiteren Aufnahmen waren Kunden 
des Salons zu sehen  – elegante Damen und Herren mit ihren 
Hunden, die von Dackeln bis zu Deutschen Schäferhunden 
reichten.

Lena ließ den Bilderstapel sinken. »Hat man denn damals 
schon so viel fotografiert?«, fragte sie.

Anja schüttelte den Kopf. »Das wundert mich auch. Aber es 
sieht fast so aus, als hätte sie einen Fotografen bestellt, um Wer-
befotos zu machen. Es sind ja keine Schnappschüsse, sondern 
alles wirkt genauestens vorbereitet und gestellt.« Sie deutete auf 
ein Foto von einer Frau im Pelzmantel, die einen Zwergpinscher 
auf dem Arm hielt wie ein Accessoire. »Sieh mal, wie streng die 
Dame in die Kamera schaut.«

Lena ließ sich das Foto von ihr geben. »Ja, man hat damals 
anders posiert als heute. Es wirkt so, als wäre Fotografieren eine 
sehr ernste Angelegenheit gewesen.«

Mit einem Mal wurden sie von einem leisen Geräusch unter-
brochen. Es war das vertraute Hecheln ihres Findelhundes, der 
den Kellergang entlangkam.

»Oje, ich hab wohl die Wohnungstür offen gelassen!«, sagte 
Lena.

»Sieht aus, als hätte dein Spürhund uns sogar hier unten ge-
funden«, bemerkte Anja und kraulte ihn am Kopf.

Lena musste lachen. »Er könnte tatsächlich mal etwas Hun-
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deshampoo und eine Frisur gebrauchen. Vielleicht ist es Schick-
sal, dass wir gerade die alten Frisiergeräte gefunden haben.«

Der Hund schnüffelte jetzt in jeder Ecke des Kellers. Anja hob 
das Schergerät hoch und betrachtete es nachdenklich. »Stell dir 
vor, wir benutzen das jetzt für ihn«, sagte sie mit einem Schmun-
zeln. »Ein Hauch von Tante Claras Salon-Flair des letzten Jahr-
hunderts im Jahr 2024.«
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BERLIN, AM SELBEN ABEND

Anja

Es war längst dunkel, als Anja das vollgepackte Auto vor Lenas 
Wohnung im Prenzlauer Berg abstellte. Unterwegs hatten sie 

noch Hundefutter, Halsband, Hundeleine und ein Mittel gegen 
Flöhe besorgt. Sie trugen jede einen Umzugskarton die Treppen 
hinauf, begleitet von dem Hund, der ihnen bereitwillig folgte, als 
hätte er niemals einen anderen Besitzer gehabt. Lenas erste Hand-
lung, als sie in der Wohnung angelangt waren, galt denn auch 
ihm. Sie holte den Beutel mit Trockenfutter aus ihrem Rucksack 
und füllte eine Schüssel voll. Dann lehnte sie sich an den Tisch 
und beobachtete, wie er gierig fraß. Sein Durst schien genauso 
groß zu sein, denn er leerte seine Wasserschüssel fast ebenso 
rasch und versah das umliegende Parkett mit kleinen Pfützen, die 
von seinen Barthaaren tropften. Lena holte ein Handtuch.

»Er hat ja einen Mordshunger!«, sagte Anja und stellte ihre 
Kiste neben dem Küchentisch ab.

»Ja, wir hätten ihm vermutlich schon viel früher etwas zu 
fressen besorgen sollen.« Lena füllte den Wassernapf auf und 
legte diesmal das Handtuch unter. Anja beobachtete ihre jüngste 
Tochter. Obwohl sie erst neunzehn war und seit nur drei Mona-
ten in Berlin wohnte, bewegte sie sich mit einer Selbstverständ-
lichkeit in ihrer neuen und ersten eigenen Küche, die ihr gefiel. 
Wobei »neu« für die zusammengestückelten Möbel und Elek-
trogeräte nicht unbedingt der passende Ausdruck war. Sie hatte 
Küchenschränke, Kühlschrank, Spüle und Herd von der Vor-
mieterin übernommen, die Holz-Arbeitsplatte im Baumarkt zu-
schneiden lassen und selbst montiert.

»Schön hast du’s hier!«, meinte Anja und setzte sich auf einen 
der alten Thonetstühle.
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Lena hatte das Glück gehabt, sowohl einen Platz für Produkt-
design an der Kunsthochschule Berlin bekommen als auch eine 
bezahlbare Einzimmerwohnung im Prenzlauer Berg gefunden 
zu haben. Die Wohnung war zwar unrenoviert, aber mit altem 
Fischgrätparkett und den in Studentenkreisen immer noch be-
gehrten stuckverzierten Decken, an denen vor hundert Jahren 
vermutlich Art-déco-Lüster gehangen hatten, ausgestattet. Sie 
hatte sie nur durch Zufall bekommen  – die Freundin einer 
Freundin ihrer Schwester Anabel war ausgezogen.

Lena, die bemerkte, wie genau ihre Mutter sich umsah, sagte: 
»Ja, die Wohnung ist toll, aber im Grunde war es auch ein Rie-
senpech, dass Oma, schon kurz nachdem wir den Mietvertrag 
unterschrieben haben, den Schlaganfall hatte und nun nicht 
mehr in die Mommsenstraße zurückgeht. Im Grunde hätte ich 
ja dann auch dort einziehen können.« Als Anja sie unverwandt 
ansah, wurde ihr bewusst, wie sich ihr Satz gerade angehört hat-
te, und sie hielt sich beschämt die Hand vor den Mund. »O Gott, 
ich wollte damit nicht sagen, dass sie den Schlaganfall schon 
früher hätte kriegen sollen.« In ihrem Gesicht zeichnete sich ihr 
tiefes Bedauern und Mitgefühl für ihre Großmutter ab.

»Das weiß ich doch, Lena!« Anja stand auf und schlang die 
Arme um ihre Tochter. »Du musst dich nicht dauernd für alles 
entschuldigen. Ich verstehe dich besser, als du denkst.«

Vielleicht trug jeder erwachsene Mensch die Empfindsamkeit 
seiner Jugendjahre für immer wie eine geheime Flamme in sei-
nem Innern, dachte Anja. Sie versuchte, sich an die Zeit zu erin-
nern, als sie selbst mit neunzehn häufig zu unsicher gewesen 
war, um die eigene Wirkung zu beurteilen. Anja wusste, wie 
sehr sich Lena noch immer bemühte, die »richtigen« Entschei-
dungen zu treffen, nichts falsch zu machen, nirgends anzu ecken. 
Sie hatte bisher nie den Grund dafür erfahren, weshalb Lena 
sich schon als Kind so häufig ausgeschlossen fühlte. Ihre jüngste 
Tochter trug dieses tiefe Gefühl der Zurückweisung, der Ableh-
nung, des Nichtdazugehörens in sich, seit sie auf der Welt war. 
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Von der Psychologin wusste sie, dass dieser Zustand genauso 
schmerzen konnte wie körperliche Verletzungen.

Lena wand sich aus ihrer Umarmung. »Wir sollten ihm viel-
leicht einen Namen geben«, überlegte sie laut. »Wie wollen wir 
ihn nennen?« Sie strich dem Hund liebevoll über sein stumpfes 
Fell. »Er sieht aus wie ein Riese … Goliath vielleicht?«

Anja sah den Hund nachdenklich an. »Vielleicht sollten wir 
als Allererstes versuchen, seinen Besitzer zu finden, bevor wir 
uns zu sehr an ihn binden«, schlug sie vor. »Es ist möglich, dass 
ihn jemand vermisst.«

»Der Jemand, der ihn an der Laterne im Park angebunden hat 
und dann verschwunden ist?«, versetzte Lena. »Ich glaube 
kaum, dass der oder die ihn allzu gernhat.« Ihre Blicke folgten 
den geruhsamen Bewegungen des Hundes, der sich jetzt gemüt-
lich auf dem Boden ausstreckte. »Und umgekehrt kann ich mir 
das auch nicht wirklich vorstellen.«

»Ich gebe dir recht, dass es nicht gerade fürsorglich gewirkt 
hat«, erwiderte Anja, »aber es könnte auch eine andere Ge-
schichte dahinterstecken. Vielleicht war sein Besitzer in einer 
Notlage oder konnte sich nicht mehr um ihn kümmern.«

»Dann hätte er oder sie ihn wenigstens zum Tierheim brin-
gen können.« Lena seufzte und sah den Hund an, dessen Augen 
halb geschlossen waren, sichtlich zufrieden nach seiner Mahl-
zeit. »Es ist nur … er scheint sich hier so wohlzufühlen«, sagte 
sie leise. »Und ich glaube, ich werde ihn Finn nennen, das ist 
mir gerade eingefallen. Es bedeutet Vagabund.«

Anja legte eine Hand auf Lenas Schulter. »Ich verstehe nur zu 
gut, dass du jetzt schon an ihm hängst. Ich finde ihn auch beson-
ders liebenswert. Aber wir sollten zumindest versuchen heraus-
zufinden, ob es da draußen jemanden gibt, der ihn vermisst. 
Wenn nicht, dann können wir immer noch entscheiden, was das 
Beste für ihn ist.«

Lena nickte widerstrebend, drehte sich um und begann, Ge-
müse aus dem Kühlschrank zu holen. »Ich hatte übrigens ge-
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dacht, dass wir heute Abend zusammen kochen«, sagte sie. »Ich 
wollte Falafel, Süßkartoffeln und gebackenen Kürbis machen.«

»Das klingt gut«, antwortete Anja und half Lena, die Zutaten 
auf dem Küchentisch auszubreiten. Lena entkorkte die Flasche 
Wein, die Anja mitgebracht hatte, sie stießen die Gläser mit lei-
sem Klirren aneinander und genossen die Mutter-Tochter-Zeit. 
Lena hatte Anja, wenn sie ehrlich mit sich war, unendlich ge-
fehlt, seit sie, die jüngere ihrer beiden Töchter, ausgezogen war.

Sie arbeiteten Seite an Seite, in einem stillen und vertrauten 
Rhythmus. Aus dem Augenwinkel beobachtete Anja, wie ihre 
Tochter die Zutaten in einer Schüssel mischte und den Fala-
fel-Teig zu kleinen, runden Bällchen formte. Ihre Finger beweg-
ten sich geübt, Anja konnte sehen, dass sie mit dem Gericht 
schon Erfahrung hatte. Sie war so unendlich dankbar dafür, dass 
ihre Jüngste sich offenbar wieder stabilisiert hatte. Nach alldem, 
was passiert war!

»Was sind das für Stoffbeutel und Glasbehälter?«, fragte Anja 
und deutete mit dem Messer, mit dem sie Süßkartoffeln schälte, 
auf ein Küchenregal.

»Ich versuche, Zero-Waste-Prinzipien zu folgen, wo immer es 
geht«, erklärte Lena. »Kein Einwegplastik, deshalb bringe ich 
meine eigenen Behälter zum Einkaufen mit.«

Anja hörte interessiert zu. »Das ist wirklich beeindruckend. 
Was ist mit Kleidung?«

»Oh, ich kaufe hauptsächlich Secondhand«, antwortete Lena 
und strich über ihren kurzen Grobstrickpullover. »Vielleicht 
finde ich ja auch noch einige gebrauchte Kleidungsstücke bei 
Oma, die sie nicht mehr möchte!«

Anja konnte sich ihre Tochter nicht unbedingt in der beige-
farbenen Garderobe ihrer Mutter vorstellen, aber sie nickte 
trotzdem, weil sie Lenas Enthusiasmus nicht bremsen wollte. 
Ihr Outfit war ihr bereits am Nachmittag aufgefallen. Sie trug 
heute eine hellgrüne Paperbag-Hose und trotz der Kälte drau-
ßen einen Pullover, der über dem Hosenbund endete. Sie muss-
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te lächeln. Es gab eine Zeit, da hatte sich Lena in knielange 
Sweat shirt und Jacken gehüllt, um ihren Körper wie in einem 
Kokon zu verstecken. Jetzt traute sie sich sogar, Bauch und 
nackte Haut zu zeigen. Ihre hellbraunen Haare waren locker im 
Nacken zusammengebunden.

Die orangefarbenen Süßkartoffeln leuchteten Anja frisch und 
saftig entgegen und sie legte die geschälten Stücke auf das Blech 
zu den Kürbisschnitzen, bereit, gleich in den Ofen geschoben zu 
werden.

»Könntest du auch ein paar Möbel gebrauchen?« Sie legte die 
nächsten Kartoffelschreiben auf das Blech und blickte Lena 
dann wieder direkt an. »Zum Beispiel den hübschen Biedermei-
erschrank oder die Tischgruppe aus Kirschbaum?«

Lena legte eine Kugel Falafel in die Keramikschüssel und als 
sie dem Blick ihrer Mutter begegnete, bekräftigte sie: »Ich höre 
zu.« Sie zeigte auf die vollgestellten Wände der Küche. »Aber so 
viel Platz ist hier natürlich auch nicht mehr, mein Schlafzimmer 
hast du ja gesehen, da passt bei bestem Willen nichts mehr rein, 
und ein Wohnzimmer habe ich nicht.«

Eine halbe Stunde später erfüllte der Duft von gebackenem Kür-
bis und Süßkartoffeln die Luft. Lena saß am Küchentisch und 
ihre Augen leuchteten, als sie von der Uni erzählte.

»Und dann hat Avi Steinberg uns spontan in Gruppen einge-
teilt«, sprudelte es nur so aus ihr heraus. Sie drehte das Glas 
Wein in ihrer Hand. »Er hat uns Alltagsgegenstände gegeben 
und gesagt: ›So, jetzt designt das Ganze neu, aber für eine völlig 
andere Zielgruppe.‹ «

Anja wischte sich die Hände an einem Geschirrtuch ab und 
warf einen Blick auf den Ofen, aus dem der warme, süßliche 
Duft drang, während ihre Tochter von der Aufgabe, eine Was-
serflasche für Kinder zu gestalten, berichtete.

»Das Beste war«, fuhr Lena fort, »dass Avi nicht einfach nur 
zusah. Er ging herum und stellte uns Fragen wie: ›Was, wenn ein 
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Kind die Flasche falsch herum hält?‹, oder: ›Wie erkennt ein 
Kind, dass es das Produkt benutzen soll?‹ Er hat uns richtig ge-
fordert.«

Anja lächelte und stellte das Backblech auf den Tisch. »Das 
klingt, als ob er euch wirklich zum Nachdenken bringt.«

Lena nickte begeistert, während sie aufstand und begann, den 
Tisch zu decken. »Ja, total! Es ging nicht nur um das Aussehen, 
sondern wirklich um die Funktion und die Geschichte, die das 
Design erzählt. Keiner wollte, dass die Vorlesung zu Ende geht.«

Anja nahm die gebratenen Falafel vom Herd und gab ihnen 
jeweils eine Portion auf. »Wirkt, als hättest du genau den richti-
gen Dozenten.« Sie hatte den Eindruck, dass Lena in dieser neu-
en Phase ihres Lebens Wurzeln schlug und zu wachsen begann. 
Es war, als ob eine schwere Last von ihren Schultern genommen 
wurde. Sie hatte sich so viele Sorgen um Lena gemacht, als diese 
sich entschied, nach Berlin zu ziehen und an der Universität zu 
studieren. Das Loslassen hatte sie bei Lena besonders viel Über-
windung gekostet, nicht nur, weil sie ihr jüngstes Kind war. 
Lenas Erfahrungen während der Schulzeit, geprägt von ihren 
seelischen Belastungen, hatten in ihr einen tief verwurzelten Be-
schützerinstinkt entfacht, der sich nicht so leicht abstreifen ließ. 
Ein langes Gespräch mit Lenas Therapeutin hatte ihr offenbart, 
dass gerade in Lenas Fall ein behutsames Loslassen unerlässlich 
war. Dies sei der Schlüssel, um Lena den Raum zu geben, den sie 
benötigte, um sich in Richtung eines selbstbestimmten und un-
abhängigen Lebens zu bewegen. Und doch hatte die Unsicher-
heit darüber, wie Lena sich in dieser neuen Umgebung zurecht-
finden würde, Anja in den Wochen nach ihrem Auszug manch-
mal fast überwältigt.

»Morgen früh werde ich noch mal in Omas Wohnung fahren, 
mal sehen, was ich noch zusammenpacken kann, und dann 
wollte ich eigentlich direkt zurück nach Hamburg«, sagte sie 
zwischen zwei Bissen. »Es macht dir doch nichts aus, wenn ich 
nicht mehr hier vorbeikomme?« Sie versuchte, Lena in die Au-
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gen zu sehen, aber diese war sehr eifrig damit beschäftigt, ihr 
Gemüse zu verspeisen. »Ich lass dir einen Zweitschlüssel für die 
Charlottenburger Wohnung da, dann kannst du noch mal hin-
fahren und entscheiden, was du noch gebrauchen kannst.«

»Ja, okay, das werde ich machen. Aber sag mal … « Lena hielt 
inne, ihre Augen flackerten kurz, als würde sie mit sich ringen. 
Anja, die das Zögern längst bemerkt hatte, wartete geduldig. Sie 
spürte, dass Lena etwas auf dem Herzen lag, etwas, das sie nicht 
leicht aussprechen konnte.

»Gibt es wirklich keine Möglichkeit, die Wohnung zu behal-
ten?« Lenas Stimme war leise, fast flehend. Sie hatte den Blick 
auf den Küchentisch gerichtet, ihre Finger spielten nervös mit 
einer Haarsträhne, die sich aus ihrem Knoten gelöst hatte. »Es 
hängen so viele Erinnerungen daran. Vielleicht könnte ich dort 
eine WG gründen, dann hätte Oma auch Mieteinnahmen.«

Anja blinzelte überrascht. »Du in einer WG?« Die Worte ent-
glitten ihr, bevor sie sie zurückhalten konnte, und sofort biss sie 
sich auf die Lippen. Wie konnte sie nur so unbedacht sein? Nach 
allem, was Lena durchgemacht hatte, wollte sie nichts sagen, was 
den Eindruck erweckte, sie zweifle an ihr.

Lenas Augen verengten sich leicht und Anja konnte die Ver-
letzung darin sehen.

»Entschuldige«, sagte sie schnell, »ich habe nicht … « Wieder 
viel zu viele Entschuldigungen, dachte sie. Würde es mit Lena 
irgendwann einmal leicht und unbelastet sein?

Diese zuckte mit den Schultern, als würde sie es locker neh-
men. »Ich weiß, Mama, du hast vermutlich recht.«

»Es tut mir leid, Lena«, sagte Anja sanft. »Es war nicht so ge-
meint.« Sie beugte sich vor und berührte vorsichtig ihre Hand, 
sie wollte ihr zeigen, dass sie bei ihr war, dass sie verstand. »Ich 
werde noch einmal darüber nachdenken, ob es eine Lösung 
gibt, bei der wir die Charlottenburger Wohnung nicht verkaufen 
müssen. Aber letztlich wird es Omas Entscheidung sein.«

Langsam zog Anja ihre Hand zurück, als würde sie zögern, 
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die Verbindung zu lösen. Sie erhob sich schließlich vom Tisch 
und auch Lena stand auf.

Dann, ebenfalls zögerlich, umarmte sie ihre Tochter. Eine 
Umarmung, die länger dauerte, als es nötig gewesen wäre, aber 
auch ihre eigene Unsicherheit und Sorge offenlegte. Lena drück-
te sie fest, ließ sie als Erste los, als wollte sie der intensiven Nähe 
entfliehen, bevor die Emotionen übermächtig wurden. Sie ging 
zum Schrank, öffnete die Tür und holte eine kleine Dose heraus. 
»Hier, die habe ich gebacken«, sagte sie und reichte sie ihrer 
Mutter.

Als Anja den Deckel öffnete, strömte der Duft frisch gebacke-
ner Kekse heraus. Unter Lenas neugierigem Blick probierte sie 
einen der goldgelben Taler. »Und? Rein vegan.«

Anja spürte dem fruchtigen Geschmack nach. »Die sind köst-
lich. Mit Karotten?«

Lena nickte. »Sie sind für dich, Mama«, fügte sie hinzu. »Für 
die Fahrt.«

»Danke dir!«
Anja griff nach dem Schlüsselbund in ihrer Tasche und löste 

den zweiten Schlüssel zur Charlottenburger Wohnung aus dem 
Ring. Sie legte ihn bedächtig auf den Küchentisch, direkt vor 
Lena. Er sah unscheinbar aus und doch schien er mehr zu wie-
gen als sonst. Der Schlüssel war aus einfachem Stahl, die Ober-
fläche vom ständigen Gebrauch zerkratzt. Das schlichte Metall 
schimmerte matt im Licht des Zimmers und lag dort, als könnte 
es die Vergangenheit aufschließen – all die Momente, die zwi-
schen den Wänden der Charlottenburger Wohnung weiterleb-
ten, all die unbeantworteten Fragen, die noch in der Luft hin-
gen.

Weder Mutter noch Tochter wussten, wie tief diese flüstern-
den Ungewissheiten schon lange in ihrem Inneren verwurzelt 
waren.


