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Für Marisa und Petronella





 »Verlassen Sie sich darauf, wenn einer weiß, 
 daß er in vierzehn Tagen gehängt wird,  

konzentriert sich sein Denken ganz erstaunlich.«

Samuel Johnson
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Kapitel 1

Später wird sich kein Mensch daran erinnern, die Dame am Flug-
hafen Hobart an Bord gehen gesehen zu haben.

Nichts an ihrer Erscheinung oder ihrem Verhalten lässt irgendwel-
che Alarmsirenen schrillen oder Augenbrauen in die Höhe gehen.

Sie ist nicht betrunken, streitlustig oder berühmt.
Sie ist nicht verletzt wie der brilletragende Hipster, der einen Arm in 

der Schlinge trägt und ihn dadurch permanent ans Herz drückt, als 
wollte er seine Liebe oder Aufrichtigkeit beteuern.

Sie ist nicht entnervt wie die verschwitzte junge Mutter, die ein zap-
pelndes Baby, ein wütendes Kleinkind und viel zu viel Handgepäck im 
Griff zu behalten versucht.

Sie ist nicht gebrechlich wie das gebeugt gehende, betagte Ehepaar, 
das mehrere Kleidungsschichten trägt, als wollte es sich Kapitän Scotts 
Antarktisexpedition anschließen.

Sie ist nicht mürrisch wie die diversen Personen mittleren Alters, 
die in Gedanken bei diversen Mittleres-Alter-Themen sind, oder der 
einzige unbegleitete Minderjährige auf diesem Flug, ein Sechsjähriger, 
der die Lasertag-Party seines Freunds verpasst, weil die Sorgerechts-
vereinbarung seiner geschiedenen Eltern vorsieht, dass er jeden Frei-
tagnachmittag diesen Flug nach Sydney nimmt.

Sie ist nicht geschwätzig wie das Paar, das so ausführlich von seinem 
Urlaub erzählt, dass man sich unwillkürlich fragt, ob die beiden under-
cover für eine Tourismusinitiative der tasmanischen Regierung tätig 
sind.

Sie ist nicht extrem schwanger wie die extrem schwangere Frau.
Sie ist nicht extrem groß wie der extrem große Mann.
Sie ist nicht zittrig vor Flugangst, Espresso oder (wir wollen es nicht 

hoffen) Amphetaminen wie die junge Frau mit dem oversized Hoodie 
und den sehr kurzen Shorts, in denen sie aussieht, als trüge sie gar 
keine Hose, und irgendjemand sagt, sie sei mit diesem Schauspieler 
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zusammen, aber jemand anderes sagt, nein, das ist sie nicht, ich weiß, 
wen Sie meinen, aber das ist sie nicht.

Sie hat keine leuchtenden Augen wie die Hochzeitsreisenden, die 
noch ihre elegante Hochzeitskleidung tragen, diese verrückten jungen 
Leute, denen eine Welle des Wohlwollens folgt und die sogar zwei Pas-
sagiere veranlassen, ihnen ihre Businessclass-Sitze anzubieten, was 
Braut und Bräutigam zur großen Erleichterung des anderen Paars höf-
lich, aber entschieden ablehnen.

Die Dame weist nichts auf, woran irgendjemand sich später erin-
nern wird.

Der Flug hat Verspätung. Nur eine halbe Stunde. Es gibt mürrische 
Gesichter und Seufzer, aber die meisten Passagiere sind bereit, diese 
Unannehmlichkeit hinzunehmen. So ist das mit dem Fliegen heutzu-
tage.

Wenigstens ist er nicht annulliert worden. »Noch nicht«, sagen die 
Pessimisten.

Über Lautsprecher kommt knisternd eine Durchsage: Passagiere, 
die besondere Hilfe benötigen, dürfen jetzt an Bord gehen.

»Na bitte!« Die Optimisten springen auf und hängen sich ihre Ta-
schen um.

Während des Boardings bleibt die Dame nicht stehen, um ein-, 
zwei-, dreimal an den Flugzeugrumpf zu klopfen, was Glück bringen 
soll, oder mit einem Flugbegleiter zu flirten oder fieberhaft über das 
Display ihres Telefons zu wischen, weil ihre Bordkarte mysteriöserwei-
se verschwunden ist – vor einer Minute war sie noch da, wieso passiert 
das immer?

Die Dame macht sich nicht nützlich wie die Passagiere, die Eltern 
und Ehepartnern helfen, verschwundene Bordkarten wiederzufinden, 
oder der breitschultrige Mann mit dem kantigen Kinn und dem grau-
en Bürstenschnitt, der den Leuten im Vorbeigehen mühelos die Ta-
schen in die Gepäckfächer hebt, ohne aus dem Tritt zu kommen.

Als sämtliche Passagiere eingestiegen sind, sich gesetzt und ange-
schnallt haben, stellt sich der Pilot vor und erklärt, es gebe ein »kleines 
technisches Problem, das wir noch lösen müssen«, und die »Passagiere 
wissen es bestimmt zu schätzen, dass die Sicherheit an erster Stelle 
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steht«. Die Flugbegleiter, betont er mit nur der Andeutung eines Lä-
chelns in seiner tiefen, vertrauenswürdigen Stimme, erfahren es auch 
gerade erst. (Also lasst sie in Ruhe.) Er dankt den »Leuten« für ihre 
Geduld und bittet sie, sich zurückzulehnen und zu entspannen, inner-
halb einer Viertelstunde sollten sie unterwegs sein.

Sie sind nicht innerhalb einer Viertelstunde unterwegs.
Das Flugzeug steht quälende zweiundneunzig Minuten auf der Roll-

bahn, ohne sich von der Stelle zu rühren. Das ist nur unwesentlich 
länger als die erwartete Flugdauer.

Schließlich sagen nicht einmal mehr die Optimisten: »Ich bin sicher, 
wir schaffen es noch!«

Alle sind verstimmt: Optimisten und Pessimisten gleichermaßen.
In dieser Zeit drückt die Dame nicht den Rufknopf, um einer Flug-

begleitung von ihrem Anschlussflug oder ihrer Tischreservierung, ih-
rer Migräne, ihrem Unbehagen in beengten Räumen oder ihrer sehr 
beschäftigten Tochter zu erzählen, die mit ihren drei Kindern bereits 
auf dem Weg zum Flughafen Sydney ist, um sie abzuholen, und was 
soll sie jetzt machen?

Sie wirft nicht den Kopf in den Nacken und heult zwanzig unerträg-
liche Minuten lang wie das Baby, das eigentlich nur die Gefühle aller 
zum Ausdruck bringt.

Sie verlangt nicht, man solle dafür sorgen, dass das Baby aufhört zu 
weinen, wie die drei Passagiere in mittleren Jahren, die dieses Alter 
anscheinend alle mit der Überzeugung erreicht haben, dass Babys auf 
Verlangen aufhören zu weinen.

Sie fragt nicht höflich, ob sie jetzt bitte wieder aussteigen könne, wie 
der unbegleitete Minderjährige, der nach vierzig Minuten Verspätung 
an seine Grenzen kommt und hofft, dass die Lasertag-Party vielleicht 
doch im Bereich des Möglichen liegt.

Sie verlangt nicht, man solle ihr gestatten, mit ihrem aufgegebenen 
Gepäck von Bord zu gehen wie die Frau im leopardengemusterten 
Jumpsuit, die irgendwohin muss, die nie wieder mit dieser Fluggesell-
schaft fliegen wird, die sich aber irgendwann doch beschwichtigen 
lässt und sich daraufhin so wirksam betäubt, dass sie bald tief und fest 
schläft.

Sie ruft nicht aus lauter Verzweiflung irgendwann abrupt aus: »Ach, 



12

kann denn nicht irgendjemand etwas tun?«, wie die rotgesichtige Frau 
mit dem krausen Haar, die zwei Reihen hinter dem weinenden Baby 
sitzt. Es ist nicht klar, ob sie will, dass jemand etwas gegen die Verspä-
tung, das weinende Baby oder den Zustand des Planeten unternimmt, 
aber just da steht der Mann mit dem kantigen Kinn auf und zeigt dem 
Baby einen gewaltigen klirrenden Schlüsselbund. Als Erstes demons-
triert er, dass ein rotes Licht aufleuchtet, wenn man einen bestimmten 
Knopf an einem der Schlüssel drückt, und zur grenzenlosen Erleichte-
rung der Mutter und aller anderen Anwesenden verstummt das Baby 
freudig-erstaunt.

Zu keinem Zeitpunkt tätigt die Dame einen theatralischen Anruf, 
bei dem sie jemandem in verbittertem Ton erzählt, sie »sitze in einem 
Flugzeug fest«, »immer noch hier«, »den Anschluss erreichen wir auf 
keinen Fall«, »macht einfach ohne mich weiter«, »wir müssen den Ter-
min verschieben«, »muss alles absagen«, »nichts zu machen«, »Ich 
weiß! Es ist unglaublich«.

Niemand wird sich daran erinnern, die Dame während der Warte-
zeit auch nur ein Wort sprechen gehört zu haben.

Anders als der elegant gekleidete Mann, der sagt: »Nein, nein, Schatz, 
es wird knapp, aber ich bin immer noch sicher, dass ich es schaffe«, aber 
daran, dass er sich mit dem Telefon nervös an die Stirn klopft, merkt 
man, dass er weiß, er wird es nicht schaffen, auf keinen Fall.

Anders als die beiden Freundinnen zwischen zwanzig und dreißig 
Jahren, die an der Flughafenbar auf leeren Magen Prosecco getrunken 
haben, woraufhin die Passagiere in ihrer Nachbarschaft intime Details 
ihrer komplexen Gefühle betreffend »Poppy« erfahren, einer gemein-
samen Freundin, die nicht so nett ist, wie sie allen weismachen will.

Anders als die beiden Mittdreißiger, die sich nicht kennen, aber eine 
bemerkenswert gut hörbare und außerordentlich langweilige Unter-
haltung über Proteinshakes beginnen.

Die Dame reist allein.
Sie hat keine Angehörigen, die sie durch ihre bloße Existenz reizen 

wie die vierköpfige Familie, die nach Geschlecht geordnet sitzt: Mutter 
und minderjährige Tochter, Vater und minderjähriger Sohn, alle un-
terschwellig vor Wut kochend wegen einer heiklen Angelegenheit, bei 
der es um ein Handyladegerät geht.
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Die Dame hat einen Platz am Gang, 4D. Sie hat Glück: Es ist ein re-
lativ voller Flug, aber der Sitz zwischen ihr und dem Mann am Fenster 
ist frei. Diverse Passagiere werden sich hinterher neidvoll an diesen 
leeren Mittelplatz erinnern, nicht jedoch an die Dame. Als sie schließ-
lich Starterlaubnis erhalten, muss die Dame nicht gebeten werden, ih-
ren Sitz in eine aufrechte Position zu bringen oder ihre Tasche unter 
dem Vordersitz zu verstauen.

Sie applaudiert nicht mit langsamen, sarkastischen Bewegungen, als 
das Flugzeug endlich zur Startbahn rollt.

Während des Flugs schneidet die Dame sich weder die Zehennägel, 
noch benutzt sie Zahnseide.

Sie ohrfeigt keinen Flugbegleiter.
Sie ruft keine rassistischen Beschimpfungen. Sie singt nicht, brab-

belt nicht, nuschelt nicht.
Sie zündet sich nicht beiläufig eine Zigarette an, als hätten wir 1974.
Sie nimmt keine sexuellen Handlungen an einem Fremden vor.
Sie entkleidet sich nicht.
Sie weint nicht.
Sie übergibt sich nicht.
Sie versucht nicht, mitten im Flug den Notausgang zu öffnen.
Sie verliert nicht das Bewusstsein.
Sie stirbt nicht.
(In der Luftfahrtbranche weiß man aus leidvoller Erfahrung, dass 

dies alles möglich ist.)
Eines ist klar: Die Dame ist eine Dame. Niemand wird sie hinterher 

als »Frau« bezeichnen. Und selbstverständlich wird niemand sie 
»Mädchen« nennen.

Bei ihrem Alter herrscht Uneinigkeit. Möglicherweise Anfang sech-
zig? Vielleicht Mitte fünfzig. Eindeutig Mitte siebzig. Anfang achtzig? 
So alt wie deine Mutter. So alt wie deine Tochter. So alt wie deine Tan-
te. Deine Chefin. Deine Unidozentin. Der unbegleitete Minderjährige 
wird sie als »sehr alte Frau« beschreiben, das betagte Ehepaar als 
»Dame mittleren Alters«.

Vielleicht liegt es an ihrem grauen Haar, dass man sie so eindeutig 
der Kategorie »Dame« zuordnet. Es ist das weiche Silbergrau eines teu-
ren Kätzchens. Schulterlang. Ansprechend frisiert. Schönes Haar. 
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»Schönes Grau.« Die Sorte Grau, bei der man überlegt, selbst graues 
Haar zu tragen! Eines Tages. Jetzt noch nicht.

Die Dame ist klein und zierlich, doch nicht so klein und zierlich, 
dass sie Fürsorglichkeit wecken würde. Sie zieht kein wohlwollendes 
Lächeln oder Hilfsangebote auf sich. Man denkt bei ihrem Anblick 
nicht unwillkürlich, wie sehr man seine Großmutter doch vermisst. 
Man denkt bei ihrem Anblick an gar nichts. Man könnte ihren Beruf, 
ihren Charakter oder ihr Sternzeichen nicht erraten. Man würde sich 
nicht die Mühe machen.

Man würde nicht sagen, sie sei unsichtbar, an und für sich.
Vielleicht halb durchsichtig.
Die Dame ist weder atemberaubend schön noch bedauerlich häss-

lich. Sie trägt eine hübsche grün-weiß gemusterte Bluse mit Kragen, 
die sie in ihre schmale graue Hose gesteckt hat. Ihre Schuhe sind flach 
und bequem. Sie ist nicht ungewöhnlich gepierct, mit Schmuck behan-
gen oder tätowiert. Sie trägt kleine silberne Ohrstecker und am Blu-
senkragen eine silberne Brosche, die sie häufig berührt, wie um sich zu 
vergewissern, dass sie noch da ist.

All das bedeutet, dass die Dame auf dem Drei-Uhr-zwanzig-Flug 
von Hobart nach Sydney, die später als »Todesdame« bekannt werden 
wird, keinen zweiten Blick wert ist, niemandem, keinem Besatzungs-
mitglied, keiner Passagierin, bis sie tut, was sie tut.

Selbst dann dauert es noch länger, als man denken sollte, bis jemand 
schreit, bis jemand beginnt zu filmen, bis Ruftasten aufleuchten und es 
überall im Passagierraum »ding« macht wie bei einem Flipper.
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Kapitel 2

Seit dem Start sind fünfundvierzig Minuten vergangen, und die 
Stimmung an Bord ist ruhig, stoisch, nur einen Hauch verärgert. 

Das zähe Warten, als die Zeit sich verlangsamte und ausdehnte, bis sie 
dünn wurde, sodass jede Minute ihre sechzig Sekunden voll ausreizte, 
ist Vergangenheit. Jetzt vergeht die Zeit wieder unsichtbar in ihrem 
üblichen flotten Tempo.

In der Hauptpassagierkabine wurde ein »leichter Imbiss« aus Man-
deln, Salzbrezeln, Kräckern und Salsa serviert. Die fünf Business class-
Passagiere genießen eine »leichte Mahlzeit« (alle haben Huhn gewählt) 
mit ziemlich viel Wein (alle haben den Pinot genommen).

In der Hauptpassagierkabine sind die Abfälle größtenteils abge-
räumt und die Tische wieder hochgeklappt worden. Das Baby und das 
Kleinkind schlafen. Ebenso die Braut, während der Bräutigam auf sei-
nem Telefon herumtippt. Der unbegleitete Minderjährige spielt ein 
Computerspiel. Das gebrechliche Ehepaar beugt die Köpfe über sepa-
rate Kreuzworträtsel. Die Flugbegleiter unterhalten sich in gedämpf-
tem Ton über ihre Pläne für das Wochenende und den Dienstplan der 
nächsten Woche.

Die Leute gehen zur Toilette. Sie ziehen ihre Schuhe wieder an. Sie 
lutschen Pfefferminzbonbons. Sie tragen Lippenbalsam auf. Sie gehen 
im Kopf die nächsten Reiseschritte durch: Gepäck abholen, für ein 
Taxi anstehen, ein Uber bestellen, demjenigen schreiben, der sie ab-
holt. Sie sehen sich durch die Tür ihres Hauses, Hotelzimmers oder 
ihrer Airbnb-Unterkunft gehen und müde das Gepäck fallen lassen. 
»Was für ein Albtraum«, werden sie zu ihren Partnern, Haustieren 
oder Wänden sagen, und dann werden sie ihr Leben wieder aufneh-
men.

Die Dame löst den Sicherheitsgurt und steht auf.
Sie ist eine Dame, die etwas aus dem Gepäckfach nehmen möchte. 
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Oder eine Dame, die zur Toilette gehen will. Sie ist nicht von Bedeu-
tung, nicht wichtig, nicht von Interesse, nicht gefährlich.

Sie neigt den Kopf und drückt die Fingerspitze auf die kleine An-
stecknadel an ihrer Bluse.

Sie tritt hinaus auf den Gang und bleibt stehen.
Einer Person fällt das auf.

Diese Person ist ein zweiundvierzigjähriger Bauingenieur mit Sod-
brennen und Kopfschmerzen.

Leopold Vodnik, niemals Leopold, einfach Leo für alle außer seiner 
Großmutter mütterlicherseits, die tot ist, und einem alten Freund von 
der Universität, den er längst aus den Augen verloren hat, sitzt auf 4C 
direkt neben der Dame auf der anderen Seite des Mittelgangs.

Ihre Reihe ist die erste in der Hauptpassagierkabine. Sie blicken auf 
eine Wand, an der steht: Ab hier nur Businessclass. Ein Vorhang ist dis-
kret zugezogen, um das Luxusleben zu verbergen, das gleich dahinter 
geboten wird.

Leo sieht aus, als gehörte er in die Businessclass. Er ist von mittlerer 
Statur und hat olivfarbene Haut, eine große, markante Nase und eine 
hohe Stirn, die unvermittelt in einen grau gesprenkelten dunklen Lo-
ckenschopf Marke verrückter Professor übergeht. Eine seiner Schwes-
tern hat ihm kürzlich einen Artikel darüber geschickt, dass Wissen-
schaftler das Gen für das »Syndrom der unkämmbaren Haare« ent-
deckt haben.

Er trägt ein blaues Leinenhemd mit bis zu den Ellbogen aufgekrem-
pelten Ärmeln, eine graue Chino und Wildlederschuhe. Seine Frau 
sagt, er kleide sich besser als sie selbst. (Das ist nicht schwer. Neves 
Kleidung ist meistens achtlos zusammengewürfelt wie die eines Men-
schen, der gerade eine Naturkatastrophe überlebt hat.)

Leo kaut schon den ganzen Flug über Tabletten gegen Sodbrennen, 
massiert sich mit den Fingerspitzen die Stirn und sieht immer wieder 
auf die Uhr.

Es ist vorbei. Er muss den Tatsachen ins Auge blicken. Das Schul-
musical seiner elfjährigen Tochter beginnt in fünf Minuten. Er wird 
nicht dort sein, weil er hier ist: zehn Kilometer hoch in der Luft.

»Natürlich werde ich mehr als rechtzeitig für den König der Löwen 
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zurück sein«, sagte er seiner Frau, als er zum ersten Mal erwähnte, dass 
er möglicherweise runter nach Hobart fliegen würde, um seine Mutter 
zu einem Facharzttermin zu begleiten.

»Außer dein Flug hat Verspätung«, entgegnete Neve.
»Wird er nicht«, beteuerte Leo.
»Klopf auf Holz«, sagte Neve, ohne auf Holz zu klopfen.
Es fühlt sich irgendwie so an, als wäre die Verspätung ihre Schuld. 

Warum hat sie diese Möglichkeit überhaupt erwähnt? Er ist doch der 
Pessimist in ihrer Beziehung.

Wer hätte denn auch ahnen können, dass sie zwei Stunden Verspä-
tung haben würden?

Neve anscheinend.
Wieder sieht Leo auf die Uhr. In diesem Augenblick sollte er in der 

Schulaula seiner Tochter zittern und seinem Teenagersohn ins Ohr zi-
schen, er solle sein Telefon wegstecken und seine Schwester anfeuern, 
würde mit den anderen Eltern über die arktischen Temperaturen in 
der klimatisierten Aula scherzen, seine Frau im Flüsterton nach dem 
Namen von Samiras Vater fragen, Samiras Vater sagen, sie müssten 
endlich einmal zusammen ein Bier trinken gehen, wozu es, wie sie bei-
de wissen, niemals kommen wird, weil: das Leben.

Sein Kopf pocht vor Schuldgefühlen. Genau jetzt geht das Licht aus. 
Genau jetzt geht der Vorhang hoch. Er beugt sich so weit vor, dass er 
praktisch die Absturzhaltung einnimmt.

Niemand außer ihm selbst ist daran schuld. Niemand hat ihn gebe-
ten, das zu tun. Seine Mutter sagte: Bitte Leo, verschwende kein gutes 
Geld für einen Flug nur für einen Tag. Seine drei Schwestern waren 
ihm nicht dankbar dafür, dass er seinen familiären Verpflichtungen 
nachkam. Ganz im Gegenteil: In der WhatsApp-Familiengruppe war-
fen sie ihm vor, er wolle den Märtyrer spielen.

Doch er hatte sich des eigenartigen Gefühls nicht erwehren können, 
dass mit der Gesundheit seiner Mutter etwas nicht in Ordnung war 
und er dabei sein sollte, um zu hören, was der Facharzt sagt.

Als sein Vater vor zwei Jahren krank wurde, war er abgelenkt gewe-
sen. Er hatte gerade erst seine aktuelle Stelle angetreten, und die Arbeit 
hatte ihn vollständig mit Beschlag belegt. Das tat sie immer noch. Er 
weiß nicht, was er dagegen tun soll.
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Und dann: das schrille Läuten seines Telefons, das ihn um fünf Uhr 
morgens weckt, und die Stimme seiner Mutter, so laut, so sicher und so 
wach. »Ihr müsst euch sofort ins Flugzeug setzen, du und deine 
Schwestern.« Sie die Erwachsene, er der murmelnde, noch halb schla-
fende kleine Junge. »Was, Mum? Was … warum?« Es drang nicht ein-
mal richtig zu ihm durch, dass sein Vater schwer krank war, ganz zu 
schweigen von der Möglichkeit, dass er sterben könnte, was auch ge-
schah, noch am selben Tag, während Leo und seine Schwestern am 
Gepäckband auf die Tasche seiner mittleren Schwester warteten. Sie 
hatte eine Tasche aufgegeben.

Seitdem hat er das Gefühl, dass er seinen Vater vielleicht hätte retten 
können, wenn er nur achtsamer, nicht so auf seine Arbeit fixiert gewe-
sen wäre. Er ist der Älteste. Der einzige Sohn. Er ist fest entschlossen, 
bei seiner Mutter alles richtig zu machen.

So weit zu eigenartigen Gefühlen, derer man sich nicht erwehren 
kann. Der Facharzt benötigte fünf Minuten, für die er dreihundert 
Dollar berechnete, um zu erklären, dass Leos Mutter sich bester Ge-
sundheit erfreute.

Leo ist nicht enttäuscht darüber, dass seine Mutter gesund ist.
Natürlich nicht.
Nun, offen gesagt ärgert er sich doch ein bisschen darüber, dass sei-

ne Mutter gesund ist. Es wäre eine Genugtuung gewesen, wenn man 
etwas Ernstes, aber Heilbares bei ihr festgestellt hätte.

Und schmerzlos. Leo liebt seine Mutter sehr.
»Tja«, sagte Neve, als er sie wegen der Verspätung anrief. Da hatte er 

noch gedacht, er würde es schaffen, würde nur ein bisschen zu spät 
kommen. Er hatte sich durchs Gate sprinten und sich in der Taxi-
schlange vordrängeln sehen – um seiner Tochter willen hätte er gegen 
seinen eigenen Moralkodex verstoßen! Doch dann stand das Flugzeug 
trotzig weiter auf dem Rollfeld, während der Pilot immer wieder seine 
ärgerlichen »Sorry, Leute«-Durchsagen machte und Leo verdammt 
noch mal fast wahnsinnig wurde.

»Du kannst nichts tun.« Neve sagte nicht, sie habe es ihm ja gesagt. 
Das tat sie nie. So demonstrierte sie ihre Macht. »Bridie wird es verste-
hen.« Er konnte Bridie im Hintergrund hören: »Das ist hoffentlich 
nicht Daddy, der sagt, dass er zu spät kommt!«
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Wochenlang hat er Bridie abgehört. »Es ist eine kleine, aber wichtige 
Rolle, Daddy«, erklärte sie ihm feierlich, als sie zum ersten Mal mit 
dem Text nach Hause kam, und Leo war Neves Blick ausgewichen, weil 
Bridie empfindlich auf elterliche Blickwechsel reagierte. Sie spielt 
»Zazu« (jetzt, genau jetzt). Zazu ist ein »steifer, sittsamer Nashornvo-
gel«, und wie Bridie die Rolle sofort verkörpert hat, ist einfach wunder-
bar. Diese Gesten! Steife, sittsame Gesten! Sie ist Meryl Bridie Streep. 
Sie ist objektiv so gut. Vergessen Sie Mufasa. Vergessen Sie Simba. Zazu 
wird der strahlende Star der heutigen Aufführung sein. Leo rechnet 
voll und ganz mit Standing Ovations für Bridie. Und er verpasst es.

Das ist die Sorte Fehler, die man auf dem Sterbebett bereut.
Er atmet geräuschvoll aus und lehnt sich zurück, öffnet die Schnalle 

des Sicherheitsgurts und schließt sie wieder. Öffnet und schließt sie. 
Die Frau neben ihm blickt von ihrer Zeitschrift auf, und Leo ver-
schränkt die Hände. Er fällt ihr auf die Nerven. So etwas könnte auch 
sein vierzehnjähriger Sohn machen.

Bei dem Gedanken an seinen Sohn stolpert sein Herz kurz. Schon 
seit Monaten verspricht er Oli, dass sie diese schöne Wanderung durch 
den Nationalpark machen werden, die ihnen beiden so gefällt, nächs-
ten Sonntag, aber es ist immer »nächsten Sonntag«, weil Leo so oft am 
Wochenende arbeiten muss, und diesen Sonntag muss er all das nach-
arbeiten, was er heute nicht getan hat, was ihn übrigens noch nicht zu 
einem »Workaholic« macht, nur zu einem Mann mit einem Job.

Seine Chefin hält eine gesunde Work-Life-Balance für wichtig. »Die 
Familie kommt immer an erster Stelle, Leo«, sagte sie, als Leo erwähn-
te, dass er sich heute freinehme, aber einer von Leos wichtigsten Leis-
tungsindikatoren ist das Verhältnis seiner »abrechenbaren Stunden« 
zu seiner wöchentlichen Arbeitszeit. Dieses Verhältnis hat er immer 
im Kopf: Es ist eine sirrende Mücke, die er nicht totschlagen darf. 
Manchmal arbeitet er vierzehn Stunden am Tag, kann aber nur acht in 
Rechnung stellen. Es ist knifflig. Das Leben ist knifflig. Er muss bloß 
sein Zeitmanagement in den Griff bekommen. Seine Chefin, der sehr 
viel an diesem Thema liegt, empfiehlt ihm Bücher und Podcasts und 
gibt ihm nützliche Tipps. Sie ist eine beeindruckende, inspirierende 
Frau in einem von Männern dominierten Beruf, und er versucht, von 
ihr zu lernen, so, wie er auch von seinem ersten Vorgesetzten gelernt 
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hat, der Leo seine Zeichnungen immer mit roter Tinte bedeckt zurück-
gab, was Leo zwar in den Wahnsinn trieb, ihn aber letztlich zu einem 
besseren Ingenieur gemacht hat. Neulich erzählte ihm Lilith, der erste 
Schritt zur Produktivitätssteigerung sei eine »detaillierte Zeiterfas-
sung«, doch dafür hatte Leo bisher keine Zeit.

Oli wirkt nicht einmal mehr enttäuscht, wenn Leo abermals sagt: 
»Vielleicht machen wir die Wanderung nächstes Wochenende.« Er 
hebt bloß zynisch den Daumen, als hätte er es mit dem schon mehr-
fach nicht eingehaltenen Lieferversprechen eines Händlers zu tun.

Die Frau auf dem Mittelplatz räuspert sich dezent, und da merkt er, 
dass sein linkes Bein auf und ab wippt, als hätte er einen Stromschlag 
bekommen. Er legt die Hand auf den Oberschenkel, um ihn zur Ruhe 
zu bringen.

Er hat die Stimme seiner Frau im Ohr: Nicht grübeln, Liebling.
Als sie ihn zum ersten Mal Liebling nannte, konnte er es kaum glau-

ben. Was für ein herrliches Gefühl das war.
Er lächelt angespannt in die ungefähre Richtung seiner Sitznachba-

rin und hofft, dass sie das als unausgesprochene Entschuldigung, nicht 
aber als Aufforderung zum Plaudern verstehen wird.

Sie heißt Sue, und ihr Ehemann auf dem Fensterplatz ist Max.
Leo weiß dies und noch vieles mehr über die beiden, denn in der 

Wartezeit auf dem Rollfeld blieb ihm keine andere Wahl, als mitzuhö-
ren, während das Paar erstaunlich viele Telefonate führte: »Warte, Sue 
möchte kurz mit dir reden!« »Ich gebe dir wieder Max!«

Max und Sue sind ein gut gelauntes, überschwängliches, mittelaltes 
Paar, das gerade von einer Tasmanien-Rundreise mit dem Wohnmobil 
zurückkehrt. Es war toll! Sue ist zierlich, hat rosige Wangen, leuchten-
de Augen und einen großen Busen. Ein Silberarmband mit vielen An-
hängern klimpert, wenn sie gestikuliert. Max ist braun gebrannt, hat 
weißes Haar und einen großen, festen Bauch, den er stolz vor sich her-
trägt. Ein Nikolaus nach dem Sommerurlaub. Er strahlt die gleiche 
selbstbewusste Männlichkeit aus wie die Vorarbeiter, mit denen Leo 
bei der Arbeit zu tun hat: kräftige, laute Männer, die wissen, was sie 
tun, und keine Probleme mit ihrem Zeitmanagement haben.

Anfangs versuchte Sue, mit Leo zu plaudern, gab aber auf, als er so 
einsilbig antwortete, dass es kaum noch höflich war. Er weiß, er hätte 
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ihr erzählen können, dass er Bridies Musical verpasst, und er weiß, sie 
und Max sind Menschen, die sofort ihr Mitgefühl und Interesse be-
kundet hätten (den ganzen Telefonaten hat er entnommen, dass sie 
Enkel haben – »Opa und ich können es kaum erwarten, dich zu se-
hen!«), aber er war zu angespannt zum Plaudern.

Wieder sieht er auf die Uhr. Bridie ist genau jetzt auf der Bühne.
Denk nicht mehr daran.
Sein Magen knurrt. Er hat einen Mordshunger. Den »leichten Imbiss« 

hat er abgelehnt, denn – und das ist so bescheuert – er wollte die Flugbe-
gleiter nicht aufhalten. Hinterher ärgerte er sich unvernünftigerweise 
über all die Leute, die fröhlich ihre Nüsse und Brezeln aßen. Die Leute 
sollten sich darauf konzentrieren, schnell nach Sydney zu kommen.

Die Dame auf der anderen Seite des Gangs löst den Sicherheitsgurt.
Sie steht auf.
Bis jetzt war sie eine undeutliche Gestalt in seinem peripheren 

Blickfeld. Auf Nachfrage hätte er sie als kleine Dame mit silbernem 
Haar beschreiben können, sie aber niemals bei einer Gegenüberstel-
lung unter mehreren kleinen, silberhaarigen Damen identifizieren 
können.

Sie tritt hinaus auf den Gang, direkt neben ihn, und dreht sich zum 
Heck des Flugzeugs um.

Dann bleibt sie stehen.
Was tut sie da?
Leo hält den Blick höflich auf die Sitztasche an der Wand vor ihm 

gerichtet. Er liest die oberste Zeile einer Werbeanzeige auf dem hinte-
ren Cover des Bordmagazins: Worauf warten Sie noch? Buchen Sie Ihre 
»Juwelen Europas«-Flusskreuzfahrt noch heute! »Wenn solche Fluss-
kreuzfahrten uns reizen, wissen wir, dass wir alt sind«, sagt Neve im-
mer. Leo hat ihr nicht gestanden, dass die Idee, eine Flusskreuzfahrt zu 
unternehmen, ihn schon jetzt reizt.

Die silberhaarige Dame rührt sich noch immer nicht vom Fleck. Sie 
steht da schon zu lange. Sie bedrängt ihn gewissermaßen. Fällt ihm auf 
die Nerven.

Er blickt nach unten. Ihre Schuhe sind klein, braun, blank poliert 
und ordentlich zugebunden.

Mit ruhiger, klarer Stimme sagt sie: »Ich zähle bis drei.«
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Kapitel 3

Nun, ich liebte einst einen sehr großen, mageren Jungen mit ei-
nem unfassbar verletzlichen Hals, der mir den Mut verlieh, auf 

Partys zu gehen und zu tanzen, obwohl ich so schüchtern war, dass ich 
dachte, ich werde gleich ohnmächtig.

»Ich zähle bis drei«, sagte er immer, während mir das Herz bis zum 
Hals klopfte und alles vor meinen Augen verschwamm, und dann 
nahm er meine Hand. »Eins. Zwei. Drei.«

Und wir gingen hinein.
Das könnte erklären, warum ich bis drei gezählt habe: Ich dachte 

gerade an ihn.
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Kapitel 4

S ie zählt bis drei, und dann?
Leo mustert die Dame. Ihr Gesicht ist blass und ausdruckslos. Sie 

wirkt verstört. Möglicherweise unglücklich. Schwer zu sagen. Er blickt 
sich um, ob ihr jemand im Weg steht, aber der Gang ist frei.

Er hebt den Blick wieder. Sie hat das gleiche Alter, die gleiche Kör-
pergröße und Statur wie Leos Mutter, nur dass Leos Mutter sich nicht 
einmal tot in flachen, bequemen Schuhen sehen ließe. (Buchstäblich. 
Leos Mutter möchte in ihren Jimmy Choos begraben werden. Leos 
jüngste Schwester sagte: »Klar, Mum, machen wir«, während sie an 
Leo gewandt lautlos mit den Lippen formte: Auf keinen Fall, und auf 
ihre eigenen Füße deutete.)

Leos Mutter mag es nicht, wenn jemand sie »gönnerhaft behandelt«. 
Wäre es gönnerhaft, diese Dame zu fragen, ob sie Hilfe benötigt?

Ihm fällt eine silberne Anstecknadel an ihrer Bluse auf.
Seine Eltern haben in Hobart vierzig Jahre lang ein Juweliergeschäft 

betrieben, und auch wenn weder Leo noch seine Schwestern Lust hatten, 
das Geschäft weiterzuführen, bemerken alle in der Familie Schmuckstü-
cke ganz automatisch. Die Brosche ist klein, möglicherweise antik? Es ist 
irgendein Symbol. Ein altes, altertümliches Symbol. Er kann es nicht ge-
nau erkennen, ohne sich vorzubeugen, was unangemessen wäre, aber 
irgendetwas an der Brosche wirkt irritierend vertraut. Eigenartigerweise 
scheint sie irgendeinen Bezug zu ihm selbst zu haben. Sie weckt ein … 
Gefühl von Verantwortlichkeit in ihm. Vages Vergnügen? Es muss etwas 
mit dem Juweliergeschäft seiner Eltern zu tun haben, aber was?

Oder ist es das Symbol selbst, das ihm etwas bedeutet? Moment mal, 
etwas aus der Schulzeit? Nein. Universität? Der Gedanke an die Uni-
versität weckt zwangsläufig eine seiner unangenehmsten Erinnerun-
gen: er selbst auf einer Straße vor einem Pub, brüllend, wie er noch nie 
zuvor und auch seither nicht mehr gebrüllt hat, allerdings hat es nichts 
mit diesem Symbol zu tun, Moment mal, gleich hat er es …
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»Eins«, sagt die Dame.
Wird sie bei drei ein Lied anstimmen? Hat sie vielleicht Schmerzen? 

Bereitet sie sich innerlich darauf vor, einen Schritt zu tun? Neves Groß-
mutter leidet unter schrecklichen Fußschmerzen, die Arme, aber diese 
Dame ist viel jünger.

Leos Vater sagte immer, seit dem 11. September sei er stets auf Ärger 
vorbereitet, wenn er verreise. »Ich werfe jeden zu Boden, der sich auch 
nur minimal verdächtig verhält«, sagte er mit seinem osteuropäischen 
Akzent, und zwar sehr ernsthaft, obwohl er ein eins dreiundsechzig 
großer, gutmütiger, adretter Städter war, ein lieber Mann, der in sei-
nem ganzen Leben niemanden zu Boden geworfen hatte. »Ohne zu 
zögern, Leo.«

Hätte sein Vater diese Frau mittlerweile zu Boden geworfen?
Ohne zu zögern, Leo.
Himmel, Dad, das ist eine harmlose Dame! Du würdest so was von 

zögern!
»Zwei.«
Sie ist harmlos! Natürlich ist sie harmlos.
Man kann keine Waffen mehr durch die Sicherheitskontrolle 

schmuggeln.
Und Frauen entführen keine Flugzeuge.
Ist das sexistisch? Er hört seine jüngste Schwester sagen: Ich könnte 

eher ein Flugzeug entführen als du, Leo.
Kein Zweifel.
Leo räuspert sich. Er wird die Dame fragen, ob es ihr gut geht. Das 

ist die korrekte, angemessenste Vorgehensweise.
»Verzeihung«, beginnt er, »geht es Ihnen … ?«
»Drei.«
Die Dame dreht sich um, streckt einen Arm aus und deutet direkt 

auf den Passagier auf dem Fenstersitz in ihrer eigenen Reihe, einen 
drahtigen Mann um die fünfzig, der sich über einen Laptop krümmt 
und mit zwei Fingern auf die Tastatur einhämmert.

»Ich erwarte«, sagt die Dame. Sie hält inne, deutet aber noch immer 
direkt auf den Mann. Es ist, als klagte sie ihn an.

Sie erwartet was?
»Ich erwarte einen verheerenden Schlaganfall.«
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Verwirrt blickt der Mann hoch und hält sich eine Hand hinters Ohr. 
»Tut mir leid, das habe ich nicht mitbekommen.«

»Ich erwarte einen verheerenden Schlaganfall«, wiederholt sie, zu-
rückhaltend, aber entschieden, ohne den Arm zu senken. »Zweiund-
siebzig Jahre.«

Der Blick des Mannes zuckt umher. »Tut mir leid, ein verheeren-
der … Ich verstehe nicht … wie kann ich Ihnen helfen?«

Die Dame antwortet nicht. Sie lässt den Arm sinken, dreht sich um 
und wendet sich Leos Sitzreihe zu.

Der Mann begegnet Leos Blick. Er reißt gespielt erschrocken den 
Mund auf, als wollte er sagen: Bisschen schräg! Leo blickt mitfühlend. 
Der Mann zuckt die Achseln und prügelt weiter auf seinen Laptop ein.

Leo ist jetzt ganz ruhig. Kein Grund, sie zu Boden zu werfen. Mit 
schrulligen alten Damen kennt er sich aus. Sie ist eine willkommene 
Ablenkung von seiner Misere mit dem verpassten Musical. Hiermit 
kann er umgehen.

Leos Großmutter litt in ihren letzten Lebensjahren unter vaskulärer 
Demenz, und der Familie wurde geraten, in ihrer alternativen Realität 
mitzuspielen, sofern es gefahrlos möglich war. Für jemanden, der so 
»verkrampft« ist wie Leo offenbar (dieses Wort wird ihm oft an den 
Kopf geworfen, und zwar mit Nachdruck), war er unerwartet flexibel, 
wenn es darum ging, die Wahnvorstellungen seiner Großmutter mit-
zutragen.

Er wird sich an die Rolle halten, die diese Dame benötigt. »Verhee-
render Schlaganfall«: Bedeutet das, dass sie früher Ärztin oder Pflege-
kraft war? Leo erinnert sich, von einem pensionierten Arzt mit De-
menz gehört zu haben, der seine Tage damit verbrachte, bei seinen 
Mitbewohnern im Pflegeheim Krankheiten zu diagnostizieren. Er lief 
mit einem vermeintlichen Rezeptblock herum und stellte effizient im-
mer das gleiche Rezept für Antibiotika aus.

»Ich erwarte«, sagt die Dame. Sie deutet auf Leos Sitznachbarn Max, 
der gerade durchs Flugzeugfenster fotografiert.

Max wendet sich vom Fenster ab und grinst, bereit für einen Plausch. 
»Hm? Wie war das, meine Liebe?«

»Ich erwarte eine Herzerkrankung«, sagt die Dame. »Vierundacht-
zig Jahre.«
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Max runzelt die Stirn. »Herz … ? Das habe ich nicht ganz mitbekom-
men, meine Liebe. Die Motorengeräusche sind so laut!« Hilfe suchend 
stupst er seine Frau an.

Sue lächelt die Dame strahlend an und hebt die Stimme. »Tut mir 
leid, das haben wir nicht richtig mitbekommen.«

»Herzerkrankung«, wiederholt die Dame, lauter diesmal. »Vierund-
achtzig Jahre.«

»Sie haben eine Herzerkrankung?«
»Nein! Nicht ich! Sie!«
»Mit meiner Pumpe ist alles in Ordnung.« Max klopft sich mit der 

Faust fest auf den fassförmigen Brustkorb.
»Mit vierundachtzig Jahren«, wiederholt die Dame. »Wie bereits ge-

sagt.«
Ratlos sieht Max seine Frau an, und Sue interveniert, wie es gute 

Ehefrauen tun, um ihre Männer aus verwirrenden gesellschaftlichen 
Situationen zu erretten.

»Das tut mir sehr leid«, sagt sie. »Haben Sie in letzter Zeit jemanden 
verloren?«

Die Dame wirkt verärgert, erklärt aber in nachsichtigem Ton: »To-
desursache. Lebenserwartung.«

Da kapiert Leo. Sie stellt keine Diagnose, sie prophezeit.
»Todesursache. Lebenserwartung«, wiederholt Sue bedächtig. Sie 

legt die Hand auf die Schnalle ihres Sicherheitsgurts. »Na gut.«
»Mein lieber Herr Gesangsverein«, sagt ihr Mann.
Die Dame deutet auf Sue. »Ich erwarte Bauchspeicheldrüsenkrebs. 

Sechsundsechzig Jahre.«
Sue lacht unbehaglich. »Sie erwarten Bauchspeicheldrüsenkrebs? 

Als meine Todesursache? Du liebe Güte. Mit sechsundsechzig? Das er-
warten Sie für mich? Nein, danke!«

»Geh nicht darauf ein.« Max senkt die Stimme und tippt sich an die 
Stirn. »Sie ist nicht ganz … «

»Da stimmt etwas nicht«, bestätigt Sue leise.
Sie blickt wieder die Dame an und spricht in diesem sehr speziellen 

Kommandoton, an den Leo sich so gut von den Krankenschwestern 
erinnert, die sich um seine Großmutter kümmerten. »Wir landen bald, 
Schätzchen!« Es ist ein Tonfall, der Verwirrung und Schwerhörigkeit 
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durchdringen soll. Leo hasst ihn. Er fand es unerträglich, wenn man 
mit seiner Respekt einflößenden Großmutter sprach wie mit einem 
nicht allzu aufgeweckten Vorschulkind. »Falls Sie also noch zur Toilet-
te wollen, sollten Sie vermutlich jetzt gehen.«

Die Dame seufzt. Sie dreht sich um und taxiert Leo.
Leo sagt: »Sie erzählen uns, woran und wann wir sterben werden?«
Später wird er sich Vorwürfe machen. Er wird denken, er hätte sich 

ein Beispiel an Sue nehmen und gar nicht auf die Dame eingehen sol-
len, aber seine Gefühle sind durch Erinnerungen an die verwirrt ge-
runzelte Stirn seiner geliebten Großmutter beeinflusst, die er – Leo! – 
glätten konnte, indem er bei ihren Wahnvorstellungen mitspielte. Da-
rin war er besser als seine Schwestern. Das waren die letzten Geschenke, 
die er seiner Großmutter machte. Er wird es auch für diese Dame tun. 
Es spielt keine Rolle, was für Unsinn sie redet.

»Todesursache. Lebenserwartung«, sagt die Dame. »Es ist eigentlich 
ganz einfach.«

»Klingt ganz einfach«, bestätigt Leo. »Nur heraus damit.«
Die Dame richtet ihren Finger wie eine Pistole auf die Mitte von 

Leos Stirn. »Ich erwarte einen Arbeitsunfall.« Ihre Augen haben eine 
hübsche Farbe: das weiche Blau einer ausgeblichenen Jeans. Ihr Blick 
wirkt nicht verrückt. Er wirkt traurig, vernünftig, resigniert. »Drei-
undvierzig Jahre.«

Dreiundvierzig! Leo empfindet es nicht als Schock – er nimmt das 
alles so ernst wie einen Glückskeks oder ein Horoskop –, aber einen 
kleinen Stromstoß verspürt er doch. Glückskekse und Horoskope sind 
in der Regel nicht so konkret. Er wird im November dreiundvierzig.

»Ich werde bei einem Arbeitsunfall sterben? Dann muss ich die Ar-
beit vielleicht aufgeben.«

Max lacht anerkennend in sich hinein, während Sue milde besorgt 
schnalzt wie eine Mutter, die sieht, dass ihr Kind etwas leicht Riskantes 
macht.

»Gegen das Schicksal kommt man nicht an«, sagt die Dame und 
runzelt die Stirn, während ihr Blick an Leo vorbeigleitet.

»Dann bringe ich wohl besser meine Angelegenheiten in Ord-
nung!«, bemerkt Leo, jetzt an sein Publikum gewandt. Diese fidele Sei-
te an ihm erwacht normalerweise erst nach zwei Drinks. Dieser Mann 
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ist nicht verkrampft! Er grübelt nie! Er liegt nicht nachts wach und 
sorgt sich um seine abrechenbaren Stunden. Diesem Mann wirft nie-
mand vor, er sei ein Workaholic.

Die Dame antwortet nicht. Ihr Gesicht wirkt wie eine zugeschlagene 
Tür. Sie ist fertig mit ihm. Bedächtig geht sie einen Schritt weiter.

Leo dreht sich auf seinem Sitz um, um sie zu beobachten. Sie steht 
an der nächsten Sitzreihe. Noch immer so nahe, dass er sie berühren 
könnte.

»Ich erwarte.« Sie deutet auf eine junge Frau, die ein Kopftuch und 
darüber einen riesigen Kopfhörer trägt. »Erkrankung der Harnwege. 
Zweiundneunzig Jahre.«

Die Frau zieht mit dem Daumen eine Hörmuschel vom Ohr. »Wie 
bitte?«

»Meine Güte«, staunt Sue, die ebenfalls den Hals reckt, um die 
Dame zu beobachten, während Max den Kopf schüttelt und Leo albern 
grinst wie der lockere, entspannte Typ, der er nicht ist, und zu ignorie-
ren versucht, dass er das Gefühl hat, ihm drückte jemand sanft, aber 
beharrlich einen Eiswürfel ans Steißbein.
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Kapitel 5

Man hat mir gesagt, ich hätte mit dem Finger auf Passagiere ge-
zeigt und mehrmals gesagt: »Gegen das Schicksal kommt man 

nicht an.«
Mir wurde beigebracht, dass es unhöflich ist, mit dem Finger auf 

Menschen zu zeigen, deshalb war ich in diesem Punkt skeptisch, bis 
ich das Foto sah, das irgendwann in den Zeitungen erschien und auf 
dem ich ganz eindeutig mit dem Finger auf jemanden zeige, recht 
 theatralisch, so als spielte ich König Lear. Peinlich.

Mir fiel auf, dass mein Haar auf diesem Foto sehr hübsch aussah.
Selbstverständlich ist das keine Entschuldigung.
Jedenfalls stammt der Satz »Gegen das Schicksal kommt man nicht 

an« von meiner Mutter, nicht von mir. Sie hat ständig solche Redens-
arten verwendet: Dem Schicksal entgeht man nicht. Es hat nicht sollen 
sein. Es war vorherbestimmt.

Vermutlich bedeutet das, dass sie eine »Deterministin« war.
Das jedenfalls sagte mir im Sommer 1984 bei einer Dinnerparty ein 

bärtiger Mann. An seinen Namen erinnere ich mich nicht, nur an sei-
nen prächtigen, buschigen braunen Bart. Er streichelte ihn häufig und 
zärtlich wie ein geliebtes Haustier, das sich auf seiner Brust zusam-
mengerollt hat.

Wir aßen in einem beigefarbenen Klinkerhaus im nördlichen Syd-
neyer Vorort Terrey Hills zu lange gegartes Aprikosen-Hähnchen mit 
zu kurz gegartem braunen Reis. Es war ein heißer Abend, und unsere 
Gastgeber hatten in einer Ecke des Raums einen Ventilator aufgestellt. 
Alle paar Sekunden blies uns eine gewaltige Bö das Haar aus dem Ge-
sicht, sodass wir Hunden ähnelten, die den Kopf aus dem Autofenster 
streckten, und der Bart des bärtigen Mannes flatterte nach links wie 
eine patriotische Fahne.

Im Nachhinein ist es amüsant, doch damals lachte meines Wissens 
niemand darüber. Wir waren jung, also nahmen wir uns selbst ernst.
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Ich hatte versehentlich eine zutiefst persönliche Geschichte über 
meine Mutter erzählt. Manchmal mache ich das, wenn ich nervös bin 
und zu viel trinke, und von beidem kann bei Dinnerpartys ausgegan-
gen werden.

Die Geschichte, die ich erzählte, veranlasste den bärtigen Mann zu 
der Bemerkung, meine Mutter sei »offensichtlich eine Deterministin«, 
ebenso wie er. Keiner wusste, was das bedeutete, daher hielt er uns 
wohlwollend einen Minivortrag (er war Universitätsdozent, er genoss 
es noch mehr als der Durchschnittsmann, Vorträge zu halten), wäh-
rend unsere Gastgeber sich leise, aber erbittert darüber stritten, ob 
brauner Reis so knackig sein sollte.

Die Idee des Determinismus, sagte der bärtige Mann, sei, dass alles, 
was geschieht, jede Entscheidung, die man trifft, jede Handlung, die 
man vollzieht, »kausal unausweichlich« sei. Warum? Weil alles von et-
was verursacht werde: von einer vorhergehenden Handlung, Situation 
oder einem Ereignis.

Nun. Keiner von uns wusste, wovon zum Henker er redete. Darauf 
war er vorbereitet. Er vereinfachte es.

Er sagte, Menschen könnten nur so handeln, wie sie handeln. Ein 
Mörder beispielsweise wird irgendwann morden, seine Kindheit, seine 
Gene, seine Gehirnchemie, seine sozioökonomische Situation, seine 
Angst vor Zurückweisung, die wehrlose Frau an der dunklen Straßen-
ecke, die praktischerweise verfügbar ist, all das wird unweigerlich dazu 
führen, dass er mordet.

Jemand sagte, und zwar recht leidenschaftlich, so als ginge es um 
einen bestimmten und nicht einen hypothetischen Mord: »Aber er hat 
sich entschieden zu morden! Er hatte einen freien Willen!«

Der bärtige Mann sagte, er selbst sei ein Vertreter des »harten De-
terminismus« und glaube daher nicht an den freien Willen. Zwischen 
zweien seiner Schneidezähne steckte ein braunes Reiskorn, und nie-
mand, nicht einmal seine Frau, wies ihn darauf hin. Möglicherweise 
hielt sie es für kausal unausweichlich.

Was ich mich frage und was ich den bärtigen Mann jetzt gerne fra-
gen würde, ist: Wenn der freie Wille nicht existiert, wenn alle Entschei-
dungen und Handlungen unausweichlich sind, muss man sich dann 
trotzdem dafür entschuldigen?
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Kapitel 6

Was zum Henker? Die Sehnen in Sue O’Sullivans Hals protestie-
ren, als sie den Kopf zu schnell dreht, um zu sehen, was die 

verrückte Dame jetzt macht.
»Au.« Sie blickt wieder nach vorn.
Sue ist Pflegefachkraft in der Notfallambulanz, Mutter von fünf er-

wachsenen Söhnen und Großmutter von drei wunderschönen kleinen 
Mädchen und vier wunderschönen kleinen Jungen. Sie ist die Sorte 
Mensch, die regelmäßig sagt: »Alles schon gehört, alles schon gese-
hen«, weil sie schon alles gehört und gesehen hat, aber dass eine Frem-
de ihr im Flugzeug seelenruhig mitteilt, sie habe nur noch drei Jahre zu 
leben, hört sie zum ersten Mal.

Sie hätte in ihrem Beruf nicht lange durchgehalten, wenn sie sich 
alles zu Herzen nähme. Tagtäglich hat sie es mit zornigen, gewalttäti-
gen, verstörten, betrunkenen, drogensüchtigen und psychotischen 
Menschen zu tun. Sie werfen ihr scheußliche Beleidigungen an den 
Kopf, dazu die eine oder andere sexuell aufgeladene Todesdrohung. 
Sie lässt es an sich abperlen. Es kratzt sie nicht.

Nun allerdings verspürt sie den überaus törichten Drang, dieser 
Dame hinterherzulaufen und eine andere Vorhersage zu verlangen, 
bitte schön. Eine nettere Vorhersage.

Sue plant, mit sechsundsechzig in Rente zu gehen, nicht mit sechs-
undsechzig zu sterben.

Sie und Max haben Australien noch nie verlassen. Sue hat nicht 
schon alles gesehen. Überhaupt nichts hat sie gesehen! Ein ganzer Pla-
net voller Burgen und Kathedralen, Gemälde und Skulpturen, Berge 
und Ozeane wartet darauf, von Sue und Max O’Sullivan gesehen und 
bewundert zu werden. Im Moment sind sie besonders zuversichtlich 
gestimmt, was ihre zukünftigen Reiseaussichten betrifft, denn wenn 
sie es geschafft haben, mit dem Wohnmobil kreuz und quer durch Tas-
manien zu fahren, warum dann nicht auch durch Frankreich? Warum 
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nicht Italien? Sie können auch auf der falschen Straßenseite fahren! Da 
sind sie sich ziemlich sicher!

Und jetzt hört sie, dass es keine solche Reise geben wird, weil sie 
sehr bald sehr krank werden und Bauchspeicheldrüsenkrebs bekom-
men wird.

Den schlimmen Krebs. Jeder Krebs ist schlimm, aber dieser beson-
ders. Schwierige Früherkennung. Keine guten Heilungschancen.

Natürlich stimmt es nicht, aber es gemahnt auf beängstigende Weise 
daran, dass Menschen mit Plänen krank werden können. Fachärzte 
verteilen täglich grausame Diagnosen. Was sonst anderen Menschen 
zustößt, kann auch ihr zustoßen.

»Ich glaube, sie macht diese Vorhersagen für das ganze Flugzeug«, 
sagt der Mann auf dem Gangplatz neben ihr. Er wendet sich Sue zu, 
und sie begegnet zum ersten Mal seinem Blick. Es ist, als ob sie für ihn 
plötzlich zu einem echten Menschen geworden wäre. Bis jetzt war er 
ein unangenehmer Sitznachbar: hat herumgezappelt wie ein Klein-
kind, mit den Fingern auf den Oberschenkeln getrommelt, jeden 
Blickkontakt gemieden und keinen Zweifel daran gelassen, dass er sehr 
wichtig und sehr spät dran ist (ja, Mr Wichtig, wir sind alle spät dran!) 
und daher nicht zum Plaudern aufgelegt.

»Sollten wir einen Flugbegleiter rufen?«, fragt Sue ihn. Es ist immer 
am besten, einen Mr Wichtig bei Laune zu halten, indem man ihn 
nach seiner Meinung fragt.

»Vielleicht?«, erwidert der Mann, während Max zugleich gereizt 
sagt: »Ignorier sie doch einfach.«

Max reibt mit dem Telefon in schnellen Kreisen über seine Armleh-
ne. Gleich wird er das Display zerbrechen. Er hat gut reden. Ihm wur-
den noch Jahrzehnte zu leben gegeben. Es sind Sue und dieser zappe-
lige Mann, deren Tage gezählt sind.

Sue sucht nach ihrer bevorzugten Flugbegleiterin, einer atembe-
raubend schönen jungen Frau mit glänzendem Haar namens Allegra 
(Sue liest Namensschilder immer), die während der Wartezeit char-
mant mit ihnen geplaudert hat. Sie würde lieber Allegras Blick auf-
fangen, als die Ruftaste zu drücken wie so eine »Karen« mit An-
spruchshaltung.

Sie hört: »Ich erwarte Herzstillstand. Einundneunzig Jahre.«



33

Sue dreht den Kopf noch weiter nach hinten, ist aber nicht groß ge-
nug, um gut sehen zu können.

»Ich erwarte Alzheimer. Neunundachtzig Jahre.«
Die Dame klingt immer selbstsicherer, und ihre Stimme wird mit 

jeder Vorhersage lauter.
Fetzen milde belustigter Bemerkungen werden trotz des Motoren-

lärms hörbar. Niemand klingt allzu besorgt.
»Sie hat Alzheimer?«
»Vorher hat sie etwas über Harn gesagt.«
»Vielleicht muss sie zur Toilette?«
Wieder die Stimme der Dame, beinahe triumphierend: »Ich erwarte 

Drogentod. Siebenunddreißig Jahre.«
»Ich bin siebenundzwanzig, nicht siebenunddreißig.«
»Bro. Sie hat nicht dein Alter gesagt. Sie sagt, in diesem Alter stirbst 

du an einer Überdosis.«
Sue löst ihren Sicherheitsgurt.
»Setz dich.« Max zieht sie am Ärmel, als sie aufsteht und zum Heck 

blickt. Sie schüttelt seine Hand ab und kniet sich auf ihren Sitz. Der 
Vorteil, wenn man klein ist.

»Das Anschnalllämpchen ist an«, sagt Max.
»Ist es nicht!« Sie blickt den Gang entlang und nimmt diejenigen Pas-

sagiere zur Kenntnis, mit denen Max und sie sich in Hobart unterhalten 
haben. Dort ist die schwangere Frau, die bei der Sicherheitskontrolle die 
Schuhe ausziehen musste, die Arme. Sue half ihr. Es ist ihr erstes, bis auf 
Sodbrennen fühlt sie sich großartig, das Geschlecht kennt sie noch nicht. 
Da der Bauch eher spitz nach vorn gewölbt ist, prophezeit Sue einen 
Jungen. (Ihre Bilanz bei Geschlechtsprophezeiungen ist makellos.)

Weiter hinten in der Ausgangsreihe sitzt der sehr große schlaksige 
junge Mann, der kein Basketballer ist. Sues Söhne hatten alle den glei-
chen verlegenen, dümmlichen Blick, als sie plötzlich in die Höhe 
schossen: Ich weiß gar nicht, wie ich hier hochgekommen bin! Sue hat im 
Zeitschriftenladen mit ihm und dem großen militärisch wirkenden 
Mann mit dem Bürstenschnitt geplaudert. Zuerst hielt sie die beiden 
für Vater und Sohn, fand jedoch schnell heraus, dass das nicht stimm-
te. Nicht alle großen Menschen sind miteinander verwandt, wie Max 
betonte.
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Die arme junge Mutter mit dem Baby und dem Kleinkind kann sie 
nicht entdecken, gehört haben sie das Baby allerdings, aber hallo! Oh, 
Moment, da ist die liebe junge Frau, die beim Aufgeben ihrer Tasche so 
stark zitterte, dass sie ihr Telefon zweimal fallen ließ. Max hob es für 
sie auf, beide Male, und Sue brauchte nicht lange, um in Erfahrung zu 
bringen, dass das arme Kind Flugangst hat und heute zum ersten Mal 
allein fliegt. Sie heißt Kayla. Sue kennt eine mittelalte Kayla, die ein 
Tierasyl leitet, und erzählte der jungen Kayla ausführlich von ihr, was 
dieser Gelegenheit gab, Sue Fotos des Welpen zu zeigen, den sie zum 
achtzehnten Geburtstag geschenkt bekommen hat, und das hat sie hof-
fentlich abgelenkt.

Der Passagier auf dem mittleren Sitz gleich hinter Sue, dessen grau-
sam harte Kniescheiben sich ihr immer wieder ins Kreuz bohren, sieht 
Sue nicht. Seine Aufmerksamkeit gilt der Dame, die gerade zu ihm 
sagt: »Ich erwarte unbeabsichtigte Verletzung. Neunundsiebzig Jahre.«

Seine Augenbrauen schießen in die Höhe. »Sie sind verletzt?«
»Todesursache, Lebenserwartung, wie ich, glaube ich, schon mehr-

fach sagte.«
Unwillkürlich muss Sue über ihren beherrschten Tonfall lächeln. Es 

ist der Tonfall einer berufstätigen Frau, die eine Aufgabe zu erledigen 
hat und mit Leuten konfrontiert ist, die nicht zuhören. Sue kann es ihr 
nachfühlen.

Am Flughafen ist ihr die Dame nicht aufgefallen, doch jetzt betrach-
tet sie sie wie beim Triagieren der Patienten in der Notfallambulanz. 
Klare, aber tief in den Höhlen liegende Augen, trockene, rissige Lip-
pen. Dehydriert? Sue schätzt sie auf Anfang siebzig. Jung für Demenz, 
aber möglich wäre es. Nicht erregt, gewalttätig, rastlos oder verwirrt. 
Nichts deutet auf Substanzmissbrauch hin. Sie wirkt normal, vertraut 
und nett, wie jemand, den Sue von der Wassergymnastik oder vom 
Einkaufen her kennen könnte. Ihre Bluse ist schön. Weiß mit kleinen 
grünen Federn. Es ist die Sorte Bluse, die Sue ansprechen würde, wenn 
sie sie in einem Geschäft sähe, allerdings könnte sie sie sich vermutlich 
nicht leisten. Wenn sie nebeneinandersäßen, hätte Sue ihr ein Kompli-
ment zu ihrer Bluse gemacht.

»Ich erwarte.« Die Dame deutet auf eine verdrießlich blickende 
Frau um die vierzig, die eines dieser schreiend bunten, paillettenbe-
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setzten, kaftanartigen Oberteile trägt. Sie sieht eher wie eine Wahrsa-
gerin aus als die Dame. »Lungenentzündung. Vierundneunzig Jahre.«

Sue ist empört. Warum bekommt die Kaftanfrau vierundneunzig 
Jahre? Sie wirkt nicht sonderlich gesund. Sue würde auf Bluthochdruck 
wetten.

Die Dame geht weiter den Gang entlang, und Sue kann sie bei dem 
Motorenlärm nicht mehr hören.

Die Kaftanfrau sieht Sue an. »Wissen Sie, was das sollte?«
»Sie sagt vorher, wann man stirbt«, erklärt Sue.
»Oh, dann habe ich ja Glück. Was ist mit Ihnen?«
Sue tut so, als hätte sie das nicht gehört. Sie setzt sich wieder hin und 

schnallt sich an. Der Mann hinter ihr bohrt ihr seine Knie sogar noch 
fester ins Kreuz. Sie hört ihn sagen: »Also, Moment mal, sie sagt, ich 
werde fünfundsiebzig? Hat sie das gesagt? Oder war es neunundsieb-
zig?« Als wollte er auf keines der ihm zustehenden Jahre verzichten.

»Du weißt doch, dass sie dummes Zeug redet, oder?« Max legt Sue 
die Hand auf den Oberschenkel. »Reg dich nicht auf.« Seine Hand 
fühlt sich zu schwer an. »Sie hat keinen Zugang zu unseren Gesund-
heitsdaten. Es sei denn, sie wäre eine Hackerin. Heutzutage nicht aus-
geschlossen.« Er lacht gezwungen.

»Na ja, sie könnte Hellseherin sein«, sagt Sue. »Oder sich für eine 
halten.«

»Du glaubst nicht an Hellseherinnen.«
»Woher weißt du das?«, fragt Sue, einfach um schwierig zu sein. 

Max geht oft stillschweigend davon aus, dass ihre politischen Ansich-
ten und Erinnerungen, ihre Vorlieben beim Essen und Fernsehen sich 
decken, und meistens stimmt das auch, aber nicht immer! Sie sind se-
parate Menschen!

»Warst du mal bei einer? Nein. Warst du nicht.«
»Doch, war ich«, erwidert Sue. »Ich habe mir die Karten legen las-

sen. Haben wir zu Janes Fünfzigstem alle getan.«
»Na und? Haben diese Karten irgendetwas darüber gesagt, dass 

du  … bekommst, was sie gesagt hat?«, fragt Max. Er will das Wort 
»Krebs« nicht aussprechen. Wenn er von einer schweren Krankheit 
hört, ist der erste Ausdruck, der unwillkürlich über sein Gesicht 
huscht, reiner Abscheu. Als Widerwille getarnte Angst.



36

»Nein«, antwortet Sue. Es war vor über zehn Jahren. Die Frau, die 
ihnen die Tarotkarten legte, prophezeite Sue, ihr Mann werde im fol-
genden Jahr eine Affäre mit einer Italienerin haben. Sue hat Max nie 
davon erzählt. Sie wollte ihn nicht auf dumme Gedanken bringen. Sie 
gab bloß mehr Gas beim Sex und hielt ihn beschäftigt. Sicherheitshal-
ber. Er wirkte erfreut. Womöglich hat sie ihr Schicksal verändert.

»Na also«, sagt Max.
»Nun, ich bin sicher, es gibt gute und schlechte Hellseherinnen. Es 

ist ja keine exakte Wissenschaft.«
Max knallt sein Telefon auf die Armlehne. »Es ist überhaupt keine 

Wissenschaft!«
»Schon gut, reg dich ab.«
Plötzlich kapiert sie es: Max will, dass sie sich keine Sorgen macht, 

weil er selbst besorgt ist. Ihr Mann ist selbstständiger Installateur, ein 
überaus praktisch veranlagter Mensch. Er kann alles reparieren oder 
anfertigen, vom Spielhaus über Kuchen bis hin zu einem »Modell des 
Verdauungstrakts« für eine Enkelin, das am nächsten Tag fertig sein 
musste, doch wenn ihm etwas Sorgen macht, er aber nichts unterneh-
men, es nicht reparieren kann, kann er damit nicht umgehen.

Insgeheim sorgt er sich, dass diese Dame doch etwas über ihre Zu-
kunft weiß. Max’ Gefühle äußern sich immer als etwas anderes, genau-
so wie Nacken-, Kiefer- oder Schulterschmerzen auf einen Herzinfarkt 
hindeuten können. So war es von dem Moment an, als sie sich vor 
vierzig Jahren in einer kirchlichen Jugendgruppe kennenlernten, als 
ein blonder, breitschultriger Junge zu ihr marschiert kam und sie 
barsch fragte, ob sie mit ihm ins Kino gehen wolle, bitte. Bis heute weiß 
Sue nicht, warum sie Ja gesagt hat, denn er wirkte, als hätte ihm je-
mand die Pistole auf die Brust gesetzt, so unfreundlich war seine Mie-
ne. Erst als sie einwilligte, verwandelte sich sein Gesicht. »Wirklich?« 
Er grinste jungenhaft und bekam dabei die berühmten O’Sulli-
van-Grübchen, die er allen fünf Söhnen und zweien ihrer Enkelkinder 
vererben sollte. »Wirklich? Ich war ganz sicher, dass du Nein sagst.« Als 
sie diese Grübchen sah, war es um sie geschehen.

»Niemand kann in die Zukunft sehen«, ärgert sich Max.
Onkologen schon, denkt Sue. Onkologen, Neurologen, Kardiolo-

gen, Hämatologen. Alle diese verdammten Ologen. Sie sind die Wahr-
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sager. Sie deuten keine Karten, sie deuten Blutuntersuchungen, Rönt-
genbilder, Gentests und sehen Schlimmes in der Zukunft.

»Ich sterbe nicht mit sechsundsechzig, Liebling.« Sie zieht das Bord-
magazin aus der Sitztasche vor sich und deutet auf die Werbung auf 
der Rückseite. »Wir werden durch Europa tingeln.«

»Genau.« Max’ Schultern entspannen sich. »Das arme alte Mädchen 
spinnt.« Er hält das Telefon übers Magazin und macht ein Foto von der 
Flusskreuzfahrtanzeige.

Dann beugt er sich vor und wendet sich an den Mann neben Sue auf 
der anderen Seite des Gangs. »Sie machen sich hoffentlich keine Sor-
gen wegen des ›Arbeitsunfalls‹, Kumpel? Sie glauben doch nicht an 
Hellseher, oder?«

»Eigentlich nicht«, erwidert der Mann. »Aber nächstes Jahr werde 
ich wohl besonders vorsichtig sein. Ich werde im November dreiund-
vierzig.«

»Haben Sie einen gefährlichen Beruf?«, fragt Sue.
»Bauingenieur.«
»Dann behalten Sie mal lieber den Helm auf«, sagt Max.
»Ach, na ja, ich sitze meistens am Computer, aber ja, sicher, ist viel-

leicht eine gute Idee  –« Er wölbt die Hände über seinem Kopf und 
duckt sich, um einem imaginären Flugobjekt auszuweichen.

»Entschuldigen Sie, wir haben uns gar nicht vorgestellt«, sagt Sue. 
»Ich bin Sue, und das ist Max.«

»Leo.« Der Mann beugt sich über Sue und schüttelt Max die Hand.
Kurz herrscht Schweigen. Leo zupft an seiner Hose. Max verschränkt 

die Hände vor dem Bauch. Ein bisschen zu viel gutes Essen und guter 
Wein in Tasmanien. Diese Woche kommt viel Salat auf den Speisezet-
tel. Sue malt mit dem rechten Fuß die Buchstaben des Alphabets in die 
Luft. Sie hatte vor vielen Jahren einen Bänderriss und versucht, die 
kräftigenden Übungen beizubehalten, sooft es ihr einfällt.

Jetzt dreht Leo sich zur Seite und wendet sich Sue formell zu, als 
wären sie bei einer eleganten Abendgesellschaft und er richtete das 
Wort an den Gast zu seiner Linken. Er hat schöne grüne Augen. Sue 
hört mit dem Knöchelkreisen auf und lächelt. Sie verspürt mütterliche 
Gefühle für ihn, aber auch eine milde Anziehung. Es ist befremdlich, 
wie oft ihr das neuerdings passiert.
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»Es tut mir leid, dass ich so ungesellig war«, sagt er. »Ich verpasse 
wegen der Verspätung das Schulmusical meiner Tochter.«

»O nein«, sagt Sue. »So ein Pech.« Sie tätschelt seinen Arm. Vergisst 
die Anziehung und ist jetzt ganz Oma. Sie hat ihn völlig falsch einge-
schätzt. Er ist nicht Mr Wichtig, er ist ein gestresster junger Vater. »Wie 
alt ist sie?«

Ehe er antworten kann, übertönt eine besorgte jugendliche Stimme 
das Dröhnen des Flugzeugs. »Moment mal, Sie erwarten was?«

»Okay, ich glaube, wir sollten wirklich … «, setzt Sue an, aber Max 
und Leo strecken schon die Hände nach den Ruftasten aus.


