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»Verlassen Sie sich darauf, wenn einer weifs,
dafs er in vierzehn Tagen gehdngt wird,
konzentriert sich sein Denken ganz erstaunlich.«

Samuel Johnson






Kapitel 1

pater wird sich kein Mensch daran erinnern, die Dame am Flug-
hafen Hobart an Bord gehen gesehen zu haben.

Nichts an ihrer Erscheinung oder jhrem Verhalten ldsst irgendwel-
che Alarmsirenen schrillen oder Augenbrauen in die Hohe gehen.

Sie ist nicht betrunken, streitlustig oder bertthmt.

Sie ist nicht verletzt wie der brilletragende Hipster, der einen Arm in
der Schlinge tragt und ihn dadurch permanent ans Herz driickt, als
wollte er seine Liebe oder Aufrichtigkeit beteuern.

Sie ist nicht entnervt wie die verschwitzte junge Mutter, die ein zap-
pelndes Baby, ein wiitendes Kleinkind und viel zu viel Handgepéck im
Griff zu behalten versucht.

Sie ist nicht gebrechlich wie das gebeugt gehende, betagte Ehepaar,
das mehrere Kleidungsschichten tragt, als wollte es sich Kapitin Scotts
Antarktisexpedition anschlielen.

Sie ist nicht miirrisch wie die diversen Personen mittleren Alters,
die in Gedanken bei diversen Mittleres-Alter-Themen sind, oder der
einzige unbegleitete Minderjihrige auf diesem Flug, ein Sechsjéhriger,
der die Lasertag-Party seines Freunds verpasst, weil die Sorgerechts-
vereinbarung seiner geschiedenen Eltern vorsieht, dass er jeden Frei-
tagnachmittag diesen Flug nach Sydney nimmt.

Sie ist nicht geschwitzig wie das Paar, das so ausfiihrlich von seinem
Urlaub erzahlt, dass man sich unwillkiirlich fragt, ob die beiden under-
cover fiir eine Tourismusinitiative der tasmanischen Regierung tatig
sind.

Sie ist nicht extrem schwanger wie die extrem schwangere Frau.

Sie ist nicht extrem grof8 wie der extrem grofle Mann.

Sie ist nicht zittrig vor Flugangst, Espresso oder (wir wollen es nicht
hoffen) Amphetaminen wie die junge Frau mit dem oversized Hoodie
und den sehr kurzen Shorts, in denen sie aussicht, als triige sie gar
keine Hose, und irgendjemand sagt, sie sei mit diesem Schauspieler



zusammen, aber jemand anderes sagt, nein, das ist sie nicht, ich weif3,
wen Sie meinen, aber das ist sie nicht.

Sie hat keine leuchtenden Augen wie die Hochzeitsreisenden, die
noch ihre elegante Hochzeitskleidung tragen, diese verriickten jungen
Leute, denen eine Welle des Wohlwollens folgt und die sogar zwei Pas-
sagiere veranlassen, ihnen ihre Businessclass-Sitze anzubieten, was
Braut und Brautigam zur grofen Erleichterung des anderen Paars hof-
lich, aber entschieden ablehnen.

Die Dame weist nichts auf, woran irgendjemand sich spiter erin-
nern wird.

Der Flug hat Verspitung. Nur eine halbe Stunde. Es gibt miirrische
Gesichter und Seufzer, aber die meisten Passagiere sind bereit, diese
Unannehmlichkeit hinzunehmen. So ist das mit dem Fliegen heutzu-
tage.

Wenigstens ist er nicht annulliert worden. »Noch nicht, sagen die
Pessimisten.

Uber Lautsprecher kommt knisternd eine Durchsage: Passagiere,
die besondere Hilfe benétigen, diirfen jetzt an Bord gehen.

»Na bitte!« Die Optimisten springen auf und hidngen sich ihre Ta-
schen um.

Wihrend des Boardings bleibt die Dame nicht stehen, um ein-,
zwei-, dreimal an den Flugzeugrumpf zu klopfen, was Gliick bringen
soll, oder mit einem Flugbegleiter zu flirten oder fieberhaft tiber das
Display ihres Telefons zu wischen, weil ihre Bordkarte mysterioserwei-
se verschwunden ist - vor einer Minute war sie noch da, wieso passiert
das immer?

Die Dame macht sich nicht niitzlich wie die Passagiere, die Eltern
und Ehepartnern helfen, verschwundene Bordkarten wiederzufinden,
oder der breitschultrige Mann mit dem kantigen Kinn und dem grau-
en Biirstenschnitt, der den Leuten im Vorbeigehen miihelos die Ta-
schen in die Gepickficher hebt, ohne aus dem Tritt zu kommen.

Als samtliche Passagiere eingestiegen sind, sich gesetzt und ange-
schnallt haben, stellt sich der Pilot vor und erkldrt, es gebe ein »kleines
technisches Problem, das wir noch 16sen miissen«, und die »Passagiere
wissen es bestimmt zu schitzen, dass die Sicherheit an erster Stelle
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steht«. Die Flugbegleiter, betont er mit nur der Andeutung eines Li-
chelns in seiner tiefen, vertrauenswiirdigen Stimme, erfahren es auch
gerade erst. (Also lasst sie in Ruhe.) Er dankt den »Leuten« fiir ihre
Geduld und bittet sie, sich zuriickzulehnen und zu entspannen, inner-
halb einer Viertelstunde sollten sie unterwegs sein.

Sie sind nicht innerhalb einer Viertelstunde unterwegs.

Das Flugzeug steht quilende zweiundneunzig Minuten auf der Roll-
bahn, ohne sich von der Stelle zu rithren. Das ist nur unwesentlich
linger als die erwartete Flugdauer.

SchliefSlich sagen nicht einmal mehr die Optimisten: »Ich bin sicher,
wir schaffen es noch!«

Alle sind verstimmt: Optimisten und Pessimisten gleichermafien.

In dieser Zeit driickt die Dame nicht den Rufknopf, um einer Flug-
begleitung von ihrem Anschlussflug oder ihrer Tischreservierung, ih-
rer Migrane, ihrem Unbehagen in beengten Raumen oder ihrer sehr
beschiftigten Tochter zu erzdhlen, die mit ihren drei Kindern bereits
auf dem Weg zum Flughafen Sydney ist, um sie abzuholen, und was
soll sie jetzt machen?

Sie wirft nicht den Kopf in den Nacken und heult zwanzig unertrag-
liche Minuten lang wie das Baby, das eigentlich nur die Gefiihle aller
zum Ausdruck bringt.

Sie verlangt nicht, man solle dafiir sorgen, dass das Baby authort zu
weinen, wie die drei Passagiere in mittleren Jahren, die dieses Alter
anscheinend alle mit der Uberzeugung erreicht haben, dass Babys auf
Verlangen authoren zu weinen.

Sie fragt nicht hoflich, ob sie jetzt bitte wieder aussteigen konne, wie
der unbegleitete Minderjahrige, der nach vierzig Minuten Verspatung
an seine Grenzen kommt und hoftt, dass die Lasertag-Party vielleicht
doch im Bereich des Moglichen liegt.

Sie verlangt nicht, man solle ihr gestatten, mit ihrem aufgegebenen
Gepidck von Bord zu gehen wie die Frau im leopardengemusterten
Jumpsuit, die irgendwohin muss, die nie wieder mit dieser Fluggesell-
schaft fliegen wird, die sich aber irgendwann doch beschwichtigen
lasst und sich darauthin so wirksam betdubt, dass sie bald tief und fest
schlaft.

Sie ruft nicht aus lauter Verzweiflung irgendwann abrupt aus: »Ach,
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kann denn nicht irgendjemand etwas tun?«, wie die rotgesichtige Frau
mit dem krausen Haar, die zwei Reihen hinter dem weinenden Baby
sitzt. Es ist nicht klar, ob sie will, dass jemand etwas gegen die Verspi-
tung, das weinende Baby oder den Zustand des Planeten unternimmt,
aber just da steht der Mann mit dem kantigen Kinn auf und zeigt dem
Baby einen gewaltigen klirrenden Schliisselbund. Als Erstes demons-
triert er, dass ein rotes Licht aufleuchtet, wenn man einen bestimmten
Knopf an einem der Schliissel driickt, und zur grenzenlosen Erleichte-
rung der Mutter und aller anderen Anwesenden verstummt das Baby
freudig-erstaunt.

Zu keinem Zeitpunkt titigt die Dame einen theatralischen Anruf,
bei dem sie jemandem in verbittertem Ton erzéhlt, sie »sitze in einem
Flugzeug fest«, »immer noch hier«, »den Anschluss erreichen wir auf
keinen Fall«, »macht einfach ohne mich weiter«, »wir miissen den Ter-
min verschieben«, »muss alles absagen«, »nichts zu machen«, »Ich
weifs! Es ist unglaublich«.

Niemand wird sich daran erinnern, die Dame wihrend der Warte-
zeit auch nur ein Wort sprechen gehort zu haben.

Anders als der elegant gekleidete Mann, der sagt: »Nein, nein, Schatz,
es wird knapp, aber ich bin immer noch sicher, dass ich es schaffe«, aber
daran, dass er sich mit dem Telefon nervos an die Stirn klopft, merkt
man, dass er weif3, er wird es nicht schaffen, auf keinen Fall.

Anders als die beiden Freundinnen zwischen zwanzig und dreif3ig
Jahren, die an der Flughafenbar auf leeren Magen Prosecco getrunken
haben, worauthin die Passagiere in ihrer Nachbarschaft intime Details
ihrer komplexen Gefiihle betreffend »Poppy« erfahren, einer gemein-
samen Freundin, die nicht so nett ist, wie sie allen weismachen will.

Anders als die beiden Mittdreif3iger, die sich nicht kennen, aber eine
bemerkenswert gut horbare und auflerordentlich langweilige Unter-
haltung tiber Proteinshakes beginnen.

Die Dame reist allein.

Sie hat keine Angehorigen, die sie durch ihre blof3e Existenz reizen
wie die vierkopfige Familie, die nach Geschlecht geordnet sitzt: Mutter
und minderjahrige Tochter, Vater und minderjahriger Sohn, alle un-
terschwellig vor Wut kochend wegen einer heiklen Angelegenheit, bei
der es um ein Handyladegerit geht.
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Die Dame hat einen Platz am Gang, 4D. Sie hat Gliick: Es ist ein re-
lativ voller Flug, aber der Sitz zwischen ihr und dem Mann am Fenster
ist frei. Diverse Passagiere werden sich hinterher neidvoll an diesen
leeren Mittelplatz erinnern, nicht jedoch an die Dame. Als sie schlief3-
lich Starterlaubnis erhalten, muss die Dame nicht gebeten werden, ih-
ren Sitz in eine aufrechte Position zu bringen oder ihre Tasche unter
dem Vordersitz zu verstauen.

Sie applaudiert nicht mit langsamen, sarkastischen Bewegungen, als
das Flugzeug endlich zur Startbahn rollt.

Wihrend des Flugs schneidet die Dame sich weder die Zehennigel,
noch benutzt sie Zahnseide.

Sie ohrfeigt keinen Flugbegleiter.

Sie ruft keine rassistischen Beschimpfungen. Sie singt nicht, brab-
belt nicht, nuschelt nicht.

Sie ztindet sich nicht beildufig eine Zigarette an, als hitten wir 1974.

Sie nimmt keine sexuellen Handlungen an einem Fremden vor.

Sie entkleidet sich nicht.

Sie weint nicht.

Sie tibergibt sich nicht.

Sie versucht nicht, mitten im Flug den Notausgang zu 6ffnen.

Sie verliert nicht das Bewusstsein.

Sie stirbt nicht.

(In der Luftfahrtbranche weify man aus leidvoller Erfahrung, dass
dies alles moglich ist.)

Eines ist klar: Die Dame ist eine Dame. Niemand wird sie hinterher
als »Frau« bezeichnen. Und selbstverstindlich wird niemand sie
»Midchen« nennen.

Bei ihrem Alter herrscht Uneinigkeit. Moglicherweise Anfang sech-
zig? Vielleicht Mitte fiinfzig. Eindeutig Mitte siebzig. Anfang achtzig?
So alt wie deine Mutter. So alt wie deine Tochter. So alt wie deine Tan-
te. Deine Chefin. Deine Unidozentin. Der unbegleitete Minderjihrige
wird sie als »sehr alte Frau« beschreiben, das betagte Ehepaar als
»Dame mittleren Alters«.

Vielleicht liegt es an ihrem grauen Haar, dass man sie so eindeutig
der Kategorie »Dame« zuordnet. Es ist das weiche Silbergrau eines teu-
ren Kitzchens. Schulterlang. Ansprechend frisiert. Schones Haar.
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»Schones Grau.« Die Sorte Grau, bei der man iiberlegt, selbst graues
Haar zu tragen! Eines Tages. Jetzt noch nicht.

Die Dame ist klein und zierlich, doch nicht so klein und zierlich,
dass sie Fiirsorglichkeit wecken wiirde. Sie zieht kein wohlwollendes
Lacheln oder Hilfsangebote auf sich. Man denkt bei ihrem Anblick
nicht unwillkiirlich, wie sehr man seine GrofSmutter doch vermisst.
Man denkt bei ihrem Anblick an gar nichts. Man konnte ihren Beruf,
ihren Charakter oder ihr Sternzeichen nicht erraten. Man wiirde sich
nicht die Mithe machen.

Man wiirde nicht sagen, sie sei unsichtbar, an und fiir sich.

Vielleicht halb durchsichtig.

Die Dame ist weder atemberaubend schon noch bedauerlich hiss-
lich. Sie trdgt eine hiibsche griin-weif3 gemusterte Bluse mit Kragen,
die sie in ihre schmale graue Hose gesteckt hat. Ihre Schuhe sind flach
und bequem. Sie ist nicht ungewdhnlich gepierct, mit Schmuck behan-
gen oder titowiert. Sie trdgt kleine silberne Ohrstecker und am Blu-
senkragen eine silberne Brosche, die sie haufig beriihrt, wie um sich zu
vergewissern, dass sie noch da ist.

All das bedeutet, dass die Dame auf dem Drei-Uhr-zwanzig-Flug
von Hobart nach Sydney, die spiter als »Todesdame« bekannt werden
wird, keinen zweiten Blick wert ist, niemandem, keinem Besatzungs-
mitglied, keiner Passagierin, bis sie tut, was sie tut.

Selbst dann dauert es noch lianger, als man denken sollte, bis jemand
schreit, bis jemand beginnt zu filmen, bis Ruftasten aufleuchten und es
tiberall im Passagierraum »ding« macht wie bei einem Flipper.
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Kapitel 2

eit dem Start sind fiinfundvierzig Minuten vergangen, und die

Stimmung an Bord ist ruhig, stoisch, nur einen Hauch verirgert.
Das zidhe Warten, als die Zeit sich verlangsamte und ausdehnte, bis sie
diinn wurde, sodass jede Minute ihre sechzig Sekunden voll ausreizte,
ist Vergangenheit. Jetzt vergeht die Zeit wieder unsichtbar in ihrem
iiblichen flotten Tempo.

In der Hauptpassagierkabine wurde ein »leichter Imbiss« aus Man-
deln, Salzbrezeln, Krackern und Salsa serviert. Die fiinf Businessclass-
Passagiere genieflen eine »leichte Mahlzeit« (alle haben Huhn gewihlt)
mit ziemlich viel Wein (alle haben den Pinot genommen).

In der Hauptpassagierkabine sind die Abfille grofitenteils abge-
raumt und die Tische wieder hochgeklappt worden. Das Baby und das
Kleinkind schlafen. Ebenso die Braut, wahrend der Brautigam auf sei-
nem Telefon herumtippt. Der unbegleitete Minderjéhrige spielt ein
Computerspiel. Das gebrechliche Ehepaar beugt die Kopfe tiber sepa-
rate Kreuzwortritsel. Die Flugbegleiter unterhalten sich in gedampf-
tem Ton tber ihre Pldne fiir das Wochenende und den Dienstplan der
nichsten Woche.

Die Leute gehen zur Toilette. Sie ziehen ihre Schuhe wieder an. Sie
lutschen Pfefferminzbonbons. Sie tragen Lippenbalsam auf. Sie gehen
im Kopf die niachsten Reiseschritte durch: Gepack abholen, fir ein
Taxi anstehen, ein Uber bestellen, demjenigen schreiben, der sie ab-
holt. Sie sehen sich durch die Tiir ihres Hauses, Hotelzimmers oder
ihrer Airbnb-Unterkunft gehen und miide das Gepéck fallen lassen.
»Was fiir ein Albtraum«, werden sie zu ihren Partnern, Haustieren
oder Wiénden sagen, und dann werden sie ihr Leben wieder aufneh-
men.

Die Dame 16st den Sicherheitsgurt und steht auf.
Sie ist eine Dame, die etwas aus dem Gepickfach nehmen mdochte.

15



Oder eine Dame, die zur Toilette gehen will. Sie ist nicht von Bedeu-
tung, nicht wichtig, nicht von Interesse, nicht gefahrlich.

Sie neigt den Kopf und driickt die Fingerspitze auf die kleine An-
stecknadel an ihrer Bluse.

Sie tritt hinaus auf den Gang und bleibt stehen.

Einer Person fillt das auf.

Diese Person ist ein zweiundvierzigjihriger Bauingenieur mit Sod-
brennen und Kopfschmerzen.

Leopold Vodnik, niemals Leopold, einfach Leo fiir alle aufler seiner
GrofSmutter miitterlicherseits, die tot ist, und einem alten Freund von
der Universitit, den er langst aus den Augen verloren hat, sitzt auf 4C
direkt neben der Dame auf der anderen Seite des Mittelgangs.

Ihre Reihe ist die erste in der Hauptpassagierkabine. Sie blicken auf
eine Wand, an der steht: Ab hier nur Businessclass. Ein Vorhang ist dis-
kret zugezogen, um das Luxusleben zu verbergen, das gleich dahinter
geboten wird.

Leo sieht aus, als gehorte er in die Businessclass. Er ist von mittlerer
Statur und hat olivfarbene Haut, eine grofe, markante Nase und eine
hohe Stirn, die unvermittelt in einen grau gesprenkelten dunklen Lo-
ckenschopf Marke verriickter Professor iibergeht. Eine seiner Schwes-
tern hat ihm kiirzlich einen Artikel dariiber geschickt, dass Wissen-
schaftler das Gen fiir das »Syndrom der unkdmmbaren Haare« ent-
deckt haben.

Er tragt ein blaues Leinenhemd mit bis zu den Ellbogen aufgekrem-
pelten Armeln, eine graue Chino und Wildlederschuhe. Seine Frau
sagt, er kleide sich besser als sie selbst. (Das ist nicht schwer. Neves
Kleidung ist meistens achtlos zusammengewiirfelt wie die eines Men-
schen, der gerade eine Naturkatastrophe tiberlebt hat.)

Leo kaut schon den ganzen Flug iiber Tabletten gegen Sodbrennen,
massiert sich mit den Fingerspitzen die Stirn und sieht immer wieder
auf die Uhr.

Es ist vorbei. Er muss den Tatsachen ins Auge blicken. Das Schul-
musical seiner elfjahrigen Tochter beginnt in fiinf Minuten. Er wird
nicht dort sein, weil er hier ist: zehn Kilometer hoch in der Luft.

»Natiirlich werde ich mehr als rechtzeitig fiir den Konig der Lowen
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zuriick sein, sagte er seiner Frau, als er zum ersten Mal erwéhnte, dass
er moglicherweise runter nach Hobart fliegen wiirde, um seine Mutter
zu einem Facharzttermin zu begleiten.

»Aufler dein Flug hat Verspitung, entgegnete Neve.

»Wird er nicht«, beteuerte Leo.

»Klopf auf Holz«, sagte Neve, ohne auf Holz zu klopfen.

Es fiihlt sich irgendwie so an, als wiére die Verspatung ihre Schuld.
Warum hat sie diese Moglichkeit iiberhaupt erwédhnt? Er ist doch der
Pessimist in ihrer Beziehung.

Wer hitte denn auch ahnen konnen, dass sie zwei Stunden Verspi-
tung haben wiirden?

Neve anscheinend.

Wieder sieht Leo auf die Uhr. In diesem Augenblick sollte er in der
Schulaula seiner Tochter zittern und seinem Teenagersohn ins Ohr zi-
schen, er solle sein Telefon wegstecken und seine Schwester anfeuern,
wiirde mit den anderen Eltern tiber die arktischen Temperaturen in
der klimatisierten Aula scherzen, seine Frau im Flisterton nach dem
Namen von Samiras Vater fragen, Samiras Vater sagen, sie miissten
endlich einmal zusammen ein Bier trinken gehen, wozu es, wie sie bei-
de wissen, niemals kommen wird, weil: das Leben.

Sein Kopf pocht vor Schuldgefiihlen. Genau jetzt geht das Licht aus.
Genau jetzt geht der Vorhang hoch. Er beugt sich so weit vor, dass er
praktisch die Absturzhaltung einnimmt.

Niemand aufler ihm selbst ist daran schuld. Niemand hat ihn gebe-
ten, das zu tun. Seine Mutter sagte: Bitte Leo, verschwende kein gutes
Geld fiir einen Flug nur fiir einen Tag. Seine drei Schwestern waren
ihm nicht dankbar dafiir, dass er seinen familidren Verpflichtungen
nachkam. Ganz im Gegenteil: In der WhatsApp-Familiengruppe war-
fen sie ihm vor, er wolle den Mirtyrer spielen.

Doch er hatte sich des eigenartigen Gefiihls nicht erwehren konnen,
dass mit der Gesundheit seiner Mutter etwas nicht in Ordnung war
und er dabei sein sollte, um zu horen, was der Facharzt sagt.

Als sein Vater vor zwei Jahren krank wurde, war er abgelenkt gewe-
sen. Er hatte gerade erst seine aktuelle Stelle angetreten, und die Arbeit
hatte ihn vollstandig mit Beschlag belegt. Das tat sie immer noch. Er
weifd nicht, was er dagegen tun soll.
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Und dann: das schrille Liuten seines Telefons, das ihn um finf Uhr
morgens weckt, und die Stimme seiner Mutter, so laut, so sicher und so
wach. »Ihr miisst euch sofort ins Flugzeug setzen, du und deine
Schwestern.« Sie die Erwachsene, er der murmelnde, noch halb schla-
fende kleine Junge. »Was, Mum? Was ... warum?« Es drang nicht ein-
mal richtig zu ihm durch, dass sein Vater schwer krank war, ganz zu
schweigen von der Méglichkeit, dass er sterben konnte, was auch ge-
schah, noch am selben Tag, wihrend Leo und seine Schwestern am
Gepickband auf die Tasche seiner mittleren Schwester warteten. Sie
hatte eine Tasche aufgegeben.

Seitdem hat er das Gefiihl, dass er seinen Vater vielleicht hitte retten
koénnen, wenn er nur achtsamer, nicht so auf seine Arbeit fixiert gewe-
sen wire. Er ist der Alteste. Der einzige Sohn. Er ist fest entschlossen,
bei seiner Mutter alles richtig zu machen.

So weit zu eigenartigen Gefiithlen, derer man sich nicht erwehren
kann. Der Facharzt benétigte fiinf Minuten, fir die er dreihundert
Dollar berechnete, um zu erkliren, dass Leos Mutter sich bester Ge-
sundheit erfreute.

Leo ist nicht enttduscht dariiber, dass seine Mutter gesund ist.

Natiirlich nicht.

Nun, offen gesagt drgert er sich doch ein bisschen dariiber, dass sei-
ne Mutter gesund ist. Es wire eine Genugtuung gewesen, wenn man
etwas Ernstes, aber Heilbares bei ihr festgestellt hatte.

Und schmerzlos. Leo liebt seine Mutter sehr.

»Tjag, sagte Neve, als er sie wegen der Verspatung anrief. Da hatte er
noch gedacht, er wiirde es schaffen, wiirde nur ein bisschen zu spit
kommen. Er hatte sich durchs Gate sprinten und sich in der Taxi-
schlange vordrangeln sehen — um seiner Tochter willen hitte er gegen
seinen eigenen Moralkodex verstofien! Doch dann stand das Flugzeug
trotzig weiter auf dem Rollfeld, wihrend der Pilot immer wieder seine
argerlichen »Sorry, Leute«-Durchsagen machte und Leo verdammt
noch mal fast wahnsinnig wurde.

»Du kannst nichts tun.« Neve sagte nicht, sie habe es ihm ja gesagt.
Das tat sie nie. So demonstrierte sie ihre Macht. »Bridie wird es verste-
hen.« Er konnte Bridie im Hintergrund hoéren: »Das ist hoffentlich
nicht Daddy, der sagt, dass er zu spat kommt!«
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Wochenlang hat er Bridie abgehort. »Es ist eine kleine, aber wichtige
Rolle, Daddyx, erkldrte sie ihm feierlich, als sie zum ersten Mal mit
dem Text nach Hause kam, und Leo war Neves Blick ausgewichen, weil
Bridie empfindlich auf elterliche Blickwechsel reagierte. Sie spielt
»Zazu« (jetzt, genau jetzt). Zazu ist ein »steifer, sittsamer Nashornvo-
gel«, und wie Bridie die Rolle sofort verkorpert hat, ist einfach wunder-
bar. Diese Gesten! Steife, sittsame Gesten! Sie ist Meryl Bridie Streep.
Sie ist objektiv so gut. Vergessen Sie Mufasa. Vergessen Sie Simba. Zazu
wird der strahlende Star der heutigen Auffithrung sein. Leo rechnet
voll und ganz mit Standing Ovations fiir Bridie. Und er verpasst es.

Das ist die Sorte Fehler, die man auf dem Sterbebett bereut.

Er atmet gerduschvoll aus und lehnt sich zuriick, 6ffnet die Schnalle
des Sicherheitsgurts und schlief3t sie wieder. Offnet und schliefit sie.
Die Frau neben ihm blickt von ihrer Zeitschrift auf, und Leo ver-
schrankt die Hande. Er féllt ihr auf die Nerven. So etwas konnte auch
sein vierzehnjahriger Sohn machen.

Bei dem Gedanken an seinen Sohn stolpert sein Herz kurz. Schon
seit Monaten verspricht er Oli, dass sie diese schone Wanderung durch
den Nationalpark machen werden, die ihnen beiden so gefillt, nachs-
ten Sonntag, aber es ist immer »néchsten Sonntag«, weil Leo so oft am
Wochenende arbeiten muss, und diesen Sonntag muss er all das nach-
arbeiten, was er heute nicht getan hat, was ihn tibrigens noch nicht zu
einem » Workaholic« macht, nur zu einem Mann mit einem Job.

Seine Chefin hilt eine gesunde Work-Life-Balance fiir wichtig. »Die
Familie kommt immer an erster Stelle, Leo, sagte sie, als Leo erwdhn-
te, dass er sich heute freinehme, aber einer von Leos wichtigsten Leis-
tungsindikatoren ist das Verhiltnis seiner »abrechenbaren Stunden«
zu seiner wochentlichen Arbeitszeit. Dieses Verhéltnis hat er immer
im Kopf: Es ist eine sirrende Miicke, die er nicht totschlagen darf.
Manchmal arbeitet er vierzehn Stunden am Tag, kann aber nur acht in
Rechnung stellen. Es ist knifflig. Das Leben ist knifflig. Er muss blof3
sein Zeitmanagement in den Griff bekommen. Seine Chefin, der sehr
viel an diesem Thema liegt, empfiehlt ihm Biicher und Podcasts und
gibt ihm niitzliche Tipps. Sie ist eine beeindruckende, inspirierende
Frau in einem von Minnern dominierten Beruf, und er versucht, von
ihr zu lernen, so, wie er auch von seinem ersten Vorgesetzten gelernt
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hat, der Leo seine Zeichnungen immer mit roter Tinte bedeckt zurtick-
gab, was Leo zwar in den Wahnsinn trieb, ihn aber letztlich zu einem
besseren Ingenieur gemacht hat. Neulich erzahlte ihm Lilith, der erste
Schritt zur Produktivititssteigerung sei eine »detaillierte Zeiterfas-
sung«, doch dafiir hatte Leo bisher keine Zeit.

Oli wirkt nicht einmal mehr enttiduscht, wenn Leo abermals sagt:
»Vielleicht machen wir die Wanderung nichstes Wochenende.« Er
hebt blof3 zynisch den Daumen, als hitte er es mit dem schon mehr-
fach nicht eingehaltenen Lieferversprechen eines Handlers zu tun.

Die Frau auf dem Mittelplatz rauspert sich dezent, und da merkt er,
dass sein linkes Bein auf und ab wippt, als hétte er einen Stromschlag
bekommen. Er legt die Hand auf den Oberschenkel, um ihn zur Ruhe
zu bringen.

Er hat die Stimme seiner Frau im Ohr: Nicht griibeln, Liebling.

Als sie ihn zum ersten Mal Liebling nannte, konnte er es kaum glau-
ben. Was fiir ein herrliches Gefiihl das war.

Er lachelt angespannt in die ungefdhre Richtung seiner Sitznachba-
rin und hofft, dass sie das als unausgesprochene Entschuldigung, nicht
aber als Aufforderung zum Plaudern verstehen wird.

Sie heifdt Sue, und ihr Ehemann auf dem Fensterplatz ist Max.

Leo weif} dies und noch vieles mehr tiber die beiden, denn in der
Wartezeit auf dem Rollfeld blieb ihm keine andere Wahl, als mitzuho-
ren, wahrend das Paar erstaunlich viele Telefonate fithrte: »Warte, Sue
mochte kurz mit dir reden!« »Ich gebe dir wieder Max!«

Max und Sue sind ein gut gelauntes, {iberschwingliches, mittelaltes
Paar, das gerade von einer Tasmanien-Rundreise mit dem Wohnmobil
zuriickkehrt. Es war toll! Sue ist zierlich, hat rosige Wangen, leuchten-
de Augen und einen grofien Busen. Ein Silberarmband mit vielen An-
hingern klimpert, wenn sie gestikuliert. Max ist braun gebrannt, hat
weifles Haar und einen grofien, festen Bauch, den er stolz vor sich her-
tragt. Ein Nikolaus nach dem Sommerurlaub. Er strahlt die gleiche
selbstbewusste Mannlichkeit aus wie die Vorarbeiter, mit denen Leo
bei der Arbeit zu tun hat: kriftige, laute Ménner, die wissen, was sie
tun, und keine Probleme mit ihrem Zeitmanagement haben.

Anfangs versuchte Sue, mit Leo zu plaudern, gab aber auf, als er so
einsilbig antwortete, dass es kaum noch hoflich war. Er weif3, er hitte
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ihr erzdhlen konnen, dass er Bridies Musical verpasst, und er weif3, sie
und Max sind Menschen, die sofort ihr Mitgefithl und Interesse be-
kundet hitten (den ganzen Telefonaten hat er entnommen, dass sie
Enkel haben - »Opa und ich kénnen es kaum erwarten, dich zu se-
hen!«), aber er war zu angespannt zum Plaudern.

Wieder sieht er auf die Uhr. Bridie ist genau jetzt auf der Biihne.

Denk nicht mehr daran.

Sein Magen knurrt. Er hat einen Mordshunger. Den »leichten Imbiss«
hat er abgelehnt, denn — und das ist so bescheuert — er wollte die Flugbe-
gleiter nicht aufhalten. Hinterher &rgerte er sich unverniinftigerweise
uiber all die Leute, die frohlich ihre Niisse und Brezeln aflen. Die Leute
sollten sich darauf konzentrieren, schnell nach Sydney zu kommen.

Die Dame auf der anderen Seite des Gangs 16st den Sicherheitsgurt.

Sie steht auf.

Bis jetzt war sie eine undeutliche Gestalt in seinem peripheren
Blickfeld. Auf Nachfrage hitte er sie als kleine Dame mit silbernem
Haar beschreiben konnen, sie aber niemals bei einer Gegeniiberstel-
lung unter mehreren kleinen, silberhaarigen Damen identifizieren
konnen.

Sie tritt hinaus auf den Gang, direkt neben ihn, und dreht sich zum
Heck des Flugzeugs um.

Dann bleibt sie stehen.

Was tut sie da?

Leo halt den Blick hoflich auf die Sitztasche an der Wand vor ihm
gerichtet. Er liest die oberste Zeile einer Werbeanzeige auf dem hinte-
ren Cover des Bordmagazins: Worauf warten Sie noch? Buchen Sie Ihre
»Juwelen Europas«-Flusskreuzfahrt noch heute! »Wenn solche Fluss-
kreuzfahrten uns reizen, wissen wir, dass wir alt sind«, sagt Neve im-
mer. Leo hat ihr nicht gestanden, dass die Idee, eine Flusskreuzfahrt zu
unternehmen, ihn schon jetzt reizt.

Die silberhaarige Dame riihrt sich noch immer nicht vom Fleck. Sie
steht da schon zu lange. Sie bedrangt ihn gewissermaf3en. Fallt ihm auf
die Nerven.

Er blickt nach unten. Thre Schuhe sind klein, braun, blank poliert
und ordentlich zugebunden.

Mit ruhiger, klarer Stimme sagt sie: »Ich zéhle bis drei.«
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Kapitel 3

N un, ich liebte einst einen sehr grofien, mageren Jungen mit ei-
nem unfassbar verletzlichen Hals, der mir den Mut verlieh, auf
Partys zu gehen und zu tanzen, obwohl ich so schiichtern war, dass ich
dachte, ich werde gleich ohnméchtig.

»Ich zdhle bis drei«, sagte er immer, wahrend mir das Herz bis zum
Hals klopfte und alles vor meinen Augen verschwamm, und dann
nahm er meine Hand. »Eins. Zwei. Drei.«

Und wir gingen hinein.

Das konnte erkldren, warum ich bis drei gezéhlt habe: Ich dachte
gerade an ihn.
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Kapitel 4

S ie zdhlt bis drei, und dann?

Leo mustert die Dame. Ihr Gesicht ist blass und ausdruckslos. Sie
wirkt verstort. Moglicherweise ungliicklich. Schwer zu sagen. Er blickt
sich um, ob ihr jemand im Weg steht, aber der Gang ist frei.

Er hebt den Blick wieder. Sie hat das gleiche Alter, die gleiche Kor-
pergrofle und Statur wie Leos Mutter, nur dass Leos Mutter sich nicht
einmal tot in flachen, bequemen Schuhen sehen lie8e. (Buchstéblich.
Leos Mutter mochte in ihren Jimmy Choos begraben werden. Leos
jungste Schwester sagte: »Klar, Mum, machen wir«, wihrend sie an
Leo gewandt lautlos mit den Lippen formte: Auf keinen Fall, und auf
ihre eigenen Fiifle deutete.)

Leos Mutter mag es nicht, wenn jemand sie »gonnerhaft behandelt«.
Wire es gonnerhaft, diese Dame zu fragen, ob sie Hilfe benétigt?

Ihm fallt eine silberne Anstecknadel an ihrer Bluse auf.

Seine Eltern haben in Hobart vierzig Jahre lang ein Juweliergeschift
betrieben, und auch wenn weder Leo noch seine Schwestern Lust hatten,
das Geschift weiterzufithren, bemerken alle in der Familie Schmuckstii-
cke ganz automatisch. Die Brosche ist klein, moglicherweise antik? Es ist
irgendein Symbol. Ein altes, altertiimliches Symbol. Er kann es nicht ge-
nau erkennen, ohne sich vorzubeugen, was unangemessen wire, aber
irgendetwas an der Brosche wirkt irritierend vertraut. Eigenartigerweise
scheint sie irgendeinen Bezug zu ihm selbst zu haben. Sie weckt ein ...
Gefiihl von Verantwortlichkeit in ihm. Vages Vergniigen? Es muss etwas
mit dem Juweliergeschift seiner Eltern zu tun haben, aber was?

Oder ist es das Symbol selbst, das ihm etwas bedeutet? Moment mal,
etwas aus der Schulzeit? Nein. Universitdt? Der Gedanke an die Uni-
versitdt weckt zwangsldufig eine seiner unangenehmsten Erinnerun-
gen: er selbst auf einer Straf3e vor einem Pub, briillend, wie er noch nie
zuvor und auch seither nicht mehr gebriillt hat, allerdings hat es nichts
mit diesem Symbol zu tun, Moment mal, gleich hateres ...
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»Eins«, sagt die Dame.

Wird sie bei drei ein Lied anstimmen? Hat sie vielleicht Schmerzen?
Bereitet sie sich innerlich darauf vor, einen Schritt zu tun? Neves Grof3-
mutter leidet unter schrecklichen Fuischmerzen, die Arme, aber diese
Dame ist viel jiinger.

Leos Vater sagte immer, seit dem 11. September sei er stets auf Arger
vorbereitet, wenn er verreise. »Ich werfe jeden zu Boden, der sich auch
nur minimal verdichtig verhilt«, sagte er mit seinem osteuropiischen
Akzent, und zwar sehr ernsthaft, obwohl er ein eins dreiundsechzig
grofler, gutmiitiger, adretter Stidter war, ein lieber Mann, der in sei-
nem ganzen Leben niemanden zu Boden geworfen hatte. »Ohne zu
zdgern, Leo.«

Hatte sein Vater diese Frau mittlerweile zu Boden geworfen?

Ohne zu zogern, Leo.

Himmel, Dad, das ist eine harmlose Dame! Du wiirdest so was von
zogern!

»Zwel.«

Sie ist harmlos! Natiirlich ist sie harmlos.

Man kann keine Waffen mehr durch die Sicherheitskontrolle
schmuggeln.

Und Frauen entfiihren keine Flugzeuge.

Ist das sexistisch? Er hort seine jiingste Schwester sagen: Ich konnte
eher ein Flugzeug entfiihren als du, Leo.

Kein Zweifel.

Leo rauspert sich. Er wird die Dame fragen, ob es ihr gut geht. Das
ist die korrekte, angemessenste Vorgehensweise.

»Verzeihung«, beginnt er, »geht es Thnen ... %«

»Drei.«

Die Dame dreht sich um, streckt einen Arm aus und deutet direkt
auf den Passagier auf dem Fenstersitz in ihrer eigenen Reihe, einen
drahtigen Mann um die fiinfzig, der sich iiber einen Laptop kriimmt
und mit zwei Fingern auf die Tastatur einhdmmert.

»Ich erwarte, sagt die Dame. Sie hélt inne, deutet aber noch immer
direkt auf den Mann. Es ist, als klagte sie ihn an.

Sie erwartet was?

»Ich erwarte einen verheerenden Schlaganfall.«
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Verwirrt blickt der Mann hoch und hilt sich eine Hand hinters Ohr.
»Tut mir leid, das habe ich nicht mitbekommen.«

»Ich erwarte einen verheerenden Schlaganfall«, wiederholt sie, zu-
riickhaltend, aber entschieden, ohne den Arm zu senken. »Zweiund-
siebzig Jahre.«

Der Blick des Mannes zuckt umher. »Tut mir leid, ein verheeren-
der ... Ich verstehe nicht ... wie kann ich Thnen helfen?«

Die Dame antwortet nicht. Sie ldsst den Arm sinken, dreht sich um
und wendet sich Leos Sitzreihe zu.

Der Mann begegnet Leos Blick. Er reifdt gespielt erschrocken den
Mund auf, als wollte er sagen: Bisschen schrdg! Leo blickt mitfiihlend.
Der Mann zuckt die Achseln und priigelt weiter auf seinen Laptop ein.

Leo ist jetzt ganz ruhig. Kein Grund, sie zu Boden zu werfen. Mit
schrulligen alten Damen kennt er sich aus. Sie ist eine willkommene
Ablenkung von seiner Misere mit dem verpassten Musical. Hiermit
kann er umgehen.

Leos GrofSmutter litt in ihren letzten Lebensjahren unter vaskularer
Demenz, und der Familie wurde geraten, in ihrer alternativen Realitét
mitzuspielen, sofern es gefahrlos moglich war. Fiir jemanden, der so
»verkrampft« ist wie Leo offenbar (dieses Wort wird ihm oft an den
Kopf geworfen, und zwar mit Nachdruck), war er unerwartet flexibel,
wenn es darum ging, die Wahnvorstellungen seiner Grofimutter mit-
zutragen.

Er wird sich an die Rolle halten, die diese Dame benétigt. »Verhee-
render Schlaganfall«: Bedeutet das, dass sie frither Arztin oder Pflege-
kraft war? Leo erinnert sich, von einem pensionierten Arzt mit De-
menz gehort zu haben, der seine Tage damit verbrachte, bei seinen
Mitbewohnern im Pflegeheim Krankheiten zu diagnostizieren. Er lief
mit einem vermeintlichen Rezeptblock herum und stellte effizient im-
mer das gleiche Rezept fiir Antibiotika aus.

»Ich erwarte, sagt die Dame. Sie deutet auf Leos Sitznachbarn Max,
der gerade durchs Flugzeugfenster fotografiert.

Max wendet sich vom Fenster ab und grinst, bereit fiir einen Plausch.
»Hm? Wie war das, meine Liebe?«

»Ich erwarte eine Herzerkrankung, sagt die Dame. »Vierundacht-
zig Jahre.«
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Max runzelt die Stirn. »Herz...? Das habe ich nicht ganz mitbekom-
men, meine Liebe. Die Motorengeridusche sind so laut!« Hilfe suchend
stupst er seine Frau an.

Sue lachelt die Dame strahlend an und hebt die Stimme. »Tut mir
leid, das haben wir nicht richtig mitbekommen.«

»Herzerkrankung«, wiederholt die Dame, lauter diesmal. » Vierund-
achtzig Jahre.«

»Sie haben eine Herzerkrankung?«

»Nein! Nicht ich! Siel«

»Mit meiner Pumpe ist alles in Ordnung.« Max klopft sich mit der
Faust fest auf den fassféormigen Brustkorb.

»Mit vierundachtzig Jahren«, wiederholt die Dame. »Wie bereits ge-
sagt.«

Ratlos sieht Max seine Frau an, und Sue interveniert, wie es gute
Ehefrauen tun, um ihre Manner aus verwirrenden gesellschaftlichen
Situationen zu erretten.

»Das tut mir sehr leid, sagt sie. »Haben Sie in letzter Zeit jemanden
verloren?«

Die Dame wirkt verdrgert, erklart aber in nachsichtigem Ton: »To-
desursache. Lebenserwartung.«

Da kapiert Leo. Sie stellt keine Diagnose, sie prophezeit.

»Todesursache. Lebenserwartung«, wiederholt Sue bedichtig. Sie
legt die Hand auf die Schnalle ihres Sicherheitsgurts. »Na gut.«

»Mein lieber Herr Gesangsvereing, sagt ihr Mann.

Die Dame deutet auf Sue. »Ich erwarte Bauchspeicheldriisenkrebs.
Sechsundsechzig Jahre.«

Sue lacht unbehaglich. »Sie erwarten Bauchspeicheldriisenkrebs?
Als meine Todesursache? Du liebe Giite. Mit sechsundsechzig? Das er-
warten Sie fir mich? Nein, danke!«

»Geh nicht darauf ein.« Max senkt die Stimme und tippt sich an die
Stirn. »Sie ist nicht ganz ...«

»Da stimmt etwas nichtc, bestitigt Sue leise.

Sie blickt wieder die Dame an und spricht in diesem sehr speziellen
Kommandoton, an den Leo sich so gut von den Krankenschwestern
erinnert, die sich um seine Grofimutter kiimmerten. »Wir landen bald,
Schiitzchen!« Es ist ein Tonfall, der Verwirrung und Schwerhorigkeit
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durchdringen soll. Leo hasst ihn. Er fand es unertriglich, wenn man
mit seiner Respekt einfléflenden Grofimutter sprach wie mit einem
nicht allzu aufgeweckten Vorschulkind. »Falls Sie also noch zur Toilet-
te wollen, sollten Sie vermutlich jetzt gehen.«

Die Dame seufzt. Sie dreht sich um und taxiert Leo.

Leo sagt: »Sie erzdhlen uns, woran und wann wir sterben werden?«

Spéter wird er sich Vorwiirfe machen. Er wird denken, er hitte sich
ein Beispiel an Sue nehmen und gar nicht auf die Dame eingehen sol-
len, aber seine Gefiihle sind durch Erinnerungen an die verwirrt ge-
runzelte Stirn seiner geliebten Grofimutter beeinflusst, die er — Leo! —
glatten konnte, indem er bei ihren Wahnvorstellungen mitspielte. Da-
rin war er besser als seine Schwestern. Das waren die letzten Geschenke,
die er seiner Grofimutter machte. Er wird es auch fiir diese Dame tun.
Es spielt keine Rolle, was fiir Unsinn sie redet.

»Todesursache. Lebenserwartungs, sagt die Dame. »Es ist eigentlich
ganz einfach.«

»Klingt ganz einfach«, bestdtigt Leo. »Nur heraus damit.«

Die Dame richtet ihren Finger wie eine Pistole auf die Mitte von
Leos Stirn. »Ich erwarte einen Arbeitsunfall.« Ihre Augen haben eine
hiibsche Farbe: das weiche Blau einer ausgeblichenen Jeans. Thr Blick
wirkt nicht verriickt. Er wirkt traurig, verniinftig, resigniert. »Drei-
undvierzig Jahre.«

Dreiundvierzig! Leo empfindet es nicht als Schock - er nimmt das
alles so ernst wie einen Gliickskeks oder ein Horoskop -, aber einen
kleinen Stromstof3 verspiirt er doch. Gliickskekse und Horoskope sind
in der Regel nicht so konkret. Er wird im November dreiundvierzig.

»Ich werde bei einem Arbeitsunfall sterben? Dann muss ich die Ar-
beit vielleicht aufgeben.«

Max lacht anerkennend in sich hinein, wihrend Sue milde besorgt
schnalzt wie eine Mutter, die sieht, dass ihr Kind etwas leicht Riskantes
macht.

»Gegen das Schicksal kommt man nicht an, sagt die Dame und
runzelt die Stirn, wahrend ihr Blick an Leo vorbeigleitet.

»Dann bringe ich wohl besser meine Angelegenheiten in Ord-
nung!«, bemerkt Leo, jetzt an sein Publikum gewandst. Diese fidele Sei-
te an ihm erwacht normalerweise erst nach zwei Drinks. Dieser Mann
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ist nicht verkrampft! Er griibelt nie! Er liegt nicht nachts wach und
sorgt sich um seine abrechenbaren Stunden. Diesern Mann wirft nie-
mand vor, er sei ein Workaholic.

Die Dame antwortet nicht. Ihr Gesicht wirkt wie eine zugeschlagene
Tir. Sie ist fertig mit ihm. Bedachtig geht sie einen Schritt weiter.

Leo dreht sich auf seinem Sitz um, um sie zu beobachten. Sie steht
an der nichsten Sitzreihe. Noch immer so nahe, dass er sie berithren
konnte.

»Ich erwarte.« Sie deutet auf eine junge Frau, die ein Kopftuch und
dartiber einen riesigen Kopthorer tragt. »Erkrankung der Harnwege.
Zweiundneunzig Jahre.«

Die Frau zieht mit dem Daumen eine Hérmuschel vom Ohr. »Wie
bitte?«

»Meine Giite«, staunt Sue, die ebenfalls den Hals reckt, um die
Dame zu beobachten, wihrend Max den Kopf schiittelt und Leo albern
grinst wie der lockere, entspannte Typ, der er nicht ist, und zu ignorie-
ren versucht, dass er das Gefiihl hat, ihm driickte jemand sanft, aber
beharrlich einen Eiswiirfel ans SteiSbein.
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Kapitel 5

M an hat mir gesagt, ich hitte mit dem Finger auf Passagiere ge-
zeigt und mehrmals gesagt: »Gegen das Schicksal kommt man
nicht an.«

Mir wurde beigebracht, dass es unhoflich ist, mit dem Finger auf
Menschen zu zeigen, deshalb war ich in diesem Punkt skeptisch, bis
ich das Foto sah, das irgendwann in den Zeitungen erschien und auf
dem ich ganz eindeutig mit dem Finger auf jemanden zeige, recht
theatralisch, so als spielte ich Konig Lear. Peinlich.

Mir fiel auf, dass mein Haar auf diesem Foto sehr hiibsch aussah.

Selbstverstandlich ist das keine Entschuldigung.

Jedenfalls stammt der Satz »Gegen das Schicksal kommt man nicht
an« von meiner Mutter, nicht von mir. Sie hat standig solche Redens-
arten verwendet: Dem Schicksal entgeht man nicht. Es hat nicht sollen
sein. Es war vorherbestimmt.

Vermutlich bedeutet das, dass sie eine »Deterministin« war.

Das jedenfalls sagte mir im Sommer 1984 bei einer Dinnerparty ein
bértiger Mann. An seinen Namen erinnere ich mich nicht, nur an sei-
nen prachtigen, buschigen braunen Bart. Er streichelte ihn hdufig und
zdrtlich wie ein geliebtes Haustier, das sich auf seiner Brust zusam-
mengerollt hat.

Wir aflen in einem beigefarbenen Klinkerhaus im nérdlichen Syd-
neyer Vorort Terrey Hills zu lange gegartes Aprikosen-Hahnchen mit
zu kurz gegartem braunen Reis. Es war ein heifler Abend, und unsere
Gastgeber hatten in einer Ecke des Raums einen Ventilator aufgestellt.
Alle paar Sekunden blies uns eine gewaltige B6 das Haar aus dem Ge-
sicht, sodass wir Hunden éhnelten, die den Kopf aus dem Autofenster
streckten, und der Bart des bartigen Mannes flatterte nach links wie
eine patriotische Fahne.

Im Nachhinein ist es amiisant, doch damals lachte meines Wissens
niemand dariiber. Wir waren jung, also nahmen wir uns selbst ernst.
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Ich hatte versehentlich eine zutiefst personliche Geschichte iiber
meine Mutter erzidhlt. Manchmal mache ich das, wenn ich nervds bin
und zu viel trinke, und von beidem kann bei Dinnerpartys ausgegan-
gen werden.

Die Geschichte, die ich erzdhlte, veranlasste den bartigen Mann zu
der Bemerkung, meine Mutter sei »offensichtlich eine Deterministing,
ebenso wie er. Keiner wusste, was das bedeutete, daher hielt er uns
wohlwollend einen Minivortrag (er war Universitatsdozent, er genoss
es noch mehr als der Durchschnittsmann, Vortrage zu halten), wih-
rend unsere Gastgeber sich leise, aber erbittert dariiber stritten, ob
brauner Reis so knackig sein sollte.

Die Idee des Determinismus, sagte der bartige Mann, sei, dass alles,
was geschieht, jede Entscheidung, die man triftt, jede Handlung, die
man vollzieht, »kausal unausweichlich« sei. Warum? Weil alles von et-
was verursacht werde: von einer vorhergehenden Handlung, Situation
oder einem Ereignis.

Nun. Keiner von uns wusste, wovon zum Henker er redete. Darauf
war er vorbereitet. Er vereinfachte es.

Er sagte, Menschen konnten nur so handeln, wie sie handeln. Ein
Morder beispielsweise wird irgendwann morden, seine Kindheit, seine
Gene, seine Gehirnchemie, seine sozio6konomische Situation, seine
Angst vor Zuriickweisung, die wehrlose Frau an der dunklen Straflen-
ecke, die praktischerweise verfiigbar ist, all das wird unweigerlich dazu
fithren, dass er mordet.

Jemand sagte, und zwar recht leidenschaftlich, so als ginge es um
einen bestimmten und nicht einen hypothetischen Mord: » Aber er hat
sich entschieden zu morden! Er hatte einen freien Willen!«

Der bartige Mann sagte, er selbst sei ein Vertreter des »harten De-
terminismus« und glaube daher nicht an den freien Willen. Zwischen
zweien seiner Schneidezihne steckte ein braunes Reiskorn, und nie-
mand, nicht einmal seine Frau, wies ihn darauf hin. Moglicherweise
hielt sie es fiir kausal unausweichlich.

Was ich mich frage und was ich den bartigen Mann jetzt gerne fra-
gen wiirde, ist: Wenn der freie Wille nicht existiert, wenn alle Entschei-
dungen und Handlungen unausweichlich sind, muss man sich dann
trotzdem daftir entschuldigen?
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Kapitel 6

Was zum Henker? Die Sehnen in Sue O’Sullivans Hals protestie-
ren, als sie den Kopf zu schnell dreht, um zu sehen, was die
verriickte Dame jetzt macht.

»Au.« Sie blickt wieder nach vorn.

Sue ist Pflegefachkraft in der Notfallambulanz, Mutter von fiinf er-
wachsenen S6hnen und Grofimutter von drei wunderschonen kleinen
Midchen und vier wunderschonen kleinen Jungen. Sie ist die Sorte
Mensch, die regelmiflig sagt: »Alles schon gehort, alles schon gese-
hen«, weil sie schon alles gehort und gesehen hat, aber dass eine Frem-
de ihr im Flugzeug seelenruhig mitteilt, sie habe nur noch drei Jahre zu
leben, hort sie zum ersten Mal.

Sie hitte in ihrem Beruf nicht lange durchgehalten, wenn sie sich
alles zu Herzen ndhme. Tagtéglich hat sie es mit zornigen, gewalttati-
gen, verstorten, betrunkenen, drogensiichtigen und psychotischen
Menschen zu tun. Sie werfen ihr scheuflliche Beleidigungen an den
Kopf, dazu die eine oder andere sexuell aufgeladene Todesdrohung.
Sie ldsst es an sich abperlen. Es kratzt sie nicht.

Nun allerdings verspiirt sie den iiberaus torichten Drang, dieser
Dame hinterherzulaufen und eine andere Vorhersage zu verlangen,
bitte schon. Eine nettere Vorhersage.

Sue plant, mit sechsundsechzig in Rente zu gehen, nicht mit sechs-
undsechzig zu sterben.

Sie und Max haben Australien noch nie verlassen. Sue hat nicht
schon alles gesehen. Uberhaupt nichts hat sie gesehen! Ein ganzer Pla-
net voller Burgen und Kathedralen, Gemélde und Skulpturen, Berge
und Ozeane wartet darauf, von Sue und Max O’Sullivan gesehen und
bewundert zu werden. Im Moment sind sie besonders zuversichtlich
gestimmt, was ihre zukiinftigen Reiseaussichten betriftt, denn wenn
sie es geschafft haben, mit dem Wohnmobil kreuz und quer durch Tas-
manien zu fahren, warum dann nicht auch durch Frankreich? Warum
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nicht Italien? Sie konnen auch auf der falschen Straf3enseite fahren! Da
sind sie sich ziemlich sicher!

Und jetzt hort sie, dass es keine solche Reise geben wird, weil sie
sehr bald sehr krank werden und Bauchspeicheldriisenkrebs bekom-
men wird.

Den schlimmen Krebs. Jeder Krebs ist schlimm, aber dieser beson-
ders. Schwierige Fritherkennung. Keine guten Heilungschancen.

Natiirlich stimmt es nicht, aber es gemahnt auf bedngstigende Weise
daran, dass Menschen mit Plinen krank werden konnen. Fachirzte
verteilen taglich grausame Diagnosen. Was sonst anderen Menschen
zustoft, kann auch ihr zustoflen.

»Ich glaube, sie macht diese Vorhersagen fiir das ganze Flugzeugx,
sagt der Mann auf dem Gangplatz neben ihr. Er wendet sich Sue zu,
und sie begegnet zum ersten Mal seinem Blick. Es ist, als ob sie fiir ihn
plotzlich zu einem echten Menschen geworden wire. Bis jetzt war er
ein unangenehmer Sitznachbar: hat herumgezappelt wie ein Klein-
kind, mit den Fingern auf den Oberschenkeln getrommelt, jeden
Blickkontakt gemieden und keinen Zweifel daran gelassen, dass er sehr
wichtig und sehr spit dran ist (ja, Mr Wichtig, wir sind alle spét dran!)
und daher nicht zum Plaudern aufgelegt.

»Sollten wir einen Flugbegleiter rufen?«, fragt Sue ihn. Es ist immer
am besten, einen Mr Wichtig bei Laune zu halten, indem man ihn
nach seiner Meinung fragt.

»Vielleicht?«, erwidert der Mann, wihrend Max zugleich gereizt
sagt: »Ignorier sie doch einfach.«

Max reibt mit dem Telefon in schnellen Kreisen tiber seine Armleh-
ne. Gleich wird er das Display zerbrechen. Er hat gut reden. Thm wur-
den noch Jahrzehnte zu leben gegeben. Es sind Sue und dieser zappe-
lige Mann, deren Tage gezahlt sind.

Sue sucht nach ihrer bevorzugten Flugbegleiterin, einer atembe-
raubend schonen jungen Frau mit glinzendem Haar namens Allegra
(Sue liest Namensschilder immer), die wahrend der Wartezeit char-
mant mit ihnen geplaudert hat. Sie wiirde lieber Allegras Blick auf-
fangen, als die Ruftaste zu driicken wie so eine »Karen« mit An-
spruchshaltung.

Sie hort: »Ich erwarte Herzstillstand. Einundneunzig Jahre.«
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Sue dreht den Kopf noch weiter nach hinten, ist aber nicht grof$ ge-
nug, um gut sehen zu konnen.

»Ich erwarte Alzheimer. Neunundachtzig Jahre.«

Die Dame klingt immer selbstsicherer, und ihre Stimme wird mit
jeder Vorhersage lauter.

Fetzen milde belustigter Bemerkungen werden trotz des Motoren-
lirms horbar. Niemand klingt allzu besorgt.

»Sie hat Alzheimer?«

»Vorher hat sie etwas tiber Harn gesagt.«

»Vielleicht muss sie zur Toilette?«

Wieder die Stimme der Dame, beinahe triumphierend: »Ich erwarte
Drogentod. Siebenunddreifig Jahre.«

»Ich bin siebenundzwanzig, nicht siebenunddreiflig.«

»Bro. Sie hat nicht dein Alter gesagt. Sie sagt, in diesem Alter stirbst
du an einer Uberdosis.«

Sue 16st ihren Sicherheitsgurt.

»Setz dich.« Max zieht sie am Armel, als sie aufsteht und zum Heck
blickt. Sie schiittelt seine Hand ab und kniet sich auf ihren Sitz. Der
Vorteil, wenn man klein ist.

»Das Anschnalllimpchen ist an«, sagt Max.

»Ist es nicht!« Sie blickt den Gang entlang und nimmt diejenigen Pas-
sagiere zur Kenntnis, mit denen Max und sie sich in Hobart unterhalten
haben. Dort ist die schwangere Frau, die bei der Sicherheitskontrolle die
Schuhe ausziehen musste, die Arme. Sue half ihr. Es ist ihr erstes, bis auf
Sodbrennen fiihlt sie sich grof3artig, das Geschlecht kennt sie noch nicht.
Da der Bauch eher spitz nach vorn gew6lbt ist, prophezeit Sue einen
Jungen. (Thre Bilanz bei Geschlechtsprophezeiungen ist makellos.)

Weiter hinten in der Ausgangsreihe sitzt der sehr grofie schlaksige
junge Mann, der kein Basketballer ist. Sues Sohne hatten alle den glei-
chen verlegenen, diimmlichen Blick, als sie plotzlich in die Hohe
schossen: Ich weifS gar nicht, wie ich hier hochgekommen bin! Sue hat im
Zeitschriftenladen mit ihm und dem groflen militdrisch wirkenden
Mann mit dem Biirstenschnitt geplaudert. Zuerst hielt sie die beiden
fiir Vater und Sohn, fand jedoch schnell heraus, dass das nicht stimm-
te. Nicht alle grofSen Menschen sind miteinander verwandt, wie Max
betonte.
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Die arme junge Mutter mit dem Baby und dem Kleinkind kann sie
nicht entdecken, gehort haben sie das Baby allerdings, aber hallo! Oh,
Moment, da ist die liebe junge Frau, die beim Aufgeben ihrer Tasche so
stark zitterte, dass sie ihr Telefon zweimal fallen lie3. Max hob es fiir
sie auf, beide Male, und Sue brauchte nicht lange, um in Erfahrung zu
bringen, dass das arme Kind Flugangst hat und heute zum ersten Mal
allein fliegt. Sie heif$t Kayla. Sue kennt eine mittelalte Kayla, die ein
Tierasyl leitet, und erzahlte der jungen Kayla ausfiihrlich von ihr, was
dieser Gelegenheit gab, Sue Fotos des Welpen zu zeigen, den sie zum
achtzehnten Geburtstag geschenkt bekommen hat, und das hat sie hof-
fentlich abgelenkt.

Der Passagier auf dem mittleren Sitz gleich hinter Sue, dessen grau-
sam harte Kniescheiben sich ihr immer wieder ins Kreuz bohren, sieht
Sue nicht. Seine Aufmerksambkeit gilt der Dame, die gerade zu ihm
sagt: »Ich erwarte unbeabsichtigte Verletzung. Neunundsiebzig Jahre.«

Seine Augenbrauen schieflen in die Hohe. »Sie sind verletzt?«

»Todesursache, Lebenserwartung, wie ich, glaube ich, schon mehr-
fach sagte.«

Unwillkiirlich muss Sue tiber ihren beherrschten Tonfall licheln. Es
ist der Tonfall einer berufstitigen Frau, die eine Aufgabe zu erledigen
hat und mit Leuten konfrontiert ist, die nicht zuhoren. Sue kann es ihr
nachfiihlen.

Am Flughafen ist ihr die Dame nicht aufgefallen, doch jetzt betrach-
tet sie sie wie beim Triagieren der Patienten in der Notfallambulanz.
Klare, aber tief in den Hohlen liegende Augen, trockene, rissige Lip-
pen. Dehydriert? Sue schitzt sie auf Anfang siebzig. Jung fiir Demenz,
aber moglich wire es. Nicht erregt, gewalttitig, rastlos oder verwirrt.
Nichts deutet auf Substanzmissbrauch hin. Sie wirkt normal, vertraut
und nett, wie jemand, den Sue von der Wassergymnastik oder vom
Einkaufen her kennen konnte. Thre Bluse ist schon. Weif8 mit kleinen
griinen Federn. Es ist die Sorte Bluse, die Sue ansprechen wiirde, wenn
sie sie in einem Geschift sihe, allerdings konnte sie sie sich vermutlich
nicht leisten. Wenn sie nebeneinandersif3en, hitte Sue ihr ein Kompli-
ment zu ihrer Bluse gemacht.

»Ich erwarte.« Die Dame deutet auf eine verdriefSlich blickende
Frau um die vierzig, die eines dieser schreiend bunten, paillettenbe-
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setzten, kaftanartigen Oberteile tragt. Sie sieht eher wie eine Wahrsa-
gerin aus als die Dame. »Lungenentziindung. Vierundneunzig Jahre.«

Sue ist emport. Warum bekommt die Kaftanfrau vierundneunzig
Jahre? Sie wirkt nicht sonderlich gesund. Sue wiirde auf Bluthochdruck
wetten.

Die Dame geht weiter den Gang entlang, und Sue kann sie bei dem
Motorenlarm nicht mehr horen.

Die Kaftanfrau sieht Sue an. »Wissen Sie, was das sollte?«

»Sie sagt vorher, wann man stirbt, erklért Sue.

»Oh, dann habe ich ja Gliick. Was ist mit Thnen?«

Sue tut so, als hitte sie das nicht gehort. Sie setzt sich wieder hin und
schnallt sich an. Der Mann hinter ihr bohrt ihr seine Knie sogar noch
fester ins Kreuz. Sie hort ihn sagen: »Also, Moment mal, sie sagt, ich
werde fiinfundsiebzig? Hat sie das gesagt? Oder war es neunundsieb-
zig?« Als wollte er auf keines der ihm zustehenden Jahre verzichten.

»Du weif3t doch, dass sie dummes Zeug redet, oder?« Max legt Sue
die Hand auf den Oberschenkel. »Reg dich nicht auf.« Seine Hand
fithlt sich zu schwer an. »Sie hat keinen Zugang zu unseren Gesund-
heitsdaten. Es sei denn, sie wire eine Hackerin. Heutzutage nicht aus-
geschlossen.« Er lacht gezwungen.

»Na ja, sie konnte Hellseherin sein«, sagt Sue. »Oder sich fiir eine
halten.«

»Du glaubst nicht an Hellseherinnen.«

»Woher weifst du das?«, fragt Sue, einfach um schwierig zu sein.
Max geht oft stillschweigend davon aus, dass ihre politischen Ansich-
ten und Erinnerungen, ihre Vorlieben beim Essen und Fernsehen sich
decken, und meistens stimmt das auch, aber nicht immer! Sie sind se-
parate Menschen!

»Warst du mal bei einer? Nein. Warst du nicht.«

»Doch, war ich«, erwidert Sue. »Ich habe mir die Karten legen las-
sen. Haben wir zu Janes Fiinfzigstem alle getan.«

»Na und? Haben diese Karten irgendetwas dariiber gesagt, dass
du ... bekommst, was sie gesagt hat?«, fragt Max. Er will das Wort
»Krebs« nicht aussprechen. Wenn er von einer schweren Krankheit
hort, ist der erste Ausdruck, der unwillkiirlich tber sein Gesicht
huscht, reiner Abscheu. Als Widerwille getarnte Angst.

35



»Nein«, antwortet Sue. Es war vor tiber zehn Jahren. Die Frau, die
ihnen die Tarotkarten legte, prophezeite Sue, ihr Mann werde im fol-
genden Jahr eine Affire mit einer Italienerin haben. Sue hat Max nie
davon erzihlt. Sie wollte ihn nicht auf dumme Gedanken bringen. Sie
gab blofl mehr Gas beim Sex und hielt ihn beschiftigt. Sicherheitshal-
ber. Er wirkte erfreut. Womaoglich hat sie ihr Schicksal verdndert.

»Na also«, sagt Max.

»Nun, ich bin sicher, es gibt gute und schlechte Hellseherinnen. Es
ist ja keine exakte Wissenschaft.«

Max knallt sein Telefon auf die Armlehne. »Es ist tiberhaupt keine
Wissenschaft!«

»Schon gut, reg dich ab.«

Plotzlich kapiert sie es: Max will, dass sie sich keine Sorgen macht,
weil er selbst besorgt ist. Thr Mann ist selbststandiger Installateur, ein
tiberaus praktisch veranlagter Mensch. Er kann alles reparieren oder
anfertigen, vom Spielhaus tiber Kuchen bis hin zu einem »Modell des
Verdauungstrakts« fiir eine Enkelin, das am néchsten Tag fertig sein
musste, doch wenn ihm etwas Sorgen macht, er aber nichts unterneh-
men, es nicht reparieren kann, kann er damit nicht umgehen.

Insgeheim sorgt er sich, dass diese Dame doch etwas tiber ihre Zu-
kunft weif$. Max” Gefiihle d&uflern sich immer als etwas anderes, genau-
so wie Nacken-, Kiefer- oder Schulterschmerzen auf einen Herzinfarkt
hindeuten konnen. So war es von dem Moment an, als sie sich vor
vierzig Jahren in einer kirchlichen Jugendgruppe kennenlernten, als
ein blonder, breitschultriger Junge zu ihr marschiert kam und sie
barsch fragte, ob sie mit ihm ins Kino gehen wolle, bitte. Bis heute weif3
Sue nicht, warum sie Ja gesagt hat, denn er wirkte, als hitte ihm je-
mand die Pistole auf die Brust gesetzt, so unfreundlich war seine Mie-
ne. Erst als sie einwilligte, verwandelte sich sein Gesicht. »Wirklich?«
Er grinste jungenhaft und bekam dabei die berithmten O’Sulli-
van-Griibchen, die er allen fiinf Sohnen und zweien ihrer Enkelkinder
vererben sollte. » Wirklich? Ich war ganz sicher, dass du Nein sagst.« Als
sie diese Griibchen sah, war es um sie geschehen.

»Niemand kann in die Zukunft sehen, drgert sich Max.

Onkologen schon, denkt Sue. Onkologen, Neurologen, Kardiolo-
gen, Himatologen. Alle diese verdammten Ologen. Sie sind die Wahr-

36



sager. Sie deuten keine Karten, sie deuten Blutuntersuchungen, Ront-
genbilder, Gentests und sehen Schlimmes in der Zukunft.

»Ich sterbe nicht mit sechsundsechzig, Liebling.« Sie zieht das Bord-
magazin aus der Sitztasche vor sich und deutet auf die Werbung auf
der Riickseite. »Wir werden durch Europa tingeln.«

»Genau.« Max’ Schultern entspannen sich. »Das arme alte Madchen
spinnt.« Er hilt das Telefon iibers Magazin und macht ein Foto von der
Flusskreuzfahrtanzeige.

Dann beugt er sich vor und wendet sich an den Mann neben Sue auf
der anderen Seite des Gangs. »Sie machen sich hoffentlich keine Sor-
gen wegen des >Arbeitsunfalls, Kumpel? Sie glauben doch nicht an
Hellseher, oder?«

»Eigentlich nicht«, erwidert der Mann. »Aber ndchstes Jahr werde
ich wohl besonders vorsichtig sein. Ich werde im November dreiund-
vierzig.«

»Haben Sie einen gefihrlichen Beruf?«, fragt Sue.

»Bauingenieur.«

»Dann behalten Sie mal lieber den Helm auf«, sagt Max.

»Ach, na ja, ich sitze meistens am Computer, aber ja, sicher, ist viel-
leicht eine gute Idee —« Er wolbt die Hiande iiber seinem Kopf und
duckt sich, um einem imaginiren Flugobjekt auszuweichen.

»Entschuldigen Sie, wir haben uns gar nicht vorgestellt«, sagt Sue.
»Ich bin Sue, und das ist Max.«

»Leo.« Der Mann beugt sich iiber Sue und schiittelt Max die Hand.

Kurz herrscht Schweigen. Leo zupft an seiner Hose. Max verschrinkt
die Hinde vor dem Bauch. Ein bisschen zu viel gutes Essen und guter
Wein in Tasmanien. Diese Woche kommt viel Salat auf den Speisezet-
tel. Sue malt mit dem rechten Fufl die Buchstaben des Alphabets in die
Luft. Sie hatte vor vielen Jahren einen Banderriss und versucht, die
kriftigenden Ubungen beizubehalten, sooft es ihr einfllt.

Jetzt dreht Leo sich zur Seite und wendet sich Sue formell zu, als
wiren sie bei einer eleganten Abendgesellschaft und er richtete das
Wort an den Gast zu seiner Linken. Er hat schone griine Augen. Sue
hort mit dem Knochelkreisen auf und lachelt. Sie verspiirt miitterliche
Gefiihle fiir ihn, aber auch eine milde Anziehung. Es ist befremdlich,
wie oft ihr das neuerdings passiert.
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»Es tut mir leid, dass ich so ungesellig war, sagt er. »Ich verpasse
wegen der Verspitung das Schulmusical meiner Tochter.«

»O nein, sagt Sue. »So ein Pech.« Sie titschelt seinen Arm. Vergisst
die Anziehung und ist jetzt ganz Oma. Sie hat ihn v6llig falsch einge-
schitzt. Er ist nicht Mr Wichtig, er ist ein gestresster junger Vater. »Wie
alt ist sie?«

Ehe er antworten kann, tibertont eine besorgte jugendliche Stimme
das Drohnen des Flugzeugs. »Moment mal, Sie erwarten was?«

»Okay, ich glaube, wir sollten wirklich ... «, setzt Sue an, aber Max
und Leo strecken schon die Hinde nach den Ruftasten aus.
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