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F R A N Z  E S C H E R  W A R T E T E  immer noch auf  den Elektriker, als er 
mit dem Puzzle fertig war. Vorsichtshalber schaute er nach, ob 
er versehentlich die Klingel abgestellt hatte. Da seine Gardero-
benstange oberhalb der Sprechanlage montiert war und seine 
Jacken und Mäntel das rote Kontrolllicht der Stummschaltung 
verdeckten, vergaß er manchmal tagelang, die Klingel wieder 
einzuschalten. Wenn ihm das passierte, machte er sich jedes 
Mal Gedanken, ob er schon anfing vergesslich zu werden. Mit 
der Sprechanlage war aber alles in Ordnung – er befand sich 
nur in der üblichen Warteschleife, auf  deren Umlaufbahn man 
von nicht aufkreuzenden Handwerkern geschickt wurde.

Escher war kein übertrieben ungeduldiger Mensch, aber er 
mochte es nicht, wenn er zu viel Muße hatte und anfing, über 
sein Leben nachzudenken. Sein Hirn ging dann überflüssigen 
Fragen nach wie jener, ob sein Leben anders verlaufen wäre, 
hätte er einen anderen Namen gehabt. Dabei war es über drei-
ßig Jahre her, dass ihm sein Name dieses Geburtstagsgeschenk 
bescherte, das ihn für sein restliches Leben beschäftigen sollte.

Zu seinem 19. Geburtstag hatte er ein paar Leute eingeladen. 
Seinen besten Freund Andi, drei Schulkollegen, das Paar aus 
der hellhörigen Nachbarwohnung, das er lieber einlud, bevor 
sie sich beschwerten, sowie seine Proseminar-Partnerin Da-
niela und deren bezaubernde WG-Mitbewohnerin. Escher war 
stolz darauf, dass es ihm beim Aussprechen seiner Einladung 
an die Proseminar-Partnerin gelang, wie nebenbei zu ihrer stil-
len Freundin zu sagen, sie könne gern auch kommen, falls sie 
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nichts Besseres zu tun habe. Um sie ging es ja eigentlich, doch 
mit dem Nebenbei-Trick linderte er die Schmach der zu erwar-
tenden Abfuhr. 

Als diese verschlossene Person dann tatsächlich seine Woh-
nung betrat (im Lauf  des Abends erfuhr Escher, dass sie Mar-
tine mit e hieß, weil ihre Mutter Französin war), überreichte 
sie dem Geburtstagskind ein in Seidenpapier gewickeltes Ge-
schenk. 

Nach all den Jahren erinnerte er sich immer noch genauer 
an die Situation, als ihm lieb war. Er hatte das Päckchen sehr 
sorgfältig geöffnet, ohne sich bei Martine durch Zerreißen des 
schönen Papiers als gefühlloser Grobian zu disqualifizieren, 
aber doch entschlossen genug, um bei ihr einen ausreichend 
zupackenden Eindruck zu machen. Schließlich hatte er das 
ganze Fest nur ihretwegen eingefädelt. Eschers Herangehens-
weise an die einfachsten Dinge des Lebens war derart umständ-
lich, dass er schon das Veranstalten eines kleinen Geburtstags-
festes als »einfädeln« empfand. Dabei hatte ihm sein bester 
Freund Andi versichert, dass diese Halbfranzösin scharf  auf  
ihn war. »Sie steht auf  dich«, waren Andis Worte. Escher aber 
schätzte seine Chancen, dieser bezaubernden Erscheinung im 
Fall eines perfekten Zusammenwirkens von Alkohol und guten 
Gesprächen später an die Wäsche gehen zu können, auf  maxi-
mal fünf  Prozent. 

Als Escher das Geburtstagsgeschenk mithilfe eines Stanley-
messers, dessen scharfe Klinge die Klebestreifen mit chirur-
gischer Präzision durchtrennte, ohne das Papier zu verletzen, 
und einer schwungvollen, aber nicht zu torrerohaften Ziehbe-
wegung vom Geschenkpapier befreit hatte, grinste Andi ihm 
begeistert zu und sandte ermunternde Augenbrauensignale aus 
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seinem eifrig nickenden Kopf. Für Andi war hiermit der letz-
te Beweis erbracht, dass die scheue Martine scharf  auf  Escher 
war. Warum sonst hätte sie sich so ein nettes Geschenk über-
legt? Auch für die anderen Geburtstagsgäste war es eine klare 
Angelegenheit. Schließlich war nicht nur Martine die Anmut in 
Person. Auch Eschers kräftige Statur konnte sich sehen lassen, 
und der Spitzname »Neandertaler«, den ihm ein zu schnelles 
Wachstum, eine kaum zu bändigende Lockenpracht und seine 
hohen Wangenknochen eingebracht hatten, war ihm seit Jah-
ren nicht mehr zu Ohren gekommen. Sogar Eschers legendäre 
Langsamkeit konnte als Tiefsinn und Umsicht missinterpretie-
ren, wer sich gerade auf  der schiefen Bahn der hormonellen 
Betrachtungsweise befand.

»Ein Puzzle!«, sagte er mit einem blöden Gesichtsausdruck 
und starrte das zum Vorschein gekommene Päckchen ungläu-
big an. Er war nicht ganz sicher, ob er sich verarscht fühlen soll-
te. Schließlich war er kein kleines Kind mehr, was wohl mit 
dem 19. Geburtstag hinlänglich bewiesen war. Aber er ließ sich 
nichts anmerken. Es gelang ihm, dem allgemeinen Verhaltens-
kodex für Geschenkannahme entsprechend seinen Ausruf  
nicht enttäuscht klingen zu lassen, sondern ihm eine freudig 
überraschte Note zu geben: »Ein Puzzle! Hey cool!«

Martine, die zur Fremdscham neigte, hoffte, dass er es bald 
schnallen würde, aber Escher stand auf  der Leitung. Er sah die 
Enttäuschung in ihren Augen, kam aber einfach nicht dahin-
ter, und sagte vorsichtshalber noch einmal: »Cool! Ein Puzzle!« 

Sonst war er gar nicht so beschränkt. Im Gegenteil. Auf  der 
Uni saß er in jedem Theorieseminar und war bei seinen Pro-
fessoren als unerbittlicher Haarspalter gefürchtet. Hatte er aber 
Interesse an einer Frau (noch Jahrzehnte später wusste er die 
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Telefonnummer von Martines WG auswendig) und wollte sich 
von seiner besten Seite zeigen, sank sein IQ ins Bodenlose. Er 
hielt die Schachtel in der Hand und begriff  nichts. Allerdings 
war er alarmiert von Andis Reaktion, dessen Augen ihn trium-
phierend, ja fast ekstatisch anblitzten, während er die Zähne 
wie ein wohlmeinender Menschenfresser fletschte. Schließ-
lich riss Andi die Geduld, und er half  seinem Freund auf  die 
Sprünge. Genervt von Eschers Begriffsstutzigkeit klopfte er mit 
dem Zeigefinger auf  den Kartondeckel, der das Bild zeigte, das 
es zusammenzusetzen galt. 

»Escher!«, rief  er. »Das ist super – Escher!«
Und endlich fiel auch bei Escher der Groschen. Martine hat-

te sich doch tatsächlich die Mühe gemacht, ein auf  seinen Na-
men abgestimmtes Geburtstagsgeschenk zu bringen. Ein Puz-
zle des berühmten Täuschungskünstlers Escher, in dessen Bild 
zwei Hände sich auf  verblüffende Weise gegenseitig zeichneten.

»Das ist aber nett«, sagte Escher. »Tausend Teile! Wo hast du 
denn das gefunden?«

Um seinen Fauxpas wiedergutzumachen, leerte er das Puz-
zle sofort auf  den Boden aus und zwang seine Gäste, die tau-
send Teile gemeinsam zusammenzusetzen. Da es sein Geburts-
tag war, spielten sie mit, aber niemand war so begeistert bei 
der Sache wie er. Das Festessen verkümmerte zum Selbstbedie-
nungsbuffet inklusive mehrmaliger Ermahnungen des Gast-
gebers, die Puzzleteile nicht mit Schmierfingern zu verunrei-
nigen. Escher versank so in dem Spiel, dass er gar nicht richtig 
bemerkte, wie die Zeit verging und wie die ersten Gäste sich 
nach Mitternacht gähnend verabschiedeten. Am Schluss waren 
nur noch Andi und Martine da und krochen mit Escher zwi-
schen den Puzzleteilen über den Boden. 
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Doch auch die zwei letzten Gäste erhielten von Escher nicht 
viel Aufmerksamkeit. Es entging ihm, dass Martine, über den 
immer vollständiger werdenden Bildfragmenten kniend, sich 
so nach den verstreuten Teilen streckte, dass sich ihre ohne-
hin nicht zu übersehenden Vorzüge zwischen das Geschenk 
und den Beschenkten drängten. Die Art, wie sie mit raubvo-
gelhafter Anmut über dem entstehenden Bild schwebte, hät-
te nur einen komplett arglosen Menschen an eine Yogaübung 
erinnert. Immer wieder streifte sie statt der im Entstehen be-
griffenen, gezeichneten Hände die lebendigen, nicht mehr zu 
langen, sondern wohlproportionierten Finger des Geburtstags-
kindes, indem sie ihm ein Puzzlestück zuschob oder entriss. 
Es nützte aber alles nichts. Escher hatte nur noch Interesse an 
dem Gestalt annehmenden Kartonbild aus tausend Teilen. Zwei 
Hände, die sich gegenseitig zeichneten, ein Wahnsinn, der sich 
mit zunehmendem Alkoholgenuss zum metaphysischen Erleb-
nis steigerte.

Schließlich zog Martine enttäuscht mit Andi ab, und Andi 
fragte ihn am nächsten Tag, ob es für ihre Freundschaft ein 
Problem sei, dass er sie abgeschleppt hat.

»Naja«, sagte Escher etwas betreten. »Das war eigentlich 
nicht der Plan.«

Denn wie die meisten Menschen wollte auch er sich nicht so 
ohne Weiteres die Chance entgehen lassen, sich ungerecht be-
handelt zu fühlen.

Dann aber besann er sich und schüttelte den Kopf: »Ach 
was. Freut mich für dich«, sagte er. »Stell dir vor, um halb acht 
in der Früh bin ich mit dem Puzzle fertig geworden. Ich hab 
mir gleich das andere bestellt.«

»Was für ein anderes?«
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»Das hinten auf  der Schachtel abgebildet war. Der Turmbau 
zu Babel.«

Der Turmbau zu Babel blieb dann jahrelang trotz einer Viel-
zahl von Neuanschaffungen sein Favorit und wurde im Grunde 
erst von der Madonna mit dem langen Hals abgelöst. 

Für das Warten auf  den Elektriker hatte er aber keines sei-
ner Highlights verschwendet. Nicht die Madonna mit dem 
langen Hals, nicht das Begräbnis des Grafen von Orgaz, nicht 
die Zehntausend Märtyrer, nicht die Enthauptung des Johan-
nes und schon gar nicht das Selbstbildnis im konvexen Spiegel. 
Man musste wie bei Lieblingssongs aufpassen, ihren Reiz nicht 
durch zu häufigen Einsatz zu mindern. Ausgerechnet Die gro-
ße Welle vor Kanagawa, die er weniger wegen der weltweiten 
Verkitschung geringschätzte, als wegen der Tatsache, dass sie 
nur 500 Teile hatte, lag fertig zusammengebaut auf  seinem Par-
kettboden. Vielleicht war sein Griff  ins Regal auch unbewusst 
davon gesteuert gewesen, dass die Große Welle irgendwie zum 
Elektrikerbesuch passte, da doch der Strom in seinem Land im-
mer noch großteils aus der Wasserkraft stammte.

Jetzt aber war die Große Welle fertig und der Elektriker im-
mer noch nicht da. »Im Lauf  des Vormittags« – auf  eine kon-
kretere Zeit für den Besuch ihres Kollegen hatte die Frau am 
Telefon sich nicht festlegen wollen. So etwas bedeutete stun-
denlanges Warten, garniert mit der von Minute für Minute zu-
nehmenden Befürchtung, dass man letzten Endes umsonst ge-
wartet haben und der Handwerker gar nicht auftauchen würde. 
Um nicht noch ungeduldiger zu werden, griff  Escher nach dem 
Buch, das er am Abend begonnen hatte. 

Er las schon lange nur noch eine Art von Büchern, diese 
aber mit einer Leidenschaft, die fast mit seiner Puzzlesucht mit-

9



13

halten konnte. Bücher über die Mafia. ’Ndrangheta, Cosa Nos-
tra, Camorra, er fraß die Bücher regelrecht. Sachbücher, Ro-
mane, historische Studien, was ihm aus diesem Feld unterkam, 
verschlang er mehr oder weniger kritiklos. Die berüchtigten 
Familien kannte er besser als seine eigene, die diese Bezeich-
nung kaum verdiente. Der neue Roman handelte von einem 
jungen Nachwuchskriminellen im Aspromonte, den die Polizei 
zum Kronzeugen umgedreht hatte. Siebenundzwanzig hoch-
rangige Mitglieder der ’Ndrangheta wanderten im Gefolge 
seiner Aussagen für Jahre und Jahrzehnte ins Gefängnis. Die 
Polizei hatte versprochen, ihn als Gegenleistung unter Zeugen-
schutz zu stellen und ihm eine neue Identität in einem fremden 
Land zu geben. 

Das erste Kapitel, das Escher vor dem Einschlafen gelesen 
hatte, war eine erschütternde Aufzählung der Gewalttaten, zu 
denen der Kronzeuge aussagte. Seit dem zweiten Kapitel zit-
terte Escher um das Leben des jungen Häftlings. Er hieß Elio, 
doch seit er so schön sang, nannten die Zeitungen ihn Luciano. 
In vier Tagen sollte er aus seiner Hochsicherheitszelle entlassen 
werden und seinen alten Namen für immer ablegen. Ein neues 
Leben in Deutschland war für ihn organisiert, das war der Deal. 
Es war der Lohn für seinen Verrat.

Doch je näher sein neues Leben kam, umso tiefer wurde 
Elios Überzeugung, dass sie ihn kurz vor seiner Entlassung 
umlegen würden. Obwohl er in der sichersten Zelle im sichers-
ten Gefängnis des Landes saß, rechnete er fest mit seiner Hin-
richtung. Er wusste, wie sie arbeiteten. Sie hatten überall ihre 
Leute. Polizei, Gefängnis, Gericht. Es war klar, dass sie ihn als 
Rache für die siebenundzwanzig Bosse, die er ans Messer gelie-
fert hatte, auslöschen mussten. 
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Selbst dem deutschen Drogendealer, den der Untersu-
chungsrichter ihm in die Zelle gesetzt hatte, damit er seine 
zukünftige Sprache lernen konnte, traute Elio nicht über den 
Weg. Sven, der Junkie mit der Junkiestimme, war der einzige 
Freund, den er hatte. Das schloss nicht aus, dass er ihm in der 
Nacht die Kehle durchschnitt. Sven zitterte so, dass er kaum 
seinen Löffel halten konnte, aber er würde es schaffen, ihm im 
Schlaf  ein Messer in den Bauch zu stoßen. Seit Elios Entlas-
sungstermin feststand, erlaubte er sich nur noch einzuschlafen, 
wenn nicht der geringste Zweifel bestand, dass die Schlaftab-
lette seinen Zellenkumpel in die tiefsten Knastträume versenkt 
hatte. Und nie schlief  Elio in einer anderen Haltung ein als mit 
seiner rechten Hand an der Zahnbürste, die er mit einer Rasier-
klinge präpariert und in der Matratze versteckt hatte.

Der Untersuchungsrichter hatte es Elio als staatliche Für-
sorge und großes Privileg verkauft, dass er von dem Junkie 
Deutsch lernen konnte. Wahrscheinlich war es sogar ehrlich 
gemeint. Im Lauf  der Jahre hatte der Untersuchungsrichter das 
Vertrauen des jungen Kronzeugen gewonnen. Bis zum Prozess 
hatte er Elio so gut wie alle Wünsche erfüllt und alles in die 
Zelle geschmuggelt, was sein wichtigster Zeuge sich wünschte. 
Einmal hatte er ihm sogar ein Foto von seiner orangen Laver-
da 750 gezeigt, die er seit seinen Tagen als Student in Rom be-
saß. Es war dasselbe Modell, auf  dem sie Elios Cousin Dino an 
einer Ampel erschossen hatten. Der Untersuchungsrichter ver-
stand mehr von Motorrädern, als Elio gedacht hätte. Der junge 
Häftling genoss diese vertrauten Gespräche, in denen er kurz 
alles andere vergessen konnte. Doch sobald alle Aussagen des 
Kronzeugen vor Gericht dokumentiert waren, hatte sich das 
Verhalten des Untersuchungsrichters verändert. Seine Besuche 
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wurden selten, und er verhielt sich kühl gegenüber dem nutzlos 
gewordenen Zeugen. In den letzten Tagen hatte er sich über-
haupt nicht mehr blicken lassen. Wahrscheinlich ist es besser 
für Falcone, wenn ich tot bin, dachte Elio.

So wie man Fußballern die Namen früherer Legenden gab, 
hatten die Zeitungen seinen Untersuchungsrichter nach dem 
berühmten sizilianischen Mafiajäger Falcone getauft. Eigent-
lich waren es nicht die Zeitungen, die ihm diesen Spitznamen 
gegeben hatten, sondern die Bosse selbst, denen die Zeitungen 
gehörten. Der vermeintliche Ehrentitel war eine unmissver-
ständliche Drohung. Bald nannte ihn jeder nur noch Falcone, 
nach dem sizilianischen Volkshelden, der im großen Prozess 
von Palermo Hunderte Schuldsprüche gefällt hatte, bevor Totò 
Riina ihn in seinem Fiat Croma zusammen mit seiner Frau und 
drei Leibwächtern in die Luft sprengte.

Elio erschrak, weil er im Nachdenken über die Gründe für 
Falcones verändertes Verhalten kurz eingeschlafen war. Er kon-
zentrierte sich wieder auf  das Buch, das ihm helfen sollte, so 
lange wach zu bleiben, bis Svens Schnarchen laut genug war. 
Das Buch war ein Geschenk von Sven. Es war auf  Deutsch, und 
Elio entzifferte Seite um Seite mithilfe eines Wörterbuchs, das 
Falcone ihm gebracht hatte. Es handelte von einem Typen, der 
Escher hieß wie irgendein anderer Typ, der ebenfalls Escher 
hieß. Escher wartete schon den halben Tag auf  den Elektriker. 
Bei seinem Versuch, in der Firma nachzufragen, war Escher nur 
in die Warteschleife geraten. Während er der Warteschleifen-
musik zuhörte und sich mit der Möglichkeit anfreundete, so für 
den Rest seines Lebens zu sitzen, läutete es endlich an der Tür.

»Elektro Janko«, sagte ein Mann mit Schirmkappe in die 
Sprechanlage. 
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Wegen der Kappe konnte Escher im Kamerabild nicht viel 
von seinem Gesicht sehen. Er sperrte die Wohnungstür auf  
und wartete auf  den Besucher. Obwohl es einen Lift gab, hör-
te er ihn die Treppe heraufstapfen. Als er mit gesenktem Kopf  
die letzten Stufen erreichte, sah Escher, dass in die blaue Kappe 
der zweizeilige Schriftzug »Elektro Janko« rot eingestickt war. 
Durch die Zweizeiligkeit hatte man die graphische Möglich-
keit genutzt, die gleichlautenden Endbuchstaben von »Elektro« 
und »Janko« zu einem einzigen, sich über beide Zeilen erstre-
ckenden »O« zusammenzufassen. In diesem großen Kreis hat-
te man überdies ein Blitzsymbol untergebracht, wodurch der 
malträtierte Buchstabe komplett vom Bild aufgesogen wurde 
und das menschliche Auge nur noch imstande war, »Elektr 
Jank« zu lesen. 

Vielleicht war es diese verunglückte Kappenstickerei, die 
das Gesicht darunter so besonders ausgewogen erscheinen 
ließ. Der kurze, dunkle Vollbart, der ein auffällig blasses Ge-
sicht einrahmte, und die ausgesprochen schönen, dunklen Au-
gen, die Escher ernst anblickten, ließen ihn an die Gesichter der 
Hirten und Heiligen auf  einigen Gemälden denken, die er als 
Puzzle besaß. Auf  eine zurückhaltende und doch selbstbewuss-
te Art sagte der Besucher: »Grüß Gott. Elektro Janko. Ich bin 
wegen der Steckdose da.«

Ohne lang zu fragen, ob er die Schuhe ausziehen solle, tat 
er es einfach und folgte Escher in die Küche. Kurz ließ er sich 
seine Aufgabe erklären. Die Steckdose über der Küchenplat-
te hatte einen Wackelkontakt. Im Lauf  der Zeit war die Kera-
mikfassung in mehrere Teile zerbrochen und schließlich ganz 
zerbröselt. Schon seit Jahren lebte Escher mit diesem gefähr-
lich aussehenden Provisorium und hatte zunehmend ein flaues 
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Gefühl, wenn er den Stecker herauszog. Das war nämlich das 
Problem. Mehrmals am Tag musste er den Wasserkocher und 
die Kaffeemaschine umstecken, weil es nur die Einzelsteckdose 
gab. Doch erst, als auch noch ein nervender Wackelkontakt da-
zugekommen war, hatte er endlich den Elektriker bestellt.

»Ist das eigentlich gefährlich, oder schaut es nur so krimi-
nell aus?«, fragte Escher.

Der Elektriker hob als Antwort nur die Augenbrauen etwas 
an. Escher glaubte, eine gewisse Geringschätzung in der wort-
losen Antwort zu spüren, als würde sich bei einem Kunden mit 
so einer Steckdose jede Erklärung erübrigen. Er wusste aber 
auch, dass er zu sehr dazu neigte, sich verachtet zu fühlen, eine 
alte Krankheit, für die er sich selbst verachtete. Deshalb nahm 
er den Elektriker vor sich in Schutz. Der war eben ein introver-
tierter Typ. Bodenständig. Redete nicht viel, machte aber alles 
ordentlich. Auch seine Bewegungen, mit denen er die Werk-
zeugtasche öffnete, hatten eine elegante, schnörkellose Art. Der 
Mann war Escher sympathisch. Schwätzer hatte er noch nie lei-
den können. 

Dabei ging die Wortkargheit nicht notwendigerweise mit 
der Profession des Handwerkers einher, wie Escher erst un-
längst hatte erfahren müssen. Der fette Mann vom Thermen-
service hatte ihn mit privaten Geschichten behelligt. Frau! 
Geliebte! Hahahaha! Hinterher hatte der vom Plaudern veraus-
gabte Volksredner vergessen, den aus der Therme geschabten 
Schmutz mitzunehmen. Escher musste den im Eimer hinterlas-
senen Ruß selbst in den Müllraum bringen. Der Elektriker war 
ein anderes Kaliber. Er strahlte eine stille Kompetenz aus. Sein 
Alter war schwer zu schätzen. Er war jünger als Escher, aber 
doch schon jemand, der einiges auf  dem Buckel haben konnte. 
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»Wahrscheinlich hat Ihnen das die Kollegin, mit der ich tele-
foniert habe, schon gesagt«, unterbrach er das Schweigen des 
Elektrikers. »Ich brauche nicht nur eine neue Steckdose. Ich 
brauche hier drei Steckdosen statt einer.«

Der Elektriker nickte und fragte Escher, wo sich der Siche-
rungskasten befinde, deutete aber gleichzeitig schon Richtung 
Vorraum. Natürlich wusste er aus Erfahrung, wo der Siche-
rungskasten normalerweise war. Vermutlich hatte er ihn schon 
beim Hereingehen gleich neben der Tür, oberhalb der die 
Sprechanlage verdeckenden Jacken wahrgenommen. Escher 
überlegte, warum er wohl trotzdem danach fragte. Vielleicht 
war es eine Art Höflichkeit, und es erschien ihm zu besitz-
ergreifend, wenn er sich in der Wohnung sofort zurechtfand. 
Schließlich war er hier nicht zu Hause. Nachdem der Elektri-
ker die Sicherung im Vorraum herausgedrückt hatte, entfernte 
er die Reste der alten Steckdose und erklärte seinem Kunden, 
dass man eine Dreiersteckdose hier nur über Putz montieren 
könne. 

»Schön schaut das nicht aus«, sagte der Elektriker. »Aber 
sonst müssten Sie stemmen lassen.«

»Mich stört das nicht«, sagte Escher. »Mich stört nur jetzt 
der Wackelkontakt. Und dass ich immer umstecken muss. 
Entweder ist der Wasserkocher eingesteckt oder die Espresso-
maschine. Man braucht immer das andere, das gerade nicht 
eingesteckt ist. Und einen Toaster hab ich ja auch noch.«

Der Elektriker nickte und begann seine Arbeit. 
Um ihn in Ruhe arbeiten zu lassen, ging Escher in das Wohn-

zimmer, ließ aber die Tür zur Küche offen. Auf  dem Boden lag 
Katsushika Hokusais Große Welle. Dieses Bild machte ihn ag-
gressiv. Er hatte sogar einmal das Buch Waves. A very short 
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introduction auf  Englisch studiert. Seither verstand er viel von 
Wellen, aber immer noch nichts von dem Bild. Die Frustration, 
dass er es nie begreifen konnte, weil es aus einer anderen Welt 
stammte, wandte sich in Escher gegen das Bild selbst. Während 
er die Welle in die Schachtel zurückräumte, hörte er aus dem 
Nebenzimmer, dass der Elektriker einen Anruf  bekam. Das 
Handy läutete aber nicht, sondern eine als Klingelton herun-
tergeladene Musik ertönte. Bevor Escher den Song erkennen 
konnte, hatte der Elektriker das Gespräch schon angenommen. 
Er sagte nur: »Ja, okay, passt. Verstehe. Bis nachher.«

Dann war es wieder still. Escher legte sich auf  sein Sofa und 
las an der Stelle weiter, wo das Auftauchen des Elektrikers ihn 
unterbrochen hatte.

Um Mitternacht dachte Elio, dass es jetzt nur noch drei Tage 
bis zu seiner Entlassung waren. Sven schlief  tief, aber noch 
nicht tief  genug. Kurz nach zwei, als Elio endlich dem Schlaf  
nachgeben wollte, hörte er Schritte auf  dem Gefängnisgang. Er 
erstarrte, als hätte er das Scheintodmedikament geschluckt, für 
das der Untersuchungsrichter sich besonders interessiert hat-
te, weil der Boss der Bosse damit aus dem sichersten aller Ge-
fängnisse entkommen war. Das Aufsperren der Eisentür war 
so laut, dass Svens seelenruhiges Weiterschnarchen vollkom-
men unglaubwürdig wirkte. Elios rechte Hand krampfte sich 
um den an die Rasierklinge geschmolzenen Zahnbürstengriff. 
Ein einzelner Mann, dessen Gesicht in einem Vollvisierhelm 
versteckt war, betrat die Zelle.

Der Junkie schnarchte.
Elio versuchte, sich schlafend zu stellen, war aber zu ge-

lähmt, um einen einzigen tiefen Atemzug zu schaffen.
Der nächtliche Besucher kam langsam näher und blieb vor 
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seiner Pritsche stehen. Sein weißer Astronautenkopf  beugte 
sich in der Dunkelheit über Elios Gesicht.

»Wach auf, Elio«, flüsterte der Helm. »Ich bin’s.«
Elio fuhr zusammen. Diese Stimme erkannte er beim ers-

ten Wort. Was machte der Untersuchungsrichter mitten in der 
Nacht in seiner Zelle? 

»Falcone?« In einer normalen Situation hätte Elio niemals 
gewagt, den Untersuchungsrichter Falcone zu nennen. »Was 
machen Sie denn hier?«

Falcone hatte sich schon vor einer Woche von ihm ver-
abschiedet und ihm den Tag genannt, an dem er entlassen wür-
de, um sein neues Leben unter einem anderen Namen zu be-
ginnen. Was Elio nicht wissen konnte  – auch dieser falsche 
Entlassungstermin war Teil der Sicherheitsmaßnahmen für den 
Kronzeugen. Genauso wie Elios Selbstmord, den die Wachleute 
schon in dieser Nacht gemeldet hatten. 

Unter dem Arm hielt Falcone einen zweiten Vollvisierhelm.
»Setz den hier auf.«
Falcone hatte den wenigen Eingeweihten gegenüber darauf  

bestanden, dass er selbst den kleinen Elio, der ihm im Lauf  der 
Monate und Jahre ans Herz gewachsen war, mit dem Motorrad 
zum Bahnhof  in Lamezia bringen würde. Keine einzige Per-
son sollte Mitwisser über den genauen Zeitpunkt sein. Falcone 
wusste, dass er den Zeugen nur auf  diese Weise lebend aus dem 
Gefängnis bringen konnte.

Mit dem Helm in der Hand folgte Elio dem Untersuchungs-
richter aus der Zelle und aus dem Gefängnistor. Vor dem Tor 
wartete Falcones orange Laverda 750. Erst als er die Straße un-
ter seinen Schuhen und die Nachtluft auf  seiner Haut spürte, 
konnte er glauben, dass es kein Traum war. 
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»Wohin fahren wir?«, fragte er den Untersuchungsrichter 
und setzte den Helm auf. 

»Zuerst zum Friedhof«, sagte Falcone, ohne sich nach Elio 
umzudrehen, der sich hinter ihn auf  die Maschine setzte. Er trat 
den Motor an. Elio wunderte sich, dass die Laverda nicht in die 
Luft ging. Niemand hatte einen Sprengsatz versteckt, und der 
Motor schnurrte gutmütig. Obwohl der Richter sanft und rou-
tiniert losfuhr und es mit der Geschwindigkeit nicht übertrieb, 
hielt Elio sich ängstlich fest. Nach den Jahren im Gefängnis wäre 
ihm schon die Geschwindigkeit einer Vespa zu viel gewesen. 

Auf  dem Friedhof  gingen sie zu einem kleinen Grab. Fal-
cone beleuchtete den Weg mit seiner Taschenlampe und lenkte 
schließlich das Licht auf  die Inschrift des Grabsteins:

Elio Russo 2.5.1981–11.6.2002
»Heute ist der 11.6.2002«, sagte Elio.
Falcone nickte. »Du hast dich umgebracht«, sagte er. 
»Auf  welche Weise?«
»Geht dich nichts an. Privatsache.«
»Aber meine Privatsache.«
»Nein, du bist Marko Steiner.«
Es fiel Elio nicht leicht, sich von seinem Namen zu ver-

abschieden. Seine Großmutter hatte immer gesagt, er heiße 
Elio nach dem Sonnengott Helios, weil die Sonne niemals un-
tergeht. Und obwohl die Sonne jeden Abend unterging, gefiel 
ihm diese Geschichte. Als Falcone die Taschenlampe ausschal-
tete, konnte man den Namen immer noch im Mondlicht lesen. 
Auch die Sterne schienen während der drei Jahre im Gefängnis 
größer geworden zu sein. Es war die Stunde vor der Morgen-
dämmerung, in der die Hitze des Tages ein wenig nachließ. Elio 
war tot, und Marko Steiner lebte.
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Ein paar Momente blieben die beiden behelmten Friedhofs-
geister noch vor dem Grab stehen und starrten die Inschrift an. 
Dann bekreuzigten sie sich und stiegen wieder auf  das Motor-
rad. Langsam gewöhnte Elio sich an die Geschwindigkeit. Er 
versuchte, in der Dunkelheit die vorbeiziehenden Steindörfer 
zu erahnen. Es war das letzte Mal, dass er durch diese Land-
schaft fuhr, die er bisher kaum verlassen hatte.

Am Bahnhof  von Lamezia überreichte der Richter dem 
Kronzeugen das Kuvert mit seinen neuen Papieren.

»Eineinhalb Jahre jünger bist du jetzt auch. So hast du die 
Hälfte deiner Knastzeit schon wieder hereingebracht«, lachte 
der Untersuchungsrichter. 

Marko nahm seinen Helm ab und gab ihn dem Unter-
suchungsrichter zurück.

»Ich wünsch dir alles Gute«, sagte Falcone. »Jetzt fängt dein 
neues Leben an. Du bist ein guter Junge.«

Kurz umarmte er seinen besten Zeugen, dessen Frisur vom 
Helm zerdrückt war wie das Fell eines neugeborenen Kalbes. 
Dann fuhr er laut knatternd davon. 

Auch die Zugtickets waren in dem Kuvert. Der Zug sollte 
um 5:55 Uhr losfahren, stand aber um 6:15 Uhr immer noch da. 
Marko Steiner wartete darauf, dass jemand einsteigen und ihn 
erschießen würde. Um 6:30 Uhr stand der Zug immer noch im 
Bahnhof. Marko horchte auf  die Schritte und Stimmen vom 
Bahnsteig und das Türenschlagen aus den anderen Waggons. 
Von hinten näherten sich eilige Schritte. Der Bursche ging aber, 
ohne ihn zu beachten, an ihm vorbei. Um 6:40 Uhr hatte ihn 
immer noch keiner erschossen. Schließlich sagte eine plärrende 
Lautsprecherstimme etwas Unverständliches durch, und kurz 
darauf  fuhr der Zug mit einem Ruck los.
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Kaum, dass er sich etwas entspannt hatte, kam der Schaff-
ner in den Waggon, und Marko nahm das Ticket aus Falcones 
Kuvert.

»Sind Sie Marko Steiner?«
Marko wurde es siedend heiß, als der fremde Schaffner, der 

ein fast violettes Feuermal unter seinem linken Auge hatte, sei-
nen neuen Namen aussprach.

»Warum?«, fragte er zurück.
»Das Billett ist auf  diesen Namen ausgestellt.«
»Ja, natürlich«, antwortete Marko erleichtert.
»Sie dürfen hier nicht sitzen, Herr Steiner! Sie sitzen in der 

ersten Klasse!«
»Das hab ich übersehen.«
»Übersehen? Sie müssen sich in die zweite Klasse setzen!«
Marko nahm seinen Rucksack und setzte sich in einen fast 

leeren Waggon der zweiten Klasse. Er schlief  kurz ein und 
wurde von einem Kaffeeverkäufer geweckt, der ihn mit kal-
ten Schlangenaugen anstarrte. Im ersten Moment hielt Elio ihn 
für Fausto Grigoletto, bis ihm einfiel, dass Fausto wegen Elios 
Aussage lebenslang im Gefängnis saß. Fausto hatte zwei Brü-
der, die sich der Verhaftung entzogen hatten. Der Kaffeever-
käufer erschoss ihn aber nicht, sondern freute sich, dass der 
Passagier ihm einen Doppio abkaufte. Da Elio nicht wusste, 
wie er seine Gedanken in den Griff  bekommen sollte, holte er 
Svens Buch aus dem Rucksack und versuchte, ein bisschen zu 
lesen.

Vom Wohnzimmer aus belauschte Escher die Arbeitsgeräu-
sche des Elektrikers. Er überlegte, ob er sich höflichkeitshalber 
kurz bei ihm blicken lassen sollte. Bevor er dazu kam, läute-
te aber jemand an der Tür. Er ging zur Sprechanlage, und ob-
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wohl auf  dem Bildschirm niemand zu sehen war, rief  Escher: 
»Hallo?«

Wahrscheinlich war es ein Paketbote oder Zettelverteiler, 
der überall geklingelt hatte und inzwischen längst im Haus war. 

»Hallo?«, rief  Escher noch einmal und blickte in das leere 
Kamerabild, das einen bizarren Ausschnitt der Straße zeigte. Er 
fragte sich, ob er die Klingel stumm schalten sollte, damit es zu 
keinen weiteren Störungen kommen konnte.

Manchmal drückte Escher diese friedenstiftende Mute-
Taste versehentlich, wenn er eigentlich die Tür öffnen wollte. 
Statt auf  den blauen Türöffner steuerte dann sein Finger auf  
den darunterliegenden weißen Knopf  und stellte die Klingel 
ab. Wegen des ausbleibenden Surrens und des aufleuchtenden 
roten Kontrolllichts der Mute-Taste fiel ihm der Fehler meis-
tens gleich auf. Diese Fehlleistung lag aber nicht nur an seinem 
Wunsch, in Ruhe gelassen zu werden, sondern auch an der 
mangelhaften Farbsymbolik der Schalter. Die ganze Sprech-
anlage war weiß, nur der Türöffner war blau. Eigentlich war es 
also sehr einfach, den richtigen Knopf  zu drücken. Der Desig-
ner der Anlage hatte wohl gedacht: deppensicher. Dieser unbe-
kannte Designer war Eschers persönlicher Feind. Da das ge-
samte Kästchen weiß war, stellte der blaue Druckknopf, mit 
dem man die Tür öffnete, eine ins Auge stechende Ausnahme 
dar. Diese Klarheit wurde aber durch eine zweite Besonderheit 
neutralisiert. Das Aufleuchten des roten Lichtpunkts bei Ak-
tivierung der weißen Stummtaste war ein noch stärkeres Sig-
nal als die blaue Farbe des Türöffners. Diese doppelte Ausnah-
me (blaue Türöffnungstaste, rot flammender Lichtpunkt neben 
der Stummtaste) führte dazu, dass man die Farbsymbolik erst 
recht verwechselte. Oft war man ja gerade an der Sprechanlage 

21



25

in einer an Panik grenzenden Eile. Damit der Bote nicht da-
vonlief, musste man zur Sprechanlage rennen und die Angst 
unterdrücken, es könnte eine unangenehme Überraschung an 
der Haustüre auf  einen warten. In so einer Situation konnten 
blaue und rote Punkte in der geistigen Verkabelung die Kon-
takte tauschen, und man drückte in der Eile die Stummtaste, 
statt die Tür zu öffnen.

Jetzt aber wäre es ein Fehler gewesen, die Klingel abzustel-
len. Womöglich musste der Elektriker zwischendurch etwas aus 
seinem Wagen holen, bei der Rückkehr würde er läuten, und 
Escher ihn nicht hören. Als er den Hörer einhängte, fiel sein 
Blick auf  den offenen Sicherungskasten oberhalb der Sprech-
anlage. Von den vielen schwarzen Sicherungsschaltern tanzten 
zwei aus der Reihe – statt oben, waren sie unten. Mit einem 
klack hatte der Elektriker sie nach unten geknipst und so den 
Stromfluss unterbrochen. 

Vielleicht war Escher in Gedanken noch bei den zwei 
Druckknöpfen der Sprechanlage. Vielleicht lag es auch nur an 
einem allgemeinen Ordnungsbedürfnis, oder an einer Unru-
he seiner Finger, deren Bereitschaft, den Türöffner zu drücken, 
nicht zum Einsatz gekommen war. Oder sein an 1000 Puzzle-
stücke gewöhntes Hirn legte nach den nur 500 Teilen von Ho-
kusais Großer Welle einen Übersprung hin. Vielleicht war es 
auch eine Mischung aus all diesen Faktoren, die Escher in die-
sem Moment bewog, gedankenlos die beiden Sicherungen hi-
naufzuschieben. 

Im selben Moment hörte er ein leichtes Klacken in der Kü-
che. Dieses lakonische Geräusch erzeugte der auf  die Arbeits-
platte fallende Schraubenzieher. Das laute Rumpeln drang 
nicht sofort an Eschers Ohren, sondern mit einer kurzen Ver-
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zögerung. So lange brauchte der Körper des Elektrikers, um auf  
den Boden zu sinken. Ohne die weiße Tür des Sicherungskas-
tens zu schließen, stürmte Escher hinüber und entdeckte den 
reglosen Körper auf  dem Boden.

Obwohl er es mit seinen eigenen Augen gesehen hatte, wie 
die Sicherung vor dem Rumpeln wieder hinausgesprungen 
war, ging er vorsichtshalber noch einmal zum Sicherungskas-
ten zurück, um sich zu überzeugen, dass es wirklich so war. 
Er wollte sich nicht auch selbst noch einen Schlag holen. Erst 
dann wandte er sich dem still daliegenden Elektriker zu. Die 
Kappe lag neben seinem Kopf. Die Augen starrten leblos aus 
dem schönen Gesicht. Escher fiel jetzt auch ein, an wen die-
ses Gesicht ihn erinnerte. Nicht an einen Hirten oder Hei-
ligen, wie er zuerst gedacht hatte, sondern an das Porträt eines 
Mannes, das von dem Künstler Parmigianino gemalt und von 
Escher schon oft zusammengesetzt worden war.

Seine Wiederbelebungsversuche fielen etwas halbherzig aus. 
Er war noch nie der Typ gewesen, der glaubte, Tote aufwecken 
zu können. Der kurze Vollbart, dessen Mund nicht mehr atme-
te, kam ihm jetzt wie aufgeklebt vor. Escher erinnerte sich an 
den Erstehilfekurs, den er bei der Führerscheinprüfung absol-
viert hatte. Davon war ihm hauptsächlich die Warnung hän-
gengeblieben, dass man bei der Herzmassage aufpassen musste, 
dem Patienten nicht das Brustbein zu brechen und ihm so den 
Rest zu geben. Außerdem war er überzeugt, dass der Elektri-
ker schon tot war. Dem Toten auch noch das Brustbein zu bre-
chen, erschien ihm als grausamere Tat als die Tötung des Le-
benden, die er ja unabsichtlich und (vom leichten Widerstand 
der Sicherungsschalter abgesehen) unspürbar aus der Ferne 
vollzogen hatte. 
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Bald ließ er den Elektrikerkörper in Frieden und überlegte 
seine nächsten Schritte. Wen sollte er anrufen? Den Notarzt? 
Die Polizei? Elektro Janko? Und sollte er erzählen, wie es sich 
zugetragen hatte? Oder sollte er sich dumm stellen, damit die 
Schuld automatisch auf  den Elektriker selbst fiel? War es denk-
bar, dass ein professioneller Elektriker vergaß, die Sicherung 
herauszudrücken? Es war schwer vorstellbar, aber angesichts 
der Tatsachen wohl auch kaum zu leugnen. Niemand würde 
ihn seiner unerklärlichen Schandtat verdächtigen. 

Es widerstrebte ihm aber auch, dem Elektriker die Schuld 
an seinem Tod in die Schuhe zu schieben. Vielleicht hatte es 
versicherungstechnische Nachteile für seine Witwe. Der Ehe-
ring am Finger des Toten war nicht zu übersehen. Escher über-
legte, welche Konsequenzen es für ihn haben konnte, wenn er 
bei der Wahrheit blieb. Womöglich würde man ihn in die Psy-
chiatrie stecken. Dass er nicht hundertprozentig sicher war, 
ob der Elektriker ihm nicht zugerufen hatte, er solle die Si-
cherung kurz hineindrücken, würde man erst recht gegen ihn 
verwenden.

Er sah nicht ein, warum er sich wegen eines tragischen Ver-
sehens dieser staatlichen Maschinerie ausliefern sollte. Es wäre 
eine brutale Strafe für etwas, das er nicht absichtlich getan 
hatte. Und den Elektriker machte es auch nicht mehr leben-
dig. 

Ein plötzliches Zucken riss ihn aus diesen Überlegungen. 
Wie ein Defibrillator mit Ladehemmung vibrierte das Handy 
kurz in der Brusttasche der blauen Arbeitsjacke, auf  die eben-
falls der Name »Elektr Jank« gestickt war. Da kein Klingelton 
folgte, vermutete Escher, dass nur eine Textnachricht gekom-
men war. Sie weckte zwar den Toten nicht, gab aber Escher den 
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Impuls aufzustehen. Als hätte er stundenlang auf  dem Boden 
um das Überleben des Elektrikers gekämpft, wurde ihm kurz 
schwarz vor Augen. Er stützte sich am Fensterbrett auf  und 
schaute eine Weile aus dem Küchenfenster.

Sein Vater hatte ihm eingetrichtert, in schwierigen Situatio-
nen niemals eine überstürzte Entscheidung zu treffen. Bis zehn 
zählen, bis hundert zählen, bis tausend zählen. Auf  den nächs-
ten Morgen warten. Je schwieriger eine Situation, umso wichti-
ger war das Warten. Jedes Unglück vergrößerte sich durch vor-
eilige Entschlüsse und unbedachte Entscheidungen.

Escher war froh, dass er sich jetzt an den Rat erinnerte. Um 
in Ruhe nachdenken zu können, stellte er die Klingel ab und 
ging ins Wohnzimmer hinüber. Sein Blick blieb an dem Buch 
hängen, das aufgeschlagen auf  dem Sofa lag. Escher machte 
aus Prinzip keine Eselsohren in Bücher, Zettel zum Einlegen 
waren aber nicht immer zur Hand. Meistens legte er die Bü-
cher einfach auf  die aufgeschlagene Seite, was dazu führte, dass 
seine Bücher mit der Zeit immer stärker aufschnabelten. Viel-
leicht war das eben erlebte Unglück der Grund für das schlechte 
Gewissen, das er zum ersten Mal im Leben für diese Achtlosig-
keit empfand.

Eigentlich war diese Gewohnheit eine Schande, wenn man 
bedachte, dass Escher in seiner Jugend selbst ein Buch ver-
öffentlicht hatte. Sein Studentenjob als Trauerredner hatte ihm 
so viele bizarre Erlebnisse beschert, dass er sie zur Verarbeitung 
in ein Tagebuch schrieb. Er konnte sich nicht mehr erinnern, 
was ihn bewog, das Ganze als Roman zu bezeichnen und un-
ter dem Titel »Eine traurige Angelegenheit« an einen Verlag zu 
schicken, der das Buch zu seiner Überraschung herausbrachte. 
Trotz des niederschmetternden Misserfolges war Escher ein be-
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geisterter Leser geblieben, hatte sich aber von der Literatur ab- 
und der Mafia zugewandt.

Um sich zu beruhigen, nahm er den Mafiaroman in die 
Hand und suchte die Zeile, wo ihn das fatale Klingeln des un-
bekannten Boten unterbrochen hatte. Die erste Nacht in sei-
nem neuen Leben verschlief  Marko Steiner in Rom. Statt seine 
neue Freiheit zu genießen, fiel er im erstbesten Bahnhofshotel 
in einen tiefen Schlaf. Die vielen fast schlaflosen Gefängnis-
nächte saßen ihm in den Knochen. Auch die Angst, in letzter 
Sekunde doch noch erschossen zu werden, begleitete ihn, bis 
er die Tür seines Hotelzimmers verriegelt und mit einem unter 
die altmodische Türschnalle geklemmten Stuhl gesichert hatte. 
Sogar den Hotelportier, für den Marko Steiner nur ein daher-
gelaufener Passant von der Straße war, hatte er misstrauisch da-
bei beobachtet, wie er seinen Pass kopierte.

Direkt neben seinem Zimmerfenster leuchtete der Buch-
stabe L des Schriftzuges HOTEL. Als Marko Steiner dreizehn 
Stunden später erwachte, war der Buchstabe L erloschen. Er 
machte sich auf  den Weg zum Bahnhof, trank dort einen Dop-
pio und stieg in den Zug nach Milano. Ihm war noch immer ein 
bisschen schlecht, weil er sich am Abend auf  dem Weg ins Ho-
tel überfressen hatte. Er fragte sich, warum er ausgerechnet ein 
Schnitzel bestellt hatte. Vielleicht aus übertriebener Anpassung 
an seine zukünftigen Landsleute oder aus Gefängnissentimen-
talität, weil Sven seine Landsleute abwechselnd als Schnitzelfres-
ser und als Schnitzelfressen bezeichnet hatte. Er hatte lange ge-
braucht, um den Unterschied zu begreifen. In sein Vokabelheft 
hatte er auch den von Sven häufig gebrauchten Ausruf  »meine 
Fresse!« eingetragen sowie »Fresse halten!« und »Diese Sack-
fresse!«. 
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