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Das Buch

Franz Escher wartet auf den Elektriker. Seine Steckdose hat einen
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einen Wackelkontakt.
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FRANZ ESCHER WARTETE immer noch auf den Elektriker, als er
mit dem Puzzle fertig war. Vorsichtshalber schaute er nach, ob
er versehentlich die Klingel abgestellt hatte. Da seine Gardero-
benstange oberhalb der Sprechanlage montiert war und seine
Jacken und Mintel das rote Kontrolllicht der Stummschaltung
verdeckten, vergaf$ er manchmal tagelang, die Klingel wieder
einzuschalten. Wenn ihm das passierte, machte er sich jedes
Mal Gedanken, ob er schon anfing vergesslich zu werden. Mit
der Sprechanlage war aber alles in Ordnung - er befand sich
nur in der iiblichen Warteschleife, auf deren Umlaufbahn man
von nicht aufkreuzenden Handwerkern geschickt wurde.
Escher war kein tibertrieben ungeduldiger Mensch, aber er
mochte es nicht, wenn er zu viel Muf3e hatte und anfing, tiber
sein Leben nachzudenken. Sein Hirn ging dann iiberfliissigen
Fragen nach wie jener, ob sein Leben anders verlaufen wire,
hitte er einen anderen Namen gehabt. Dabei war es tiber drei-
ig Jahre her, dass ihm sein Name dieses Geburtstagsgeschenk
bescherte, das ihn fiir sein restliches Leben beschiftigen sollte.
Zu seinem 19. Geburtstag hatte er ein paar Leute eingeladen.
Seinen besten Freund Andi, drei Schulkollegen, das Paar aus
der hellhérigen Nachbarwohnung, das er lieber einlud, bevor
sie sich beschwerten, sowie seine Proseminar-Partnerin Da-
niela und deren bezaubernde WG-Mitbewohnerin. Escher war
stolz darauf, dass es ihm beim Aussprechen seiner Einladung
an die Proseminar-Partnerin gelang, wie nebenbei zu ihrer stil-

len Freundin zu sagen, sie kdnne gern auch kommen, falls sie



nichts Besseres zu tun habe. Um sie ging es ja eigentlich, doch
mit dem Nebenbei-Trick linderte er die Schmach der zu erwar-
tenden Abfuhr.

Als diese verschlossene Person dann tatsachlich seine Woh-
nung betrat (im Lauf des Abends erfuhr Escher, dass sie Mar-
tine mit e hief3, weil ihre Mutter Franzosin war), iberreichte
sie dem Geburtstagskind ein in Seidenpapier gewickeltes Ge-
schenk.

Nach all den Jahren erinnerte er sich immer noch genauer
an die Situation, als ihm lieb war. Er hatte das Packchen sehr
sorgfiltig geoffnet, ohne sich bei Martine durch Zerreifien des
schonen Papiers als gefiihlloser Grobian zu disqualifizieren,
aber doch entschlossen genug, um bei ihr einen ausreichend
zupackenden Eindruck zu machen. Schliefllich hatte er das
ganze Fest nur ihretwegen eingefadelt. Eschers Herangehens-
weise an die einfachsten Dinge des Lebens war derart umstand-
lich, dass er schon das Veranstalten eines kleinen Geburtstags-
festes als »einfddeln« empfand. Dabei hatte ihm sein bester
Freund Andi versichert, dass diese Halbfranzosin scharf auf
ihn war. »Sie steht auf dich«, waren Andis Worte. Escher aber
schitzte seine Chancen, dieser bezaubernden Erscheinung im
Fall eines perfekten Zusammenwirkens von Alkohol und guten
Gesprichen spiter an die Wische gehen zu konnen, auf maxi-
mal fiinf Prozent.

Als Escher das Geburtstagsgeschenk mithilfe eines Stanley-
messers, dessen scharfe Klinge die Klebestreifen mit chirur-
gischer Prézision durchtrennte, ohne das Papier zu verletzen,
und einer schwungvollen, aber nicht zu torrerohaften Ziehbe-
wegung vom Geschenkpapier befreit hatte, grinste Andi ihm

begeistert zu und sandte ermunternde Augenbrauensignale aus



seinem eifrig nickenden Kopf. Fiir Andi war hiermit der letz-
te Beweis erbracht, dass die scheue Martine scharf auf Escher
war. Warum sonst hitte sie sich so ein nettes Geschenk tiber-
legt? Auch fiir die anderen Geburtstagsgéste war es eine klare
Angelegenheit. Schliellich war nicht nur Martine die Anmut in
Person. Auch Eschers kriftige Statur konnte sich sehen lassen,
und der Spitzname »Neandertaler«, den ihm ein zu schnelles
Wachstum, eine kaum zu bandigende Lockenpracht und seine
hohen Wangenknochen eingebracht hatten, war ihm seit Jah-
ren nicht mehr zu Ohren gekommen. Sogar Eschers legendére
Langsamkeit konnte als Tiefsinn und Umsicht missinterpretie-
ren, wer sich gerade auf der schiefen Bahn der hormonellen
Betrachtungsweise befand.

»Ein Puzzle!«, sagte er mit einem bléden Gesichtsausdruck
und starrte das zum Vorschein gekommene Packchen unglau-
big an. Er war nicht ganz sicher, ob er sich verarscht fithlen soll-
te. Schliefllich war er kein kleines Kind mehr, was wohl mit
dem 19. Geburtstag hinldnglich bewiesen war. Aber er lief3 sich
nichts anmerken. Es gelang ihm, dem allgemeinen Verhaltens-
kodex fiir Geschenkannahme entsprechend seinen Ausruf
nicht enttauscht klingen zu lassen, sondern ihm eine freudig
tiberraschte Note zu geben: »Ein Puzzle! Hey cool!«

Martine, die zur Fremdscham neigte, hoffte, dass er es bald
schnallen wiirde, aber Escher stand auf der Leitung. Er sah die
Enttauschung in ihren Augen, kam aber einfach nicht dahin-
ter, und sagte vorsichtshalber noch einmal: »Cool! Ein Puzzle!«

Sonst war er gar nicht so beschriankt. Im Gegenteil. Auf der
Uni safl er in jedem Theorieseminar und war bei seinen Pro-
fessoren als unerbittlicher Haarspalter gefiirchtet. Hatte er aber

Interesse an einer Frau (noch Jahrzehnte spéter wusste er die



Telefonnummer von Martines WG auswendig) und wollte sich
von seiner besten Seite zeigen, sank sein IQ ins Bodenlose. Er
hielt die Schachtel in der Hand und begriff nichts. Allerdings
war er alarmiert von Andis Reaktion, dessen Augen ihn trium-
phierend, ja fast ekstatisch anblitzten, wahrend er die Zahne
wie ein wohlmeinender Menschenfresser fletschte. Schlief3-
lich riss Andi die Geduld, und er half seinem Freund auf die
Spriinge. Genervt von Eschers Begriffsstutzigkeit klopfte er mit
dem Zeigefinger auf den Kartondeckel, der das Bild zeigte, das
es zusammenzusetzen galt.

»Escherl, rief er. »Das ist super — Escher!«

Und endlich fiel auch bei Escher der Groschen. Martine hat-
te sich doch tatsdchlich die Mithe gemacht, ein auf seinen Na-
men abgestimmtes Geburtstagsgeschenk zu bringen. Ein Puz-
zle des beriihmten Tduschungskiinstlers Escher, in dessen Bild
zwei Hinde sich auf verbliiffende Weise gegenseitig zeichneten.

»Das ist aber nett«, sagte Escher. »Tausend Teile! Wo hast du
denn das gefunden?«

Um seinen Fauxpas wiedergutzumachen, leerte er das Puz-
zle sofort auf den Boden aus und zwang seine Giste, die tau-
send Teile gemeinsam zusammenzusetzen. Da es sein Geburts-
tag war, spielten sie mit, aber niemand war so begeistert bei
der Sache wie er. Das Festessen verkiimmerte zum Selbstbedie-
nungsbuffet inklusive mehrmaliger Ermahnungen des Gast-
gebers, die Puzzleteile nicht mit Schmierfingern zu verunrei-
nigen. Escher versank so in dem Spiel, dass er gar nicht richtig
bemerkte, wie die Zeit verging und wie die ersten Géste sich
nach Mitternacht gdhnend verabschiedeten. Am Schluss waren
nur noch Andi und Martine da und krochen mit Escher zwi-

schen den Puzzleteilen tiber den Boden.



Doch auch die zwei letzten Giste erhielten von Escher nicht
viel Aufmerksambkeit. Es entging ihm, dass Martine, iiber den
immer vollstandiger werdenden Bildfragmenten kniend, sich
so nach den verstreuten Teilen streckte, dass sich ihre ohne-
hin nicht zu tibersehenden Vorziige zwischen das Geschenk
und den Beschenkten dringten. Die Art, wie sie mit raubvo-
gelhafter Anmut iiber dem entstehenden Bild schwebte, hit-
te nur einen komplett arglosen Menschen an eine Yogaiibung
erinnert. Immer wieder streifte sie statt der im Entstehen be-
griffenen, gezeichneten Héinde die lebendigen, nicht mehr zu
langen, sondern wohlproportionierten Finger des Geburtstags-
kindes, indem sie ihm ein Puzzlestiick zuschob oder entriss.
Es niitzte aber alles nichts. Escher hatte nur noch Interesse an
dem Gestalt annehmenden Kartonbild aus tausend Teilen. Zwei
Hinde, die sich gegenseitig zeichneten, ein Wahnsinn, der sich
mit zunehmendem Alkoholgenuss zum metaphysischen Erleb-
nis steigerte.

Schliefilich zog Martine enttduscht mit Andi ab, und Andi
fragte ihn am néchsten Tag, ob es fiir ijhre Freundschaft ein
Problem sei, dass er sie abgeschleppt hat.

»Naja«, sagte Escher etwas betreten. »Das war eigentlich
nicht der Plan.«

Denn wie die meisten Menschen wollte auch er sich nicht so
ohne Weiteres die Chance entgehen lassen, sich ungerecht be-
handelt zu fithlen.

Dann aber besann er sich und schiittelte den Kopf: »Ach
was. Freut mich fiir dichg, sagte er. »Stell dir vor, um halb acht
in der Frith bin ich mit dem Puzzle fertig geworden. Ich hab
mir gleich das andere bestellt.«

»Was flir ein anderes?«



»Das hinten auf der Schachtel abgebildet war. Der Turmbau
zu Babel.«

Der Turmbau zu Babel blieb dann jahrelang trotz einer Viel-
zahl von Neuanschaffungen sein Favorit und wurde im Grunde
erst von der Madonna mit dem langen Hals abgel0st.

Fiir das Warten auf den Elektriker hatte er aber keines sei-
ner Highlights verschwendet. Nicht die Madonna mit dem
langen Hals, nicht das Begribnis des Grafen von Orgaz, nicht
die Zehntausend Mdrtyrer, nicht die Enthauptung des Johan-
nes und schon gar nicht das Selbstbildnis im konvexen Spiegel.
Man musste wie bei Lieblingssongs aufpassen, ihren Reiz nicht
durch zu héufigen Einsatz zu mindern. Ausgerechnet Die gro-
f8e Welle vor Kanagawa, die er weniger wegen der weltweiten
Verkitschung geringschitzte, als wegen der Tatsache, dass sie
nur 500 Teile hatte, lag fertig zusammengebaut auf seinem Par-
kettboden. Vielleicht war sein Griff ins Regal auch unbewusst
davon gesteuert gewesen, dass die Groffe Welle irgendwie zum
Elektrikerbesuch passte, da doch der Strom in seinem Land im-
mer noch grofiteils aus der Wasserkraft stammte.

Jetzt aber war die Grofle Welle fertig und der Elektriker im-
mer noch nicht da. »Im Lauf des Vormittags« — auf eine kon-
kretere Zeit fiir den Besuch ihres Kollegen hatte die Frau am
Telefon sich nicht festlegen wollen. So etwas bedeutete stun-
denlanges Warten, garniert mit der von Minute fiir Minute zu-
nehmenden Befiirchtung, dass man letzten Endes umsonst ge-
wartet haben und der Handwerker gar nicht auftauchen wiirde.
Um nicht noch ungeduldiger zu werden, grift Escher nach dem
Buch, das er am Abend begonnen hatte.

Er las schon lange nur noch eine Art von Biichern, diese

aber mit einer Leidenschaft, die fast mit seiner Puzzlesucht mit-



halten konnte. Biicher iber die Mafia. ’Ndrangheta, Cosa Nos-
tra, Camorra, er frafl die Biicher regelrecht. Sachbiicher, Ro-
mane, historische Studien, was ihm aus diesem Feld unterkam,
verschlang er mehr oder weniger kritiklos. Die beriichtigten
Familien kannte er besser als seine eigene, die diese Bezeich-
nung kaum verdiente. Der neue Roman handelte von einem
jungen Nachwuchskriminellen im Aspromonte, den die Polizei
zum Kronzeugen umgedreht hatte. Siebenundzwanzig hoch-
rangige Mitglieder der *Ndrangheta wanderten im Gefolge
seiner Aussagen fir Jahre und Jahrzehnte ins Gefangnis. Die
Polizei hatte versprochen, ihn als Gegenleistung unter Zeugen-
schutz zu stellen und ihm eine neue Identitét in einem fremden
Land zu geben.

Das erste Kapitel, das Escher vor dem Einschlafen gelesen
hatte, war eine erschiitternde Aufzdahlung der Gewalttaten, zu
denen der Kronzeuge aussagte. Seit dem zweiten Kapitel zit-
terte Escher um das Leben des jungen Hiftlings. Er hief$ Elio,
doch seit er so schon sang, nannten die Zeitungen ihn Luciano.
In vier Tagen sollte er aus seiner Hochsicherheitszelle entlassen
werden und seinen alten Namen fiir immer ablegen. Ein neues
Leben in Deutschland war fiir ihn organisiert, das war der Deal.
Es war der Lohn fiir seinen Verrat.

Doch je ndher sein neues Leben kam, umso tiefer wurde
Elios Uberzeugung, dass sie ihn kurz vor seiner Entlassung
umlegen wiirden. Obwohl er in der sichersten Zelle im sichers-
ten Gefangnis des Landes saf3, rechnete er fest mit seiner Hin-
richtung. Er wusste, wie sie arbeiteten. Sie hatten iiberall jhre
Leute. Polizei, Gefingnis, Gericht. Es war klar, dass sie ihn als
Rache fiir die siebenundzwanzig Bosse, die er ans Messer gelie-

fert hatte, ausloschen mussten.
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Selbst dem deutschen Drogendealer, den der Untersu-
chungsrichter ihm in die Zelle gesetzt hatte, damit er seine
zukiinftige Sprache lernen konnte, traute Elio nicht iiber den
Weg. Sven, der Junkie mit der Junkiestimme, war der einzige
Freund, den er hatte. Das schloss nicht aus, dass er ihm in der
Nacht die Kehle durchschnitt. Sven zitterte so, dass er kaum
seinen Loffel halten konnte, aber er wiirde es schaffen, ihm im
Schlaf ein Messer in den Bauch zu stof8en. Seit Elios Entlas-
sungstermin feststand, erlaubte er sich nur noch einzuschlafen,
wenn nicht der geringste Zweifel bestand, dass die Schlaftab-
lette seinen Zellenkumpel in die tiefsten Knasttraume versenkt
hatte. Und nie schlief Elio in einer anderen Haltung ein als mit
seiner rechten Hand an der Zahnbiirste, die er mit einer Rasier-
klinge prépariert und in der Matratze versteckt hatte.

Der Untersuchungsrichter hatte es Elio als staatliche Fiir-
sorge und grofles Privileg verkauft, dass er von dem Junkie
Deutsch lernen konnte. Wahrscheinlich war es sogar ehrlich
gemeint. Im Lauf der Jahre hatte der Untersuchungsrichter das
Vertrauen des jungen Kronzeugen gewonnen. Bis zum Prozess
hatte er Elio so gut wie alle Wiinsche erfiillt und alles in die
Zelle geschmuggelt, was sein wichtigster Zeuge sich wiinschte.
Einmal hatte er ihm sogar ein Foto von seiner orangen Laver-
da 750 gezeigt, die er seit seinen Tagen als Student in Rom be-
safs. Es war dasselbe Modell, auf dem sie Elios Cousin Dino an
einer Ampel erschossen hatten. Der Untersuchungsrichter ver-
stand mehr von Motorréadern, als Elio gedacht hitte. Der junge
Hiftling genoss diese vertrauten Gespriche, in denen er kurz
alles andere vergessen konnte. Doch sobald alle Aussagen des
Kronzeugen vor Gericht dokumentiert waren, hatte sich das

Verhalten des Untersuchungsrichters verdndert. Seine Besuche
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wurden selten, und er verhielt sich kiihl gegeniiber dem nutzlos
gewordenen Zeugen. In den letzten Tagen hatte er sich iiber-
haupt nicht mehr blicken lassen. Wahrscheinlich ist es besser
fur Falcone, wenn ich tot bin, dachte Elio.

So wie man Fuflballern die Namen fritherer Legenden gab,
hatten die Zeitungen seinen Untersuchungsrichter nach dem
beriihmten sizilianischen Mafiajdger Falcone getauft. Eigent-
lich waren es nicht die Zeitungen, die ihm diesen Spitznamen
gegeben hatten, sondern die Bosse selbst, denen die Zeitungen
gehorten. Der vermeintliche Ehrentitel war eine unmissver-
stindliche Drohung. Bald nannte ihn jeder nur noch Falcone,
nach dem sizilianischen Volkshelden, der im groflen Prozess
von Palermo Hunderte Schuldspriiche gefillt hatte, bevor Toto
Riina ihn in seinem Fiat Croma zusammen mit seiner Frau und
drei Leibwachtern in die Luft sprengte.

Elio erschrak, weil er im Nachdenken iiber die Griinde fiir
Falcones veridndertes Verhalten kurz eingeschlafen war. Er kon-
zentrierte sich wieder auf das Buch, das ihm helfen sollte, so
lange wach zu bleiben, bis Svens Schnarchen laut genug war.
Das Buch war ein Geschenk von Sven. Es war auf Deutsch, und
Elio entzifferte Seite um Seite mithilfe eines Worterbuchs, das
Falcone ihm gebracht hatte. Es handelte von einem Typen, der
Escher hief} wie irgendein anderer Typ, der ebenfalls Escher
hief3. Escher wartete schon den halben Tag auf den Elektriker.
Bei seinem Versuch, in der Firma nachzufragen, war Escher nur
in die Warteschleife geraten. Wéahrend er der Warteschleifen-
musik zuhorte und sich mit der Moglichkeit anfreundete, so fiir
den Rest seines Lebens zu sitzen, lautete es endlich an der Tiir.

»Elektro Janko«, sagte ein Mann mit Schirmkappe in die
Sprechanlage.
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Wegen der Kappe konnte Escher im Kamerabild nicht viel
von seinem Gesicht sehen. Er sperrte die Wohnungstiir auf
und wartete auf den Besucher. Obwohl es einen Lift gab, hor-
te er ihn die Treppe heraufstapfen. Als er mit gesenktem Kopf
die letzten Stufen erreichte, sah Escher, dass in die blaue Kappe
der zweizeilige Schriftzug »Elektro Janko« rot eingestickt war.
Durch die Zweizeiligkeit hatte man die graphische Moglich-
keit genutzt, die gleichlautenden Endbuchstaben von »Elektro«
und »Janko« zu einem einzigen, sich iiber beide Zeilen erstre-
ckenden »O« zusammenzufassen. In diesem grofien Kreis hat-
te man iiberdies ein Blitzsymbol untergebracht, wodurch der
maltritierte Buchstabe komplett vom Bild aufgesogen wurde
und das menschliche Auge nur noch imstande war, »Elektr
Jank« zu lesen.

Vielleicht war es diese verungliickte Kappenstickerei, die
das Gesicht darunter so besonders ausgewogen erscheinen
lie3. Der kurze, dunkle Vollbart, der ein auffallig blasses Ge-
sicht einrahmte, und die ausgesprochen schonen, dunklen Au-
gen, die Escher ernst anblickten, lieflen ihn an die Gesichter der
Hirten und Heiligen auf einigen Gemélden denken, die er als
Puzzle besafi. Auf eine zuriickhaltende und doch selbstbewuss-
te Art sagte der Besucher: »Griif3 Gott. Elektro Janko. Ich bin
wegen der Steckdose da.«

Ohne lang zu fragen, ob er die Schuhe ausziehen solle, tat
er es einfach und folgte Escher in die Kiiche. Kurz lief3 er sich
seine Aufgabe erkldren. Die Steckdose iiber der Kiichenplat-
te hatte einen Wackelkontakt. Im Lauf der Zeit war die Kera-
mikfassung in mehrere Teile zerbrochen und schliefilich ganz
zerbroselt. Schon seit Jahren lebte Escher mit diesem gefihr-

lich aussehenden Provisorium und hatte zunehmend ein flaues
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Gefiihl, wenn er den Stecker herauszog. Das war namlich das
Problem. Mehrmals am Tag musste er den Wasserkocher und
die Kaffeemaschine umstecken, weil es nur die Einzelsteckdose
gab. Doch erst, als auch noch ein nervender Wackelkontakt da-
zugekommen war, hatte er endlich den Elektriker bestellt.

»Ist das eigentlich gefahrlich, oder schaut es nur so krimi-
nell aus?«, fragte Escher.

Der Elektriker hob als Antwort nur die Augenbrauen etwas
an. Escher glaubte, eine gewisse Geringschéitzung in der wort-
losen Antwort zu spiiren, als wiirde sich bei einem Kunden mit
so einer Steckdose jede Erkldrung eriibrigen. Er wusste aber
auch, dass er zu sehr dazu neigte, sich verachtet zu fithlen, eine
alte Krankheit, fiir die er sich selbst verachtete. Deshalb nahm
er den Elektriker vor sich in Schutz. Der war eben ein introver-
tierter Typ. Bodensténdig. Redete nicht viel, machte aber alles
ordentlich. Auch seine Bewegungen, mit denen er die Werk-
zeugtasche 6ffnete, hatten eine elegante, schnorkellose Art. Der
Mann war Escher sympathisch. Schwitzer hatte er noch nie lei-
den kénnen.

Dabei ging die Wortkargheit nicht notwendigerweise mit
der Profession des Handwerkers einher, wie Escher erst un-
langst hatte erfahren miissen. Der fette Mann vom Thermen-
service hatte ihn mit privaten Geschichten behelligt. Frau!
Geliebte! Hahahaha! Hinterher hatte der vom Plaudern veraus-
gabte Volksredner vergessen, den aus der Therme geschabten
Schmutz mitzunehmen. Escher musste den im Eimer hinterlas-
senen Rufd selbst in den Miillraum bringen. Der Elektriker war
ein anderes Kaliber. Er strahlte eine stille Kompetenz aus. Sein
Alter war schwer zu schitzen. Er war jinger als Escher, aber

doch schon jemand, der einiges auf dem Buckel haben konnte.
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»Wahrscheinlich hat Ihnen das die Kollegin, mit der ich tele-
foniert habe, schon gesagt«, unterbrach er das Schweigen des
Elektrikers. »Ich brauche nicht nur eine neue Steckdose. Ich
brauche hier drei Steckdosen statt einer.«

Der Elektriker nickte und fragte Escher, wo sich der Siche-
rungskasten befinde, deutete aber gleichzeitig schon Richtung
Vorraum. Natiirlich wusste er aus Erfahrung, wo der Siche-
rungskasten normalerweise war. Vermutlich hatte er ihn schon
beim Hereingehen gleich neben der Tiir, oberhalb der die
Sprechanlage verdeckenden Jacken wahrgenommen. Escher
tiberlegte, warum er wohl trotzdem danach fragte. Vielleicht
war es eine Art Hoflichkeit, und es erschien ihm zu besitz-
ergreifend, wenn er sich in der Wohnung sofort zurechtfand.
SchliefSlich war er hier nicht zu Hause. Nachdem der Elektri-
ker die Sicherung im Vorraum herausgedriickt hatte, entfernte
er die Reste der alten Steckdose und erklérte seinem Kunden,
dass man eine Dreiersteckdose hier nur iiber Putz montieren
koénne.

»Schon schaut das nicht aus«, sagte der Elektriker. »Aber
sonst miissten Sie stemmen lassen.«

»Mich stort das nicht«, sagte Escher. »Mich stort nur jetzt
der Wackelkontakt. Und dass ich immer umstecken muss.
Entweder ist der Wasserkocher eingesteckt oder die Espresso-
maschine. Man braucht immer das andere, das gerade nicht
eingesteckt ist. Und einen Toaster hab ich ja auch noch.«

Der Elektriker nickte und begann seine Arbeit.

Um ihn in Ruhe arbeiten zu lassen, ging Escher in das Wohn-
zimmer, lief3 aber die Tiir zur Kiiche offen. Auf dem Boden lag
Katsushika Hokusais Groffe Welle. Dieses Bild machte ihn ag-

gressiv. Er hatte sogar einmal das Buch Waves. A very short
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introduction auf Englisch studiert. Seither verstand er viel von
Wellen, aber immer noch nichts von dem Bild. Die Frustration,
dass er es nie begreifen konnte, weil es aus einer anderen Welt
stammte, wandte sich in Escher gegen das Bild selbst. Wahrend
er die Welle in die Schachtel zuriickrdumte, horte er aus dem
Nebenzimmer, dass der Elektriker einen Anruf bekam. Das
Handy lautete aber nicht, sondern eine als Klingelton herun-
tergeladene Musik ertonte. Bevor Escher den Song erkennen
konnte, hatte der Elektriker das Gesprach schon angenommen.
Er sagte nur: »Ja, okay, passt. Verstehe. Bis nachher.«

Dann war es wieder still. Escher legte sich auf sein Sofa und
las an der Stelle weiter, wo das Auftauchen des Elektrikers ihn
unterbrochen hatte.

Um Mitternacht dachte Elio, dass es jetzt nur noch drei Tage
bis zu seiner Entlassung waren. Sven schlief tief, aber noch
nicht tief genug. Kurz nach zwei, als Elio endlich dem Schlaf
nachgeben wollte, horte er Schritte auf dem Geféngnisgang. Er
erstarrte, als hitte er das Scheintodmedikament geschluckt, fiir
das der Untersuchungsrichter sich besonders interessiert hat-
te, weil der Boss der Bosse damit aus dem sichersten aller Ge-
fangnisse entkommen war. Das Aufsperren der Eisentiir war
so laut, dass Svens seelenruhiges Weiterschnarchen vollkom-
men unglaubwiirdig wirkte. Elios rechte Hand krampfte sich
um den an die Rasierklinge geschmolzenen Zahnbiirstengriff.
Ein einzelner Mann, dessen Gesicht in einem Vollvisierhelm
versteckt war, betrat die Zelle.

Der Junkie schnarchte.

Elio versuchte, sich schlafend zu stellen, war aber zu ge-
ldhmt, um einen einzigen tiefen Atemzug zu schaffen.

Der nichtliche Besucher kam langsam néher und blieb vor
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seiner Pritsche stehen. Sein weifler Astronautenkopf beugte
sich in der Dunkelheit tiber Elios Gesicht.

»Wach auf, Elio«, fliisterte der Helm. »Ich bin’s.«

Elio fuhr zusammen. Diese Stimme erkannte er beim ers-
ten Wort. Was machte der Untersuchungsrichter mitten in der
Nacht in seiner Zelle?

»Falcone?« In einer normalen Situation hitte Elio niemals
gewagt, den Untersuchungsrichter Falcone zu nennen. »Was
machen Sie denn hier?«

Falcone hatte sich schon vor einer Woche von ihm ver-
abschiedet und ihm den Tag genannt, an dem er entlassen wiir-
de, um sein neues Leben unter einem anderen Namen zu be-
ginnen. Was Elio nicht wissen konnte — auch dieser falsche
Entlassungstermin war Teil der Sicherheitsmafinahmen fiir den
Kronzeugen. Genauso wie Elios Selbstmord, den die Wachleute
schon in dieser Nacht gemeldet hatten.

Unter dem Arm hielt Falcone einen zweiten Vollvisierhelm.

»Setz den hier auf.«

Falcone hatte den wenigen Eingeweihten gegeniiber darauf
bestanden, dass er selbst den kleinen Elio, der ihm im Lauf der
Monate und Jahre ans Herz gewachsen war, mit dem Motorrad
zum Bahnhof in Lamezia bringen wiirde. Keine einzige Per-
son sollte Mitwisser {iber den genauen Zeitpunkt sein. Falcone
wusste, dass er den Zeugen nur auf diese Weise lebend aus dem
Gefangnis bringen konnte.

Mit dem Helm in der Hand folgte Elio dem Untersuchungs-
richter aus der Zelle und aus dem Geféingnistor. Vor dem Tor
wartete Falcones orange Laverda 750. Erst als er die Strafle un-
ter seinen Schuhen und die Nachtluft auf seiner Haut spiirte,

konnte er glauben, dass es kein Traum war.
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»Wohin fahren wir?«, fragte er den Untersuchungsrichter
und setzte den Helm auf.

»Zuerst zum Friedhof, sagte Falcone, ohne sich nach Elio
umzudrehen, der sich hinter ihn auf die Maschine setzte. Er trat
den Motor an. Elio wunderte sich, dass die Laverda nicht in die
Luft ging. Niemand hatte einen Sprengsatz versteckt, und der
Motor schnurrte gutmiitig. Obwohl der Richter sanft und rou-
tiniert losfuhr und es mit der Geschwindigkeit nicht iibertrieb,
hielt Elio sich dngstlich fest. Nach den Jahren im Gefédngnis wére
ihm schon die Geschwindigkeit einer Vespa zu viel gewesen.

Auf dem Friedhof gingen sie zu einem kleinen Grab. Fal-
cone beleuchtete den Weg mit seiner Taschenlampe und lenkte
schliefflich das Licht auf die Inschrift des Grabsteins:

Elio Russo 2.5.1981-11.6.2002

»Heute ist der 11.6.2002¢, sagte Elio.

Falcone nickte. »Du hast dich umgebrachtc, sagte er.

»Auf welche Weise?«

»Geht dich nichts an. Privatsache.«

»Aber meine Privatsache.«

»Nein, du bist Marko Steiner.«

Es fiel Elio nicht leicht, sich von seinem Namen zu ver-
abschieden. Seine Grofimutter hatte immer gesagt, er heifle
Elio nach dem Sonnengott Helios, weil die Sonne niemals un-
tergeht. Und obwohl die Sonne jeden Abend unterging, gefiel
ihm diese Geschichte. Als Falcone die Taschenlampe ausschal-
tete, konnte man den Namen immer noch im Mondlicht lesen.
Auch die Sterne schienen wiahrend der drei Jahre im Gefangnis
grofler geworden zu sein. Es war die Stunde vor der Morgen-
ddmmerung, in der die Hitze des Tages ein wenig nachlief3. Elio

war tot, und Marko Steiner lebte.
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Ein paar Momente blieben die beiden behelmten Friedhofs-
geister noch vor dem Grab stehen und starrten die Inschrift an.
Dann bekreuzigten sie sich und stiegen wieder auf das Motor-
rad. Langsam gewohnte Elio sich an die Geschwindigkeit. Er
versuchte, in der Dunkelheit die vorbeiziehenden Steindorfer
zu erahnen. Es war das letzte Mal, dass er durch diese Land-
schaft fuhr, die er bisher kaum verlassen hatte.

Am Bahnhof von Lamezia iiberreichte der Richter dem
Kronzeugen das Kuvert mit seinen neuen Papieren.

»Eineinhalb Jahre jiinger bist du jetzt auch. So hast du die
Hilfte deiner Knastzeit schon wieder hereingebrachtc, lachte
der Untersuchungsrichter.

Marko nahm seinen Helm ab und gab ihn dem Unter-
suchungsrichter zuriick.

»Ich wiinsch dir alles Gute, sagte Falcone. »Jetzt fingt dein
neues Leben an. Du bist ein guter Junge.«

Kurz umarmte er seinen besten Zeugen, dessen Frisur vom
Helm zerdriickt war wie das Fell eines neugeborenen Kalbes.
Dann fuhr er laut knatternd davon.

Auch die Zugtickets waren in dem Kuvert. Der Zug sollte
um 5:55 Uhr losfahren, stand aber um 6:15 Uhr immer noch da.
Marko Steiner wartete darauf, dass jemand einsteigen und ihn
erschieflen wiirde. Um 6:30 Uhr stand der Zug immer noch im
Bahnhof. Marko horchte auf die Schritte und Stimmen vom
Bahnsteig und das Tiirenschlagen aus den anderen Waggons.
Von hinten niherten sich eilige Schritte. Der Bursche ging aber,
ohne ihn zu beachten, an ihm vorbei. Um 6:40 Uhr hatte ihn
immer noch keiner erschossen. Schlief3lich sagte eine plarrende
Lautsprecherstimme etwas Unverstandliches durch, und kurz

darauf fuhr der Zug mit einem Ruck los.
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Kaum, dass er sich etwas entspannt hatte, kam der Schaff-
ner in den Waggon, und Marko nahm das Ticket aus Falcones
Kuvert.

»Sind Sie Marko Steiner?«

Marko wurde es siedend heif3, als der fremde Schaffner, der
ein fast violettes Feuermal unter seinem linken Auge hatte, sei-
nen neuen Namen aussprach.

»Warum?«, fragte er zuriick.

»Das Billett ist auf diesen Namen ausgestellt.«

»Ja, natiirlich«, antwortete Marko erleichtert.

»Sie diirfen hier nicht sitzen, Herr Steiner! Sie sitzen in der
ersten Klasse!«

»Das hab ich tibersehen.«

»Ubersehen? Sie miissen sich in die zweite Klasse setzen!«

Marko nahm seinen Rucksack und setzte sich in einen fast
leeren Waggon der zweiten Klasse. Er schlief kurz ein und
wurde von einem Kaffeeverkdufer geweckt, der ihn mit kal-
ten Schlangenaugen anstarrte. Im ersten Moment hielt Elio ihn
far Fausto Grigoletto, bis ihm einfiel, dass Fausto wegen Elios
Aussage lebenslang im Gefangnis saf. Fausto hatte zwei Brii-
der, die sich der Verhaftung entzogen hatten. Der Kaffeever-
kaufer erschoss ihn aber nicht, sondern freute sich, dass der
Passagier ihm einen Doppio abkaufte. Da Elio nicht wusste,
wie er seine Gedanken in den Griff bekommen sollte, holte er
Svens Buch aus dem Rucksack und versuchte, ein bisschen zu
lesen.

Vom Wohnzimmer aus belauschte Escher die Arbeitsgerau-
sche des Elektrikers. Er iiberlegte, ob er sich hoflichkeitshalber
kurz bei ihm blicken lassen sollte. Bevor er dazu kam, laute-

te aber jemand an der Tiir. Er ging zur Sprechanlage, und ob-
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wohl auf dem Bildschirm niemand zu sehen war, rief Escher:
»Hallo?«

Wahrscheinlich war es ein Paketbote oder Zettelverteiler,
der tiberall geklingelt hatte und inzwischen ldngst im Haus war.

»Hallo?«, rief Escher noch einmal und blickte in das leere
Kamerabild, das einen bizarren Ausschnitt der Strafle zeigte. Er
fragte sich, ob er die Klingel stumm schalten sollte, damit es zu
keinen weiteren Storungen kommen konnte.

Manchmal driickte Escher diese friedenstiftende Mute-
Taste versehentlich, wenn er eigentlich die Tiir 6ffnen wollte.
Statt auf den blauen Tiiroffner steuerte dann sein Finger auf
den darunterliegenden weiflen Knopf und stellte die Klingel
ab. Wegen des ausbleibenden Surrens und des aufleuchtenden
roten Kontrolllichts der Mute-Taste fiel ihm der Fehler meis-
tens gleich auf. Diese Fehlleistung lag aber nicht nur an seinem
Waunsch, in Ruhe gelassen zu werden, sondern auch an der
mangelhaften Farbsymbolik der Schalter. Die ganze Sprech-
anlage war weif3, nur der Tiir6ffner war blau. Eigentlich war es
also sehr einfach, den richtigen Knopf zu driicken. Der Desig-
ner der Anlage hatte wohl gedacht: deppensicher. Dieser unbe-
kannte Designer war Eschers personlicher Feind. Da das ge-
samte Késtchen weif8 war, stellte der blaue Druckknopf, mit
dem man die Tiir 6ffnete, eine ins Auge stechende Ausnahme
dar. Diese Klarheit wurde aber durch eine zweite Besonderheit
neutralisiert. Das Aufleuchten des roten Lichtpunkts bei Ak-
tivierung der weiflen Stummtaste war ein noch stirkeres Sig-
nal als die blaue Farbe des Tiiroffners. Diese doppelte Ausnah-
me (blaue Tiir6ffnungstaste, rot flammender Lichtpunkt neben
der Stummtaste) fithrte dazu, dass man die Farbsymbolik erst

recht verwechselte. Oft war man ja gerade an der Sprechanlage
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in einer an Panik grenzenden Eile. Damit der Bote nicht da-
vonlief, musste man zur Sprechanlage rennen und die Angst
unterdriicken, es konnte eine unangenehme Uberraschung an
der Haustiire auf einen warten. In so einer Situation konnten
blaue und rote Punkte in der geistigen Verkabelung die Kon-
takte tauschen, und man drickte in der Eile die Stummtaste,
statt die Tiir zu 6ffnen.

Jetzt aber wire es ein Fehler gewesen, die Klingel abzustel-
len. Womoglich musste der Elektriker zwischendurch etwas aus
seinem Wagen holen, bei der Riickkehr wiirde er lduten, und
Escher ihn nicht horen. Als er den Horer einhingte, fiel sein
Blick auf den offenen Sicherungskasten oberhalb der Sprech-
anlage. Von den vielen schwarzen Sicherungsschaltern tanzten
zwei aus der Reihe - statt oben, waren sie unten. Mit einem
klack hatte der Elektriker sie nach unten geknipst und so den
Stromfluss unterbrochen.

Vielleicht war Escher in Gedanken noch bei den zwei
Druckknépfen der Sprechanlage. Vielleicht lag es auch nur an
einem allgemeinen Ordnungsbediirfnis, oder an einer Unru-
he seiner Finger, deren Bereitschaft, den Tiiroffner zu driicken,
nicht zum Einsatz gekommen war. Oder sein an 1000 Puzzle-
stiicke gewohntes Hirn legte nach den nur 500 Teilen von Ho-
kusais Grofler Welle einen Ubersprung hin. Vielleicht war es
auch eine Mischung aus all diesen Faktoren, die Escher in die-
sem Moment bewog, gedankenlos die beiden Sicherungen hi-
naufzuschieben.

Im selben Moment horte er ein leichtes Klacken in der Kii-
che. Dieses lakonische Gerdusch erzeugte der auf die Arbeits-
platte fallende Schraubenzieher. Das laute Rumpeln drang

nicht sofort an Eschers Ohren, sondern mit einer kurzen Ver-
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zogerung. So lange brauchte der Korper des Elektrikers, um auf
den Boden zu sinken. Ohne die weifle Tiir des Sicherungskas-
tens zu schlieflen, stiirmte Escher hiniiber und entdeckte den
reglosen Korper auf dem Boden.

Obwohl er es mit seinen eigenen Augen gesehen hatte, wie
die Sicherung vor dem Rumpeln wieder hinausgesprungen
war, ging er vorsichtshalber noch einmal zum Sicherungskas-
ten zuriick, um sich zu iiberzeugen, dass es wirklich so war.
Er wollte sich nicht auch selbst noch einen Schlag holen. Erst
dann wandte er sich dem still daliegenden Elektriker zu. Die
Kappe lag neben seinem Kopf. Die Augen starrten leblos aus
dem schonen Gesicht. Escher fiel jetzt auch ein, an wen die-
ses Gesicht ihn erinnerte. Nicht an einen Hirten oder Hei-
ligen, wie er zuerst gedacht hatte, sondern an das Portrit eines
Mannes, das von dem Kiinstler Parmigianino gemalt und von
Escher schon oft zusammengesetzt worden war.

Seine Wiederbelebungsversuche fielen etwas halbherzig aus.
Er war noch nie der Typ gewesen, der glaubte, Tote aufwecken
zu konnen. Der kurze Vollbart, dessen Mund nicht mehr atme-
te, kam ihm jetzt wie aufgeklebt vor. Escher erinnerte sich an
den Erstehilfekurs, den er bei der Fithrerscheinpriifung absol-
viert hatte. Davon war ihm hauptsédchlich die Warnung hén-
gengeblieben, dass man bei der Herzmassage aufpassen musste,
dem Patienten nicht das Brustbein zu brechen und ihm so den
Rest zu geben. Auflerdem war er iiberzeugt, dass der Elektri-
ker schon tot war. Dem Toten auch noch das Brustbein zu bre-
chen, erschien ihm als grausamere Tat als die Tétung des Le-
benden, die er ja unabsichtlich und (vom leichten Widerstand
der Sicherungsschalter abgesehen) unspiirbar aus der Ferne

vollzogen hatte.
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Bald lief er den Elektrikerkorper in Frieden und iiberlegte
seine ndchsten Schritte. Wen sollte er anrufen? Den Notarzt?
Die Polizei? Elektro Janko? Und sollte er erzahlen, wie es sich
zugetragen hatte? Oder sollte er sich dumm stellen, damit die
Schuld automatisch auf den Elektriker selbst fiel? War es denk-
bar, dass ein professioneller Elektriker vergaf3, die Sicherung
herauszudriicken? Es war schwer vorstellbar, aber angesichts
der Tatsachen wohl auch kaum zu leugnen. Niemand wiirde
ihn seiner unerklarlichen Schandtat verdéchtigen.

Es widerstrebte ihm aber auch, dem Elektriker die Schuld
an seinem Tod in die Schuhe zu schieben. Vielleicht hatte es
versicherungstechnische Nachteile fiir seine Witwe. Der Ehe-
ring am Finger des Toten war nicht zu tibersehen. Escher iiber-
legte, welche Konsequenzen es fiir ihn haben konnte, wenn er
bei der Wahrheit blieb. Woméglich wiirde man ihn in die Psy-
chiatrie stecken. Dass er nicht hundertprozentig sicher war,
ob der Elektriker ihm nicht zugerufen hatte, er solle die Si-
cherung kurz hineindriicken, wiirde man erst recht gegen ihn
verwenden.

Er sah nicht ein, warum er sich wegen eines tragischen Ver-
sehens dieser staatlichen Maschinerie ausliefern sollte. Es wire
eine brutale Strafe fiir etwas, das er nicht absichtlich getan
hatte. Und den Elektriker machte es auch nicht mehr leben-
dig.

Ein plotzliches Zucken riss ihn aus diesen Uberlegungen.
Wie ein Defibrillator mit Ladehemmung vibrierte das Handy
kurz in der Brusttasche der blauen Arbeitsjacke, auf die eben-
falls der Name »Elektr Jank« gestickt war. Da kein Klingelton
folgte, vermutete Escher, dass nur eine Textnachricht gekom-

men war. Sie weckte zwar den Toten nicht, gab aber Escher den
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Impuls aufzustehen. Als hitte er stundenlang auf dem Boden
um das Uberleben des Elektrikers gekampft, wurde ihm kurz
schwarz vor Augen. Er stiitzte sich am Fensterbrett auf und
schaute eine Weile aus dem Kiichenfenster.

Sein Vater hatte ihm eingetrichtert, in schwierigen Situatio-
nen niemals eine {iberstiirzte Entscheidung zu treffen. Bis zehn
zahlen, bis hundert zéhlen, bis tausend zéhlen. Auf den néchs-
ten Morgen warten. Je schwieriger eine Situation, umso wichti-
ger war das Warten. Jedes Ungliick vergrof3erte sich durch vor-
eilige Entschliisse und unbedachte Entscheidungen.

Escher war froh, dass er sich jetzt an den Rat erinnerte. Um
in Ruhe nachdenken zu kénnen, stellte er die Klingel ab und
ging ins Wohnzimmer hiniiber. Sein Blick blieb an dem Buch
héngen, das aufgeschlagen auf dem Sofa lag. Escher machte
aus Prinzip keine Eselsohren in Biicher, Zettel zum Einlegen
waren aber nicht immer zur Hand. Meistens legte er die Bii-
cher einfach auf die aufgeschlagene Seite, was dazu fiihrte, dass
seine Biicher mit der Zeit immer stirker aufschnabelten. Viel-
leicht war das eben erlebte Ungliick der Grund fiir das schlechte
Gewissen, das er zum ersten Mal im Leben fiir diese Achtlosig-
keit empfand.

Eigentlich war diese Gewohnheit eine Schande, wenn man
bedachte, dass Escher in seiner Jugend selbst ein Buch ver-
offentlicht hatte. Sein Studentenjob als Trauerredner hatte ihm
so viele bizarre Erlebnisse beschert, dass er sie zur Verarbeitung
in ein Tagebuch schrieb. Er konnte sich nicht mehr erinnern,
was ihn bewog, das Ganze als Roman zu bezeichnen und un-
ter dem Titel »Eine traurige Angelegenheit« an einen Verlag zu
schicken, der das Buch zu seiner Uberraschung herausbrachte.

Trotz des niederschmetternden Misserfolges war Escher ein be-
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geisterter Leser geblieben, hatte sich aber von der Literatur ab-
und der Mafia zugewandt.

Um sich zu beruhigen, nahm er den Mafiaroman in die
Hand und suchte die Zeile, wo ihn das fatale Klingeln des un-

bekannten Boten unterbrochen hatte.

26



