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»Wenn man liebt, tauscht man immer erst sich selbst und
dann andere. Das nennt alle Welt dann eine Romanze.«

Oscar Wilde






Ich stehe in der Tiir zum Zimmer der Zwillinge und sehe ihnen
beim Schlafen zu. Friedlich und unschuldig liegen sie da und
schlummern. Wie sie da hinter den Gitterstdben ihrer Bettchen
liegen, erinnert mich das irgendwie an eine Gefingniszelle.

Ein Nachtlicht taucht das ganze Zimmer in einen warmen
orangeroten Schein. Der kleine Raum ist vollgestellt mit Mo-
beln. Viel mehr, als eigentlich hineinpassen. Zwei Babybetten.
Ein altes, ein neues. Ein Wickeltisch, darauf ein Stapel Windeln,
noch in der Plastikverpackung. Das Biicherregal, das Matt und
ich damals zusammengebaut haben. Jahre ist das inzwischen
her. Die Regalbretter biegen sich unter all den Kinderbiichern,
die ich lingst auswendig kann, so oft habe ich sie meinen beiden
Grof3en schon vorgelesen. Und eigentlich habe ich mir vorge-
nommen, sie auch den Zwillingen noch 6fter vorzulesen. Aber
dazu fehlt mir einfach die Zeit.

Hinter mir Schritte auf der Treppe. Matt, der nach oben
kommt. Meine Hand schliefit sich um den USB-Stick. So fest,
als wiirde er, wenn ich nur lange genug zudriicke, einfach ver-
schwinden. Sich in Luft auflosen. Als wire dann wieder alles
wie vorher. Die vergangenen Tage wéren ausgeloscht. Nichts als
ein boser Traum. Aber er ist immer noch da: hart, unkaputt-
bar, echt.

Die Dielen knarzen, wie sie immer knarzen. Ich drehe mich



nicht um. Er tritt hinter mich. So dicht, dass ich die Seife rieche,
die er immer benutzt. Das Shampoo. Ihn. Diesen Duft, der sonst
so seltsam trostlich war und ihn mir jetzt kurioserweise noch
fremder macht. Ich spiire sein Zogern.

»Konnen wir reden?«, fragt er. Ganz leise.

Aber es reicht, dass Chase sich rithrt. Er seufzt im Schlaf, dann
wird er wieder ruhig. Zusammengeringelt wie ein Tausendfiifller
liegt er da, als miisse er sich vor der feindlichen Welt schiitzen.
Ich habe immer schon gedacht, dass er seinem Vater sehr dhn-
lich ist. Mit diesen wachen ernsten Augen, denen nichts entgeht.
Jetzt frage ich mich, ob ich ihn je wirklich kennen werde. Ob die
Last der Geheimnisse, die er wird tragen miissen, womoglich
so schwer wiegt, dass sie jeden, der ihm nahekommt, erdriickt.

»Was gibt es da zu sagen?«

Er kommt noch einen Schritt néher, legt mir eine Hand auf
den Arm. Ich riicke von ihm ab. Gerade genug, um ihn abzu-
schiitteln. Seine Hand verharrt einen Moment in der Luft, dann
lasst er sie fallen.

»Was willst du jetzt machen?«, fragt er.

Mein Blick geht zu dem anderen Bettchen. Zu Caleb, der in
seinem einteiligen Strampler auf dem Riicken liegt. Blonde En-
gelslockchen, Arme und Beine ausgebreitet wie ein Seestern. Die
Hénde offen, die rosaroten Lippen genauso. Er weifd noch nichts
von der Grausamkeit der Welt. Davon, wie unbarmherzig sie
sein kann. Und wie sie ganz sicher zu ihm sein wird.

Ich habe immer geschworen, ihn zu beschiitzen. Dafiir zu sor-
gen, dass er alle Chancen bekommt. Dass sein Leben so normal
wie moglich verlduft. Aber wie soll ich fiir ihn sorgen, wenn ich
nicht da bin?

Fiir meine Kinder wiirde ich alles tun. Einfach alles. Ich 6ffne
die Hand, und mein Blick geht zu dem USB-Stick. Diesem klei-
nen, unscheinbaren, nichtssagenden rechteckigen Stiick Plastik.
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So klein und doch so gefahrlich. Er konnte alles richten oder
alles zerstoren.

Wie eine Liige, wenn man so dariiber nachdenkt.

Ich schaue meinen Mann an. Diesen Menschen, den ich so
gut kenne und der mir so fremd ist. »Du weif3t, dass ich keine
Wahl habe.«
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Zwei Tage zuvor

»Schlechte Nachrichten, Viv.«

Matts Stimme durchs Telefon. Worte, die wohl jeder fiirch-
tet. Doch er klingt unaufgeregt. Unbeschwert fast, und ein wenig
entschuldigend. Es muss etwas Unangenehmes, aber nicht allzu
Schlimmes sein. Etwas, das wir schon irgendwie hinkriegen.
Wire es etwas wirklich Schlimmes, wiirde er viel ernster klin-
gen. Er wiirde in ganzen Sétzen reden, mich mit meinem vollen
Namen ansprechen. Ich habe schlechte Nachrichten, Vivian.

Ich klemme mir mit der Schulter den Telefonhorer unters
Kinn und drehe mich samt Stuhl zur anderen Seite meines L-
formigen Schreibtischs, wo der Computer steht. Ziehe den
Mausanzeiger zum Eulen-Symbol auf dem Bildschirm und dop-
pelklicke darauf. Wenn es das ist, was ich denke, dass es ist -
eigentlich weif$ ich es —, dann bleibt mir nicht mehr allzu viel
Zeit hier am Schreibtisch.

»Ella?«, frage ich. Mein Blick geht zu einem der Wachsmal-
bilder, die mit Reif$zwecken an die hohen Trennwiande meines
Arbeitsplatzes gepinnt sind. Ein kleiner Farbklecks in einem
Meer von Grau.

»38,3.«

Ich schlie8e die Augen und atme tief durch. Eigentlich hatten
wir ja schon damit gerechnet. Die halbe Gruppe war krank. Sie
fallen um wie die Dominosteine. Einer nach dem anderen. Es
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war also nur eine Frage der Zeit. Vierjéhrige sind nun mal nicht
unbedingt die Reinlichsten. Aber gerade heute? Musste es aus-
gerechnet heute sein?

»Sonst noch was?«

»Nur erhohte Temperatur.« Er unterbricht sich. »Tut mir leid,
Viv. Als ich sie hingebracht habe, war noch alles in Ordnung.«

Ich schlucke gegen den Klof$ im Hals an und nicke, obwohl
er das ja nicht sehen kann. Wire das an einem anderen Tag
passiert, hitte er sie abholen konnen. Er arbeitet von zu Hause
aus, zumindest theoretisch. Das kann ich in meinem Job leider
nicht. Und meinen Jahresurlaub habe ich schon bei der Geburt
der Zwillinge aufgebraucht. Heute aber ist Matt mit Caleb in der
Stadt, zur vorerst letzten einer ganzen Reihe von medizinischen
Untersuchungen. Seit Wochen schon habe ich ein schlechtes Ge-
wissen, weil ich nicht dabei sein kann. Und jetzt bin ich nicht
dabei und muss trotzdem einen Tag freinehmen. Obwohl ich
tiberhaupt keine Urlaubstage mehr habe.

»Bin in einer Stunde da«, entgegne ich mechanisch. Laut Re-
geln der Kita haben wir ab dem Zeitpunkt der Benachrichtigung
genau eine Stunde Zeit, unser Kind abzuholen. Wenn ich die
Fahrt einrechne und den Weg zum Auto - das ganz hinten auf
dem weitldufigen Parkplatz hier in Langley steht -, bleibt mir
jetzt noch knapp eine Viertelstunde, um alles Wichtige zu erle-
digen und dann fiir heute Schluss zu machen. Macht eine Vier-
telstunde weniger auf meinem Negativkonto.

Ich schaue auf die Uhr in der Ecke meines Bildschirms - sie-
ben nach zehn -, dann wandert mein Blick zu dem Starbucks-
Becher neben meinem rechten Ellbogen. Heifler Dampf schlén-
gelt sich durch die kleine Trinkoffnung im Plastikdeckel. Den
Kaffee habe ich mir heute ausnahmsweise gegonnt. Ein kleines
Extra in vorfreudiger Erwartung dieses langersehnten Tages.
Nervennahrung fiir die anstrengende Arbeitszeit. Kostbare Mi-

14



nuten habe ich dafiir in der Warteschlange vertrddelt, statt mich
bereits durch digitale Dateien zu wiithlen. Hatte ich mich doch
wie sonst auch an die ewig tropfende Kaffeemaschine im Biiro
gehalten, bei der Pulverreste oben in der Tasse schwimmen!

»Habe ich der Schule schon gesagt«, erwidert Matt. »Die
Schule« ist eigentlich die Kita, die unsere drei jiingsten Kinder
ganztags besuchen. Aber wir nennen sie, schon seit wir Luke da-
mals mit drei Monaten zum ersten Mal hingebracht haben, »die
Schule«. Ich hatte irgendwo gelesen, das konne bei der Umstel-
lung helfen. Mamas schlechtes Gewissen ein bisschen lindern,
wenn sie ihr Kleinkind acht, zehn Stunden am Tag in fremde
Hinde gibt. Hat es zwar nicht. Aber alte Gewohnheiten lassen
sich nun mal schwer dndern.

Dann schweigt er, und ich hore Caleb im Hintergrund brab-
beln. Ich lausche angestrengt und weif3, dass auch Matt die Ohren
spitzt. Inzwischen sind wir darauf konditioniert. Aber es ist nur
eine lange Kette unzusammenhéingender Vokale. Noch immer
keine Konsonanten.

»Ich weif3, heute sollte eigentlich dein grofler Tag sein...«,
murmelt Matt schliefflich und bricht ab. Ich kenne es, dass er
so abbricht. Diese vagen, nichtssagenden Unterhaltungen auf
meiner unverschliisselten Leitung. Weil ich immer fiirchte, es
konnte jemand mithoren. Die Russen. Die Chinesen. Wer weif3.
Das ist auch einer der Griinde, warum die Kita immer zuerst
Matt anruft, wenn es irgendwas zu besprechen gibt. Mir ist es
lieber, einige Details aus dem Leben unserer Kinder herauszu-
filtern, ehe sie potenziellen Gegenspielern zu Ohren kommen.

Nennen Sie mich ruhig paranoid. Als CIA-Spionageabwehr-
analystin wird man das.

Wobei das auch schon alles ist, was Matt {iber meinen Beruf
weifs. Nicht, dass ich bisher vergebens versuche, ein Agenten-
netzwerk russischer Schlifer zu enttarnen. Oder eine Methode
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entwickelt hatte, um Personen zu identifizieren, die an streng
geheimen Regierungsprogrammen beteiligt sind. Nur, dass ich
schon seit Monaten auf diesen Tag hinarbeite. Dass ich nun end-
lich erfahren werde, ob sich zwei Jahre harter Arbeit auszahlen.
Und ob sich damit vielleicht die Chance auf die langersehnte
Beforderung auftut, die wir dringend brauchen kénnten.

»Tja, na ja«, brumme ich, bewege die Maus hin und her und
sehe zu, wie der Mausanzeiger sich in eine Eieruhr verwandelt,
als Athena anfangt zu laden. »Calebs Termin ist heute das Wich-
tigste.«

Mein Blick geht wieder zu der Trennwand mit den Wachs-
malbildern. Eins ist von Ella, ein Bild unserer ganzen Familie:
strichdiinne Streichholzarme und -beine, die aus sechs froh-
lichen kugelrunden Gesichtern ragen. Und eins ist von Luke.
Schon etwas realistischer, nur eine Person, dicke krakelige Stri-
che, die Haaren, Kleidung und Schuhen Farbe geben. Mommy,
steht in fetten Druckbuchstaben darunter. Das ist aus seiner Su-
perheldenphase. Das auf dem Bild soll ich sein. Mit Cape, die
Hinde in die Hiiften gestemmt, ein grofles »S« auf dem Shirt.
Supermami.

Da ist wieder das altbekannte Gefiihl in der Brust. Dieser
Druck. Dieser iiberwiltigende Drang, einfach in Trédnen auszu-
brechen. Tief durchatmen, Viv. Tief durchatmen.

»Malediven?«, meint Matt, und trotz allem will sich der An-
flug eines Léachelns auf meine Lippen stehlen. Immer macht er
das. Immer schafft er es, mich zum Lachen zu bringen, auch
wenn mir gerade nach Weinen zumute ist. Ich schaue auf das
Foto von uns beiden, das seitlich auf dem Schreibtisch steht.
Mein Lieblingsbild von unserer Hochzeit. Fast zehn Jahre ist das
jetzt her. Wir waren beide so gliicklich, so jung. Wir haben uns
immer ausgemalt, unseren zehnten Hochzeitstag an einem ganz
exotischen Ort zu verbringen. Daran ist lingst nicht mehr zu
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denken. Aber man darf ja wohl ein bisschen traumen. Traume
sind schon. Schén und deprimierend.

»Bora Bora«, erwidere ich.

»Damit konnte ich leben.« Er zogert, und im Hintergrund ist
Caleb zu horen. Wieder stof3t er langgezogene Vokale aus. Aah-
aah-aah. Ich iiberschlage kurz, wie lange Chase jetzt schon Kon-
sonanten kann. Ich weif3, das sollte ich lieber lassen — die Arzte
sagen, man soll das nicht machen -, aber ich mache es trotzdem.

»Bora Bora?«, sagt jemand hinter mir gespielt ungldubig.
Ich lege die Hand iiber die Muschel und drehe mich um. Es ist
Omar, mein Kollege vom FBI — mein Gegenstiick, sozusagen.
Amiisiert schaut er mich an. »Das kénnte schwer zu erkldaren
sein, selbst fiir die CIA.« Er grinst von einem Ohr zum anderen.
Ansteckend wie immer. Als ich das sehe, muss ich auch lacheln.

»Was machst du hier?«, frage ich, die Hand noch immer tiber
der Sprechmuschel. Am anderen Ende brabbelt Caleb mir ins
Ohr. Diesmal ooh-ooh-ooh.

»Meeting mit Peter.« Er tritt einen Schritt ndher, hockt sich
auf die Schreibtischkante. Durch das T-Shirt zeichnet sich das
Holster an seiner Hiifte ab. »Das Timing konnte Zufall gewesen
sein. Oder auch nicht.« Er wirft einen Blick auf meinen Bild-
schirm, und sein Lécheln verblasst unmerklich. »Heute ist doch
der grofSe Tag, oder? Um zehn?«

Ich schaue ebenfalls auf den Bildschirm, der schwarz ist. Vor
dem dunklen Hintergrund dreht sich noch immer die Eieruhr.
»Heute ist der grofle Tag.« Das Brabbeln in meinem Ohr ist ver-
stummt. Ich rolle mit dem Stuhl beiseite, wende mich ein kleines
bisschen ab, weg von Omar, und nehme die Hand vom Horer.
»Liebling, ich muss Schluss machen. Omar ist hier.«

»Grifl ihn von mir«, sagt Matt.

»Mache ich.«

»Ich liebe dich.«
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»Ich dich auch.« Damit lege ich den Horer auf die Gabel und
drehe mich wieder zu Omar um, der noch immer in Jeans auf
meinem Schreibtisch hockt, die Beine ausgestreckt und an den
Knocheln iiberkreuzt. »Matt lasst griifien, sage ich.

»Ach so, das ist also die omindse Bora-Bora-Connection.
Plant ihr euren nachsten Urlaub?« Er hat das Hundert-Watt-
Strahlen wieder angeknipst.

»In unseren Traumenc, antworte ich mit einem halbherzigen
Grinsen. Was so bemitleidenswert klingt, dass ich schlagartig
errote.

Er schaut mich noch einen Moment an, dann senkt er zum
Gliick den Blick auf sein Handgelenk. »Also gut, es ist jetzt zehn
nach zehn.« Er streckt die Beine und kreuzt sie dann anders
herum. Dann beugt er sich vor. Die Aufregung ist ihm anzuse-
hen. »Was hast du fiir mich?«

Omar ist schon viel langer dabei als ich. Mindestens zehn
Jahre. Er sucht die eigentlichen Schldfer in den USA, wéihrend
ich daran arbeite, herauszufinden, wer die Zellen leitet. Keiner
von uns beiden war bisher besonders erfolgreich. Woher er seine
ungebrochene Begeisterungsfahigkeit nimmt, ist mir ein Ratsel.

»Leider noch nichts. Hab noch gar nicht reingeschaut.«
Nickend weise ich auf den Bildschirm, wo das Programm noch
immer ladt. Dann geht mein Blick zu dem an die Trennwand ge-
pinnten Schwarz-Weif3-Foto. Juri Jakow. Fleischergesicht, harte
Ziige. Nur noch ein paar Klicks, dann bin ich in seinem Rechner.
Kann sehen, was er sieht, kann mich umschauen, seine Dateien
durchstobern. Und bin hoffentlich in der Lage, zu beweisen, dass
er ein russischer Spion ist.

»Wer bist du, und was hast du mit meiner Freundin Vivian
gemacht?«, fragt Omar grinsend.

Er hat recht. Hitte ich nicht bei Starbucks in der Schlange ge-
standen, hitte ich mich um Punkt zehn in das Programm ein-
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loggen koénnen. »Ich bin da dran.« Dann weise ich mit dem Kinn
zum Telefon. »Aber heute muss das noch mal warten. Ella ist
krank. Ich muss sie abholen.«

Theatralisch atmet er aus. »Kinder. Keinen Sinn fiir Timing.«

Eine Bewegung auf dem Bildschirm lasst mich aufschauen,
und ich rolle auf dem Stuhl nidher heran. Endlich hat Athena fer-
tig geladen. Uberall rote Banner, Worte iiber Worte, jeder auf-
poppende Hinweis eine andere Sicherheitswarnung, jede von
einer anderen Abteilung. Je langer die Wortgirlanden, desto ge-
heimer die Informationen. Diese hier sind verdammt lang.

Ich klicke die erste Pop-up-Anzeige weg, dann noch eine.
Jeder Klick eine Zustimmung. Ja, ich weif3, dass ich auf hoch-
sensible Informationen zugreife. Ja, ich weif3, dass ich nichts
davon weitergeben darf oder auf sehr lange Zeit in den Knast
wandere. Ja, ja, ja. Jetzt gebt mir endlich diese verdammten In-
formationen.

»Wir sind ganz nah dran«, murmelt Omar. Erst da fallt mir
wieder ein, dass er da ist. Aus den Augenwinkeln sehe ich zu
ihm riiber. Er hat sich abgewendet und schaut angestrengt iiber-
allhin, nur nicht auf den Bildschirm, damit ich ungestort arbei-
ten kann. »Das spiire ich.«

»Na, hoffentlich«, brumme ich. Und das tue ich wirklich. Ich
bin nervos. Diese neue, unerprobte Methode ist ein Vabanque-
spiel. Alles oder nichts. Ich habe fiir mégliche Agentenbetreuer
ein Profil erstellt: Bildungseinrichtungen, Studium und Ab-
schliisse, Bankverbindungen, Reisen innerhalb Russlands und
ins Ausland. Habe einen Algorithmus entwickelt und fiinf Leute
ausfindig gemacht, die am besten in das Raster passen. Sehr
wahrscheinliche Kandidaten.

Die ersten vier haben sich allesamt als Fehlschldge erwiesen.
Die Spuren fithrten ins Nichts. Weshalb jetzt das ganze Pro-
gramm auf der Kippe steht. Alles steht und fillt mit Juri. Unse-
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rer Nummer fiinf. Sein Computer war am schwersten zu kna-
cken. Bei ihm hatte ich von Anfang an so ein bestimmtes Gefiihl.

»Und wenn nicht«, meint Omar, »hast du zumindest etwas
geschafft, das sonst noch niemandem gelungen ist. Du warst
ganz nah dran.«

Die Agentenbetreuer ins Visier zu nehmen ist ein ganz neuer
Ansatz. Jahrelang hat das FBI versucht, die eigentlichen Schli-
fer zu identifizieren, aber die sind so gut integriert, dass das bei-
nahe unmoglich ist. Die Zellen sind so ausgelegt, dass sie mit
niemand anderem in Kontakt stehen als mit ihrem Betreuer.
Und selbst dieser Kontakt ist auf ein absolutes Minimum redu-
ziert. Die CIA ihrerseits hat sich auf die Agentenfiihrer konzent-
riert. Die Manner, die die Betreuer kontrollieren, die in Moskau,
mit der direkten Verbindung zum SWR, dem russischen Aus-
landsnachrichtendienst.

»Knapp daneben ist auch vorbei«, gebe ich leise zuriick. »Das
miisstest du doch am besten wissen.«

Als ich mit diesem Projekt angefangen habe, war Omar noch
ein junger, knochenharter und ehrgeiziger Agent. Auf seine Ini-
tiative hin hatte man eine vollkommen neuartige Herangehens-
weise ausprobiert, und zwar, Schléifer in den USA einzuladen,
»aus der Kilte heim ins Warme zu kommen«; denen, die bereit
waren, sich zu stellen, wurde eine Amnestie versprochen. Die
Idee dahinter? Es musste doch wenigstens ein paar Schléfer ge-
ben, die aus ihrer Tarnung eine echte Identitit machen wollten.
Vielleicht konnten wir durch sie gentigend Informationen sam-
meln, um das ganze Netzwerk aufzudecken.

Der Plan wurde ohne groflen Wirbel implementiert, und
siehe da, es dauerte keine Woche, da kam der Erste auch schon
hereingeschneit: ein Mann namens Dimitri. Er bezeichnete sich
als Agentenbetreuer auf der mittleren Ebene, erzdhlte uns ei-
niges iiber das Programm, was mit unseren bisherigen Infor-
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mationen iibereinstimmte — die Betreuer seien fiir jeweils finf
Schléfer zustindig und einem Agentenfithrer zugeordnet, der
seinerseits fiir fiinf Betreuer zustindig sei. Eine vollkommen
autarke, hermetisch abgeschlossene Zelle. Damit hatte er uns.
Doch dann kamen die unglaubwiirdigen Behauptungen. Infor-
mationen, die so gar nicht zu dem passten, was wir bis dahin
in Erfahrung gebracht hatten. Und dann war er plétzlich ver-
schwunden. Dimitri, die Luftkarotte, so nannten wir ihn danach.
Weil er uns wie einen Esel mit einer in der Luft baumelnden Ka-
rotte an der Nase herumgefiihrt hatte.

Und das war das Ende des gesamten Programms. Offentlich
einzurdumen, dass es in den USA unentdeckte Schléfer gab, und
dariiber hinaus eingestehen zu miissen, dass wir nicht in der
Lage waren, sie aufzuspiiren, war fiir die FBI-Oberen einfach
undenkbar. Deshalb und wegen der Gefahr russischer Manipu-
lationen - sie konnten versuchen, Doppelagenten mit falschen
Hinweisen bei uns einzuschleusen - geriet der Plan ins Kreuz-
feuer der Kritik und wurde schliefllich verworfen. Sonst ertrin-
ken wir in Dimitris, hiefl es. Und damit war Omars eben noch
so vielversprechend steile Karriere ins Stocken geraten. Seine
Vorgesetzten hatten ihn vergessen, und seitdem rackerte er sich
Tag fiir Tag an einer undankbaren, frustrierenden, unméglichen
Aufgabe ab.

Die Bildschirmanzeige wechselt, und ein kleines Icon mit
Juris Namen erscheint. Es gibt mir immer einen Kick, wenn
ich sehe, dass ich drin bin; dass jetzt ein Fenster zum digitalen
Leben unserer Zielperson offen ist; dass wir Informationen be-
kommen, die sie selbst fiir geschiitzt halt. Wie aufs Stichwort
steht Omar auf. Er weifl von dem Programm, von meinen Be-
mithungen, Juri festzunageln. Er ist einer von nur einer Hand-
voll FBI-Agenten, die in dieses Programm eingebunden sind -
und einer seiner glithendsten Befiirworter. Er glaubt felsenfest
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an meinen Algorithmus. Und an mich. Mehr als jeder andere.
Trotzdem hat er selbst keinen Zugriff darauf.

»Du rufst mich morgen an, ja?«, sagt er.

»Worauf du dich verlassen kannst«, erwidere ich. Er dreht
sich um, und sobald er mir den Riicken zugekehrt hat und raus-
geht, konzentriere ich mich wieder ganz auf den Bildschirm. Ich
doppelklicke auf das Icon, und ein rot gerahmtes Fenster mit
dem Inhalt von Juris Laptop poppt auf. Ein Inhaltsverzeichnis,
das mir alle Dateien von seinem Rechner anzeigt. Ich habe nur
ein paar Minuten, bis ich wieder rausmuss, aber es reicht fiir
einen fliichtigen ersten Blick.

Der Hintergrund ist dunkelblau. Davor etwas, das aussieht
wie Luft- oder Seifenblasen in verschiedenen Groflen und
Blautonen. Ordentlich in vier Reihen angeordnete Symbole, die
Hilfte davon Ordner. Dateinamen alle in kyrillischen Buchsta-
ben. Die ich zwar erkenne, aber nicht entziffern kann - oder
zumindest nicht fliissig lesen. Vor ein paar Jahren habe ich mal
einen Russischkurs belegt. Aber dann kam Luke. Es blieb bei
dem Versuch und einigen rudimentiren Kenntnissen. Ich kenne
ein paar Alltagsfloskeln, erkenne einige einfache Worter, aber
das war’s auch schon. Fiir alles andere brauche ich Sprachkun-
dige oder eine Ubersetzer-Software.

Ich offne zuerst ein paar Ordner und dann die Textdoku-
mente darin. Seite um Seite eng geschriebener Texte. Ausschlief3-
lich kyrillische Schrift. Was fiir eine Enttauschung. Wobei, das
ist natiirlich Quatsch. Was hatte ich denn erwartet? Dass ein
Russe, der in Moskau am Rechner sitzt, Englisch schreibt? Seine
Unterlagen auf Englisch fiithrt? »Liste der Undercover-Agenten
in den USA.« Ich weif3, dass das, was ich suche, verschliisselt sein
muss. Worauf ich hochstens hoffen kann, ist ein kleiner Hinweis.
Irgendeine geschiitzte Datei, etwas mit offensichtlicher Codie-
rung.
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Dadurch, dass es uns in den vergangenen Jahren gelungen ist,
auch in hohe Organisationsebenen einzudringen, wissen wir,
dass nur die Agentenbetreuer die Namen der Schléifer kennen
und dass die Namen elektronisch gespeichert werden. Vor Ort.
Nicht in Moskau. Weil der SWR Maulwiirfe innerhalb der eige-
nen Organisation fiirchtet. Diese Angst ist so grof3, dass sie es
lieber riskieren, Schléfer zu verlieren, als die Namen der Agen-
ten in Russland zu speichern. Und wir wissen auch, sollte dem
Betreuer etwas zustoflen, wiirde der Agentenfiihrer die elektro-
nischen Dateien einsehen und Moskau kontaktieren, um einen
Dechiffrierschliissel zu erhalten. Nur ein Baustein des aufwen-
digen Entschliisselungsprotokolls. Den Code aus Moskau haben
wir. Wir hatten blof3 nie etwas zu decodieren.

Das Programm ist wasserdicht. Wir kénnen da nicht eindrin-
gen. Wir kennen nicht einmal den wahren Zweck, wenn es denn
einen gibt. Vielleicht geht es um pures Datensammeln, vielleicht
steckt Ubles dahinter. Da aber, wie wir wissen, der Kopf des Pro-
gramms an Putin personlich berichtet, neige ich dazu, Letzteres
zu vermuten — und das raubt mir den Schlaf.

Ich tberfliege das Inhaltsverzeichnis weiter. Mein Blick
huscht tiber jede einzelne Datei, obwohl ich gar nicht so genau
weif3, wonach ich suche. Und dann bleibt mein Blick an einem
Wort hangen, das ich erkenne. npy3sn4l. Freunde. Das letzte Icon
in der letzten Reihe. Ein grofler gelber Briefumschlag. Ich dop-
pelklicke darauf, und der Ordner 6ffnet sich. Zum Vorschein
kommt eine Liste mit fiinf JPG-Dateien, weiter nichts. Das Herz
schlagt mir plotzlich bis zum Hals. Flinf. Jeder Betreuer ist fiir
tiinf Schlifer zustindig, das wissen wir aus diversen verldss-
lichen Quellen. Und dann dieser Name. Freunde.

Ich klicke auf den ersten Dateinamen. Das Bild offnet sich.
Ein Foto wie ein Passbild. Ein Mann mittleren Alters mit runder
Brille. Unscheinbar. Mir wird kribbelig vor Aufregung. Schléfer
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sind bestens angepasst. Im Grunde fast unsichtbare, vollkom-
men unauffillige Mitbiirger. Das muss einer sein.

Der logische Teil meines Hirns ermahnt mich, nicht gleich
vollig auszuflippen. Unsere samtlichen bisherigen Erkenntnisse
deuten darauf hin, dass alle Informationen tiber die Schlifer ver-
schliisselt sein miissten. Aber mein Bauchgefiihl sagt mir, das
hier ist etwas ganz Grof3es.

Ich offne das zweite Bild. Eine Frau, orangerote Haare, strah-
lend blaue Augen, breites Lacheln. Wieder ein Passfoto, wieder
eine potenzielle Schléferin. Ich starre sie an. In meinem Kopf
nistet sich ein Gedanke ein, den ich zu ignorieren versuche.
Aber es gelingt mir nicht. Das sind blof3 Fotos. Nichts iiber ihre
Identititen. Nichts, was der Agentenfithrer verwenden konnte,
um Kontakt aufzunehmen.

Aber trotzdem. Freunde. Bilder. Dann ist Juri vielleicht gar
nicht der schwer fassbare Agentenbetreuer, den die CIA unbe-
dingt schnappen wollte. Aber womoglich ist er ein Anwerber?
Und diese fiinf Leute, die miissen irgendwie wichtig sein. Ziel-
personen vielleicht?

Ich doppelklicke auf das dritte Foto, und ein Gesicht erscheint
auf dem Bildschirm. Wieder wie ein Passfoto, nur diesmal in
Groflaufnahme. So vertraut, so wenig iiberraschend - und dann
doch wieder. Weil es hier auftaucht, wo es nicht hingehort. Ich
blinzele. Einmal. Zweimal. Und mein Gehirn versucht ange-
strengt, was ich da sehe, in Einklang zu bringen mit dem, was
ich sehe und was es zu bedeuten hat. Und dann, ich schwore es,
bleibt die Zeit stehen. Eiskalte Finger legen sich um mein Herz
und driicken zu, und ich hére nur noch mein Blut in den Ohren
rauschen.

Fassungslos starre ich in das Gesicht meines Ehemanns.
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Schritte kommen néher. Ich hore sie, sogar durch das Dréhnen
in meinen Ohren. Der Nebel in meinem Hirn verdichtet sich
schlagartig zu einem Befehl. Weg damit. Ich dirigiere den Maus-
anzeiger auf das »x« in der Ecke des Fotos, klicke darauf, und
schon ist Matts Gesicht verschwunden. Einfach so, als sei es nie
da gewesen.

Mit wild klopfendem Herzen drehe ich mich um zu dem Ge-
rdusch, zur offenen Seite meines Arbeitsplatzes. Es ist Peter.
Zielstrebig kommt er auf mich zu. Ob er es gesehen hat? Mein
Blick geht wieder zum Bildschirm. Kein Foto, nur der Ordner.
Offen, fiinf Zeilen. Habe ich das Bild rechtzeitig geschlossen?

Eine hartnickige kleine Stimme im Hinterkopf fragt, warum
das so wichtig ist. Warum ich es unbedingt verstecken will. Das
ist Matt. Mein Mann. Sollte ich nicht schon auf dem Weg zur
internen Gefahrenabwehr sein und nachfragen, warum in drei
Teufels Namen die Russen ein Foto von ihm haben? Tief in mei-
nem Bauch beginnt es zu rumoren, und mir wird tibel.

»Meeting?«, fragt Peter, eine Augenbraue bis liber den dicken
Rahmen seiner Brille hochgezogen. In Slippern und Khakihose
mit Biigelfalte und einem Hemd mit Button-Down-Kragen, das
etwas zu hochgeschlossen ist, steht er vor mir. Peter, der leitende
Analyst des Projekts, ein letztes Fossil aus der Sowjet-Ara und
wihrend der vergangenen acht Jahre mein Mentor. Niemand
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weifs mehr iiber russische Gegenspionage als er. Still und zu-
riickhaltend, wie er ist, kann man gar nicht anders, als ihn zu
respektieren.

Sein Gesicht verrdt gar nichts. Vielleicht ldsst er sich auch
blofl nichts anmerken. Nur diese Frage. Ob ich zum Morgen-
Meeting komme. Ich glaube nicht, dass er was gesehen hat.

»Geht nicht, krachze ich und klinge unnatiirlich hoch und
schrill. Ich versuche, tiefer zu sprechen, ohne dass meine Stimme
zittert. »Ella ist krank. Ich muss sie gleich abholen.«

Er nickt. Legt eigentlich nur ein bisschen den Kopf schief. Er
wirkt unbeteiligt, ungeriihrt. »Dann gute Besserung«, brummt
er, dreht sich auf dem Absatz um und geht riiber zum Konfe-
renzraum. Unserem Glasquader. Der wiirde besser in ein hip-
pes Tech-Start-up passen als ins CIA-Hauptquartier. Ich schaue
ihm nach, bis ich mir sicher sein kann, dass er sich nicht noch
mal umdreht.

Dann wende ich mich wieder dem Computerbildschirm zu,
der inzwischen leer ist. Meine Knie sind weich geworden, mein
Atem geht schnell. Matts Gesicht. Auf Juris Rechner. Und mein
erster Gedanke: Weg damit. Warum nur?

Ich hore die Kollegen zum Konferenzraum gehen. Mein Ar-
beitsplatz ist der letzte vor dem Glaskasten, weshalb alle auf dem
Weg dorthin an meinem Schreibtisch vorbeikommen. Sonst ist
es hier immer ganz ruhig. Wie auf einer abgelegenen kleinen
Insel in einem endlosen Meer aus Schreibtischzellen. Wenn die
Leute nicht gerade zum Konferenzraum pilgern oder in den zu-
trittsbeschrankten Leseraum gleich dahinter - wo wir Analys-
ten uns einschliefSen konnen, um die sensibelsten der sensiblen
Akten einzusehen. Die, deren Inhalt so wertvoll ist, so schwer
zu ergattern, dass die Russen, wenn sie wiissten, dass wir Zugriff
darauf haben, die Quelle mit Sicherheit vernichten wiirden.

Ich atme tief durch, einmal, dann noch mal, damit mein wild
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pochendes Herz sich ein bisschen beruhigt. Als die Schritte
naher kommen, drehe ich mich um. Marta ist die Erste. Dann
Trey und Helen, nebeneinander, leise in ein Gesprich vertieft.
Rafael. Und schliefllich Bert, unser Abteilungsleiter, der nicht
viel mehr macht, als Akten herumzuschieben. Der heimliche
Boss ist Peter. Das weif? hier jeder.

Wir sind das Schléfer-Team. Wir sieben. Ein komischer Hau-
fen eigentlich. Auch, weil wir mit den anderen Teams der Ge-
genspionage-Zentrale, Unterabteilung Russland, so wenig ge-
meinsam haben. Die bekommen mehr Informationen, als sie
auswerten konnen. Wir haben so gut wie nichts.

»Kommst du?«, fragt Marta und bleibt vor meinem Schreib-
tisch stehen, eine Hand an der hohen Trennwand. Sobald sie den
Mund aufmacht, weht ein Duft nach Pfefferminz und Mund-
wasser heriiber. Sie hat Tranensacke, die sie unter einer dicken
Schicht Abdeckstift zu verstecken versucht. Einen zu viel gestern
Abend, wie es aussieht. Marta ist eine ehemalige Einsatz-Offi-
zierin mit einem ausgeprigten Hang zu Whiskey und melan-
cholisch-weitschweifigen Erzdhlungen aus der guten alten Zeit
da draufen. Einmal hat sie mir gezeigt, wie man mit einer Kre-
ditkarte und einer der Haarnadeln, mit denen ich sonst Ella die
Haare fiir den Ballettunterricht hochstecke und die ich ganz un-
ten aus meiner Handtasche geangelt habe, ein Tiirschloss knackt.

Ich schiittele den Kopf. »Kind ist krank.«

»Kleine Virenschleudern.«

Sie lasst die Hand sinken und geht weiter. Ich lachele den an-
deren, die vorbeikommen, zu. Alles ganz normal hier. Als alle
im Glaskasten verschwunden sind und Bert die Tiir hinter sich
schlief3t, wende ich mich wieder dem Bildschirm zu. Ich zittere.
Ich schaue auf die Uhr in der Bildschirmecke. Ich hatte vor drei
Minuten gehen miissen.

Der Knoten im Bauch will sich nicht 16sen. Ich kann doch
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jetzt nicht gehen, oder? Aber ich muss. Wenn ich Ella nicht
piinktlich abhole, ist das unsere zweite Verwarnung. Nach dreien
sind wir raus. Es gibt fiir jede Gruppe eine ellenlange Warteliste,
und sie wiirden uns, ohne mit der Wimper zu zucken, auf die
Strafle setzen. Auflerdem, was konnte ich denn tun, wenn ich
jetzt hierbliebe?

Es gibt nur eine todsichere Methode, um herauszufinden, was
das Foto von Matt hier zu suchen hat. Und die ist nicht, weiter
ziellos in den Dateien herumzuschniffeln. Ich schlucke, mein
Magen hebt sich, und ich gehe mit dem Mausanzeiger auf das
Symbol von Athena, um das Programm zu schlieflen und den
Computer herunterzufahren. Dann nehme ich Handtasche und
Mantel und mache mich auf den Weg.

Sie haben versucht, ihn anzuwerben.

Am Auto angekommen, die Finger wie Eiszapfen, der Atem
kleine weifle Wattewolkchen, bin ich mir da sicher.

Er wire nicht der Erste. Die Russen sind im vergangenen Jahr
wesentlich aggressiver vorgegangen als je zuvor. Mit Marta hat
es angefangen. Eine Frau mit osteuropdischem Akzent hat sie im
Sportstudio angesprochen, sie anschliefSend auf ein paar Drinks
bei O’Neills eingeladen. Nach etlichen Gldsern hat die Frau dann
ganz unverbliimt gefragt, ob Marta die »Freundschaft« nicht bei
einem kleinen Plausch iiber die Arbeit vertiefen wolle.

Als Nichster war Trey dran. Vor seinem Coming-out brachte
er zu Weihnachtsfeiern und dhnlichen Veranstaltungen immer
seinen »Mitbewohner« Marco mit. Eines Tages sah ich ihn, auf-
gewiihlt und leichenblass, hoch zur internen Sicherheit gehen.
Spater habe ich lduten horen, er habe einen Erpresserbrief in der
Post gehabt — Fotos von ihnen beiden in eindeutigen, kompro-
mittierenden Stellungen. Und die Drohung, sie seinen Eltern zu-
zuschicken, sollte er sich nicht zu einem Treffen bereit erklaren.

28



Der Gedanke, dass die Russen wissen konnten, wer ich bin, ist
also gar nicht so weit hergeholt. Und wenn sie das wissen, wire
es ein Kinderspiel fiir sie, Matts Identitdt in Erfahrung zu brin-
gen. Und unsere verwundbarste Stelle auszuloten.

Ich drehe den Schliissel im Ziindschloss, und der Corolla
keucht erstickt. »Komm schon«, brumme ich und drehe den
Schliissel noch einmal. Stotternd springt der Motor an. Sekun-
den spiter trifft mich die eiskalte Luft aus den Liiftungsdiisen
wie eine Ohrfeige. Ich drehe den Heizungsknopf auf maximale
Wirme, reibe mir die Hinde und lege mit sanfter Gewalt den
Riickwirtsgang ein. Eigentlich sollte ich warten, bis er ein biss-
chen warmgelaufen ist, aber die Zeit habe ich nicht. Nie habe
ich Zeit.

Der Corolla ist Matts Auto. Den hatte er schon, ehe wir uns
kennengelernt haben. Zu behaupten, er pfiffe aus dem letzten
Loch, wire eine schamlose Untertreibung. Mein altes Auto ha-
ben wir eingetauscht, als ich mit den Zwillingen schwanger war.
Den neuen Wagen, unser Familienauto, fahrt Matt, weil meis-
tens er die Kinder herumchauffiert.

Ich fahre wie auf Autopilot. Wie in dichtem Nebel. Je linger
ich unterwegs bin, desto fester zieht sich der Knoten in meinem
Magen zusammen. Das Schlimmste ist nicht, dass sie Matt ins
Visier genommen haben. Sorgen macht mir vor allem dieses
Wort. Freunde. Lasst das nicht ein gewisses Maf8 an Komplizen-
schaft vermuten?

Matt ist Software-Entwickler. Er hat keine Ahnung, wie raf-
finiert die Russen sind. Wie skrupellos sie sein konnen. Wie
sie schon die allerkleinste Liicke erbarmungslos ausnutzen. Das
leiseste Anzeichen, dass jemand gewillt sein konnte, mit ihnen
zusammenzuarbeiten. Dass sie dort sofort ansetzen und den-
jenigen zwingen wiirden, mehr und mehr und immer mehr fiir
sie zu tun.
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Zwei Minuten vor Ablauf der Zeit stehe ich vor der Kita. Beim
Hineingehen weht mir ein Schwall warmer Luft entgegen. Die
Leiterin, eine Frau mit kantigen Gesichtsziigen und permanent
missmutiger Miene, schaut vielsagend auf die Uhr und bedenkt
mich mit einem strengen Blick. Ich bin mir nicht sicher, ob das
heiflen soll: Wieso haben Sie so lange gebraucht? Oder: Wenn
Sie Ihre Tochter jetzt schon wieder abholen miissen, war sie doch
heute Morgen, als Sie sie hergebracht haben, bestimmt auch schon
krank. Im Vorbeigehen lichele ich ihr halbherzig entschuldigend
zu, dabei wiirde ich sie am liebsten anschreien: Was auch immer
sie hat, sie muss es sich hier eingefangen haben, Himmel Herr-
gott noch mal!

Ich laufe den Flur entlang, vorbei an den Kinderbildern an
den Winden - Eisbdren aus Handabdriicken und Glitzer-
Schneeflocken und Handschuhe in Wasserfarben -, aber in Ge-
danken bin ich ganz woanders. Freunde. Hat er irgendwas ge-
macht, das sie zu der Annahme verleitet haben konnte, er sei
willens, mit ihnen zu kooperieren? Es braucht nur das geringste
Anzeichen. Irgendwas, egal was, wo sie einhaken konnen.

Ich komme zu Ellas Klassenzimmer. Winzige Stithlchen und
Spielhduser und Spielzeugkisten, ein Feuerwerk aus Primarfar-
ben. Ella sitzt auf der anderen Seite des Raums, ganz allein auf
einer roten Kindercouch, ein Bilderbuch aufgeschlagen auf dem
Schof3. Separiert von den anderen Kindern, wie es scheint. Sie
tragt lila Leggings, in denen ich sie noch nie gesehen habe. Vage
erinnere ich mich, dass Matt etwas gesagt hat, er sei mit ihr ein-
kaufen gewesen. Klar, muss er ja. Sie wichst schneller aus den
Sachen raus, als man sie nachkaufen kann.

Mit ausgebreiteten Armen und einem {ibertrieben fréhlichen
Lacheln im Gesicht gehe ich zu ihr. Sie schaut auf und bedugt
mich misstrauisch. »Wo ist Daddy?«

Autsch, das tut weh. Ich versuche, mir nichts anmerken zu
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lassen, und lachele tapfer weiter. »Daddy ist mit Caleb beim
Doktor. Heute hole ich dich ab.«

Sie klappt das Buch zu und stellt es zuriick ins Regal. »Okay.«

»Umarmst du mich mal?« Ich habe die Arme noch immer
ausgebreitet, aber sie hangen ein bisschen unmotiviert herunter.
Kurz schaut sie sich das an, dann lasst sie sich von mir in die
Arme nehmen. Ich driicke sie fest und vergrabe das Gesicht in
ihren flaumweichen Haaren. »Tut mir leid, dass es dir nicht gut
geht, Sufle.«

»Schon okay, Mom.«

Mom. Mir schniirt sich die Kehle zu. Heute Morgen war ich
noch Mommy. Bitte, lass sie noch nicht authéren, mich Mommy
zu nennen. Das ertrage ich nicht. Ich bin noch nicht so weit.
Nicht ausgerechnet heute.

Ich schaue sie an und setze erneut ein Licheln auf. »Komm,
holen wir deinen Bruder ab.«

Vor dem Kleinkindzimmer setzt Ella sich auf die Bank, wih-
rend ich reingehe und Chase hole. Der Anblick dieses Raums
deprimiert mich heute noch genauso wie vor sieben Jahren, als
ich Luke zum ersten Mal hergebracht habe. Der Wickeltisch, die
schnurgerade Reihe Babybettchen, die ordentlich aufgereihten
Hochstiithlchen.

Chase sitzt auf dem Boden, und eine seiner Betreuerinnen,
die jiingere, hebt ihn schwungvoll hoch, noch ehe ich bei ihm
bin. Knuddelt und herzt ihn und driickt ihm einen Kuss auf die
Wange. »So ein siiles Kerlchen«, schwiarmt sie lichelnd. Das
zu sehen versetzt mir einen kleinen Stich. Diese Frau hat seine
ersten Schritte gesehen. In ihre ausgebreiteten Arme ist er ge-
tappt. Wihrend ich im Biiro safy. Thr Umgang mit ihm wirkt
so vertraut, so ungezwungen. Aber warum wundert mich das?
Schliefilich ist sie den ganzen Tag bei ihm.

»Ja, das ist er«, murmele ich und klinge irgendwie eigenartig.
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Ich stecke meine Kinder in dicke Daunenjacken, setze ihnen
die Miitzen auf den Kopf - es ist ungewohnlich kalt fiir einen
Mirztag — und packe sie in die Autositze. Die harten, unbeque-
men, die so schmal sind, dass drei davon nebeneinander auf die
Riickbank des Corolla passen. Die guten, die sicheren sind im
Minivan.

»Wie war dein Tag, SiifSe?«, frage ich Ella und werfe ihr, wih-
rend ich riickwirts aus der Parkliicke rangiere, im Riickspiegel
einen Blick zu.

Sie ist einen Moment ganz still. »Ich bin als einziges Méddchen
heute nicht zum Yoga gegangen.«

»Ach, wie schade, das tut mir aber leid«, erwidere ich prompt.
Und kaum habe ich das gesagt, weifd ich, dass es nicht die rich-
tige Antwort war. Ich hitte etwas anderes sagen sollen. Das fol-
gende Schweigen ist bleischwer. Ich schalte das Radio ein und
lege die Lieblingsmusik der Kinder auf.

Ein Blick in den Riickspiegel. Ella schaut aus dem Fenster,
ganz still. Ich sollte sie noch was fragen. Sie dazu bringen, mir zu
erzdhlen, wie ihr Tag war. Aber ich bleibe stumm. Ich bekomme
dieses Bild einfach nicht aus dem Kopf. Matts Gesicht. Das Foto
war recht aktuell, nicht dlter als ein Jahr oder so. Wie lange sie
ihn wohl schon beobachten? Uns alle?

Die Fahrt nach Hause dauert nicht lang. Die Strafle schldngelt
sich durch eine Gegend, die ein Muster an Widerspriichlichkei-
ten ist: gerade erst hochgezogene Bausatzvillen neben Héusern
wie unserem, das eigentlich viel zu klein ist fiir uns sechs und
so alt, dass schon meine Eltern darin hatten aufgewachsen sein
konnen. Die Vororte von D.C. sind berithmt-beriichtigt teuer
und Bethesda beinahe unerschwinglich. Datfiir sind die Schulen
hier mit die besten im ganzen Land.

Wir halten vor dem Haus, das adrett und rechteckig ist wie
ein Schuhkarton mit zwei Garagen. Es hat eine kleine Veranda
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vorne, die die Vorbesitzer angebaut haben, die so gar nicht zum
Rest des Hauses passt und die wir nicht annahernd so oft nutzen,
wie ich eigentlich gedacht hatte. Wir haben das Haus gekaulft, als
ich mit Luke schwanger war und wir glaubten, dass die hervor-
ragenden Schulen der Gegend das riesengrof3e Preisschild recht-
fertigten.

Mein Blick geht zu der amerikanischen Flagge neben der
Haustiir. Die hat Matt aufgehéngt. Die alte hat er ersetzt, weil sie
so ausgeblichen und zerschlissen war. Niemals wiirde er gegen
unser Land arbeiten. Das konnte er gar nicht. Das weifd ich. Aber
hat er vielleicht irgendwas gemacht? Hat er etwas gemacht, das
die Russen zu der Annahme verleitet haben konnte, er wiirde es
eventuell tun?

Eins weif$ ich jedenfalls mit Gewissheit: Sie haben ihn meinet-
wegen rausgepickt. Wegen meines Jobs. Darum habe ich das
Foto verschwinden lassen, oder? Wenn er irgendwie in Schwie-
rigkeiten steckt, dann nur meinetwegen. Und ich muss alles in
meiner Macht Stehende tun, um ihn aus diesem Schlamassel
rauszuholen.

Ich lasse Ella auf der Couch Zeichentrickserien gucken. Eine
Folge nach der anderen. Normalerweise ist nach einer Schluss.
Aber sie ist krank, und ich kann an nichts anderes denken als
an dieses Foto. Wihrend Chase also ein Mittagsschlafchen halt
und Ella blind und taub fiir die Welt vor dem Fernseher sitzt,
putze ich die Kiiche. Wische die Arbeitsplatten, die blauen, die
wir so gerne ersetzen wiirden, wenn wir nur das nétige Klein-
geld hatten. Schrubbe die eingebrannten Flecken von den drei
noch funktionierenden Kochplatten. Sortiere den Schrank mit
den Plastikdosen, suche zu jeder den passenden Deckel und
stapele sie iibereinander.

Nachmittags packe ich die Kinder ein, und dann gehen wir
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gemeinsam zur Bushaltestelle, um Luke abzuholen. Er begriif3t
mich mit denselben Worten wie Ella. Wo ist Dad?

Dad ist mit Caleb beim Doktor.

Ich mache ihm eine Kleinigkeit zu essen und helfe ihm bei
den Hausaufgaben. Ein Mathe-Arbeitsblatt. Zweistellige Zahlen
addieren. Ich wusste gar nicht, dass sie schon zweistellige Zahlen
machen. Normalerweise hilft Matt ihm.

Ella hort noch vor mir Matts Schliissel im Schloss, springt
wie ein Floh von der Couch und hopst frohlich zur Haustiir.
»Daddy!«, ruft sie begeistert, als er die Tiir aufmacht, auf dem
einen Arm Caleb, im anderen die braune Papiertiite mit den Ein-
kaufen. Irgendwie schafft er es trotzdem, sich hinzuhocken, sie
zu umarmen und zu fragen, wie es ihr geht, wihrend er gleich-
zeitig Caleb die Jacke auszieht. Irgendwie wirkt sein Léicheln
echt. Es ist echt.

Er steht auf und kommt zu mir riiber, gibt mir einen fliichti-
gen Kuss auf die Lippen. »Hi, Schatz«, murmelt er. Er tragt Jeans
und den Pullover, den ich ihm letztes Jahr zu Weihnachten ge-
schenkt habe. Den braunen mit dem Reif$verschluss oben, mit
einer Jacke dariiber. Er stellt die Einkdufe auf die Arbeitsplatte
und hebt Caleb noch ein bisschen hoher. Ella klammert sich an
sein Bein, und er fihrt ihr mit seiner freien Hand {iber das Haar.

»Wie war’s?« Ich strecke die Hinde nach Caleb aus und wun-
dere mich fast, als er sich widerstandslos von mir auf den Arm
nehmen ldsst. Rasch driicke ich ihn an mich und gebe ihm einen
Kuss auf den Kopf, wihrend ich seinen wunderbaren Babysham-
poo-Duft einatme.

»Eigentlich ganz toll«, meint Matt und schalt sich aus der
Jacke, die er auf den Kiichentresen legt. Dann geht er zu Luke,
der immer noch am Tisch sitzt, und zerstrubbelt ihm die Haare.
»Hey, Grofier.«

Luke schaut strahlend auf. Man sieht die Zahnliicke, dort, wo
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er den ersten Milchzahn verloren hat. Der schon unter seinem
Kopfkissen lag, als ich von der Arbeit kam. »Hey, Dad. Kénnen
wir noch ein bisschen Bille werfen?«

»Gleich. Zuerst muss ich mit Mom reden. Hast du schon an
deinem Sachkundeprojekt gearbeitet?«

Es gibt ein Sachkundeprojekt?

»Ja«, sagt Luke, und dann schaut er mich an, mit einer Miene,
als habe er ganz vergessen, dass ich da bin.

»Sag die Wahrheit«, entfahrt es mir, scharfer als beabsichtigt.
Mein Blick sucht den von Matt, der kaum merklich die Brauen
hebt. Aber er sagt nichts.

»Ich hab iiber das Sachkundeprojekt nachgedacht«, murmelt
Luke.

Matt kommt zu mir und lehnt sich an den Tresen. »Dr. Mis-
rati ist sehr zufrieden mit dem Verlauf. Ultraschall und EKG
sehen wirklich gut aus. In drei Monaten sollen wir wiederkom-
men.«

Ich driicke Caleb noch fester an mich. Endlich mal gute
Nachrichten. Matt macht sich daran, die Einkaufstiite auszupa-
cken. Ein grofler Karton Milch. Eine Packung Hithnerbrust, eine
Tiite Tiefkithlgemiise. Kekse aus der Béckerei - die Sorte, bei der
ich immer sage, er soll sie nicht kaufen, weil wir sie fiir einen
Bruchteil des Preises selbst backen kénnten. Er summt vor sich
hin, irgendeine Melodie, die ich nicht kenne. Er ist gelost und
frohlich. Immer, wenn er frohlich ist, summt er.

Dann biickt er sich, holt eine Pfanne und einen Topf aus der
untersten Schublade und stellt sie auf den Herd. Ich gebe Caleb
noch einen Kuss und sehe Matt zu. Warum wirkt bei ihm alles
immer so kinderleicht? Wie kann er nur gleichzeitig mit so vie-
len Billen jonglieren, ohne je einen fallenzulassen?

Ich wende mich ab und schaue riiber zu Ella, die sich wieder
auf die Couch gekuschelt hat. »Alles gut bei dir, Stiffe?«
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