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Stückwerk

Gefüllte Meerschweinchen in Peru.
Angebrütete Hühnereier auf den Philippinen.
Stierhoden in Spanien. Alles Delikatessen.
Und möglicherweise könnte in einem unerforschten Winkel 

Papua-Neuguineas sogar dieser rechte Unterschenkel samt rotem 
Kniestrumpf und Haferlschuh als Leckerbissen durchgehen. Hier 
allerdings, unweit des Glaubenthaler Naturlehrpfades, hat nur 
einer seine Freude: »Elender Teufel!«

Laut die Stimme, grob. Dazu das grelle Leuchten einer Ta-
schenlampe. Hektisch durchschneidet es die Dunkelheit. »Gleich 
fährst du zur Hölle.«

Sinnlos natürlich. Klingt ja auch wirklich nicht besonders 
einladend, abgesehen davon hat dieser elende Teufel das Hören 
betreffend generell so seine Probleme. Zugewachsen die Ohren, 
verfilzt die Haare, und der Jüngste ist er auch nicht mehr. Ent-
sprechend versunken, zärtlich fast, rückt er seinem Fundstück, 
beginnend bei der großen Zehe, nun zu Leibe, denn gut abgehan-
gen kaut sich anders.

»Fuß!«, kommen die Stimmen immer näher, als wüsste man 
von seinem Fundstück. Also hoch, einen Teil dieses zähen Hap-
pens in sein teils zahnloses Maul klemmen, die Witterung auf-
nehmen, das Leder, die Fäulnis, den Tabak, und davon. Hum-
pelnd wie eh und je, mit verknöcherter Hüfte, blindem rechten 
Auge, vernarbtem Leib, aber glücklich.

Endlich frei, der Kette entkommen. Und weder der durch den 
Wald hallende Schuss noch der schneidende Schmerz können ihn 
aufhalten. 
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Jetzt spielen sie wieder
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1 Ein Tag, so wunderschön wie heute

So vergnügt wie an diesem Morgen ist die alte Huber schon 
lange nicht mehr aufgestanden. Ausnahmsweise einen Schuss 
Eierlikör hat sie sich zur Feier des Tages in den Löskaffee ge-
kippt, das Küchenfenster geöffnet, tief eingeatmet und zufrie-
den über das Dorf gesehen.

Von der aufgehenden Sonne in frische Farbe getunkt, lag es 
gleich einem Juwel zu ihren Füßen, und nicht einmal die samt 
Elektrorollstuhl vor dem Gartenzaun stehende Antonia Bruck-
ner und deren monotoner Zuruf »Du Mörderin. Du Mörde-
rin!« konnten ihr die gute Laune verderben. Einfach das Tran-
sistorradio hat sie aktiviert.

»Das Schönste im Leben ist die Freiheit,
denn dann sagen wir: Hurra«

fand da irgendeine Göre genau die richtigen Töne, dazu die 
sanfte Stimme Roy Blacks. Passender hätte dieser Tag wohl kaum 
beginnen können. Schwarz eben, wie auch die alte Huber selbst. 
Ihre Strümpfe, die Schuhe, das Kleid. Ein herrlich vielverspre-
chendes Schwarz, lebensbejahend wie der einsetzende Refrain:

»Schön ist es, auf der Welt zu sein,
wenn die Sonne scheint für Groß und Klein.
Du kannst atmen, du kannst gehen,
dich an allem freu’n und alles sehn.«

Gut, mit der Freude und dem Gehen war das für Hannelore 
Huber bisher nicht ganz so einfach, trotzdem gab es in ihren 



10

Augen zumindest landschaftlich betrachtet keinen besseren 
Ort, um jemals schöner auf der Welt zu sein als genau hier. In 
Glaubenthal.

Umgeben von ausgedehnten Wäldern liegt diese Streusied-
lung inmitten einer sanften, von wildromantischen Schluch-
ten durchzogenen Hügellandschaft. Allein stehende Häuser 
und Bauernhöfe, die sich wie die Glieder einer Perlenkette 
den einen Hang hinunter, an der alten Sommerlinde samt 
Kriegerdenkmal vorbei und auf der Gegenseite wieder hinauf 
Richtung Pfarrkirche schlängeln. Für die alte Huber das Wahr-
zeichen dieser Gegend. Nicht aus katholischen, sondern bota-
nischen Gründen, weil Zwiebelturm. So eine Zwiebel nämlich 
ist das reinste Wunderding. Antibakteriell, entgiftend, schleim-
lösend, schmerzlindernd, entzündungshemmend. Wer aller-
dings ihren Geruch und die Tränen nicht erträgt, dem bleibt 
der ganze Zauber verborgen.

Und ähnlich verhält es sich mit Glaubenthal.
Folglich haben zwar die Bäume dieser Region noch kaum 

ein Waldsterben gesehen, den Dörfern aber gehen schön lang-
sam die Einwohner aus. So auch heute. Hannelore stört das 
natürlich nicht, denn wie gesagt: Wer die Zwiebel nicht schätzt, 
soll bleiben, wo der Pfeffer wächst.

Ein paar Minuten lang ist sie noch auf ihrer Eckbank sit-
zen geblieben, das tägliche Kreuzworträtsel vor Augen, den 
Sparkassen-Kugelschreiber in Händen. Leider vergeblich, 
elende vier / senkrecht: ›Nicht leicht, aber erdet selbst den Ab-
gehobenen‹.

Dann wurde es Zeit aufzubrechen, schnell noch die frischen 
Erdbeeren aus den Blumenkisten zu ernten und schließlich 
den Weg hangabwärts in den Mehrzwecksaal der ehemaligen 
Volksschule, sprich die Aufbahrungshalle, anzutreten. Das hat 
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sich eben so ergeben. Dort der Großbrand, hier die Schul-
schließung, und mehr Beerdigungen als Geburten gibt es ja 
ohnehin, also passt das ganz gut.

Beschwingt dabei ihr Schritt, der Gehstock nur Attrappe, 
Placebo, Werkzeug, und ja, kurz kam der alten Huber unter-
wegs sogar ein Lächeln aus. Und das will was heißen bei 
Mundwinkeln, die sonst kaum über die Waagrechte hinaus-
ragen. War ja auch kein lustiges Leben bisher. Genau dieser 
betrübliche Zustand sollte sich nun grundlegend ändern. So 
zumindest ihre Hoffnung.

»Schön ist es, auf der Welt zu sein,
sagt die Biene zu dem Stachelschwein.
Du und ich wir stimmen ein,
schön ist es, auf der Welt zu sein.«

Strahlend blau der Himmel. Alles duftet, weil Spätfrühling, al-
les in Schale geworfen, protzt vor Farbe. Bis auf die nach Mot-
tenkugeln und mehrfach getrocknetem Schweiß riechenden 
schwarzen Flecken natürlich. Sind ja schließlich jede Menge 
Glaubenthaler in Trauer-Adjustierung auf den Beinen, verbrei-
ten feierlich den Dunst des Lebens. Die Säure, den Moder, das 
Herbe.

Der Anzug des ehemaligen Volksschuldirektors Friedrich 
Holzinger zum Beispiel könnte komplett ohne Holzinger drin-
nen auf so ein Begräbnis gehen, und jeder hier wüsste auf An-
hieb: »Ah, der alte Holzinger!« Höchstwahrscheinlich ließe 
sich der vergrabene Holzinger selbst dann noch finden, wenn 
das gesamte Friedhofsareal planiert wäre und ein Einkaufs-
zentrum draufstünde. Momentan aber bewegt er sich noch auf 
eigenen Beinen, schleppend, wie die übrigen Glaubenthaler 
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auch. Vorne die Blasmusik, dahinter das Haflingergespann mit 
Eichentruhe, schließlich der ganze Tross Lebender. Und bei 
einer derartigen Affenhitze büßt selbst der größte Atheist seine 
Sünden ab, denn steil ist der Weg von der Aufbahrungshalle hi-
nauf Richtung Pfarrkirche samt umliegendem Friedhof. Auch 
genannt Abendland. Westen eben, wie die Sonne, Untergang, 
Finsternis, Erde zu Erde, Staub zu Staub.

Es folgen der Gottesdienst, die sinnentleerten Worthülsen 
des Dorfpfarrers Ulrich Feiler, die pfundschwere Müdigkeit, 
das letzte Geleit hinaus in die pralle Mittagshitze, der Beiset-
zungsakt.

Eine schier endlose Prozedur also, die an diesem sonnigen 
Tag nun endlich ihrem Ende entgegengeht. Nur noch ver-
senkt werden muss er, der Sarg, bevor dann zügig der Retour-
weg in Angriff genommen und endlich das wahre Ziel dieses 
ganzen Aufmarsches erreicht werden kann: Die Dreifaltigkeit 
des Brucknerwirts, sprich Leberknödelsuppe, Schweinsbraten, 
Schwarzwälder Kirschtorte. Amen.

Das hat sie ja noch nie verstanden, die alte Huber, warum 
bei Hochzeiten zur Feier des Tages mehrstöckige Torten an-
geschleppt werden, so monströs, Jahrzehnte später liegen da 
noch trümmerweise ganze Geschosse in den Tiefkühltruhen 
herum, bei Scheidungen aber gibt es nicht einmal Blechkuchen. 
Völlig absurd, denn ginge es allein nach den Gesichtern, sind ja 
die unglücklich Verheirateten im Vergleich zu den glücklich 
Getrennten deutlich in der Überzahl. Findet dann aber so wie 
heute eine trostlose Ehe nicht dank Scheidungsrichter, son-
dern beispielsweise vermittels Hirnschlag oder Verkehrsunfall 
ihr lang ersehntes Ende, rückt gleich das halbe Dorf aus, Blas-
musik und Ausspeisung inklusive. All das im Schneckentempo, 
die Schultern hängend, die Mundwinkel sowieso, weil groß in 
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Jubel ausbrechen lässt sich ja Anbetracht einer so frischen Lei-
che nicht. Und wirklich schade ist das vor allem für die alte Hu-
ber selbst, denn die heute zur Versenkung bestimmte Eichen-
truhe beherbergt eine längst fällige Fracht: Walter.

Ihren Gemahl.
Für Hannelore von Anfang an ein grober Rechtschreibfeh-

ler. Seit ihrer Vermählung schon steht hier der Buchstabe H an 
völlig falscher Stelle. »Geh mal!«, muss es heißen. Befehlsform.

Nur leider: Walter Huber wollte sich zeitlebens nie etwas 
sagen lassen, schon gar nicht von einer oder, noch schlimmer, 
seiner Frau – und blieb. Hartnäckig. Dreiundfünfzig Ehejahre, 
um genau zu sein.

»Na, dann gibste ihm eben den Laufpass!«, so die schwach-
sinnige Empfehlung der hiesigen Gemischtwarenhändlerin 
Heike Schäfer, die ja in Wahrheit ebenso hiesig ist wie im Win-
ter ihre Erdbeeren, im Sommer ihre Ananas und ganzjährig 
ihr Rat.

In so einer kleinen ländlichen Gemeinde wie Glaubenthal 
käme es nämlich als Frau und zugleich Angehörige der Nach-
kriegsgeneration einem Hochverrat gleich, genau jenen Mann 
zu verlassen, der dem hilfsbedürftigen Weibchen einst in den 
harten Zeiten des Wiederaufbaus ein Dach über dem Kopf, 
einen Herd und selbstverständlich auch jede Menge Selbst-
erfüllung geschenkt hatte. Hausarbeit also. Oh Herz, was woll-
test und willst du gefälligst mehr.

Worttreue und folglich Dankbarkeit sind somit oberstes Ge-
bot, bis dass der Tod seines Amtes als Scheidungsrichter waltet.

Eine elend lange Warterei, die natürlich gewaltig ins Auge 
gehen kann. Braucht einem ja beispielsweise nur das eigene 
Ableben dazwischenzukommen.
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Insofern wähnt sich die alte Huber, nun endlich vor dem offe-
nen Grab stehend, als wahres Glückskind, sogar zu Gott findet 
sie zurück, und sollte sich gewaltig täuschen.
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2 Und sie bewegt sich doch

Drei Tage. Da nahm er mittels eines Telefonanrufes zu ihr Kon-
takt auf. Gott.

Sie mochte ihn noch nie, diesen eitlen Pfau mit seinem stets 
akribisch, schmierig nach hinten gekämmten Haar, langen, 
geschmeidigen Fingern, seiner drahtigen Figur. Viel zu groß, 
viel zu braun gebrannt, viel zu geschniegelt für seinen Beruf, 
denn wenn es nach der alten Huber ginge, sollte sich seine 
Heiligkeit ja zwischen den Sprechstunden nicht selbstgefällig 
die Frisur samt Kragen richten, sondern in erster Linie gründ-
lich auf seine Patienten schauen. Kurt Stadlmüller also war am 
Apparat.

»Hallo, Hanni!«
Schweigen.
»Ich bin’s, dein Bürgermeister!«
Wieder Schweigen.
»Hannelore! Bist du dran!«
»Rufst du mich grad an oder auf?«
Kurt Stadlmüller ist der in Glaubenthal praktizierende Allge-

meinmediziner, muss man wissen. Dorfarzt und Bürgermeister 
in Personalunion, kurz genannt: Bürgerdoktor. Ein Umstand, 
der informationstechnisch günstiger kaum sein kann. Sprech-
stunden, Hausbesuche, Leichenschau. Da lernt man seine Pap-
penheimer nämlich gründlich kennen. Und weil es der Herr-
gott in Weiß mit seiner Schweigepflicht ähnlich genau nimmt 
wie der hiesige Gottesdiener in Schwarz, sprich Pfarrer Ulrich 
Feiler, mit dem Beichtgeheimnis, hat ihm die ohnedies so wort-
karge Hannelore nichts mehr zu sagen.
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»Ganz schön schlecht schaust du aus!«, musste sie vergangenen 
Herbst notgedrungen in seinem Wartezimmer Platz nehmen, 
zwischen der Schleimbeutelentzündung des Postlers Emil 
Brunner und dem Nesselausschlag der Pfarrersköchin Luise 
Kappelberger.

»Dass du schlecht ausschaust, hab ich g’sagt!«, so ebendiese 
erneut, mit gewohnt feindseligem Unterton. Worauf sich die 
alte Huber zu einem heftigen Hustenanfall hat hinreißen lassen 
und entsprechend schnell an die Reihe kam. »Darfst vor, dann 
bist schneller wieder weg!«

Seit Wochen schon ausgehöhlt war ihr Zustand, energielos. 
Der Kopf schwer, Appetit und Schlaf zu finden ebenso, dazu 
eine Dauererkältung, Halsschmerzen, jedes Hausmittel sinnlos, 
sogar ihr Johanniskraut.

»Das wird wie beim Eselböck Alfred und der Schäfer Heike 
etwas Bakterielles sein«, so Doktor Stadlmüller. »Ich verschreib 
dir ein Antibiotikum. Außerdem tippe ich zusätzlich auf ein 
seelisches Tief. Kummer. Hast du schon mit Walter gespro-
chen?«

Hannelore verstand die Frage nicht. Als wäre für den großen 
Kummer dieser Ehe extra noch ein Gespräch nötig gewesen.

»Mit Walter? Worüber? Ob er zur Abwechslung zu Hause 
einen Finger rührt, anstatt mit dir beim Brucknerwirt oder 
weiß der Teufel wo herumzuhocken?« Beste Freunde eben, die 
beiden.

Und offenbar verstand auch Kurt Stadlmüller diese Antwort 
nicht, griff nur in seinen Medikamentenschrank.

»Ich geb dir versuchsweise etwas mit.«
»Spinnst du jetzt komplett! Hanf-Öl?«
»Kein Mensch wird dich verhaften, Hanni. Ist legal, frei von 

Suchtstoffen, lässt deine innere Unruhe verschwinden, fördert 
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den Schlaf und wirkt als natürlicher Stimmungsaufheller bes-
ser als dein Johanniskraut. Kannst du beruhigt nehmen, dann 
wird das alles ein bisschen erträglicher. Auch dein Mann.« Ge-
meint hat er allerdings: ›Auch für deinen Mann!‹, diese Aus-
geburt der Niedertracht.

Denn keine paar Tage später kam Walter die zweite Nacht 
hintereinander schon nicht nach Hause. Also ist sie anstands-
halber zum Brucknerwirt hinuntermarschiert, die alte Huber. 
Ein Mindestmaß an Sorge füreinander gehört sich eben sogar 
in der schlechtesten Ehe, außerdem wäre es nicht das erste Mal 
gewesen, wenn der Stammtisch auch als Sterbebett hätte her-
halten müssen. Entsprechend groß ihre Anspannung bei Be-
treten der Gaststube.

Völlig umsonst, denn dort saß er dann auf seiner Eckbank. 
Walter. Ein Frühstücksbier vor, Kurt Stadlmüller neben und of-
fenbar jede Menge Groll in sich. Schwere Gewitterwolken hin-
gen da noch in der Luft, so viel erkannte die alte Huber schon 
allein an den verbissen in ihre Richtung starrenden Gesichtern, 
musste also gerade ziemlich heftig gekracht haben zwischen 
den beiden.

»Und?«, brach sie das Schweigen: »Bist du jetzt endgültig 
hierher übersiedelt?« Nur da kam kein Wort zurück, wurde 
durch sie hindurchgesehen, als stünde nicht einmal ein Nie-
mand hier, sondern nur das Nichts. So etwas trifft.

Sprachlos ist sie wieder hinaus, die in den Rahmen gedon-
nerte Tür ihr einziger Kommentar, hinterdrein zuerst Walters 
Gebrüll: »Ich hab geglaubt, du nimmst jetzt Haschischtropfen 
zur Beruhigung!«, dann die Stimme des Bürgerdoktors: »Ein 
elender Sturkopf bist du, Walter!« und schließlich die Bruck-
nerwirtin Elfie: »Was nimmt die Hanni?«

Und weil Elfie Bruckner, die Pfarrersköchin Luise Kappel-
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berger und die Gemischtwarenhändlerin Heike Schäfer hier 
der aktuelle Dienst sind, die örtlichen Tagesthemen, Zeit im 
Bild, verbreitete sich die freudige Nachricht ruckzuck in ganz 
Glaubenthal: »Die alte Huber schluckt jetzt Drogen gegen 
ihren Grant. Hoffentlich hilft’s!« Kein Wort mehr hat sie seither 
mit diesem Kurpfuscher Stadlmüller gewechselt.

Bis eben zu diesem Anruf vor drei Tagen.

»Es ist etwas passiert, Hannelore!«
»Wird das jetzt ein Quiz? Also red. Fällt dir ja sonst nicht so 

schwer!«
»Etwas wirklich Schreckliches!« Überraschend kleinlaut 

sein Tonfall. Dazu ein Schlucken, das nervöse Schmatzen eines 
trockenen Rauchermundes, und endlich die Fortsetzung.

»Ich bin gerade bei der Marianne, wenn du weißt, was ich 
mein.«

Natürlich ein Hohn, diese Feststellung. Möglicherweise 
wüsste der eine oder andere Glaubenthaler bei Ban Ki-moon 
nicht weiter, Anne-Sophie Mutter, Lang Lang oder Kurz sogar. 
Marianne aber kennt hier jeder, dieses zwischen Sankt Ursula 
und Glaubenthal allein auf weiter Flur gelegene Provinzpuff. 
Mutterseelenallein liegt es auf weiter Flur, und wenn die Nacht 
einbricht, schimmert der umliegende Raps nicht mehr gold-
gelb, sondern kirschrot. Sogar die sanfte grüne Hügelkette da-
hinter leuchtet noch in einem herrlichen Rosa. Bunte Welt.

»Stell dir vor, Hanni. Die haben mich angerufen, weil, weil … 
Der Walter. Er liegt hier! Bist du noch in der Leitung?«

»Gleich nicht mehr!«
»Verstehst du denn nicht?«, kam Doktor Stadlmüller endlich 

auf das Wesentliche zu sprechen. »Dein Mann ist –«
Tot also.
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Nicht durch Verkehrsunfall oder Gehirnschlag, sondern 
laut ärztlicher Diagnose beides. Die zentrale Gefäßerweiterung 
hier, die finale Gefäßverengung dort. Ekstase und Ex. Höhe-
punkt und Punkt. Blöde Geschichte.

Ein Schock natürlich, so eine Neuigkeit. Und demütigend 
obendrein. Ohnedies schon eine Ehe führen, jede Schmeiß-
fliege erfährt zu Hause deutlich mehr Aufmerksamkeit, und 
dann stirbt der werte Gemahl als Draufgabe auch noch in den 
Armen einer Prostituierten. Grund genug, den Göttergatten 
posthum gehörig zum Teufel zu schicken. Hannelore aber kam 
es trotzdem so vor, als hätte das alles nichts mit ihr zu tun, als 
liefe gerade das Transistorradio, und ein Nachrichtensprecher 
würde von dem Schicksal eines ihr unbekannten Pianisten be-
richten, seinem Spaziergang, dem Gehsteig, der Häuserzeile, 
dem herabstürzenden Stutzflügel. Unpersönlich zwar, und doch 
irgendwie: »Ach herrje! Wenigstens ein schneller Tod!« Beim 
besten Willen wusste sie also nicht, was sagen, wie reagieren.

Anders Bürgerdoktor Stadlmüller: »Keine Sorge, Hanni, ich 
regle das schon. Diskretion wird hier großgeschrieben, und die 
blöde Nachred braucht keiner. Wir erzählen einfach, Walter 
wäre bei einem Waldspaziergang verstorben und ich hätte ihn 
beim Joggen gefunden. Das glaubt jeder. Du kannst dich auf 
mich verlassen!«

Beinah ein Lacher wäre ihr ausgekommen. Diskretion? Sich 
verlassen können? Auf Kurt Stadlmüller? Ein Wunder wäre 
das. Und wenn schon Wunder, dann wohl eher Lourdes, Fá-
tima, Bern, aber garantiert nicht Glaubenthal. In Windeseile 
würde hier der Spott umgehen: »Habt ihr schon gehört. Der 
Huber Walter hat sich zu Tode spaziert, waagrecht! Schöner 
kann Mann nicht sterben.«

Und je länger die alte Huber den Bürgermeister da reden 
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hörte, desto klarer wurde ihr: Alles nicht wichtig. Das Bordell, 
der Betrug, die Kränkung. Ob Kurt Stadlmüller schweigt oder 
spricht, die Glaubenthaler trauern oder lachen, selbst wenn 
von nun an möglicherweise jede Menge hoffnungsfrohe Ehe-
frauen ihre Männer mit ein paar Marianne-Gutscheinen über-
raschen. Egal.

Das Glück hat schließlich viele Gesichter, und nein, da
runter müssen zwingenderweise nicht immer nur lebendige 
sein. Hoch lebe das Etablissement Marianne. Ein Ort aller-
größter Befriedung, zuerst für Walter, und von nun an auch für 
Hannelore selbst.

»Sag mir, wie sie heißt.«
»Wer?«
»Die Dame, bei der es passiert ist!«
»Warum willst du das wissen?« Die pure Angst lag da plötz-

lich in der Stimme des Bürgermeisters. Sein nervöses Schmat-
zen wie ein Maul voll bittrer Medizin. Herrlich, um nachzuset-
zen, Druck zu erzeugen: »Sag mir, wie sie heißt, oder ich bestell 
mir ein Taxi und komm!« Dann endlich: »Svetlana!«

Das musste sein. Aus Anstand dieser Frau gegenüber. Denn 
wenn schon ein Dankgebet, dann wissen, an wen!

Gelobt sei Svetlana, in Ewigkeit, Amen.

Und jetzt also steht sie hier, die alte Huber, nach drei intensiven 
Tagen der Begräbnisvorbereitung, der Rennereien, der fehlen-
den Zeit, um nachzudenken, zur Ruhe zu kommen, hört Pfar-
rer Feiler Abschied nehmen von: »… unserem Walter. Gott, der 
Vater, der Allmächtige hat ihn in seiner großen Güte inmitten 
des Wunders der Natur so friedlich, ja liebevoll zu sich geholt. 
Möge er …!«, und erstaunlicherweise fehlt es in den Köpfen 
der Glaubenthaler offenbar an schmutzigen Assoziationen, ist 
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kein schäbiges Grinsen zu sehen und somit ein Wunder ge-
schehen. Oh heiliger Stadlmüller, bitte für uns.

Und sie sieht noch viel mehr. Sieht den alten Bibliothekar Al-
fred Eselböck den Blick wie stets zu Boden richten. Sieht dann 
doch die Traurigkeit in manchen Gesichtern, das Grübeln, Er-
innern, Vor- und Zurückblättern, wie viele Seiten hält es noch 
bereit, das Buch des eigenen Lebens. Sieht den hiesigen Toten-
gräber Pavel nicht. Sieht auch die Pfarrersköchin Luise Kap-
pelberger keine ihrer obligaten Tränen vergießen, weil Grippe 
und bettlägerig. Sieht dafür das leise Schluchzen einer ihr 
fremden, rund fünfzigjährigen Frau in Reihe eins, mit schwar-
zem biederen Kleid, schwarzem Hut, Rosenkranz in der Hand, 
fast könnte man meinen, sie wäre die Witwe. Sieht ein Stück 
dahinter einen riesenhaften, kahlköpfigen Muskelberg mitt-
leren Alters, mit kantigem Gesicht, klaffender Narbe auf der 
rechten Wange, verspiegelter Sonnenbrille, engem schwarzem 
Anzug und einem Strauß roter Rosen in der Hand. Vielleicht 
einer von Walters ehemaligen Arbeitskollegen, Männer unter 
sich, was weiß man schon. Sieht hinüber zur Ruhestätte ihres 
Vaters, spürt seine beiden Hände die ihre umfassen, wie sich 
plötzlich alles dreht, Dorffest, erster Mai, unter ihr die Pflaster-
steine des Kirchenplatzes, der Walzer, rundum die tanzenden 
Erwachsenen, und mittendrin sie und ihr »Papa, Papa, stellen 
sie den Baum wirklich auf, nur weil ich heute Geburtstag hab!«

»Aber natürlich, mein Engel, ganz allein für dich!«
Heimat, Wärme, Liebe, das alles war ihr Vater für sie, und 

kurze Zeit später nur noch verblassende Erinnerung, Bewohner 
des Jenseits. Zumindest Letzteres gilt nun auch für Walter Huber.

Nur noch zwei Taue halten seinen Sarg über der offenen Grube, 
der Schwerkraft ausgeliefert. Am hinteren Seil der kräftige 
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Birngruber Sepp, Sohn des Großbauern Sepp Birngruber und 
Enkel des Altbauern Sepp Birngruber. Ihm gegenüber der Bio-
bauer Franz Schuster, nicht grad die besten Freunde. Vorne der 
alte Holzinger und Bürgermeister Kurt Stadlmüller höchstper-
sönlich als Ersatz für Bestatter Albin Kumpf, ein Saufkopf vor 
dem Herrn. Kaum eine Ecke hier in Glaubenthal gibt es, in der 
Albin nicht schon unauffindbar seinen Rausch ausgeschlafen 
hätte. Auch heute scheint ihm offenbar das eigene ausführliche 
Nickerchen wichtiger als die letzte Ruhe des Walter Huber.

Und so sehr sich die gute Hannelore dagegen sträubt, spürt 
sie nach diesem wunderbaren befreienden Morgen nun plötz-
lich doch eine Schwere in sich, als würde es gleich auch einen 
Teil ihrer selbst mit in die Tiefe ziehen.

Ist es die spürbare Erschöpfung? Viel geschlafen hat sie letzte 
Nacht ja nicht. Ist es das schwüle Wetter? Oder doch das Herz?

»Schwerkraft!«, flüstert sie nachdenklich. Wenn ein ganzes 
Leben abwärtsgeht, endgültig verschwindet; wenn ein Partner, 
der zwar jahrelang weggewünscht wurde, nun auch noch das 
letzte Fünkchen Hoffnung auf bessere gemeinsame Zeiten mit-
nimmt.

›Schwerkraft!‹, wiederholt sie in Gedanken, um dann ein 
›Elender Mistkerl!‹ nachzusetzen. Schickt ihr da also tatsäch-
lich der werte Gemahl aus dem Jenseits noch eine letzte rüh-
rende Hinterfotzigkeit, ein Zeichen, ganz im Sinne von: ›Na 
schau, hast mich ja doch zu etwas gebraucht!‹.

Denn auch wenn sich die beiden schon seit Jahren nicht 
mehr viel zu sagen hatten, lag da stets dieses Kreuzworträtsel 
auf dem Küchentisch, diese unausgesprochene Übereinkunft. 
Tag für Tag. Nie wurde nebeneinander Platz genommen, es 
gemeinsam ausgefüllt, sondern ausschließlich in einsamen 
Momenten der Sparkasse-Kugelschreiber ergriffen, wie in einer 
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Wahlkabine, und erst mit diesen unsichtbar vereinten Kräften 
aus den leeren Kästchen zuerst ein langsam wachsendes Ge-
flecht verbundener Worte und schließlich ein fertiges Ganzes.

Nicht schlecht waren die Hubers da zu zweit, wirklich nicht 
schlecht. Allein aber: traurige Angelegenheit. Und jetzt also 
hilft er noch ein letztes Mal mit, dieser sture Bock, ringt der gu-
ten Hannelore einen Funken Trauer ab. Elende vier/senkrecht.

›Nicht leicht, aber erdet selbst den Abgehobenen‹.
Schwerkraft eben.
Ein Taschentuch presst sich die alte Huber zwecks Tarnung 

vor ihr Gesicht, ein Hüsteln aus sich heraus – nicht weinen, nur 
nicht weinen, es wäre nicht richtig –, den Kopf dabei leicht ge-
senkt, den Blick aber gehoben, über das behelfsmäßige Holz-
kreuz, die Trauergemeinde, das ganze Dorf hinweg, hinüber zu 
ihrem kleinen Bauernhof. Ja, ihr Hof von nun an.

Ihr Garten. Ihr Wald. Ihr Vieh.
Ihr Leben.
Flieg, Maikäfer, flieg.

Und für Walter Huber beginnt die Reise abwärts.
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3 Immer so

»Hörst du, Mama. Jetzt spielen sie wieder!«
»Willst du dich auf meine Knie stellen? Dann siehst du bes-

ser.«
»Das tut dir aber weh!«
»Du weißt doch, ich spür dort nichts.«
»Fast.«
»Stimmt. Fast nichts. Nimm ruhig mein Fernglas und schau 

durch, ich halt dich fest. Und? Siehst du etwas?«
»Alles, Mami!«
»Fein, mein Engel.«
»War das ein wichtiger Mensch, der Herr Huber?«
»Für uns schon. Und für andere offenbar auch. Den Mann 

dort auf dem Hügel oben zum Beispiel.«
»Der den Kopf so einzieht wie eine Schildkröte?«
»Ja, genau. Ich glaub fast, das ist ein bekannter Politiker und 

wird sicher eines Tages mindestens Minister.«
»Ein richtiger Mister? So wie unsere Mister und Missis Bü-

cher. Ein Mister Vielfraß, oder Mister Kitzel, oder Fies, Tipp-
topp, Quatschkopf, Hüpf, oder …?«

»Alles auf einmal vielleicht!«
»Sind deshalb so viel Leute auf dem Friedhof? Viel, viel mehr 

als bei Oma?«
»Nein, nicht deshalb. Auf dem Land kommt eben das halbe 

Dorf zu so einem Begräbnis, das ist hier Tradition. Stell dir einmal 
vor, es wäre bei Oma auch die halbe Stadt gekommen, dann …«

»Was ist das, ein Tration?«
»Tradition ist, wenn ich etwas immer mache, weil das schon 

Oma immer so gemacht hat …«
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»Keine Rosinen in den Apfelstrudel? Oder am Abend eine 
Geschichte vorlesen?«

»Ja, genau – oder zu Weihnachten immer aus Mitleid den 
hässlichsten Christbaum kaufen und ihn so lange schmücken, 
bis gar kein Baum mehr zu sehen ist.«

»Wie unser letzter mit fünf Spitzen!«
»Und zwei verwachsenen Stämmen!«
»So wie wir!«
»Ich liebe dich, weißt du das? Also – und wenn du das al-

les dann später auch immer genauso machst und irgendwann 
dann deine Kinder …«

»Ich will doch einmal keine Kinder!«
»Das hab ich in deinem Alter sicher auch gesagt und mir dann 

doch nichts sehnlicher gewünscht als dich. Also, wenn du das 
auch alles immer so machst und dir zum Beispiel eines Tages deine 
fünfjährige Tochter sagt, sie will keine Kinder, aber dann trotzdem 
so einen Engel bekommt, dann nennt man das Tradition.«

»Glaubst du, Mama, haben uns die Menschen dort auf dem 
Friedhof auch so lieb, wie uns die Oma lieb gehabt hat oder die 
Frau Yüksel und die Beate?«

»Wer soll dich bitte nicht lieb haben können. Wirst schon 
sehen, wenn du dann das Kuvert vom Wirt abholst, wie die 
sich alle freuen!«

»Aber dich sollen sie doch liebhaben, die Leute, Mama.«
»Das wird schon klappen.«
»Und wenn nicht? Wenn wir hier trotzdem ganz alleine blei-

ben? Kann dann die Frau Yüksel nachkommen und die Beate? 
Oder gehen wir wieder zurück?«

»Zurück nicht. Aber wir können ja sonst überall hingehen. 
Jetzt jedenfalls sind wir einmal hier. Und ich glaube, einen viel 
schöneren Ort finden wir so schnell nicht.«
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»Genau. Und Haustier haben wir auch schon eines. Können 
wir ihn behalten, Mama?«

»Auf gar keinen Fall. Und auch wenn wir ihm seinen 
Schwanz verarztet haben, er sich sogar von dir streicheln und 
diesen kaputten Socken werfen lässt, will ich nicht, dass du mit 
ihm allein bist. Hast du verstanden?«

»Mama, Mama, schau! Ich glaub, da passiert was.«
»Wo willst du hin?«
»Ich soll doch das Kuvert holen gehen?«
»Später. Und jetzt komm zurück, aber pronto, pronto! Ame-

lie!«
»Ich pass schon auf …«
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4 Der alte Holzinger gibt nach

So, wie das Leben mit einem gellenden Geschrei beginnt, endet 
es hier in Glaubenthal traditionsgemäß auch.

Laut. Unerträglich laut.
In den Augen der alten Huber ein finaler Reanimationsver-

such, ein schrilles: »Lazarus, komm heraus!«, denn wer sich 
durch dieses elende Geschmetter der Blasmusik nicht aus sei-
ner letzten Ruhe bringen lässt, der kann nur tot sein.

»Ab!«, gibt Friedrich Holzinger, ebenso traditionsgemäß, 
endlich das Kommando. In seinem mehrfach durchgeschwitz-
ten Anzug steht er an der Grubenkante, ein paar Fliegen auf 
Schultern, Achseln, Rücken, lässt bedächtig den Sarg gen Gru-
benboden rutschen, und wenn es einen Nachteil an Brauchtum 
gibt, dann jenen, dass so mancher Brauchtumspfleger allein aus 
Altersgründen bald selbst Pfleger braucht. Ungewohnt bleiern 
scheint ihm das speckige Tau in seinen knorrigen Händen zu 
liegen. Die zentimeterlangen Augenbrauenbüsche senken sich 
angestrengt gen Nasenrücken, den Schweiß drückt es ihm aus 
den Poren, und die alte Huber wundert sich.

Ein ziemlich kleiner magerer Mann war ihr Walter, stets 
darauf bedacht, sein Gegenüber auf Augenhöhe herunterzube-
kommen, sprich ein paar Köpfe einzukürzen. Selbsterhöhung 
durch Fremderniedrigung. Ganze Familien, Länder oder gleich 
der komplette Globus mussten da schon den Schädel hinhalten, 
nur weil sich so ein einzelner Giftzwerg nicht richtig auswach-
sen durfte. Nie wird Hannelore vergessen, wie Walter unmittel-
bar vor der Trauung angekündigt hatte, ihr während der Zere-
monie zwar den Ring anstecken, aber explizit das: »Sie dürfen 
die Braut jetzt küssen!« verweigern zu wollen. »Weil, soll ja 
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weder eine Turnübung noch Volksbelustigung werden, ich auf 
Zehen, du mit Buckel!« Nein, Liebesheirat war das keine.

Friedrich Holzinger jedenfalls wirkt, als wäre in den Sarg 
noch jemand dazugelegt oder der Hohlraum ausgestopft wor-
den. Mit irgendeinem Sondermüll vielleicht. Kaum noch hal-
ten kann er die Kiste. Ein Umstand, der sich bei Schräglage 
natürlich nicht verbessert.

»Gst! Kurt!«, wirft er zuerst dem Bürgermeister, dann der al-
ten Huber einen besorgten Blick zu, da raufen sich auf seinem 
Anzug schon ein paar Fliegen mehr um die besten Plätze. Doch 
Kurt Stadlmüller reagiert nicht. Für Hannelore keine Über-
raschung. Denn wäre der amtierende Bürgermeister auf den 
ehemaligen Volksschuldirektor wenigstens halbwegs gut zu 
sprechen, würde er ihn ja zumindest »Vater« nennen. So aber 
kommt ihm bestenfalls nur ein ›Er‹: »… hat ja meine Mutter 
damals nicht geheiratet!« aus. »Und ›Er‹ hat sich nie für mich 
interessiert, warum also plötzlich jetzt? Nur weil ›Er‹ alt ge-
worden ist?«

Das kommt eben auf den schlechtesten Dorffesten vor, wenn 
zu später Stunde keiner mehr weiß, wie viel eigentlich schon 
getrunken wurde, da finden dann kurzfristig sogar jene Körper 
zueinander, die sich ohne eine stattliche Ladung Alkohol nie-
mals hätten riechen können. Und ohne eine derartige Biologie, 
so vermutet die alte Huber zumindest, wäre Glaubenthal wahr-
scheinlich längst ausgestorben.

»Kurt!«, legt Friedrich Holzinger nun an Lautstärke zu. »Gib 
Seil, der kippt uns sonst!« Der Bürgermeister aber wirkt wie 
gelähmt, starrt entsetzt in die Ferne, das Tau zwischen seinen 
langen Fingern fixiert, und flüstert: »Kurti!«

Worauf auch die beiden Herrn am hinteren Seil, Sepp Birn
gruber und Biobauer Franz Schuster, zuerst den Blick, schließ-
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lich vor Schreck ein wenig den Sarg heben. Denn jetzt sehen 
auch sie ihn. Diesen ramponierten und zerrupften Jungen. 
Dreckig seine Erscheinung, die Kleidung zerrissen, Schürf-
wunden an Armen und Beinen. Völlig außer Atem müht er 
sich den Kiesweg entlang, der steile Anstieg liegt ihm schwer 
in den Beinen, eine malträtierte rote Seifenkiste in der rechten, 
eine Hupe in der linken Hand. Hörbar. Trotz Blasmusik.

Und der alten Huber schwant Übles.

Kurti Stadlmüller ist im Anmarsch. Rein optisch das absolute 
Gegenteil seines groß gewachsenen, schlanken Herrn Papa. 
Klein, fett, lethargisch. Von Zucker gemästet, steht ihm die 
Vernachlässigung also ins Gesicht geschrieben. Hirntechnisch 
aber kannte die Natur kein Erbarmen.

Der große Kurt und der kleine Kurti. Armselig.
Da weiß die gute Hannelore nämlich auf Anhieb Bescheid, 

wenn der Vater dem eigenen Nachwuchs nicht nur seine Gene, 
sondern auch gleich noch denselben Vornamen verpasst. Ein 
ganz übler, widersinniger Brauch in ihren Augen. Humbug. 
Übergeht ja auch kein Bauer oder Gärtner mit Verstand bei 
seinen Kulturpflanzen die nötige Fruchtfolge, baut also bei-
spielsweise nach der Erdapfelernte gleich wieder Erdäpfel an. 
Außer er will vorsätzlich dabei zusehen, wie Jahr um Jahr alles 
immer kränklicher wird, ertragsschwächer, kurz: nichts Besse-
res mehr nachkommt. Bruchlandung also vorprogrammiert. 
So wie auch an diesem für Hannelore launigen Morgen.

Wie gesagt, so vergnügt war sie schon lange nicht mehr 
aufgestanden. Und ja, möglicherweise muss rückwirkend die 
Mengenangabe des konsumierten Eierlikörs ein wenig nach 
oben korrigiert werden, nur spielt das in diesem Fall natürlich 
keine Rolle. Die Entscheidung, sich ihres Gehstockes zu bedie-
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nen, traf sie trotzdem absolut nüchtern, sprich rational. Kann 
ja keiner wissen, wie sehr sich der Stadlmüller junior weigert, 
aus seiner Seifenkiste zu springen.

»Bremsen!«, ruft ihm die alte Huber nämlich regelmäßig zu, 
und das seit Monaten.

»Bremsen? Das sind entweder Blutsauger oder irgendwas 
für Mädchen!«, kommt es als Antwort stets retour. Keine gute 
Idee. Denn wenn Routine einen treuen Gefährten hat, dann die 
Vorhersehbarkeit. Hannelore also weiß Bescheid, kennt den 
Ablauf haargenau. Immer wieder nämlich schiebt der Bursche 
seine rote Seifenkiste den Hügel hinauf, pausiert entsprechend 
oft dabei, stopft sich gleich zwei Stück seiner Wunderdroge ins 
Maul, linke Backe, rechte Backe, beste Freunde der Zahnarzt-
innung, Werthers Echte, lässt den goldenen Verpackungsirr-
sinn, Plastik und Alu, einfach zu Boden fallen, marschiert wei-
ter und feuert seine abgelutschten Bonbons per Steinschleuder 
auf alles, was sich bewegt, Regenwürmer, Schmetterlinge, Rot-
kehlchen, sogar ein paar Schäfchenwolken hat er probiert, der 
Depp. Vor dem Waldrand bezieht er dann endlich sein imagi-
näres Starthäuschen, setzt den Helm auf, aktiviert die darauf 
montierte Kamera, und los geht der Spaß. Die Reifen graben 
sich in den Schotterweg, die Steinchen schleudert es wie Ge-
schosse gen Himmel, die panisch davonlaufenden Hausgänse 
und Hühner verdammen einmal mehr die Evolution, denn 
einfach Abheben, Wegfliegen, Freisein, alles nur noch graue 
Erinnerung.

Kurti Stadlmüller hingegen lebt seinen Traum, durchquert 
das hubersche Anwesen, die Hühner legen aus lauter Angst 
schon keine Eier mehr, und peilt die Glaubenthaler Haupt-
straße an. Unter sich sein selbst gebautes Geschoss, über sich 
der wolkenlose Himmel, in sich die Sonderbewilligung des 
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Walter Huber, sprich das stets wortlose Nicken und Handhe-
ben. Heute früh allerdings vor sich: die alte Huber höchstper-
sönlich. Wie gesagt, die Vorhersehbarkeit.

»Aus der Bahn, aber schnell! Das wird gleich ein neuer Re-
kord!«, so sein Gebrüll, dazu das Betätigen der Hupe. Nur lei-
der. Sonderbewilligung abgelaufen. Schluss mit der Raserei, ein 
für alle Mal. Den Hühnern endlich wieder ihr Revier, ihre Eier, 
ihren Frieden. Höchste Zeit also, dem Stock die Gelegenheit 
zu bieten, sich nicht nur als Geh-, sondern auch Bremshilfe 
zu bewähren. Umgedreht hat sie ihn, die alte Huber, mit dem 
Handstück das quer über den Feldweg führende Regengitter 
aus seiner Rinne gehoben, und den Dingen ihren Lauf gelas-
sen. Entsprechend der Zuwachs an Höhe und Lautstärke in der 
so glockenklaren, kindlichen Stimme: »Gib das wieder rein, du, 
du …! Mein Papa hat recht, du bist ein böses Weib!«, sah Kurti 
Stadlmüller das Unausweichliche auf sich zukommen.

Wobei, ausgewichen ist er ja dann doch. Rennfahrer eben.
Das Lenkrad hat er verrissen, die Seifenkiste auf die frisch 

gemähte Wiese umgeleitet, und lustig ist das nicht, denn auf der 
Spitze eines Hügels reichen schon ein paar Meter Richtungs-
änderung, um dann unten ganz woanders rauszukommen, in 
anderen Dörfer, Tälern, Ländern sogar. Direttissima ging es 
mit Kurti Stadlmüller abwärts in Richtung Glaubenthaler Gra-
ben. Ein mit Himbeerstauden verwachsenes Prunkstück seiner 
Art und in dieser sanft hügeligen Gegend sozusagen die letzte 
Steigerungsstufe von Steilhang. Vielleicht wird ja eines Tages 
zusätzlich noch ein bisschen Berg aufgeschüttet und extra eine 
nach Olympia nie wieder nutzbare Olympia-Abfahrt gebaut.

Entsprechend die Geräuschentwicklung des kleinen Kurti. 
Und imposantere Bilder hat ihm seine Helmkamera wahr-
scheinlich noch nie zuvor geliefert.
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»Halt!«, überschlägt sich nun seine Stimme: »Die alte Huber 
hat mir mit ihrem Gehstock! –«, und das war es dann auch 
schon mit der Brüllerei. Abrupt bricht er ab. Ebenso die Blas-
musik.

Denn Friedrich Holzinger kommt ein Schrei der Verzweif-
lung aus. Und nicht nur das. Viel länger nämlich kann er den 
frei schwebenden Walter, oder was da sonst noch alles in der 
Kiste steckt, beim besten Willen nicht mehr halten.

Dann geht es abwärts.
Hände, die gefaltet werden, sich vor die Augen legen, an die 

Wangen greifen, Grabsteine klammern. Die fremde Dame in 
Reihe eins bekreuzigt sich wieder und wieder, ganz rot schon 
ihre Stirn.

Und für die gute Hannelore ist es mit der Freude vorbei.
Ungespitzt rammt es die Eichentruhe in den Boden, kopfvo-

ran. Dumpf der Einschlag, dazu das Raunen der Glaubenthaler. 
Kurz verharrt der Sarg, senkrecht, wie ein Minutenzeiger auf der 
Zwölf, dann kippt er an die Grubenwand, bleibt in Schräglage 
hängen, und ein Albtraum wird Realität. In Zeitlupe fast gleitet 
der Deckel aus seinem Rahmen, mischt eine Alkoholfahne unter 
den Weihrauchnebel. Ungepflegte nackte Füße werden sichtbar, 
behaarte Beine, kräftige Oberschenkel, dazwischen eingeklemmt 
eine offene Whiskyflasche. Es folgt das Modell einer sehr lose 
sitzenden Feingerippten, erschreckend ausgeleiert der Eingriff, 
darüber der mächtige Bierbauch, darauf offene rote Rosen, in 
der rechten Hand ein Handy. Schließlich rutscht der Deckel zur 
Seite, legt ein vor Schrecken entstelltes Gesicht frei, und die sonst 
so standfeste alte Huber kommt gehörig ins Wanken. Auf ihren 
Gehstock muss sie sich stützen, mit beiden Händen.

Und gut ist das, denn diese fremde, witwenhafte Frau in 
Reihe eins verliert zuerst ihre Gesichtsfarbe, dann das Gleich-
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gewicht. Als würde sie dem Schrecken ins Auge blicken, weicht 
sie zurück, stürzt zu Boden. Auch Pfarrer Feiler kann sich mit 
geisterhafter Blässe kaum noch auf den Beinen halten.

Kurt Stadlmüller hingegen schmeißt sich voll Diensteifer in 
die Grube. Wutentbrannt dabei sein Gebrüll. »Sag bist du des 
Wahnsinns! Hast du eine Ahnung, was deine elende Sauferei 
hier anrichtet!«

Kein Spaß natürlich für all jene, die in Anbetracht solch 
außergewöhnlicher Ereignisse zu weit entfernt stehen, da lässt 
es sich schlecht in die Tiefe blicken.

Folglich darf sich die alte Huber in Reihe eins bald über 
Gesellschaft freuen. Kann man den Glaubenthalern natürlich 
nicht übel nehmen, tut sich ja sonst nicht viel in dieser Gegend. 
Immer lauter dabei die Stimmen.

Von hinten nach vorne: »Und wer liegt da jetzt drinnen?«
Von vorne nach hinten. »Dreimal dürft ihr raten. Das letzte 

Mal hab ich ihn bei mir im Stall zwischen der Alma und Zitta 
gefunden!«

Von oben nach unten: »Du Depp, hättest dich fast von dir 
selber bestatten lassen!« Von unten nach oben aber nur Stille.

Und immer enger schiebt sich der Kreis.
Das Unglück vor ein paar Wochen drüben beim Hoberstein 

kommt der guten Hannelore in den Sinn. Da der Abgrund, dort 
die Herde Lorenz-Schafe, bis dato unerklärlich die Gründe des 
Absturzes. Folglich lässt sie der Traube Schaulustiger den Vor-
tritt, zieht sich zwar zurück, hört aber trotzdem Bürgerdoktor 
Stadlmüller handfeste Behandlungsmethoden ergreifen, dem 
Klang nach zu urteilen Ohrfeigen: »Jetzt halt uns nicht zum 
Narren, Kumpf, und hör auf mit dem Blödsinn!«

Und von Bestatter Albin Kumpf zum Narren gehalten zu 
werden, steht in Glaubenthal auf der Tagesordnung. Er, die 
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Frohnatur, der Schelm, der Kasper. Und das seit Kindesbeinen 
an.

Kam in Glaubenthal der Tod, schlichen auf andächtig leisen 
Sohlen zwar zuerst die Kumpf-Eltern in die Stube, gebückte, 
graue Gestalten mit stets trauriger Miene. Dahinter aber trat 
das Leben ein, frech, ungestüm, ohne Berührungsängste, han-
tierte mit den Verstorbenen, als wären sie Puppen, knüpfte den 
greisen Männern Zöpfe, kämmte den alten Mütterchen die 
Damenbärte, band wie üblich die herabhängenden Kinnladen 
hoch, bewegte sie dabei, sprach mit ihnen, erzählte Witze, und 
manch Glaubenthaler wollte ein letztes Lächeln in den auf ewig 
erstarrten Gesichtern entdeckt haben. Aus dem Kind Albin 
wurde nach Beerdigung seiner Eltern der Künstler Kumpf, gut-
mütig, liebevoll, gewitzt. Der Tod seine Leinwand, das Leben 
der Anstrich, die Leichen wie wiedererweckt. Wunderschöne, 
friedlich schlafende Gesichter.

Ein entsprechend der Auftragslage bald heruntergekomme-
ner Künstler. Vorbei die Zeiten, als dort das Ende kam, wo es 
mit der Geburt seinen Anfang nahm, die Arbeit, das Geld in 
der Region blieb. So also wurde der stets alleinstehende Albin 
Kumpf immer untätiger, versoffener, fetter, verlor aber seine 
gute Laune nicht. Sogar bloßgestellt zu werden, war ihm gleich: 
»Jaja, lacht mich nur aus, weil wer zuletzt lacht, lacht am besten. 
Ich nämlich. Ganz zuletzt sogar. Landet schließlich jeder eines 
Tages pudelnackt in aller Hässlichkeit auf meinem Tisch. Mehr 
bloßgestellt geht gar nicht!«

Hat ihm leider nichts genutzt. Der Schelm geht auch als 
Schelm zugrunde. Zwar hebt Pfarrer Ulrich Feiler noch seine 
kräftige Stimme, versucht sein Möglichstes: »Albin! Komm he-
raus.«

Lachhaft natürlich. Das hätte ihm die alte Huber nämlich 



35

gleich sagen können: Ulrich Feiler ist kein Pseudonym für Je-
sus Christus, Albin nicht Lazarus, selbst ein Extraständchen 
der Blasmusik bliebe wirkungslos.

»Er ist tot!«, findet Kurt Stadlmüller endlich die richtige 
Diagnose.

Und über das schmutzige Gesicht des kleinen Kurti zieht 
sich eine helle Spur. Unaufhörlich kommen sie.

Stille Tränen.



36

5 Heilige Marianne, bitte für uns

»Weinen Sie?«
»Nicht wirklich, Kollege Swoboda. Gräser. Sind leider keine 

Freunde, der Mai und meine Pollenallergie!«
»Man muss ja auch schließlich nicht mit jedem Freundschaft 

schließen. Also, was stören Sie mich?«
»Es wäre wegen dem Liebesnest!«
»Was wäre denn damit? Ist Ihr Mann, der liebe Martin, auf 

Dienstreise, und jetzt wollen S’ mich zu sich nach Haus ein-
laden? Oder brüten Sie neben Ihrer Pollenallergie sonst noch 
etwas aus, Kollegin Unter-, Ober- –«

»Da muss ich nichts mehr ausbrüten, ist ja schon geschlüpft 
und ausgeflogen, die Dame! Also was machen wir jetzt mit 
Svetlana!«

Nur weil die Wachzimmer der Umgebung auf eines zusam-
mengelegt wurden, bedeutet das noch lange nicht, die Dienst-
stelle hier in Sankt Ursula wäre größer geworden.

Heißt ja auch schließlich: zusammenlegen. Sich also zu 
zweit oder mehrt ein Bett teilen. Und genau hier beißt sich die 
Katze in den Schwanz. Denn wie gesagt:

Nur weil die Wachzimmer der Umgebung auf eines zusam-
mengelegt wurden, bedeutet das des Weiteren noch lange nicht, 
es wären gleich alle Beamten mit übersiedelt.

Platzmangel sieht folglich anders aus. Außer natürlich auf 
den Schreibtischen. Da stapelt sich die Arbeit.

Und hier kommt wieder das Bett ins Spiel, denn heillose 
Überforderung macht müde. Hundemüde.

So viel Kaffee kann Wolfram Swoboda also an diesem Vor-
mittag gar nicht trinken, um seinem Körper so etwas wie Elan 
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einzuimpfen. Lebensfreude verspürt er ohnedies nur mehr an 
zwei Tagen pro Jahr.

Erstens: Wenn ihm der Mechaniker Gregoric wieder 
die Prüfplakette auf die Windschutzscheibe seines alten 
BMW 3.0 csi Coupé, Baujahr 1975 klebt.

Zweitens: Wenn ihm seine Tochter Stefanie, Baujahr 1985 
und wohnhaft in Stockholm, den einzigen Besuch des Jahres 
abstattet. 26.12. Stefanitag. Ein Segen also, der Stefanitag, weil 
ohne, keine Stefanie. »Frohe Weihnachten, Papa.«

24.12., 25.12, und 27.12. bis über Silvester werden dann natür-
lich bei ihrer Mama verbracht. Scheidung, verdammte. Er hätte 
ins Bordell gehen sollen, wäre ihn billiger gekommen.

Entsprechend niedrig folglich seine Reizschwelle.
»Wo ist jetzt das Problem!«
»Na, die ganze Geschichte, Kollege Swoboda!«
»Ich wiederhol mich ja nur ungern, aber: Wo ist jetzt das 

Problem?!«
»Ich würde dem gern nachgehen, Herr Kollege!«
»Sie würden mir dann aber auf den Sack gehen, Frau Kolle-

gin. Das Thema ist gegessen. Und: Hunger? Hier, frische Kron-
berger Krapfen, fünf zum Preis von vier. Greifen Sie zu!«

Ein Feinschmecker der deutschen Sprache ist Wolfram Swo-
boda also nicht, eher deftige Hausmannskost. Und die braucht 
es auch dringend, denn diese kleine Plastikbox auf dem Nach-
barschreibtisch, mit in Längsstreifen geschnittenen Karotten, 
Gurke, Paprika kann er nicht mehr sehen. Ohnedies kaum 
neue Männer dazubekommen, und dann justament eine Frau. 
Vegetarierin obendrein.

»Nein danke, Kollege Swoboda. Wollen Sie dafür ein wenig 
von mir? Ich teile gerne.«

»Ihr Kaninchenfutter? Maximal das Kaninchen. Nach zwei 
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Stunden bei 200 Grad. Und dazu ein guter Rotwein. Also Prost, 
Kollegin Unterberg-Irgendwas.«

»Unterberger-Sattler!«
Unterberger-Sattler auch noch dazu, sich also für eine Person 

gleich zwei Namen merken und aussprechen müssen. Jackpot.
Und aufmüpfig ist sie obendrein.
»Wo waren wir stehen geblieben. Genau: auf Ihren Sack ge-

hen. Will ich natürlich nicht, Herr Kollege. Muss ja gewaltig 
wehtun. Andererseits …«

»Sind wir jetzt lustig, Untersattler!«
»Unterberger, dann Sattler. Und weil Sie schon so schön das 

Thema Sack ins Spiel gebracht haben, Herr Kollege, darf ich 
mich gleich wiederholen: Da wäre also die Sache mit der Pros-
tituierten Svet…!«

»Und? Das ist ein freier Mensch, kann also tun und lassen, 
was sie will!«

»… Svetlana Putin!«
»Putin. Find ich immer noch lustig! Glauben Sie, die beiden 

sind verwandt?«
»Ich vermute, Herr Kollege, sie hat nicht direkt mit dem rus-

sischen Präsidenten zu tun, außer dass Svetlana aus Moskau 
stammt und dem Wladimir Wladimirowitsch sicher gefallen 
würde, natürlich vorausgesetzt, sie singt ihm nicht in einer 
Kirche vor, oben ohne! Sehr lustig also! Und abgängige, mög-
licherweise ermordete Prostituierte sind ja überhaupt ein Hei-
denspaß, nicht wahr!«

Sie ist wahrscheinlich schon unsympathisch auf die Welt ge-
kommen, diese Untersattlerin, und jeder auf der Säuglingssta-
tion musste ein Auge auf sie werfen, nur um dann gleich eine 
doppelte Freude mit dem eigenen Kind zu haben, da ist sich 
Wolfram Swoboda sicher.
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»Frau Kollegin: Svetlana Putin ist keineswegs abgängig, son-
dern einfach nicht mehr heimgekommen. Ist ein Unterschied. 
Vielleicht hat sie ja der Kreml extra einfliegen lassen, weil es 
dem Wladimir auf Dauer zu fad ist, beim Onanieren zwar stän-
dig voll Bewundern seinen eigenen Namen zu stöhnen, aber 
nicht wirklich ein Echo zu bekommen. Ganz abgesehen davon, 
dass sich ja Svetlanas Arbeitgeberin Marianne Salmutter bis 
jetzt keine Sorgen um sie macht.«

»Wie ekelhaft Sie sind, Herr Kollege. Und hab ich gerade 
gehört: heimgekommen? Sie bezeichnen die Marianne, dieses 
Drecksloch, für die Mädchen tatsächlich als Zuhause? Ein Bor-
dell ist kein Zuhause, außer für Sie vielleicht, sondern –«

»–  ein Arbeitgeber, der seinen Angestellten einen Lebens-
unterhalt und auch eine Unterkunft bietet. Wir sind hier 
schließlich in keinem Russenmafia-Viertel, wo Menschenhan-
del betrieben wird oder irgendwelche Toten versenkt werden 
mit Betonschuhen, sondern in Sankt Ursula samt Umkreis. 
Die Marianne heißt also deshalb Marianne, weil Marianne Sal-
mutter vor zwanzig Jahren beschlossen hat, nicht mehr dabei 
zusehen zu wollen, wie sich da ein paar Drecksbauern vor lau-
ter Samenstau an jungen Mädels, wie sie selbst eines war, ver-
greifen, so viel zu Drecksloch, sondern …«

»Von der Sal- also zur Puffmutter. Oh heilige Mutter Mari-
anne, bitte für uns! So sehr kümmert sie sich um ihre Mädchen, 
dass sich erst ein Friedrich Holzinger aus Glaubenthal bei uns 
melden muss, wenn eines verschwindet!«

»Was sind wir hier? Ein Vermittlungsbüro, das irgendwel-
chen alten Lustmolchen die Lieblingsnutten zusammensam-
melt?«

»Solche Lustmolche wie den alten Holzinger kann sich die-
ses Land nur wünschen, der leistet wichtige Sozialarbeit.«



»Marianne Salmutter auch. Die weiß schon, wann sie sich 
Sorgen machen muss. Wenn mir hier also jemand komisch 
vorkommt, dann dieser heilige Holzinger.«

»Herr im Himmel!«
»Wenn Sie beten wollen, gerne. Ihr Sozialarbeiter Holzinger 

hat angerufen. Drüben in Glaubenthal wollten sie grad wen be-
erdigen, der sich aber als jemand anderer herausgestellt hat! 
Ich hab die gesamte Trauergemeinde unter Aufsicht des Pfar-
rers ins Wirtshaus geschickt, und der Bürgermeister wartet mit 
den drei Sargträgern beim Grab auf uns.«

»Uns? Sie wollen sagen: auf mich. Oder?«
»Genau, schauen Sie sich das an. Und danach fahren Sie 

gleich rüber zum Hoberstein. Da soll es in der Nacht eine 
Schießerei gegeben haben, und aus dem Wald hat man Ge-
schrei gehört! Und bitte aufpassen hinter dem Steuer. Ein paar 
Orientierungsläufer sind dort unterwegs. Nicht, dass Sie mir 
jemanden über den Haufen fahren!«

»Wär das dann alles? Soll ich für Sie zwischendurch viel-
leicht noch einkaufen gehen, ein orthopädisches Sitzkissen be-
sorgen und aus dem Kronberger einen Kaffee holen?«

»Ein Raumteiler wäre praktisch, Untersattler, dann Berger.«
»Wie gesagt: Unterberger, dann –«
»Auf was warten Sie.«
»– dann Sattler.«
»Na, dann reiten Sie eben nach Glaubenthal. Aber Galopp!«



2
Die Dreifaltigkeit
des Brucknerwirts
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6 Im Namen des Vaters …

Schwarzbraune Holzdielen über dunkelgrünem Plastikboden.
Schwere rote Vorhänge, dahinter trübes Glas.
Ausgebleichte Tischtücher mit staubig matten Stoffblumen.
Fettverschmierte Salzstreuer, darin längst ergrauter Reis.

Ein Gedicht. Willkommen beim Brucknerwirt.

Alleinstehend liegt der Gasthof an der Dorfstraße direkt neben 
der Ache. Herrlich der Ausblick, wie im Grunde überall in 
Glaubenthal. Nur könnte dieser Ausblick natürlich noch eine 
Spur herrlicher sein, müsste der ein oder andere beim Aus-
blicken nicht justament das Häuschen von dem einen, das 
Grundstück von dem anderen oder überhaupt gleich den einen 
oder anderen höchstpersönlich sehen. Da schlummern eben 
von Generation zu Generation weitergegebene Konflikte tief 
in den Genen, und selbst wenn die Ursache dieser Konflikte 
keiner mehr kennt, die Glut flammt gelegentlich doch wieder 
auf, weil:

A. Hunger, sprich unterzuckert.
B. Nimmersatter Durst, sprich blunzenfett.

A. »Hunger …

… ist der Vater des Zorns,
treibt den Wolf aus dem Wald
und hat ein scharfes Schwert.

In diesem Sinne guten Appetit und eine friedliche Mahlzeit.«
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So steht es hinter der Schank geschrieben. Nur nutzt das natür-
lich reichlich wenig, denn selbstverständlich war die Trauer-
gesellschaft auf Gratisverköstigung, sprich Leichenschmaus, 
eingestellt. Wer greift da also schon gern ins eigene Börsel.

Entsprechend aggressiv die Stimmung. Depressiv sowieso, 
weil wie gesagt: Willkommen beim Brucknerwirt. Das drückt 
aufs Gemüt.

Gesteckt voll ist die Gaststube, und mittendrin die alte Hu-
ber.

Wie ausgesetzt fühlt sie sich, bruchgelandet, nur leider nicht 
irgendwo auf einsamer Pilgerreise, sondern eher Jakobsweg, 
Santiago de Compostela. Alle da.

Gut, Kurt Stadlmüller, Sepp Birngruber, Franz Schuster und 
der alte Holzinger warten laut Weisung der Polizei vor dem 
Grab auf das Eintreffen des Dienstwagens, der Rest aber muss 
sich hier, beaufsichtigt von dem schwer gereizten Pfarrer Fei-
ler, zur Verfügung halten. Auch die fremde schwarze Witwe 
und dieser Furcht einflößende Fleischberg eines Rosenka-
valiers hocken jeder in einer der Eckbänke, er den Blick auf 
sein Handy gerichtet, als könnte man sich dadurch selbst ver-
schwinden lassen.

Ein Wunsch, der auch Hannelore nicht fremd ist. Dicht ge-
drängt sitzt sie zwischen der Gemischtwarenhändlerin Heike 
Schäfer und Renate Hausleitner, Obfrau der Glaubenthaler Pat-
chworkerinnen. Zwar bekommt sie ein mitfühlendes: »Du hast 
aber Pech, Hanni, meine Güte. Grad heute, woste den Walter 
beerdigen willst, kommste zum Handkuss« zu hören, ihre Auf-
merksamkeit aber richtet sich trotzdem auf die Umgebung. Mit 
großer Sorge, denn verantwortlich für dieses Brodeln hier ist 
sie schließlich selbst.


