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Stiickwerk

Gefiillte Meerschweinchen in Peru.

Angebriitete Hiihnereier auf den Philippinen.

Stierhoden in Spanien. Alles Delikatessen.

Und mdaglicherweise kinnte in einem unerforschten Winkel
Papua-Neuguineas sogar dieser rechte Unterschenkel samt rotem
Kniestrumpf und Haferlschuh als Leckerbissen durchgehen. Hier
allerdings, unweit des Glaubenthaler Naturlehrpfades, hat nur
einer seine Freude: »Elender Teufel!«

Laut die Stimme, grob. Dazu das grelle Leuchten einer Ta-
schenlampe. Hektisch durchschneidet es die Dunkelheit. »Gleich
fahrst du zur Holle.«

Sinnlos natiirlich. Klingt ja auch wirklich nicht besonders
einladend, abgesehen davon hat dieser elende Teufel das Horen
betreffend generell so seine Probleme. Zugewachsen die Ohren,
verfilzt die Haare, und der Jiingste ist er auch nicht mehr. Ent-
sprechend versunken, zirtlich fast, riickt er seinem Fundstiick,
beginnend bei der grofSen Zehe, nun zu Leibe, denn gut abgehan-
gen kaut sich anders.

»FufSl«, kommen die Stimmen immer ndher, als wiisste man
von seinem Fundstiick. Also hoch, einen Teil dieses zdhen Hap-
pens in sein teils zahnloses Maul klemmen, die Witterung auf-
nehmen, das Leder, die Fiulnis, den Tabak, und davon. Hum-
pelnd wie eh und je, mit verknocherter Hiifte, blindem rechten
Auge, vernarbtem Leib, aber gliicklich.

Endlich frei, der Kette entkommen. Und weder der durch den
Wald hallende Schuss noch der schneidende Schmerz konnen ihn
aufhalten.
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Jetzt spielen sie wieder






1 Ein Tag, so wunderschén wie heute

So vergniigt wie an diesem Morgen ist die alte Huber schon
lange nicht mehr aufgestanden. Ausnahmsweise einen Schuss
Eierlikor hat sie sich zur Feier des Tages in den Loskaffee ge-
kippt, das Kiichenfenster geofinet, tief eingeatmet und zufrie-
den tiber das Dorf gesehen.

Von der aufgehenden Sonne in frische Farbe getunkt, lag es
gleich einem Juwel zu ihren Fiiflen, und nicht einmal die samt
Elektrorollstuhl vor dem Gartenzaun stehende Antonia Bruck-
ner und deren monotoner Zuruf »Du Morderin. Du Morde-
rinl« konnten ihr die gute Laune verderben. Einfach das Tran-
sistorradio hat sie aktiviert.

»Das Schonste im Leben ist die Freiheit,
denn dann sagen wir: Hurra«

fand da irgendeine Gore genau die richtigen Tone, dazu die
sanfte Stimme Roy Blacks. Passender hitte dieser Tag wohl kaum
beginnen koénnen. Schwarz eben, wie auch die alte Huber selbst.
Thre Striimpfe, die Schuhe, das Kleid. Ein herrlich vielverspre-
chendes Schwarz, lebensbejahend wie der einsetzende Refrain:

»Schon ist es, auf der Welt zu sein,

wenn die Sonne scheint fiir Grofs und Klein.
Du kannst atmen, du kannst gehen,

dich an allem freun und alles sehn.«

Gut, mit der Freude und dem Gehen war das fiir Hannelore
Huber bisher nicht ganz so einfach, trotzdem gab es in ihren



Augen zumindest landschaftlich betrachtet keinen besseren
Ort, um jemals schoner auf der Welt zu sein als genau hier. In
Glaubenthal.

Umgeben von ausgedehnten Wildern liegt diese Streusied-
lung inmitten einer sanften, von wildromantischen Schluch-
ten durchzogenen Hiigellandschaft. Allein stehende Hauser
und Bauernhofe, die sich wie die Glieder einer Perlenkette
den einen Hang hinunter, an der alten Sommerlinde samt
Kriegerdenkmal vorbei und auf der Gegenseite wieder hinauf
Richtung Pfarrkirche schléngeln. Fiir die alte Huber das Wahr-
zeichen dieser Gegend. Nicht aus katholischen, sondern bota-
nischen Griinden, weil Zwiebelturm. So eine Zwiebel ndmlich
ist das reinste Wunderding. Antibakteriell, entgiftend, schleim-
losend, schmerzlindernd, entziindungshemmend. Wer aller-
dings ihren Geruch und die Tridnen nicht ertragt, dem bleibt
der ganze Zauber verborgen.

Und édhnlich verhilt es sich mit Glaubenthal.

Folglich haben zwar die Bdume dieser Region noch kaum
ein Waldsterben gesehen, den Dorfern aber gehen schon lang-
sam die Einwohner aus. So auch heute. Hannelore stort das
natiirlich nicht, denn wie gesagt: Wer die Zwiebel nicht schitzt,
soll bleiben, wo der Pfeffer wichst.

Ein paar Minuten lang ist sie noch auf ihrer Eckbank sit-
zen geblieben, das téigliche Kreuzwortritsel vor Augen, den
Sparkassen-Kugelschreiber in Hianden. Leider vergeblich,
elende vier/ senkrecht: »Nicht leicht, aber erdet selbst den Ab-
gehobenen.

Dann wurde es Zeit aufzubrechen, schnell noch die frischen
Erdbeeren aus den Blumenkisten zu ernten und schliefllich
den Weg hangabwirts in den Mehrzwecksaal der ehemaligen
Volksschule, sprich die Aufbahrungshalle, anzutreten. Das hat
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sich eben so ergeben. Dort der Grofibrand, hier die Schul-
schlieung, und mehr Beerdigungen als Geburten gibt es ja
ohnehin, also passt das ganz gut.

Beschwingt dabei ihr Schritt, der Gehstock nur Attrappe,
Placebo, Werkzeug, und ja, kurz kam der alten Huber unter-
wegs sogar ein Licheln aus. Und das will was heiflen bei
Mundwinkeln, die sonst kaum iiber die Waagrechte hinaus-
ragen. War ja auch kein lustiges Leben bisher. Genau dieser
betriibliche Zustand sollte sich nun grundlegend dndern. So
zumindest ihre Hoffnung.

»Schon ist es, auf der Welt zu sein,
sagt die Biene zu dem Stachelschwein.
Du und ich wir stimmen ein,

schon ist es, auf der Welt zu sein.«

Strahlend blau der Himmel. Alles duftet, weil Spatfriihling, al-
les in Schale geworfen, protzt vor Farbe. Bis auf die nach Mot-
tenkugeln und mehrfach getrocknetem Schweif3 riechenden
schwarzen Flecken natiirlich. Sind ja schliefilich jede Menge
Glaubenthaler in Trauer-Adjustierung auf den Beinen, verbrei-
ten feierlich den Dunst des Lebens. Die Sdure, den Moder, das
Herbe.

Der Anzug des ehemaligen Volksschuldirektors Friedrich
Holzinger zum Beispiel konnte komplett ohne Holzinger drin-
nen auf so ein Begribnis gehen, und jeder hier wiisste auf An-
hieb: »Ah, der alte Holzinger!« Hochstwahrscheinlich lief3e
sich der vergrabene Holzinger selbst dann noch finden, wenn
das gesamte Friedhofsareal planiert wire und ein Einkaufs-
zentrum draufstiinde. Momentan aber bewegt er sich noch auf
eigenen Beinen, schleppend, wie die tibrigen Glaubenthaler
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auch. Vorne die Blasmusik, dahinter das Haflingergespann mit
Eichentruhe, schliefSlich der ganze Tross Lebender. Und bei
einer derartigen Affenhitze biif3t selbst der grofite Atheist seine
Stinden ab, denn steil ist der Weg von der Aufbahrungshalle hi-
nauf Richtung Pfarrkirche samt umliegendem Friedhof. Auch
genannt Abendland. Westen eben, wie die Sonne, Untergang,
Finsternis, Erde zu Erde, Staub zu Staub.

Es folgen der Gottesdienst, die sinnentleerten Worthiilsen
des Dorfpfarrers Ulrich Feiler, die pfundschwere Miidigkeit,
das letzte Geleit hinaus in die pralle Mittagshitze, der Beiset-
zungsakt.

Eine schier endlose Prozedur also, die an diesem sonnigen
Tag nun endlich ihrem Ende entgegengeht. Nur noch ver-
senkt werden muss er, der Sarg, bevor dann ziigig der Retour-
weg in Angriff genommen und endlich das wahre Ziel dieses
ganzen Aufmarsches erreicht werden kann: Die Dreifaltigkeit
des Brucknerwirts, sprich Leberknddelsuppe, Schweinsbraten,
Schwarzwilder Kirschtorte. Amen.

Das hat sie ja noch nie verstanden, die alte Huber, warum
bei Hochzeiten zur Feier des Tages mehrstockige Torten an-
geschleppt werden, so monstros, Jahrzehnte spéter liegen da
noch trimmerweise ganze Geschosse in den Tiefkiihltruhen
herum, bei Scheidungen aber gibt es nicht einmal Blechkuchen.
Vollig absurd, denn ginge es allein nach den Gesichtern, sind ja
die ungliicklich Verheirateten im Vergleich zu den gliicklich
Getrennten deutlich in der Uberzahl. Findet dann aber so wie
heute eine trostlose Ehe nicht dank Scheidungsrichter, son-
dern beispielsweise vermittels Hirnschlag oder Verkehrsunfall
ihr lang ersehntes Ende, riickt gleich das halbe Dorf aus, Blas-
musik und Ausspeisung inklusive. All das im Schneckentempo,
die Schultern hingend, die Mundwinkel sowieso, weil grof$ in
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Jubel ausbrechen lésst sich ja Anbetracht einer so frischen Lei-
che nicht. Und wirklich schade ist das vor allem fiir die alte Hu-
ber selbst, denn die heute zur Versenkung bestimmte Eichen-
truhe beherbergt eine ldngst fillige Fracht: Walter.

Thren Gemahl.

Fiur Hannelore von Anfang an ein grober Rechtschreibfeh-
ler. Seit ihrer Vermahlung schon steht hier der Buchstabe H an
vollig falscher Stelle. »Geh mall«, muss es heiflen. Befehlsform.

Nur leider: Walter Huber wollte sich zeitlebens nie etwas
sagen lassen, schon gar nicht von einer oder, noch schlimmer,
seiner Frau - und blieb. Hartndckig. Dreiundfiinfzig Ehejahre,
um genau zu sein.

»Na, dann gibste ihm eben den Laufpass!«, so die schwach-
sinnige Empfehlung der hiesigen Gemischtwarenhédndlerin
Heike Schifer, die ja in Wahrheit ebenso hiesig ist wie im Win-
ter ihre Erdbeeren, im Sommer ihre Ananas und ganzjahrig
ihr Rat.

In so einer kleinen ldndlichen Gemeinde wie Glaubenthal
kdme es ndmlich als Frau und zugleich Angehorige der Nach-
kriegsgeneration einem Hochverrat gleich, genau jenen Mann
zu verlassen, der dem hilfsbediirftigen Weibchen einst in den
harten Zeiten des Wiederaufbaus ein Dach tiber dem Kopf,
einen Herd und selbstverstindlich auch jede Menge Selbst-
erfiillung geschenkt hatte. Hausarbeit also. Oh Herz, was woll-
test und willst du gefalligst mehr.

Worttreue und folglich Dankbarkeit sind somit oberstes Ge-
bot, bis dass der Tod seines Amtes als Scheidungsrichter waltet.

Eine elend lange Warterei, die natiirlich gewaltig ins Auge
gehen kann. Braucht einem ja beispielsweise nur das eigene

Ableben dazwischenzukommen.
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Insofern wihnt sich die alte Huber, nun endlich vor dem offe-
nen Grab stehend, als wahres Gliickskind, sogar zu Gott findet
sie zurtick, und sollte sich gewaltig tauschen.
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2 Und sie bewegt sich doch

Drei Tage. Da nahm er mittels eines Telefonanrufes zu ihr Kon-
takt auf. Gott.

Sie mochte ihn noch nie, diesen eitlen Pfau mit seinem stets
akribisch, schmierig nach hinten gekimmten Haar, langen,
geschmeidigen Fingern, seiner drahtigen Figur. Viel zu grof,
viel zu braun gebrannt, viel zu geschniegelt fiir seinen Beruf,
denn wenn es nach der alten Huber ginge, sollte sich seine
Heiligkeit ja zwischen den Sprechstunden nicht selbstgefillig
die Frisur samt Kragen richten, sondern in erster Linie griind-
lich auf seine Patienten schauen. Kurt Stadlmiiller also war am
Apparat.

»Hallo, Hanni!«

Schweigen.

»Ich bin’s, dein Biirgermeister!«

Wieder Schweigen.

»Hannelore! Bist du dran!«

»Rufst du mich grad an oder auf?«

Kurt Stadlmiiller ist der in Glaubenthal praktizierende Allge-
meinmediziner, muss man wissen. Dorfarzt und Biirgermeister
in Personalunion, kurz genannt: Biirgerdoktor. Ein Umstand,
der informationstechnisch giinstiger kaum sein kann. Sprech-
stunden, Hausbesuche, Leichenschau. Da lernt man seine Pap-
penheimer nidmlich griindlich kennen. Und weil es der Herr-
gott in Weif3 mit seiner Schweigepflicht dhnlich genau nimmt
wie der hiesige Gottesdiener in Schwarz, sprich Pfarrer Ulrich
Feiler, mit dem Beichtgeheimnis, hat ihm die ohnedies so wort-

karge Hannelore nichts mehr zu sagen.
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»Ganz schon schlecht schaust du aus!«, musste sie vergangenen
Herbst notgedrungen in seinem Wartezimmer Platz nehmen,
zwischen der Schleimbeutelentziindung des Postlers Emil
Brunner und dem Nesselausschlag der Pfarrerskochin Luise
Kappelberger.

»Dass du schlecht ausschaust, hab ich gisagt!«, so ebendiese
erneut, mit gewohnt feindseligem Unterton. Worauf sich die
alte Huber zu einem heftigen Hustenanfall hat hinreiflen lassen
und entsprechend schnell an die Reihe kam. »Darfst vor, dann
bist schneller wieder weg!«

Seit Wochen schon ausgeho6hlt war ihr Zustand, energielos.
Der Kopf schwer, Appetit und Schlaf zu finden ebenso, dazu
eine Dauererkiltung, Halsschmerzen, jedes Hausmittel sinnlos,
sogar ihr Johanniskraut.

»Das wird wie beim Eselbock Alfred und der Schifer Heike
etwas Bakterielles sein«, so Doktor Stadlmiiller. »Ich verschreib
dir ein Antibiotikum. Auflerdem tippe ich zusitzlich auf ein
seelisches Tief. Kummer. Hast du schon mit Walter gespro-
chen?«

Hannelore verstand die Frage nicht. Als wire fiir den grofien
Kummer dieser Ehe extra noch ein Gesprich nétig gewesen.

»Mit Walter? Woriiber? Ob er zur Abwechslung zu Hause
einen Finger riihrt, anstatt mit dir beim Brucknerwirt oder
weild der Teufel wo herumzuhocken?« Beste Freunde eben, die
beiden.

Und offenbar verstand auch Kurt Stadlmiiller diese Antwort
nicht, griff nur in seinen Medikamentenschrank.

»Ich geb dir versuchsweise etwas mit.«

»Spinnst du jetzt komplett! Hanf-Ol?«

»Kein Mensch wird dich verhaften, Hanni. Ist legal, frei von
Suchtstoffen, ldsst deine innere Unruhe verschwinden, fordert
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den Schlaf und wirkt als natiirlicher Stimmungsautheller bes-
ser als dein Johanniskraut. Kannst du beruhigt nehmen, dann
wird das alles ein bisschen ertréglicher. Auch dein Mann.« Ge-
meint hat er allerdings: >Auch fiir deinen Mann!, diese Aus-
geburt der Niedertracht.

Denn keine paar Tage spiter kam Walter die zweite Nacht
hintereinander schon nicht nach Hause. Also ist sie anstands-
halber zum Brucknerwirt hinuntermarschiert, die alte Huber.
Ein Mindestmafl an Sorge fiireinander gehort sich eben sogar
in der schlechtesten Ehe, auflerdem wire es nicht das erste Mal
gewesen, wenn der Stammtisch auch als Sterbebett hitte her-
halten miissen. Entsprechend grof$ ihre Anspannung bei Be-
treten der Gaststube.

Vollig umsonst, denn dort safy er dann auf seiner Eckbank.
Walter. Ein Friihstiicksbier vor, Kurt Stadlmiiller neben und of-
fenbar jede Menge Groll in sich. Schwere Gewitterwolken hin-
gen da noch in der Luft, so viel erkannte die alte Huber schon
allein an den verbissen in ihre Richtung starrenden Gesichtern,
musste also gerade ziemlich heftig gekracht haben zwischen
den beiden.

»Und?«, brach sie das Schweigen: »Bist du jetzt endgiiltig
hierher tibersiedelt?« Nur da kam kein Wort zuriick, wurde
durch sie hindurchgesehen, als stiinde nicht einmal ein Nie-
mand hier, sondern nur das Nichts. So etwas trifft.

Sprachlos ist sie wieder hinaus, die in den Rahmen gedon-
nerte Tir ihr einziger Kommentar, hinterdrein zuerst Walters
Gebrill: »Ich hab geglaubt, du nimmst jetzt Haschischtropfen
zur Beruhigungl«, dann die Stimme des Biirgerdoktors: »Ein
elender Sturkopf bist du, Walter!« und schliefllich die Bruck-
nerwirtin Elfie: "Was nimmt die Hanni?«

Und weil Elfie Bruckner, die Pfarrerskochin Luise Kappel-
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berger und die Gemischtwarenhindlerin Heike Schifer hier
der aktuelle Dienst sind, die ortlichen Tagesthemen, Zeit im
Bild, verbreitete sich die freudige Nachricht ruckzuck in ganz
Glaubenthal: »Die alte Huber schluckt jetzt Drogen gegen
ihren Grant. Hoffentlich hilft’s!« Kein Wort mehr hat sie seither
mit diesem Kurpfuscher Stadlmiiller gewechselt.

Bis eben zu diesem Anruf vor drei Tagen.

»Es ist etwas passiert, Hannelore!«

»Wird das jetzt ein Quiz? Also red. Fillt dir ja sonst nicht so
schwer!«

»Etwas wirklich Schreckliches!« Uberraschend kleinlaut
sein Tonfall. Dazu ein Schlucken, das nervose Schmatzen eines
trockenen Rauchermundes, und endlich die Fortsetzung.

»Ich bin gerade bei der Marianne, wenn du weif3t, was ich
mein.«

Natiirlich ein Hohn, diese Feststellung. Moglicherweise
wiisste der eine oder andere Glaubenthaler bei Ban Ki-moon
nicht weiter, Anne-Sophie Mutter, Lang Lang oder Kurz sogar.
Marianne aber kennt hier jeder, dieses zwischen Sankt Ursula
und Glaubenthal allein auf weiter Flur gelegene Provinzpuff.
Mutterseelenallein liegt es auf weiter Flur, und wenn die Nacht
einbricht, schimmert der umliegende Raps nicht mehr gold-
gelb, sondern kirschrot. Sogar die sanfte griine Hiigelkette da-
hinter leuchtet noch in einem herrlichen Rosa. Bunte Welt.

»Stell dir vor, Hanni. Die haben mich angerufen, weil, weil ...
Der Walter. Er liegt hier! Bist du noch in der Leitung?«

»Gleich nicht mehr!«

»Verstehst du denn nicht?«, kam Doktor Stadlmiiller endlich
auf das Wesentliche zu sprechen. »Dein Mann ist —«

Tot also.
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Nicht durch Verkehrsunfall oder Gehirnschlag, sondern
laut arztlicher Diagnose beides. Die zentrale Gefaflerweiterung
hier, die finale Gefifiverengung dort. Ekstase und Ex. Hohe-
punkt und Punkt. Blode Geschichte.

Ein Schock natiirlich, so eine Neuigkeit. Und demiitigend
obendrein. Ohnedies schon eine Ehe fiithren, jede Schmeif3-
fliege erfihrt zu Hause deutlich mehr Aufmerksamkeit, und
dann stirbt der werte Gemahl als Draufgabe auch noch in den
Armen einer Prostituierten. Grund genug, den Gottergatten
posthum gehorig zum Teufel zu schicken. Hannelore aber kam
es trotzdem so vor, als hitte das alles nichts mit ihr zu tun, als
liefe gerade das Transistorradio, und ein Nachrichtensprecher
wiirde von dem Schicksal eines ihr unbekannten Pianisten be-
richten, seinem Spaziergang, dem Gehsteig, der Hauserzeile,
dem herabstiirzenden Stutzfliigel. Unpersonlich zwar, und doch
irgendwie: »Ach herrje! Wenigstens ein schneller Tod!« Beim
besten Willen wusste sie also nicht, was sagen, wie reagieren.

Anders Biirgerdoktor Stadlmiiller: »Keine Sorge, Hanni, ich
regle das schon. Diskretion wird hier grof3geschrieben, und die
blode Nachred braucht keiner. Wir erzahlen einfach, Walter
wire bei einem Waldspaziergang verstorben und ich hitte ihn
beim Joggen gefunden. Das glaubt jeder. Du kannst dich auf
mich verlassen!«

Beinah ein Lacher wire ihr ausgekommen. Diskretion? Sich
verlassen kénnen? Auf Kurt Stadlmiiller? Ein Wunder wire
das. Und wenn schon Wunder, dann wohl eher Lourdes, Fa-
tima, Bern, aber garantiert nicht Glaubenthal. In Windeseile
wiirde hier der Spott umgehen: »Habt ihr schon gehort. Der
Huber Walter hat sich zu Tode spaziert, waagrecht! Schoner
kann Mann nicht sterben.«

Und je langer die alte Huber den Biirgermeister da reden
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horte, desto klarer wurde ihr: Alles nicht wichtig. Das Bordell,
der Betrug, die Krankung. Ob Kurt Stadlmiiller schweigt oder
spricht, die Glaubenthaler trauern oder lachen, selbst wenn
von nun an moglicherweise jede Menge hoftnungsfrohe Ehe-
frauen ihre Médnner mit ein paar Marianne-Gutscheinen tiber-
raschen. Egal.

Das Gliick hat schliefSlich viele Gesichter, und nein, da-
runter miissen zwingenderweise nicht immer nur lebendige
sein. Hoch lebe das Etablissement Marianne. Ein Ort aller-
grofiter Befriedung, zuerst fiir Walter, und von nun an auch fur
Hannelore selbst.

»Sag mir, wie sie heifit.«

»Wer?«

»Die Dame, bei der es passiert ist!«

»Warum willst du das wissen?« Die pure Angst lag da plotz-
lich in der Stimme des Biirgermeisters. Sein nervoses Schmat-
zen wie ein Maul voll bittrer Medizin. Herrlich, um nachzuset-
zen, Druck zu erzeugen: »Sag mir, wie sie heif3t, oder ich bestell
mir ein Taxi und komm!« Dann endlich: »Svetlana!«

Das musste sein. Aus Anstand dieser Frau gegeniiber. Denn
wenn schon ein Dankgebet, dann wissen, an wen!

Gelobt sei Svetlana, in Ewigkeit, Amen.

Und jetzt also steht sie hier, die alte Huber, nach drei intensiven
Tagen der Begrabnisvorbereitung, der Rennereien, der fehlen-
den Zeit, um nachzudenken, zur Ruhe zu kommen, hort Pfar-
rer Feiler Abschied nehmen von: »... unserem Walter. Gott, der
Vater, der Allméachtige hat ihn in seiner groflen Giite inmitten
des Wunders der Natur so friedlich, ja liebevoll zu sich geholt.
Moge er ...l«, und erstaunlicherweise fehlt es in den Kopfen
der Glaubenthaler offenbar an schmutzigen Assoziationen, ist
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kein schibiges Grinsen zu sehen und somit ein Wunder ge-
schehen. Oh heiliger Stadlmiiller, bitte fiir uns.

Und sie sieht noch viel mehr. Sieht den alten Bibliothekar Al-
fred Eselbock den Blick wie stets zu Boden richten. Sieht dann
doch die Traurigkeit in manchen Gesichtern, das Griibeln, Er-
innern, Vor- und Zurtickblittern, wie viele Seiten halt es noch
bereit, das Buch des eigenen Lebens. Sieht den hiesigen Toten-
griber Pavel nicht. Sieht auch die Pfarrerskochin Luise Kap-
pelberger keine ihrer obligaten Tranen vergiefen, weil Grippe
und bettldgerig. Sieht dafiir das leise Schluchzen einer ihr
fremden, rund fiinfzigjdhrigen Frau in Reihe eins, mit schwar-
zem biederen Kleid, schwarzem Hut, Rosenkranz in der Hand,
fast konnte man meinen, sie wire die Witwe. Sieht ein Stiick
dahinter einen riesenhaften, kahlkopfigen Muskelberg mitt-
leren Alters, mit kantigem Gesicht, klaffender Narbe auf der
rechten Wange, verspiegelter Sonnenbrille, engem schwarzem
Anzug und einem Strauf roter Rosen in der Hand. Vielleicht
einer von Walters ehemaligen Arbeitskollegen, Manner unter
sich, was weil$ man schon. Sieht hintiber zur Ruhestitte ihres
Vaters, spiirt seine beiden Hinde die ihre umfassen, wie sich
plotzlich alles dreht, Dorffest, erster Mai, unter ihr die Pflaster-
steine des Kirchenplatzes, der Walzer, rundum die tanzenden
Erwachsenen, und mittendrin sie und ihr »Papa, Papa, stellen
sie den Baum wirklich auf, nur weil ich heute Geburtstag hab!«

»Aber natiirlich, mein Engel, ganz allein fiir dich!«

Heimat, Wirme, Liebe, das alles war ihr Vater fiir sie, und
kurze Zeit spéter nur noch verblassende Erinnerung, Bewohner
des Jenseits. Zumindest Letzteres gilt nun auch fiir Walter Huber.

Nur noch zwei Taue halten seinen Sarg tiber der offenen Grube,
der Schwerkraft ausgeliefert. Am hinteren Seil der kriftige
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Birngruber Sepp, Sohn des Groflbauern Sepp Birngruber und
Enkel des Altbauern Sepp Birngruber. Thm gegeniiber der Bio-
bauer Franz Schuster, nicht grad die besten Freunde. Vorne der
alte Holzinger und Biirgermeister Kurt Stadlmiller hochstper-
sonlich als Ersatz fiir Bestatter Albin Kumpf, ein Sautkopf vor
dem Herrn. Kaum eine Ecke hier in Glaubenthal gibt es, in der
Albin nicht schon unauffindbar seinen Rausch ausgeschlafen
hitte. Auch heute scheint ihm offenbar das eigene ausfiihrliche
Nickerchen wichtiger als die letzte Ruhe des Walter Huber.

Und so sehr sich die gute Hannelore dagegen striubt, spiirt
sie nach diesem wunderbaren befreienden Morgen nun plotz-
lich doch eine Schwere in sich, als wiirde es gleich auch einen
Teil ihrer selbst mit in die Tiefe ziehen.

Ist es die spiirbare Erschopfung? Viel geschlafen hat sie letzte
Nacht ja nicht. Ist es das schwiile Wetter? Oder doch das Herz?

»Schwerkraft!«, flistert sie nachdenklich. Wenn ein ganzes
Leben abwirtsgeht, endgiiltig verschwindet; wenn ein Partner,
der zwar jahrelang weggewiinscht wurde, nun auch noch das
letzte Fiinkchen Hoffnung auf bessere gemeinsame Zeiten mit-
nimmt.

»Schwerkraft!«, wiederholt sie in Gedanken, um dann ein
»Elender Mistkerl!« nachzusetzen. Schickt ihr da also tatsdch-
lich der werte Gemahl aus dem Jenseits noch eine letzte riih-
rende Hinterfotzigkeit, ein Zeichen, ganz im Sinne von: >Na
schau, hast mich ja doch zu etwas gebraucht!«.

Denn auch wenn sich die beiden schon seit Jahren nicht
mehr viel zu sagen hatten, lag da stets dieses Kreuzwortritsel
auf dem Kiichentisch, diese unausgesprochene Ubereinkuntt.
Tag fiir Tag. Nie wurde nebeneinander Platz genommen, es
gemeinsam ausgefiillt, sondern ausschliefSlich in einsamen
Momenten der Sparkasse-Kugelschreiber ergriffen, wie in einer
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Wahlkabine, und erst mit diesen unsichtbar vereinten Kriften
aus den leeren Kiastchen zuerst ein langsam wachsendes Ge-
flecht verbundener Worte und schliefilich ein fertiges Ganzes.

Nicht schlecht waren die Hubers da zu zweit, wirklich nicht
schlecht. Allein aber: traurige Angelegenheit. Und jetzt also
hilft er noch ein letztes Mal mit, dieser sture Bock, ringt der gu-
ten Hannelore einen Funken Trauer ab. Elende vier/senkrecht.

»Nicht leicht, aber erdet selbst den Abgehobenen.

Schwerkraft eben.

Ein Taschentuch presst sich die alte Huber zwecks Tarnung
vor ihr Gesicht, ein Hiisteln aus sich heraus - nicht weinen, nur
nicht weinen, es ware nicht richtig -, den Kopf dabei leicht ge-
senkt, den Blick aber gehoben, tiber das behelfsmaflige Holz-
kreuz, die Trauergemeinde, das ganze Dorf hinweg, hiniiber zu
ihrem kleinen Bauernhof. Ja, ihr Hof von nun an.

Thr Garten. Ihr Wald. Thr Vieh.

Thr Leben.

Flieg, Maikifer, flieg.

Und fiir Walter Huber beginnt die Reise abwirts.

23



3 Immer so

»Horst du, Mama. Jetzt spielen sie wieder!«

»Willst du dich auf meine Knie stellen? Dann siehst du bes-
SEr.«

»Das tut dir aber weh!«

»Du weif3t doch, ich spiir dort nichts.«

»Fast.«

»Stimmt. Fast nichts. Nimm ruhig mein Fernglas und schau
durch, ich halt dich fest. Und? Siehst du etwas?«

»Alles, Mami!«

»Fein, mein Engel.«

»War das ein wichtiger Mensch, der Herr Huber?«

»Fir uns schon. Und fiir andere offenbar auch. Den Mann
dort auf dem Hiigel oben zum Beispiel.«

»Der den Kopf so einzieht wie eine Schildkrote?«

»Ja, genau. Ich glaub fast, das ist ein bekannter Politiker und
wird sicher eines Tages mindestens Minister.«

»Ein richtiger Mister? So wie unsere Mister und Missis Bii-
cher. Ein Mister Vielfraf3, oder Mister Kitzel, oder Fies, Tipp-
topp, Quatschkopf, Hiipf, oder ...%«

»Alles auf einmal vielleicht!«

»Sind deshalb so viel Leute auf dem Friedhof? Viel, viel mehr
als bei Oma?«

»Nein, nicht deshalb. Auf dem Land kommt eben das halbe
Dorfzu so einem Begribnis, das ist hier Tradition. Stell dir einmal
vor, es wire bei Oma auch die halbe Stadt gekommen, dann ...«

»Was ist das, ein Tration?«

»Tradition ist, wenn ich etwas immer mache, weil das schon
Oma immer so gemacht hat ...«
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»Keine Rosinen in den Apfelstrudel? Oder am Abend eine
Geschichte vorlesen?«

»Ja, genau — oder zu Weihnachten immer aus Mitleid den
hésslichsten Christbaum kaufen und ihn so lange schmiicken,
bis gar kein Baum mehr zu sehen ist.«

»Wie unser letzter mit finf Spitzen!«

»Und zwei verwachsenen Stimmen!«

»So wie wirl«

»Ich liebe dich, weifdt du das? Also — und wenn du das al-
les dann spiter auch immer genauso machst und irgendwann
dann deine Kinder ...«

»Ich will doch einmal keine Kinder!«

»Das hab ich in deinem Alter sicher auch gesagt und mir dann
doch nichts sehnlicher gewiinscht als dich. Also, wenn du das
auch allesimmer so machst und dir zum Beispiel eines Tages deine
fiinfjahrige Tochter sagt, sie will keine Kinder, aber dann trotzdem
so einen Engel bekommt, dann nennt man das Tradition.«

»Glaubst du, Mama, haben uns die Menschen dort auf dem
Friedhof auch so lieb, wie uns die Oma lieb gehabt hat oder die
Frau Yiiksel und die Beate?«

»Wer soll dich bitte nicht lieb haben kénnen. Wirst schon
sehen, wenn du dann das Kuvert vom Wirt abholst, wie die
sich alle freuen!«

»Aber dich sollen sie doch liebhaben, die Leute, Mama.«

»Das wird schon klappen.«

»Und wenn nicht? Wenn wir hier trotzdem ganz alleine blei-
ben? Kann dann die Frau Yiiksel nachkommen und die Beate?
Oder gehen wir wieder zuriick?«

»Zurtick nicht. Aber wir kénnen ja sonst tiberall hingehen.
Jetzt jedenfalls sind wir einmal hier. Und ich glaube, einen viel
schoneren Ort finden wir so schnell nicht.«
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»Genau. Und Haustier haben wir auch schon eines. Kénnen
wir ihn behalten, Mama?«

»Auf gar keinen Fall. Und auch wenn wir ihm seinen
Schwanz verarztet haben, er sich sogar von dir streicheln und
diesen kaputten Socken werfen ldsst, will ich nicht, dass du mit
ihm allein bist. Hast du verstanden?«

»Mama, Mama, schau! Ich glaub, da passiert was.«

»Wo willst du hin?«

»Ich soll doch das Kuvert holen gehen?«

»Spéter. Und jetzt komm zuriick, aber pronto, pronto! Ame-
liel«

»Ich pass schon auf ...«
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4 Der alte Holzinger gibt nach

So, wie das Leben mit einem gellenden Geschrei beginnt, endet
es hier in Glaubenthal traditionsgeméf auch.

Laut. Unertraglich laut.

In den Augen der alten Huber ein finaler Reanimationsver-
such, ein schrilles: »Lazarus, komm heraus!«, denn wer sich
durch dieses elende Geschmetter der Blasmusik nicht aus sei-
ner letzten Ruhe bringen lisst, der kann nur tot sein.

»Abl«, gibt Friedrich Holzinger, ebenso traditionsgemafs,
endlich das Kommando. In seinem mehrfach durchgeschwitz-
ten Anzug steht er an der Grubenkante, ein paar Fliegen auf
Schultern, Achseln, Riicken, ldsst bedidchtig den Sarg gen Gru-
benboden rutschen, und wenn es einen Nachteil an Brauchtum
gibt, dann jenen, dass so mancher Brauchtumspfleger allein aus
Altersgriinden bald selbst Pfleger braucht. Ungewohnt bleiern
scheint ihm das speckige Tau in seinen knorrigen Hénden zu
liegen. Die zentimeterlangen Augenbrauenbiische senken sich
angestrengt gen Nasenriicken, den Schweif$ driickt es ihm aus
den Poren, und die alte Huber wundert sich.

Ein ziemlich kleiner magerer Mann war ihr Walter, stets
darauf bedacht, sein Gegeniiber auf Augenh6he herunterzube-
kommen, sprich ein paar Kopfe einzukiirzen. Selbsterhchung
durch Fremderniedrigung. Ganze Familien, Linder oder gleich
der komplette Globus mussten da schon den Schidel hinhalten,
nur weil sich so ein einzelner Giftzwerg nicht richtig auswach-
sen durfte. Nie wird Hannelore vergessen, wie Walter unmittel-
bar vor der Trauung angekiindigt hatte, ihr wihrend der Zere-
monie zwar den Ring anstecken, aber explizit das: »Sie diirfen
die Braut jetzt kiissen!« verweigern zu wollen. »Weil, soll ja
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weder eine Turniibung noch Volksbelustigung werden, ich auf
Zehen, du mit Buckel!« Nein, Liebesheirat war das keine.

Friedrich Holzinger jedenfalls wirkt, als wire in den Sarg
noch jemand dazugelegt oder der Hohlraum ausgestopft wor-
den. Mit irgendeinem Sondermiill vielleicht. Kaum noch hal-
ten kann er die Kiste. Ein Umstand, der sich bei Schriglage
natiirlich nicht verbessert.

»Gst! Kurtl«, wirft er zuerst dem Biirgermeister, dann der al-
ten Huber einen besorgten Blick zu, da raufen sich auf seinem
Anzug schon ein paar Fliegen mehr um die besten Plitze. Doch
Kurt Stadlmiiller reagiert nicht. Fiir Hannelore keine Uber-
raschung. Denn wire der amtierende Biirgermeister auf den
ehemaligen Volksschuldirektor wenigstens halbwegs gut zu
sprechen, wiirde er ihn ja zumindest »Vater« nennen. So aber
kommt ihm bestenfalls nur ein >Er« »... hat ja meine Mutter
damals nicht geheiratet!« aus. »Und »Er< hat sich nie fiir mich
interessiert, warum also plétzlich jetzt? Nur weil »Er« alt ge-
worden ist?«

Das kommt eben auf den schlechtesten Dorffesten vor, wenn
zu spidter Stunde keiner mehr weif3, wie viel eigentlich schon
getrunken wurde, da finden dann kurzfristig sogar jene Korper
zueinander, die sich ohne eine stattliche Ladung Alkohol nie-
mals hitten riechen konnen. Und ohne eine derartige Biologie,
so vermutet die alte Huber zumindest, wire Glaubenthal wahr-
scheinlich ldngst ausgestorben.

»Kurt!, legt Friedrich Holzinger nun an Lautstirke zu. »Gib
Seil, der kippt uns sonst!« Der Biirgermeister aber wirkt wie
gelahmt, starrt entsetzt in die Ferne, das Tau zwischen seinen
langen Fingern fixiert, und flistert: »Kurtil«

Worauf auch die beiden Herrn am hinteren Seil, Sepp Birn-
gruber und Biobauer Franz Schuster, zuerst den Blick, schlief3-
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lich vor Schreck ein wenig den Sarg heben. Denn jetzt sehen
auch sie ihn. Diesen ramponierten und zerrupften Jungen.
Dreckig seine Erscheinung, die Kleidung zerrissen, Schiirf-
wunden an Armen und Beinen. Vollig aufler Atem miiht er
sich den Kiesweg entlang, der steile Anstieg liegt ihm schwer
in den Beinen, eine maltritierte rote Seifenkiste in der rechten,
eine Hupe in der linken Hand. Horbar. Trotz Blasmusik.
Und der alten Huber schwant Ubles.

Kurti Stadlmiiller ist im Anmarsch. Rein optisch das absolute
Gegenteil seines grofy gewachsenen, schlanken Herrn Papa.
Klein, fett, lethargisch. Von Zucker gemistet, steht ihm die
Vernachlissigung also ins Gesicht geschrieben. Hirntechnisch
aber kannte die Natur kein Erbarmen.

Der grofie Kurt und der kleine Kurti. Armselig.

Da weif3 die gute Hannelore ndmlich auf Anhieb Bescheid,
wenn der Vater dem eigenen Nachwuchs nicht nur seine Gene,
sondern auch gleich noch denselben Vornamen verpasst. Ein
ganz Ubler, widersinniger Brauch in ihren Augen. Humbug.
Ubergeht ja auch kein Bauer oder Girtner mit Verstand bei
seinen Kulturpflanzen die notige Fruchtfolge, baut also bei-
spielsweise nach der Erdapfelernte gleich wieder Erdapfel an.
Aufler er will vorsitzlich dabei zusehen, wie Jahr um Jahr alles
immer kranklicher wird, ertragsschwicher, kurz: nichts Besse-
res mehr nachkommt. Bruchlandung also vorprogrammiert.
So wie auch an diesem fiir Hannelore launigen Morgen.

Wie gesagt, so vergniigt war sie schon lange nicht mehr
aufgestanden. Und ja, moglicherweise muss riickwirkend die
Mengenangabe des konsumierten Eierlikors ein wenig nach
oben korrigiert werden, nur spielt das in diesem Fall natiirlich
keine Rolle. Die Entscheidung, sich ihres Gehstockes zu bedie-
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nen, traf sie trotzdem absolut niichtern, sprich rational. Kann
ja keiner wissen, wie sehr sich der Stadlmiiller junior weigert,
aus seiner Seifenkiste zu springen.

»Bremsen!«, ruft ihm die alte Huber ndmlich regelméafiig zu,
und das seit Monaten.

»Bremsen? Das sind entweder Blutsauger oder irgendwas
fiir Madchen!«, kommt es als Antwort stets retour. Keine gute
Idee. Denn wenn Routine einen treuen Gefihrten hat, dann die
Vorhersehbarkeit. Hannelore also weif$ Bescheid, kennt den
Ablauf haargenau. Immer wieder ndmlich schiebt der Bursche
seine rote Seifenkiste den Hiigel hinauf, pausiert entsprechend
oft dabei, stopft sich gleich zwei Stiick seiner Wunderdroge ins
Maul, linke Backe, rechte Backe, beste Freunde der Zahnarzt-
innung, Werthers Echte, lasst den goldenen Verpackungsirr-
sinn, Plastik und Alu, einfach zu Boden fallen, marschiert wei-
ter und feuert seine abgelutschten Bonbons per Steinschleuder
auf alles, was sich bewegt, Regenwiirmer, Schmetterlinge, Rot-
kehlchen, sogar ein paar Schifchenwolken hat er probiert, der
Depp. Vor dem Waldrand bezieht er dann endlich sein imagi-
ndres Starthduschen, setzt den Helm auf, aktiviert die darauf
montierte Kamera, und los geht der Spaf. Die Reifen graben
sich in den Schotterweg, die Steinchen schleudert es wie Ge-
schosse gen Himmel, die panisch davonlaufenden Hausgéinse
und Hithner verdammen einmal mehr die Evolution, denn
einfach Abheben, Wegfliegen, Freisein, alles nur noch graue
Erinnerung.

Kurti Stadlmiiller hingegen lebt seinen Traum, durchquert
das hubersche Anwesen, die Hithner legen aus lauter Angst
schon keine Eier mehr, und peilt die Glaubenthaler Haupt-
strale an. Unter sich sein selbst gebautes Geschoss, tiber sich
der wolkenlose Himmel, in sich die Sonderbewilligung des
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Walter Huber, sprich das stets wortlose Nicken und Handhe-
ben. Heute frith allerdings vor sich: die alte Huber hochstper-
sonlich. Wie gesagt, die Vorhersehbarkeit.

»Aus der Bahn, aber schnell! Das wird gleich ein neuer Re-
kord!«, so sein Gebriill, dazu das Betdtigen der Hupe. Nur lei-
der. Sonderbewilligung abgelaufen. Schluss mit der Raserei, ein
fir alle Mal. Den Hithnern endlich wieder ihr Revier, ihre Eier,
ihren Frieden. Hochste Zeit also, dem Stock die Gelegenheit
zu bieten, sich nicht nur als Geh-, sondern auch Bremshilfe
zu bewidhren. Umgedreht hat sie ihn, die alte Huber, mit dem
Handstiick das quer tiber den Feldweg fithrende Regengitter
aus seiner Rinne gehoben, und den Dingen ihren Lauf gelas-
sen. Entsprechend der Zuwachs an Hohe und Lautstirke in der
so glockenklaren, kindlichen Stimme: »Gib das wieder rein, du,
du ...! Mein Papa hat recht, du bist ein boses Weib!«, sah Kurti
Stadlmiiller das Unausweichliche auf sich zukommen.

Wobei, ausgewichen ist er ja dann doch. Rennfahrer eben.

Das Lenkrad hat er verrissen, die Seifenkiste auf die frisch
gemihte Wiese umgeleitet, und lustig ist das nicht, denn auf der
Spitze eines Hiigels reichen schon ein paar Meter Richtungs-
anderung, um dann unten ganz woanders rauszukommen, in
anderen Dorfer, Télern, Lindern sogar. Direttissima ging es
mit Kurti Stadlmiiller abwérts in Richtung Glaubenthaler Gra-
ben. Ein mit Himbeerstauden verwachsenes Prunkstiick seiner
Art und in dieser sanft hiigeligen Gegend sozusagen die letzte
Steigerungsstufe von Steilhang. Vielleicht wird ja eines Tages
zusitzlich noch ein bisschen Berg aufgeschiittet und extra eine
nach Olympia nie wieder nutzbare Olympia-Abfahrt gebaut.

Entsprechend die Gerduschentwicklung des kleinen Kurti.
Und imposantere Bilder hat ihm seine Helmkamera wahr-
scheinlich noch nie zuvor geliefert.
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»Halt!l«, iiberschldgt sich nun seine Stimme: »Die alte Huber
hat mir mit ihrem Gehstock! —«, und das war es dann auch
schon mit der Briillerei. Abrupt bricht er ab. Ebenso die Blas-
musik.

Denn Friedrich Holzinger kommt ein Schrei der Verzweif-
lung aus. Und nicht nur das. Viel langer ndmlich kann er den
frei schwebenden Walter, oder was da sonst noch alles in der
Kiste steckt, beim besten Willen nicht mehr halten.

Dann geht es abwirts.

Hinde, die gefaltet werden, sich vor die Augen legen, an die
Wangen greifen, Grabsteine klammern. Die fremde Dame in
Reihe eins bekreuzigt sich wieder und wieder, ganz rot schon
ihre Stirn.

Und fiir die gute Hannelore ist es mit der Freude vorbei.

Ungespitzt rammt es die Eichentruhe in den Boden, kopfvo-
ran. Dumpf der Einschlag, dazu das Raunen der Glaubenthaler.
Kurz verharrt der Sarg, senkrecht, wie ein Minutenzeiger auf der
Zwolf, dann kippt er an die Grubenwand, bleibt in Schriglage
héngen, und ein Albtraum wird Realitit. In Zeitlupe fast gleitet
der Deckel aus seinem Rahmen, mischt eine Alkoholfahne unter
den Weihrauchnebel. Ungepflegte nackte Fiifle werden sichtbar,
behaarte Beine, kraftige Oberschenkel, dazwischen eingeklemmt
eine offene Whiskyflasche. Es folgt das Modell einer sehr lose
sitzenden Feingerippten, erschreckend ausgeleiert der Eingriff,
dartiber der michtige Bierbauch, darauf offene rote Rosen, in
der rechten Hand ein Handy. Schliefilich rutscht der Deckel zur
Seite, legt ein vor Schrecken entstelltes Gesicht frei, und die sonst
so standfeste alte Huber kommt gehorig ins Wanken. Auf ihren
Gehstock muss sie sich stiitzen, mit beiden Hinden.

Und gut ist das, denn diese fremde, witwenhafte Frau in
Reihe eins verliert zuerst ihre Gesichtsfarbe, dann das Gleich-
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gewicht. Als wiirde sie dem Schrecken ins Auge blicken, weicht
sie zuriick, stlirzt zu Boden. Auch Pfarrer Feiler kann sich mit
geisterhafter Bldsse kaum noch auf den Beinen halten.

Kurt Stadlmiiller hingegen schmeif3t sich voll Diensteifer in
die Grube. Wutentbrannt dabei sein Gebriill. »Sag bist du des
Wahnsinns! Hast du eine Ahnung, was deine elende Sauferei
hier anrichtet!«

Kein Spafl natiirlich fiir all jene, die in Anbetracht solch
auflergewohnlicher Ereignisse zu weit entfernt stehen, da lasst
es sich schlecht in die Tiefe blicken.

Folglich darf sich die alte Huber in Reihe eins bald tiber
Gesellschaft freuen. Kann man den Glaubenthalern natiirlich
nicht tibel nehmen, tut sich ja sonst nicht viel in dieser Gegend.
Immer lauter dabei die Stimmen.

Von hinten nach vorne: »Und wer liegt da jetzt drinnen?«

Von vorne nach hinten. »Dreimal diirft ihr raten. Das letzte
Mal hab ich ihn bei mir im Stall zwischen der Alma und Zitta
gefunden!«

Von oben nach unten: »Du Depp, hittest dich fast von dir
selber bestatten lassen!« Von unten nach oben aber nur Stille.

Und immer enger schiebt sich der Kreis.

Das Ungliick vor ein paar Wochen driiben beim Hoberstein
kommt der guten Hannelore in den Sinn. Da der Abgrund, dort
die Herde Lorenz-Schafe, bis dato unerklirlich die Griinde des
Absturzes. Folglich lasst sie der Traube Schaulustiger den Vor-
tritt, zieht sich zwar zuriick, hort aber trotzdem Biirgerdoktor
Stadlmiiller handfeste Behandlungsmethoden ergreifen, dem
Klang nach zu urteilen Ohrfeigen: »Jetzt halt uns nicht zum
Narren, Kumpf, und hor auf mit dem Blodsinn!«

Und von Bestatter Albin Kumpf zum Narren gehalten zu
werden, steht in Glaubenthal auf der Tagesordnung. Er, die
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Frohnatur, der Schelm, der Kasper. Und das seit Kindesbeinen
an.

Kam in Glaubenthal der Tod, schlichen auf andichtig leisen
Sohlen zwar zuerst die Kumpf-Eltern in die Stube, gebiickte,
graue Gestalten mit stets trauriger Miene. Dahinter aber trat
das Leben ein, frech, ungestiim, ohne Beriithrungséngste, han-
tierte mit den Verstorbenen, als wiren sie Puppen, kntipfte den
greisen Minnern Zopfe, kimmte den alten Mitterchen die
Damenbirte, band wie tiblich die herabhidngenden Kinnladen
hoch, bewegte sie dabei, sprach mit ihnen, erzihlte Witze, und
manch Glaubenthaler wollte ein letztes Lacheln in den auf ewig
erstarrten Gesichtern entdeckt haben. Aus dem Kind Albin
wurde nach Beerdigung seiner Eltern der Kinstler Kumpf, gut-
miitig, liebevoll, gewitzt. Der Tod seine Leinwand, das Leben
der Anstrich, die Leichen wie wiedererweckt. Wunderschone,
friedlich schlafende Gesichter.

Ein entsprechend der Auftragslage bald heruntergekomme-
ner Kiinstler. Vorbei die Zeiten, als dort das Ende kam, wo es
mit der Geburt seinen Anfang nahm, die Arbeit, das Geld in
der Region blieb. So also wurde der stets alleinstehende Albin
Kumpf immer untitiger, versoffener, fetter, verlor aber seine
gute Laune nicht. Sogar blofigestellt zu werden, war ihm gleich:
»Jaja, lacht mich nur aus, weil wer zuletzt lacht, lacht am besten.
Ich nimlich. Ganz zuletzt sogar. Landet schlieSlich jeder eines
Tages pudelnackt in aller Hésslichkeit auf meinem Tisch. Mehr
blof3gestellt geht gar nicht!«

Hat ihm leider nichts genutzt. Der Schelm geht auch als
Schelm zugrunde. Zwar hebt Pfarrer Ulrich Feiler noch seine
kriftige Stimme, versucht sein Moglichstes: »Albin! Komm he-
raus.«

Lachhaft natiirlich. Das hitte ihm die alte Huber ndmlich
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gleich sagen konnen: Ulrich Feiler ist kein Pseudonym fiir Je-
sus Christus, Albin nicht Lazarus, selbst ein Extrastindchen
der Blasmusik bliebe wirkungslos.

»Er ist totl«, findet Kurt Stadlmiiller endlich die richtige
Diagnose.

Und tiber das schmutzige Gesicht des kleinen Kurti zieht
sich eine helle Spur. Unaufhérlich kommen sie.

Stille Trédnen.
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5 Heilige Marianne, bitte fiir uns

»Weinen Sie?«

»Nicht wirklich, Kollege Swoboda. Griser. Sind leider keine
Freunde, der Mai und meine Pollenallergie!«

»Man muss ja auch schlief3lich nicht mit jedem Freundschaft
schlieflen. Also, was storen Sie mich?«

»Es wire wegen dem Liebesnest!«

»Was wire denn damit? Ist Thr Mann, der liebe Martin, auf
Dienstreise, und jetzt wollen S mich zu sich nach Haus ein-
laden? Oder briiten Sie neben Ihrer Pollenallergie sonst noch
etwas aus, Kollegin Unter-, Ober- —«

»Da muss ich nichts mehr ausbriiten, ist ja schon geschliipft
und ausgeflogen, die Dame! Also was machen wir jetzt mit
Svetlanal«

Nur weil die Wachzimmer der Umgebung auf eines zusam-
mengelegt wurden, bedeutet das noch lange nicht, die Dienst-
stelle hier in Sankt Ursula wire grofier geworden.

Heifit ja auch schliefllich: zusammenlegen. Sich also zu
zweit oder mehrt ein Bett teilen. Und genau hier beif3t sich die
Katze in den Schwanz. Denn wie gesagt:

Nur weil die Wachzimmer der Umgebung auf eines zusam-
mengelegt wurden, bedeutet das des Weiteren noch lange nicht,
es wiren gleich alle Beamten mit iibersiedelt.

Platzmangel sieht folglich anders aus. Aufler natiirlich auf
den Schreibtischen. Da stapelt sich die Arbeit.

Und hier kommt wieder das Bett ins Spiel, denn heillose
Uberforderung macht miide. Hundemiide.

So viel Kaffee kann Wolfram Swoboda also an diesem Vor-

mittag gar nicht trinken, um seinem Korper so etwas wie Elan
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einzuimpfen. Lebensfreude verspiirt er ohnedies nur mehr an
zwei Tagen pro Jahr.

Erstens: Wenn ihm der Mechaniker Gregoric wieder
die Prifplakette auf die Windschutzscheibe seines alten
BMW 3.0 csi Coupé, Baujahr 1975 klebt.

Zweitens: Wenn ihm seine Tochter Stefanie, Baujahr 1985
und wohnhaft in Stockholm, den einzigen Besuch des Jahres
abstattet. 26.12. Stefanitag. Ein Segen also, der Stefanitag, weil
ohne, keine Stefanie. »Frohe Weihnachten, Papa.«

24.12., 25.12, und 27.12. bis iiber Silvester werden dann natiir-
lich bei ihrer Mama verbracht. Scheidung, verdammte. Er hitte
ins Bordell gehen sollen, wire ihn billiger gekommen.

Entsprechend niedrig folglich seine Reizschwelle.

»Wo ist jetzt das Problem!«

»Na, die ganze Geschichte, Kollege Swoboda!«

»Ich wiederhol mich ja nur ungern, aber: Wo ist jetzt das
Problem?!«

»Ich wiirde dem gern nachgehen, Herr Kollege!«

»Sie wiirden mir dann aber auf den Sack gehen, Frau Kolle-
gin. Das Thema ist gegessen. Und: Hunger? Hier, frische Kron-
berger Krapfen, fiinf zum Preis von vier. Greifen Sie zu!«

Ein Feinschmecker der deutschen Sprache ist Wolfram Swo-
boda also nicht, eher deftige Hausmannskost. Und die braucht
es auch dringend, denn diese kleine Plastikbox auf dem Nach-
barschreibtisch, mit in Liangsstreifen geschnittenen Karotten,
Gurke, Paprika kann er nicht mehr sehen. Ohnedies kaum
neue Ménner dazubekommen, und dann justament eine Frau.
Vegetarierin obendrein.

»Nein danke, Kollege Swoboda. Wollen Sie dafiir ein wenig
von mir? Ich teile gerne.«

»Ihr Kaninchenfutter? Maximal das Kaninchen. Nach zwei
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Stunden bei 200 Grad. Und dazu ein guter Rotwein. Also Prost,
Kollegin Unterberg-Irgendwas.«

»Unterberger-Sattler!«

Unterberger-Sattler auch noch dazu, sich also fiir eine Person
gleich zwei Namen merken und aussprechen miissen. Jackpot.

Und aufmiipfig ist sie obendrein.

»Wo waren wir stehen geblieben. Genau: auf Thren Sack ge-
hen. Will ich natiirlich nicht, Herr Kollege. Muss ja gewaltig
wehtun. Andererseits ...«

»Sind wir jetzt lustig, Untersattler!«

»Unterberger, dann Sattler. Und weil Sie schon so schon das
Thema Sack ins Spiel gebracht haben, Herr Kollege, darf ich
mich gleich wiederholen: Da wire also die Sache mit der Pros-
tituierten Svet...!«

»Und? Das ist ein freier Mensch, kann also tun und lassen,
was sie willl«

»... Svetlana Putin!«

»Putin. Find ich immer noch lustig! Glauben Sie, die beiden
sind verwandt?«

»Ich vermute, Herr Kollege, sie hat nicht direkt mit dem rus-
sischen Pridsidenten zu tun, aufler dass Svetlana aus Moskau
stammt und dem Wladimir Wladimirowitsch sicher gefallen
wiirde, natiirlich vorausgesetzt, sie singt ihm nicht in einer
Kirche vor, oben ohne! Sehr lustig also! Und abgingige, mog-
licherweise ermordete Prostituierte sind ja tiberhaupt ein Hei-
denspaf3, nicht wahr!«

Sie ist wahrscheinlich schon unsympathisch auf die Welt ge-
kommen, diese Untersattlerin, und jeder auf der Sduglingssta-
tion musste ein Auge auf sie werfen, nur um dann gleich eine
doppelte Freude mit dem eigenen Kind zu haben, da ist sich
Wolfram Swoboda sicher.
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»Frau Kollegin: Svetlana Putin ist keineswegs abgéngig, son-
dern einfach nicht mehr heimgekommen. Ist ein Unterschied.
Vielleicht hat sie ja der Kreml extra einfliegen lassen, weil es
dem Wladimir auf Dauer zu fad ist, beim Onanieren zwar stin-
dig voll Bewundern seinen eigenen Namen zu stéhnen, aber
nicht wirklich ein Echo zu bekommen. Ganz abgesehen davon,
dass sich ja Svetlanas Arbeitgeberin Marianne Salmutter bis
jetzt keine Sorgen um sie macht.«

»Wie ekelhaft Sie sind, Herr Kollege. Und hab ich gerade
gehort: heimgekommen? Sie bezeichnen die Marianne, dieses
Drecksloch, fiir die Maddchen tatsdchlich als Zuhause? Ein Bor-
dell ist kein Zuhause, auf3er fiir Sie vielleicht, sondern —«

»— ein Arbeitgeber, der seinen Angestellten einen Lebens-
unterhalt und auch eine Unterkunft bietet. Wir sind hier
schlieSlich in keinem Russenmafia-Viertel, wo Menschenhan-
del betrieben wird oder irgendwelche Toten versenkt werden
mit Betonschuhen, sondern in Sankt Ursula samt Umkreis.
Die Marianne heif3t also deshalb Marianne, weil Marianne Sal-
mutter vor zwanzig Jahren beschlossen hat, nicht mehr dabei
zusehen zu wollen, wie sich da ein paar Drecksbauern vor lau-
ter Samenstau an jungen Médels, wie sie selbst eines war, ver-
greifen, so viel zu Drecksloch, sondern ...«

»Von der Sal- also zur Puffmutter. Oh heilige Mutter Mari-
anne, bitte fiir uns! So sehr kiitmmert sie sich um ihre Midchen,
dass sich erst ein Friedrich Holzinger aus Glaubenthal bei uns
melden muss, wenn eines verschwindet!«

»Was sind wir hier? Ein Vermittlungsbiiro, das irgendwel-
chen alten Lustmolchen die Lieblingsnutten zusammensam-
melt?«

»Solche Lustmolche wie den alten Holzinger kann sich die-
ses Land nur wiinschen, der leistet wichtige Sozialarbeit.«
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»Marianne Salmutter auch. Die weif3 schon, wann sie sich
Sorgen machen muss. Wenn mir hier also jemand komisch
vorkommt, dann dieser heilige Holzinger.«

»Herr im Himmel!«

»Wenn Sie beten wollen, gerne. Ihr Sozialarbeiter Holzinger
hat angerufen. Driiben in Glaubenthal wollten sie grad wen be-
erdigen, der sich aber als jemand anderer herausgestellt hat!
Ich hab die gesamte Trauergemeinde unter Aufsicht des Pfar-
rers ins Wirtshaus geschickt, und der Biirgermeister wartet mit
den drei Sargtragern beim Grab auf uns.«

»Uns? Sie wollen sagen: auf mich. Oder?«

»Genau, schauen Sie sich das an. Und danach fahren Sie
gleich ritber zum Hoberstein. Da soll es in der Nacht eine
Schieflerei gegeben haben, und aus dem Wald hat man Ge-
schrei gehort! Und bitte aufpassen hinter dem Steuer. Ein paar
Orientierungsldufer sind dort unterwegs. Nicht, dass Sie mir
jemanden tiber den Haufen fahren!«

»Wir das dann alles? Soll ich fiir Sie zwischendurch viel-
leicht noch einkaufen gehen, ein orthopddisches Sitzkissen be-
sorgen und aus dem Kronberger einen Kaffee holen?«

»Ein Raumteiler wire praktisch, Untersattler, dann Berger.«

»Wie gesagt: Unterberger, dann —«

»Auf was warten Sie.«

»— dann Sattler.«

»Na, dann reiten Sie eben nach Glaubenthal. Aber Galopp!«



2

Die Dreifaltigkeit
des Brucknerwirts






6 Im Namen des Vaters ...

Schwarzbraune Holzdielen tiber dunkelgriinem Plastikboden.
Schwere rote Vorhdnge, dahinter triibes Glas.

Ausgebleichte Tischtiicher mit staubig matten Stoffblumen.
Fettverschmierte Salzstreuer, darin ldngst ergrauter Reis.

Ein Gedicht. Willkommen beim Brucknerwirt.

Alleinstehend liegt der Gasthof an der Dorfstrafle direkt neben
der Ache. Herrlich der Ausblick, wie im Grunde tiberall in
Glaubenthal. Nur konnte dieser Ausblick natiirlich noch eine
Spur herrlicher sein, miisste der ein oder andere beim Aus-
blicken nicht justament das Hauschen von dem einen, das
Grundstiick von dem anderen oder {iberhaupt gleich den einen
oder anderen hochstpersonlich sehen. Da schlummern eben
von Generation zu Generation weitergegebene Konflikte tief
in den Genen, und selbst wenn die Ursache dieser Konflikte
keiner mehr kennt, die Glut flammt gelegentlich doch wieder
auf, weil:

A. Hunger, sprich unterzuckert.

B. Nimmersatter Durst, sprich blunzenfett.

A. »Hunger ...
... ist der Vater des Zorns,
treibt den Wolf aus dem Wald

und hat ein scharfes Schwert.
In diesem Sinne guten Appetit und eine friedliche Mahlzeit.«
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So steht es hinter der Schank geschrieben. Nur nutzt das natiir-
lich reichlich wenig, denn selbstverstindlich war die Trauer-
gesellschaft auf Gratisverkostigung, sprich Leichenschmaus,
eingestellt. Wer greift da also schon gern ins eigene Borsel.

Entsprechend aggressiv die Stimmung. Depressiv sowieso,
weil wie gesagt: Willkommen beim Brucknerwirt. Das driickt
aufs Gemiit.

Gesteckt voll ist die Gaststube, und mittendrin die alte Hu-
ber.

Wie ausgesetzt fithlt sie sich, bruchgelandet, nur leider nicht
irgendwo auf einsamer Pilgerreise, sondern eher Jakobsweg,
Santiago de Compostela. Alle da.

Gut, Kurt Stadlmiiller, Sepp Birngruber, Franz Schuster und
der alte Holzinger warten laut Weisung der Polizei vor dem
Grab auf das Eintreffen des Dienstwagens, der Rest aber muss
sich hier, beaufsichtigt von dem schwer gereizten Pfarrer Fei-
ler, zur Verfiigung halten. Auch die fremde schwarze Witwe
und dieser Furcht einfloflende Fleischberg eines Rosenka-
valiers hocken jeder in einer der Eckbénke, er den Blick auf
sein Handy gerichtet, als konnte man sich dadurch selbst ver-
schwinden lassen.

Ein Wunsch, der auch Hannelore nicht fremd ist. Dicht ge-
dréngt sitzt sie zwischen der Gemischtwarenhindlerin Heike
Schifer und Renate Hausleitner, Obfrau der Glaubenthaler Pat-
chworkerinnen. Zwar bekommt sie ein mitfiithlendes: »Du hast
aber Pech, Hanni, meine Giite. Grad heute, woste den Walter
beerdigen willst, kommste zum Handkuss« zu horen, ihre Auf-
merksambkeit aber richtet sich trotzdem auf die Umgebung. Mit
grofer Sorge, denn verantwortlich fiir dieses Brodeln hier ist
sie schliefSlich selbst.
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