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Die folgende Geschichte enthält Szenen mit körperlicher so-
wie seelischer Gewalt. Außerdem werden explizit Rassismus 
und Fremdenfeindlichkeit thematisiert. Leserinnen und Le-
ser, die solchen Themen gegenüber empfindlich sind, mögen 
dies bitte zur Kenntnis nehmen. Alle Personen und Ereignisse 
aus diesem Buch sind frei erfunden. Für die bessere Lesbarkeit 
wird auf das Gendern häufig verzichtet.

Triggerwarnung



Für alle, die an das Gute im Menschen glauben,
obwohl es so viel Grausamkeit auf der Welt gibt.
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1

Im Angesicht des Todes

Der Schmerz ist so dumpf, dass sie nicht zuordnen kann, von 
welchem Körperteil er ausgeht. Vermutlich liegt es daran, dass 
ihre Nervenzellen bei dem Sturz in Mitleidenschaft gezogen 
wurden. Das Lachen der Menschen wie auch das Gekicher 
der Kinder sind jedenfalls verstummt.

Sie wollte eigentlich sofort wieder die Augen öffnen, um zu 
sehen, was da gerade um sie herum geschehen ist, aber das kann 
sie nicht, denn unzählige Splitter haben sich in ihr Gesicht ge-
bohrt. Das Blut fließt warm ihren Hals hinunter. Sie riecht den 
Gestank von verbranntem Fleisch. Wäre sie jetzt bei klarem Ver-
stand, würde sie vermutlich vor Panik aufschreien. Aber sie ist 
nicht in der Lage zu begreifen, was gerade mit ihr geschehen ist 
oder woher die Flüssigkeit kam, die ihr Kleid durchtränkt hat. 
Doch eins begreift sie schon: Etwas ist mächtig schiefgelaufen.

Das Denken fällt ihr zunehmend schwerer, also richtet sie 
ihre Aufmerksamkeit auf die Sirenen, die hoffnungsvoll aus 
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der Ferne erklingen, anstatt – wie sonst auch – an die Zukunft 
zu denken, die im Augenblick unendlich fern erscheint.

Regungslos liegt sie da, nicht imstande, irgendeines ihrer 
Glieder zu bewegen. Vielleicht ist es besser so, denn sie wird 
mit Sicherheit nicht ertasten wollen, in welchem Zustand ihr 
Körper sich gerade befindet.

Als der Notarzt endlich eintrifft und das Sirenen-Geheule 
verstummt, kehrt eine Art Erleichterung in ihr ein. Bald wird 
man sie entdecken und in Sicherheit bringen. Vor was, das 
weiß sie im Moment nicht genau, sie versteht nur, dass ihr 
Schicksal einen unheilvollen Lauf genommen hat.

Nur noch ein bisschen durchhalten, dann wird alles wieder gut, 
tröstet sie sich. So war es bisher immer. So muss es sein. Am 
Ende siegt das Gute. Ein ungeschriebenes Gesetz.

Doch ihr Herz, in dem so viel Liebe, so viel Wärme und so 
viel Hoffnung stecken, hört auf zu schlagen, noch bevor sie 
begreift, dass es für sie keine Rettung mehr geben wird.
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Eine Stunde zuvor

Glück ist das Einzige, das sich verdoppelt, wenn man es teilt – 
so heißt es zumindest. Wenn dem tatsächlich so ist, dann 
herrscht heute vermutlich eine regelrechte Glückswelle. Denn 
es ist einer dieser herrlichen Sommertage, an denen man seine 
Sorgen mit gutem Gewissen wegsperren und sich den schö-
nen Dingen des Lebens hingeben kann. Ein Tag, der selbst bei 
Pessimisten ein Fünkchen Hoffnung auferstehen lässt.

Die akkurat gepflanzten Birken werfen ihre Schatten auf 
die asphaltierte Straße. Cherins kastanienbraune Haare flat-
tern im Wind wild umher, während sie mit einem Lächeln auf 
den Lippen und den Kopfhörern in den Ohren die kerzen-
gerade Allee entlangradelt.

Der heutige Tag ist für sie etwas ganz Besonderes, ob-
wohl Optimismus ohnehin zu ihrem Naturell gehört. Eigent-
lich kennt Cherin keine schlechten Tage, denn sie besitzt die 
Gabe, in allem etwas Gutes zu sehen.

Wie üblich trägt sie eines der farbenfrohen Sommerkleider, 
die zuhauf in ihrem Kleiderschrank hängen. Dieses in zitro-
nengelb ist knielang, mit Rüschen an den Ärmeln und vie-
len Gänseblümchen am Saum. Dazu hat sie flache Sandalen 
kombiniert, weil sie sich eigentlich schon am Morgen bewusst 
war, dass sie den ganzen Tag auf den Beinen sein würde.

Da selbst im Juni oft noch eine frische Brise aufzieht, hat sie 
sich ein dünnes Strickjäckchen um die Hüfte gebunden. Als 
bekennende Frostbeule geht sie immer auf Nummer sicher, 
wenn sie das Haus verlässt. Vorsicht ist besser als Nachsicht, 
dies ist eine der vielen Devisen, die sie sich zu Herzen nimmt.

Ihr Lächeln wird immer breiter, und ein leises Lachen ge-
sellt sich dazu, was aber weniger mit dem zu tun hat, was in 
ihr Ohr gesprochen wird, als vielmehr an der Person, die diese 
Worte ausspricht.
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„Komm schon! Sag, was es für eine Überraschung ist!“ Sie 
stöhnt und rollt mit den Augen. „Jetzt mach doch nich’ so ein 
Geheimnis draus!“

Wieder lauscht sie den Worten auf der anderen Seite und 
kann ihr Lächeln kaum verbergen.

Auf den Straßen Kölns ist heute so gut wie nichts los. Die 
Geschäfte sind, wie für Sonntage üblich, geschlossen und so 
fährt sie mit ihrem Fahrrad im Turbogang auf der Hauptspur 
entlang. An einer schmalen Gasse biegt sie schließlich ab.

„Na gut, dann werde ich mich wohl oder übel bis heute 
Abend gedulden müssen“, nörgelt sie halb ernst, halb amüsiert.

An einer freien Ecke hält sie an, steigt von ihrem Fahrrad 
und befestigt es mit einem Schloss an der erstbesten Säule.

„Ich liebe dich auch!“, sagt sie nun auf Arabisch und ver-
leiht ihrer Stimme ganz bewusst einen sanfteren Klang. Zum 
Abschied haucht sie einen Kuss-Laut in den Hörer, drückt 
auf eine Taste auf ihrem Handy, das sie aus der Hosentasche 
herauskramt, und zieht die Kopfhörer aus den Ohren.

Mit einem Seufzer bindet sie sich ihre lange Mähne zu einem 
Knoten. Dann löst sie das Strickjäckchen von ihrer Hüfte und 
streift es sich über, um ihre nackten Schultern zu bedecken.

Nachdem sie einen kurzen Blick in den Fahrradspiegel ge-
worfen hat, streicht sie die abstehenden Haarsträhnen noch 
einmal glatt, nimmt aus dem Fahrradkorb einen kleinen 
Pappkarton heraus und geht geradewegs auf eine weiße Mo-
schee in der Nähe zu, die aus einer gewissen Entfernung fast 
so prächtig erscheint wie der Kölner Dom.

Vor der Moschee reihen sich ellenlang Bierbänke neben ent-
sprechenden Tischen, an denen eine große Zahl von Menschen 
Platz genommen hat. Unter den überwiegend muslimischen 
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Besuchern, die vor allem an ihrem südländischen Äußeren zu 
erkennen sind, befinden sich aber auch viele westliche Natio-
nalitäten. Die meisten von ihnen unterhalten sich bei bester 
Laune mit ihren Sitznachbarinnen und Sitznachbarn.

Auf den Tischen sind verschiedene arabische Spezialitäten 
platziert sowie eine große Anzahl an Papptellern und Plas-
tikbechern. Junge Volontärinnen und Volontäre gehen, mit 
Tabletts ausgestattet, durch die Reihen, verteilen ihre selbst-
gebackenen Süßigkeiten an die Gäste und wünschen ihnen 
einen frohen Ramadan.

Unter ihnen ist auch Cherin, die gerade einem deutschen 
Paar lächelnd ihre Baklavas hinhält.

„Schön, dass Sie gekommen sind!“
Der Mann nimmt zwei Gebäckstücke vom Tablett und 

überreicht eins seiner Frau.
„Wir freuen uns, an Ihrem Zuckerfest teilnehmen zu dür-

fen.“ Er steckt sich das Gebäck mit einem Happen in den 
Mund.

Cherin wünscht dem Paar noch schnell ein frohes Fest, dreht 
sich dann zur anderen Seite und hält das Tablett einer fünfköp-
figen marokkanischen Familie hin. Sie selbst ist auch Marok-
kanerin und in etwa einer halben Stunde – sofern sie denn mal 
pünktlich sind – wird sich auch ihre Familie dazugesellen.

Zwar ist Cherin nicht sonderlich religiös erzogen worden, 
sie hat beispielsweise selbst nie ein Kopftuch getragen und be-
suchte nur selten die Moschee, dennoch hatte sie sich für die 
heutige Feierlichkeit als Unterstützung angeboten. Sie liebt 
solche Veranstaltungen, zu denen verschiedene Kulturen zu-
sammenkommen, um ihre Traditionen miteinander zu feiern. 
Nur wenn die Menschen offen miteinander umgehen und an-
dere Kulturen kennenlernen, können sie friedlich miteinander 
leben. Davon ist sie fest überzeugt.
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Mit einem fast leeren Tablett macht sie sich auf den Weg zur 
improvisierten Servicetheke, auf der die mitgebrachten Spei-
sen und Getränke zur Ausgabe aufgestellt sind.

Ein kleiner Junge kommt ihr auf halbem Weg entgegen-
gerannt. Sie greift nach der letzten Baklava und überreicht sie 
ihm freudestrahlend.

Als sie wieder aufblickt, fällt ihr eine hübsche junge Frau, nur 
wenige Meter entfernt, ins Auge. Sie trägt ein weißes Sommer-
kleid, das sich locker an ihren zierlichen Körper schmiegt. Der 
Kinderwagen, den sie mit beiden Händen festhält, ist in einem 
hellen Beige und passt perfekt zu ihrem engelhaften Erschei-
nungsbild. Die Unbekannte entspricht beinahe Cherins Größe 
und hat ebenfalls dunkles Haar, das ihr glatt über die Schultern 
fällt. Ein außenstehender Betrachter würde die beiden Frauen 
wahrscheinlich für Schwestern halten, so sehr ähneln sie sich auf 
den ersten Blick. Auf den zweiten erkennt man jedoch sicher-
lich deutliche Unterschiede, denn die Fremde wirkt durch ihre 
hellere Haut eher so, als ob sie aus Europa abstammen würde.

Cherin schaut sie fasziniert an. Die Augen der Unbekann-
ten haben unterschiedliche Farben: das rechte hellblau, das 
linke dunkelbraun. Die auffällige Iris-Heterochromie verleiht 
ihren sonst kindlichen Gesichtszügen etwas Sonderbares.

Sie sieht aus wie eine Schwanenprinzessin, geht es Cherin 
durch den Kopf.

„Frohen Ramadan!“, wünscht sie der Fremden, als sie sich 
einander nähern. Doch die starrt sie nur ausdruckslos an. 
Schließlich nickt sie, ohne Cherins Lächeln zu erwidern, und 
blickt sich um.

„Suchen Sie jemanden?“
Die Fremde schaut wieder zu ihr, schüttelt dann schwei-

gend den Kopf.
Neugierig, wie Cherin ist, versucht sie, einen Blick in den 

Kinderwagen zu erhaschen. Zu ihrem Bedauern ist er mit 
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einem Tuch abgedeckt, sodass man das darin liegende Baby 
nicht sehen kann. So still, wie es ist, muss es gerade tief schla-
fen. Zu gerne hätte sie gewusst, ob das Kind die Gene der 
Mutter geerbt hat.

Die Unbekannte bemerkt Cherins Blick. Bevor diese noch 
etwas sagen kann, wendet sich die Frau rasch von ihr ab und 
geht mit eiligen Schritten davon, ohne sich zu verabschieden.

Irritiert über das abweisende Verhalten hebt Cherin ihre 
Brauen, zuckt dann aber mit den Schultern. Schönheit macht 
einen noch lange nicht sympathisch, denkt sie sich und will selbst 
schon wieder weiter, als ihr Blick auf etwas Schimmerndes auf 
dem Boden fällt. Sie beugt sich hinunter und erkennt, dass 
es sich um ein ziemlich kleines Armband aus weißen Perlen 
handelt. In der Mitte ist der goldene Buchstabe E eingereiht. 
Es sieht aus wie ein typisches Armband, das man Babys oder 
Kleinkindern schenkt. Die Fremde mit dem Kinderwagen 
muss es verloren haben.

Cherin hebt es auf, blickt sich um, kann sie aber nirgends 
mehr in der Menschenmasse entdecken. Um es nicht zu ver-
lieren, streift sie es sich um das Handgelenk. Zwar ist das 
Armband sicherlich kaum etwas wert, da weder die Perlen 
noch das Gold echt wirken, aber vielleicht hat es einen persön-
lichen Wert für die junge Frau. Sympathisch oder nicht, Che-
rin möchte es ihr zurückgeben. Sobald das Tablett abgestellt 
ist, wird sie eine Runde drehen, um die Besitzerin zu suchen.

Ohne den Verlust des Armbands zu bemerken, marschiert die 
Fremde geradewegs auf zwei nahe gelegene Hochhäuser zu, 
die sich direkt an das Festgelände angliedern. Die junge Frau 
hat jetzt ganz andere Dinge im Kopf, viel wichtigere Dinge.

Mit wachsamem Blick mustert sie die Umgebung, nimmt 
jeden Laut und jede Bewegung wahr. Doch die Besucher 
sind so in ihre Gespräche vertieft, dass keiner sie und ihren 
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Kinderwagen sonderlich bemerkt. Aufzufallen ist nämlich das 
Letzte, das sie jetzt möchte. Alles verläuft nach Plan.

Eilig schiebt sie den Kinderwagen genau in die Ecke zwi-
schen den beiden Gebäuden, atmet einmal tief ein und aus, 
dann löst sie ihre Hände vom Griff. Einen Kontrollblick über 
die Schulter verkneift sie sich. Jetzt ist es sowieso zu spät, um 
es sich anders zu überlegen. Sie hat schon lange genug über-
legt, viel zu lange. Sie muss hier schleunigst weg.

Mit gesenktem Kopf, um jeglichen Augenkontakt mit den 
sie umgebenden Leuten zu vermeiden, schiebt sie sich durch 
die gut gelaunte Menschenmenge. Dabei entgeht sie nicht 
dem musternden Blick des Mannes, an dem sie gerade vorbei-
eilt. Er ist kräftig gebaut, hat dunkle Haut und noch dunklere 
Augen, die sich unter dichten schwarzen Brauen verbergen. 
Erschrocken bemerkt sie seine stechenden Augen. Ist er etwa 
einer von der Security? Hier sollte es doch keine geben!

Schnell huscht sie vorbei und ist auch schon einige Meter 
von ihm entfernt, als er ihr plötzlich hinterhereilt. Sie hört 
seine Schritte und erhöht ihr Tempo, versucht jedoch nicht, 
allzu eilig zu wirken.

Als er sie fast eingeholt hat, packt er sie an der Schulter. 
Erschrocken bleibt sie stehen, dabei wollte sie eigentlich 
möglichst schnell weg. Weit weg von hier. Aber wenn sie jetzt 
flieht, weiß er Bescheid. Also dreht sie sich langsam zu ihm 
um, während sie versucht, ihre schnelle Atmung zu beruhigen.

Ihr Blick scannt ihn von oben bis unten. Der Kerl ist einen 
ganzen Kopf größer als sie und seine breite Statur verleiht 
ihm unverkennbar das Äußere eines Türstehers. Nur seine 
Kleidung wirkt leger.

Einen Augenblick lang betrachten die beiden einander 
schweigend, bis seine dunkle Stimme endlich die Stille durch-
bricht.

„Ich kenn dich doch!“



17

Vier einfache Worte, die in ihrer Magengrube ein ungutes 
Gefühl auslösen. Am liebsten möchte sie sich jetzt umdrehen 
und davonlaufen. Egal wohin, nur weg von ihm. Aber sie darf 
nicht auffallen. Sie muss sich jetzt absolut natürlich geben, da-
mit er keinen Verdacht schöpft. Oder hat er sie schon längst 
entlarvt?

Wut steigt in ihr auf. So oft hat sie den heutigen Tag durch-
dacht. Hat genau verinnerlicht, was wann zu tun ist. Doch, 
wie immer, kommt etwas Unerwartetes dazwischen, und auf 
diese Situation ist sie nicht vorbereitet. Wie auch? Ihr wur-
de versichert, dass es hier keine Sicherheitsleute geben würde. 
Wieso hat sie es nicht besser gewusst?

Mit starrem Blick schaut sie ihn weiterhin an, während ihre 
Gedanken rasen.

Wer bist du? Woher kennst du mich?
Ihre Nervosität ist ihr sicherlich anzumerken, obwohl sie 

versucht, sie hinter einer ausdruckslosen Fassade zu verbergen. 
Soll sie etwas sagen?

Er kommt ihr zuvor. „Du bist Agnesa, nicht?“
Sie schluckt schwer. Er kennt ihren Namen. Müsste sie 

ihn dann nicht auch kennen? Doch sein rundliches Gesicht 
mit den glühenden Wangen löst keinerlei Erinnerung in ihr 
aus.

Plötzlich zeichnet sich ein Lächeln auf den Lippen des 
jungen Arabers ab. Das irritiert sie erst. Aus irgendeinem 
Grund beruhigt sie sein Lächeln aber ein wenig, und sie kann 
ihre Angststarre wieder verlassen. Soll sie jede Bekanntschaft 
abstreiten? Aber falls er sie tatsächlich kennt, wird sie das vor 
allen als Lügnerin entlarven.

Wortlos nickt sie ihm zu. Sie glaubt, es ist besser, jetzt so 
wenig wie möglich zu sprechen.

„Ich saß fünf Jahre lang neben dir im Gymnasium“, löst er 
endlich das Rätsel um seine Person.
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Gymnasium? Sie setzt ein Lächeln auf, obwohl sie ihn noch 
immer nicht zuordnen kann. Er merkt es offensichtlich.

„Ich bin’s, der Nouri.“
Sie überlegt kurz, dann macht es endlich Klick in ihrem 

leergefegten Kopf.
„Ach, Nouri.“ Sie spricht seinen Namen so leise aus, dass er 

sie gerade so versteht.
Jetzt, wo die Erleichterung darüber eintritt, dass er nicht 

zu der Security gehört, erinnert sie sich augenblicklich daran, 
weshalb sie eigentlich hier ist. Und ihr wird außerdem klar, 
was als Nächstes kommen wird.

Jetzt ist keine Zeit für ein Pläuschchen. Die Lage ist bitter-
ernst. Doch das darf sie ihm auf keinen Fall zeigen.

„Was machst du hier?“ Er lächelt noch immer.
„Ich, ähm …“ Sie legt eine kurze Pause ein, um nach einer 

passenden Antwort zu suchen. Es will ihr aber beim besten 
Willen keine Ausrede einfallen. „Ich wollte nur mal kurz vor-
beischauen“, antwortet sie schließlich und hofft, es dabei be-
lassen zu können.

„Toll!“ Nouri wirkt sichtlich erfreut.
Agnesa erinnert sich daran, wie er sie als Fünfzehnjähri-

ger einmal gefragt hatte, ob sie mit ihm ausgehen würde. Das 
müsste nun etwa zehn Jahre her sein. Er hat sich stark ver-
ändert. Über zwanzig Kilo muss er zugenommen haben, und 
seine so weichen Gesichtszüge verstecken sich heute irgend-
wo hinter dem Vollbart.

In dem Moment wird sie sich dessen bewusst, dass sie ge-
rade kostbare Zeit damit verschwendet, über einen alten Klas-
senkameraden nachzudenken, der in ihrem jetzigen Leben 
keine Rolle mehr spielt. Zeit, die sie nicht hat.

„Toll!“, wiederholt er. Dieses Wort hat er auch damals stän-
dig benutzt. Für Nouri war alles immer „toll“. Toll oder wun-
derbar. Obwohl er immer ein kräftiges Äußeres besaß, war er 
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dennoch ein herzensguter Mensch, weshalb sie auch damals 
seiner Bitte nachgegeben hatte und mit ihm ins Kino gegan-
gen war. Es war das erste und letzte Mal. Doch das hatte nur 
ihre bestehende Meinung über ihn als den lieben Kerl bestä-
tigt, für den sie ihn hielt.

Und jetzt steht er nach zehn Jahren vor ihr und löst ein Ge-
fühl in ihr aus, das sie schon seit Langem verloren hat: Zweifel.

Unruhig schwankt sie von einem Bein aufs andere. Nach 
kurzem Zögern sagt sie endlich: „Ich muss leider los.“

Nouri betrachtet sie leicht skeptisch. „Die Feier hat doch 
gerade erst angefangen.“

Agnesa versteht, dass sie sofort eine Begründung braucht, 
aber ihr kommt spontan wieder nichts in den Sinn, und die 
Wahrheit kann sie ihm natürlich nicht sagen.

„Mir ist was dazwischengekommen“, sagt sie stattdessen 
und hofft inständig, dass sie es dabei belassen kann.

Sein Lächeln verschwindet. „Ach, komm schon, nur zehn 
Minuten, wegen der alten Zeiten.“

Agnesa sagt nichts darauf, atmet nur im schnellen Rhyth-
mus ihres Herzschlags.

„Ich will dich meiner Familie vorstellen“, übernimmt er wie-
der das Wort. Dabei deutet er mit dem ausgestreckten Arm zu 
einer der hinteren Tischreihen, wo eine junge Frau und zwei 
Kinder sitzen. Das kleine Mädchen bemerkt ihn, tippt ihre 
Mutter an, deutet dann auf Nouri und beide winken ihm zu.

Agnesas Gesichtsmuskeln verkrampfen sich augenblicklich.
So ein Mist! Panik breitet sich wie eine riesige Stichflamme in 

ihr aus. Nouris Familie sitzt nur wenige Meter von dem Kinder-
wagen entfernt, den sie dort vor einigen Minuten abgestellt hat.

Zur gleichen Zeit steht in etwa 500 Metern Entfernung ein 
schwarzer Volvo auf der anderen Straßenseite unauffällig 
unter einer Eiche. Durch die Schatten, die die vielen Blätter 
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und Zweige werfen, kann man von außen nicht erkennen, was 
im Innenraum des Fahrzeugs passiert. Doch plötzlich kann 
man eine Bewegung ausmachen, und eine menschliche Sil-
houette wird schwach sichtbar.

Der junge Mann auf dem Fahrersitz sieht, trotz seiner acht-
undzwanzig Jahre, um einiges reifer als sein tatsächliches Al-
ter aus, was seinen markanten Gesichtszügen geschuldet ist. 
Das dunkelblonde Haar hat er akkurat zu einem Scheitel ge-
kämmt, ein silberner Ohrring hängt an seinem rechten Ohr-
läppchen. Er schaut durch das Beifahrerfenster in Richtung 
Moschee. Sein Blick ist finster. Dennoch lässt seine schnelle 
Atmung eine gewisse Nervosität erkennen.

Er starrt schon seit einer gefühlten Ewigkeit aus dem Fens-
ter. Die Frau in Weiß hat er dabei immer fest im Blick.

„Jetzt komm schon endlich!“, beschwört er sie, als könn-
ten seine Worte sie erreichen, wenn er sie nur laut genug aus-
spricht.

Sein Blick schweift zu der Uhr über dem Radio. Es ist kurz 
vor eins. Viel zu spät!

Unruhig klopft er mit den Fingern auf das Lenkrad. Er 
muss handeln! Irgendetwas tun, um sie da wegzukriegen. Aber 
das wäre gegen den Plan! Er darf sich nicht einmischen. Das 
könnte alles ruinieren.

„Na los, was stehst du da noch rum? Komm jetzt endlich!“, 
zischt er in die Leere und zieht dabei die Brauen noch stren-
ger zusammen. Nein, er kann nicht mehr länger warten! Er 
darf es nicht. Scheiß auf den Plan!

Er löst seinen Gurt und greift nach der Türklinke. Da 
bemerkt er plötzlich, dass seine Zielperson weitergeht. Sie 
schlägt seine Richtung ein.

Endlich! Er lässt den Motor an und ist bereit, jeden Augen-
blick loszufahren.
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Nouri marschiert geradewegs auf seine Familie zu, die ihn 
aus der Ferne freudig anlächelt. Die Begegnung mit Agne-
sa gerade eben empfand er als seltsam. Zwar sind sie noch 
nie beste Freunde gewesen, aber er hatte auch ihrerseits et-
was mehr Freude erwartet. Immerhin verbindet sie die ganze 
Schulzeit. Irgendetwas ist mit ihr los. Sie hat nervös gewirkt, 
fast schon ängstlich. Womöglich eine private Angelegenheit. 
Schade eigentlich, er würde gerne noch ein wenig mit ihr 
über die alten Zeiten plaudern. Andererseits ist es vielleicht 
besser so, sie seiner Frau nicht vorzustellen. Die ist ohnehin 
eifersüchtiger Natur, und an Agnesas Schönheit hat sich nach 
all den Jahren nichts verändert. Keine einzige Falte um ihre 
einzigartigen Augen. Das Einzige, das sich in ihrem Blick 
geändert hat, ist die Unbeschwertheit von damals, die nicht 
mehr gegeben zu sein scheint.

Egal, Vergangenheit soll man Vergangenheit sein lassen. 
Seine Gegenwart sitzt zehn Meter vor ihm und strahlt ihn 
an, wie nur eine liebende Frau strahlen kann. Er lächelt zu-
rück.

„Nouri!“, erklingt unerwartet Agnesas Stimme hinter ihm.
Hat sie es sich etwa anders überlegt?
Er bleibt stehen, während sie mit schnellen Schritten auf 

ihn zueilt.
„Geh nicht zu ihnen!“, ruft sie aus der Ferne.
Irritiert runzelt er die Stirn.
„Warum nicht?“, schafft er es noch zu fragen. Doch die 

Antwort, die er darauf erhält, kommt nicht von ihr. Denn ge-
nau in diesem Augenblick explodiert der verwaiste Kinderwa-
gen hinter ihm mit einem unerträglich lauten Knall.

Ein Knall, der noch in allen umliegenden Straßen die Fens-
terscheiben zum Vibrieren bringt und den bisher noch vor-
herrschenden Frieden aus dem Nichts heraus zerreißt.
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Durch die Wucht der Detonationswelle werden die Menschen 
direkt vor Agnesas Augen von ihren Plätzen geschleudert. 
Einzelteile des Kinderwagens fliegen zusammen mit anderen 
Gegenständen, die zuvor noch auf den Tischen standen, wie 
Taschen und deren Inhalte, durch die Luft.

Keine Zeit mehr, um sich die Frage zu stellen, was um 
Himmels willen da plötzlich geschieht.

Keine Zeit mehr, um seine Kinder beschützend in die Arme 
zu nehmen.

Keine Zeit mehr für ein „Ich liebe dich“.
Keine Zeit für ein „Lebewohl“.
Nicht einmal Zeit für einen Schrei des Entsetzens.
Doch wie in Zeitlupe betrachtet Agnesa, mit aufgerissenen 

Augen, was gerade innerhalb weniger Sekunden vor ihr ge-
schieht.

Nouris verzerrtes Gesicht, halb verständnislos, halb pa-
nisch. Das spritzende Blut von Kindern und Alten, wie aus 
einer Rasensprenganlage hinter ihm.

Was hast du getan?, ist der letzte Gedanke, den sie hat, bis 
sich ihre eigenen Füße vom Boden lösen und sie mit heftiger 
Wucht gegen eine Steinwand prallt.

Kurz vor der Bewusstlosigkeit liegt sie da, nicht mehr im-
stande zu denken und zu fühlen, bis auch sie der Qualm wie 
eine Walze erreicht und mit allen anderen um sie herum in 
sich vergräbt.
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Der Schmerz danach

2

Der Geräuschpegel im Sankt Barbara Hospital ist ohrenbe-
täubend. Geschrei vermischt sich mit lauten Stimmen in den 
unterschiedlichsten Sprachen, gepaart mit dem quietschen-
den Klang der Räder von den Krankenbetten, die im rasenden 
Tempo durch die Gänge geschoben werden. In regelmäßigen 
Abständen ertönen die Sirenen der Rettungswagen hinter den 
Glastüren der Eingangshalle und teilen mit, dass eine neue 
Lieferung an Patientinnen und Patienten eingetroffen ist, de-
ren Leben am seidenen Faden hängt.

Ärzte und Krankenschwestern eilen in ihren weißen Kit-
teln, teils mit Blutspritzern befleckt, quer durch die Notauf-
nahme. Das Entsetzen über den Zustand der meisten Opfer 
ist ihnen in die Gesichter geschrieben. Es herrscht absoluter 
Ausnahmezustand.

Das nahe liegende Wartezimmer quillt förmlich vor Men-
schen über. Dabei ist es nur für maximal fünfzehn Personen 
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ausgelegt. Jetzt hält sich mindestens die dreifache Menge da-
rin auf. Hauptsächlich sind es die Angehörigen, die weinend 
und schluchzend alle Sitzplätze eingenommen haben und bis 
in den Gang hinein stehen.

Alle mit dem gleichen Gedanken, der ihnen im Kopf her-
umschwirrt: Bitte, lieber Gott, lass sie noch am Leben sein.

Jedes Mal, wenn eine Ärztin oder ein Arzt das Wartezim-
mer betritt, um die Angehörigen der Opfer über den Zustand 
des jeweiligen Patienten zu informieren, zucken die Warten-
den aus Angst zusammen, eine tragische Nachricht zu erhal-
ten, oder verspüren einen neuen Hoffnungsschimmer, dass es 
das Schicksal vielleicht doch gut mit ihnen meint.

Latifa Al-Bari, eine zierliche Frau Ende vierzig, die ihre 
kastanienbraunen Haare zu einem lockeren Dutt hochge-
bunden hat, sitzt zusammengekauert auf einem der Stüh-
le und wischt sich anscheinend zum hundertsten Mal mit 
einem bereits durchtränkten Taschentuch über die Wangen. 
Ihr schmerzerfülltes Gesicht ist schon von kleinen Fältchen 
gezeichnet, die den alltäglichen Sorgen einer fürsorglichen 
Mutter geschuldet sind. Ihr drei Jahre älterer Mann Rashid 
steht direkt neben ihr, die Hand auf die Schulter seiner Frau 
gelegt, um ihr durch seine Berührung Trost zu spenden. Mit 
seinen üppigen Rundungen stellt er optisch das komplet-
te Gegenteil von Latifa dar. Gerne würde er sie in die Arme 
schließen, nicht zuletzt, weil er selbst etwas Trost vertragen 
könnte. Aber er will sie mit seinen Gefühlen nicht weiter ver-
unsichern, denn er weiß, wie ernst die Lage ist. Die beiden 
sind erst vor Kurzem hier eingetroffen. Gleich nachdem sie 
der Anruf mit der Hiobsbotschaft erreicht hat.

Alle Augenpaare richten sich auf den jungen Mann, der das 
Wartezimmer betritt und sich umblickt. Kein Arzt mit neuer 
Botschaft, aber auch er trägt Arbeitskleidung: eine blaue Uni-
form.
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Hochgewachsen und breitschultrig erfüllt er das Idealbild 
eines Polizisten. Seine kinnlangen schwarzen Haare und die 
natürlich gebräunte Haut verraten seinen südländischen Ur-
sprung. Die glasigen dunkelbraunen Augen stehen im Kont-
rast zu seinem sonst strengen Äußeren.

Als sein Blick den von Rashid Al-Bari trifft, nickt er ihm 
zu. Er versteht sofort, streicht seiner Frau über die Schulter 
und teilt ihr auf Arabisch mit, jetzt aufzustehen.

Kaum haben die beiden das Wartezimmer verlassen, fällt 
Latifa ihrem Sohn um den Hals und presst ihr verweintes Ge-
sicht auf seine Brust.

„Warum? Warum?“, wiederholt sie schluchzend.
Tamer Al-Bari antwortet ihr nicht. Er sucht offenbar selbst 

nach einer Antwort auf diese Frage.
Der junge Mann gibt seiner Mutter kurz die Chance, sich 

in seinen Armen zu beruhigen. „Die Ärztin wartet auf uns“, 
sagt er schließlich.

Schweigend folgen ihm seine Eltern durch den schmalen, fast 
endlos erscheinenden Gang, begleitet von der immer weiter-
wachsenden Furcht, was sie am Ziel vielleicht erwarten könnte.

Vor der Intensivstation bleiben sie stehen. Dr. Shiva wartet 
bereits vor der Tür auf sie. Sie nickt der Familie mitfühlend 
zu. Latifa benötigt einen Moment, bis sie den Mut fasst hi-
neinzugehen. Rashid greift nach ihrer Hand und betritt nach 
seinem Sohn das Zimmer.

Nur einige Meter von der Türschwelle entfernt bleiben sie 
wieder stehen. Alle Augenpaare schauen zum Bett in der Mit-
te des kleinen Einzelzimmers.

Die junge Frau, die dort regungslos liegt, ist mit dem Ge-
sicht leicht zum Fenster gewandt. Ihr dunkles Haar liegt über 
der weißen Decke, die ihren Körper umhüllt. Ein Verband be-
deckt ihre Stirn.
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Latifa streicht sich erneut mit dem zerknüllten Taschen-
tuch über die geröteten Augen. Ihr Mann ist bemüht, seine 
eigenen Tränen zurückzuhalten. Nur der junge Polizist blickt 
völlig starr auf das Krankenbett, ganz so als stünde er noch 
unter Schock.

Mit vorsichtigen Schritten nähern sich er und sein Vater 
schließlich dem Bett. Latifa beobachtet sie mit klopfendem 
Herzen aus der Distanz. Sie traut sich nicht näher heran, ver-
mutlich aus Sorge vor dem, was sie sehen wird.

Der Atem der jungen Patientin ist so gleichmäßig, als wür-
de sie in einem friedlichen Tiefschlaf liegen. Würde sich ihr 
Brustkorb unter der Decke nicht auf und ab heben, könnte 
man meinen, sie atme nicht. An ihrem schon leicht bläulich 
verfärbten Arm sind Schläuche angeschlossen.

Dr. Shiva gibt der Familie einen Moment, um sich die Frau 
genauer anzusehen. Als keinerlei Reaktion folgt, fragt sie noch 
mal nach: „Ist sie das?“

Ein langes bedrückendes Schweigen ist die Antwort. 
Schließlich schüttelt Tamer kaum merklich den Kopf.

Latifa schluchzt laut auf und tritt automatisch einen Schritt 
zurück. Rashid steht bewegungslos da, doch sein Körper zittert.

„Lassen Sie uns bitte nach draußen gehen“, führt Dr. Shiva 
fort. „Die Patientin benötigt jetzt viel Ruhe.“

Rashid dreht sich langsam um und geht auf seine Frau zu. 
Er muss jetzt stark sein – für sie. Er nimmt Latifa in den Arm 
und führt sie hinter Dr. Shiva hinaus.

Der Polizist verharrt noch immer an der gleichen Stelle, 
den Blick nicht von der jungen Frau abgewandt. Dann geht er 
einige Schritte auf sie zu, um sie näher zu betrachten.

Mit kalkbleichem Gesicht liegt sie regungslos da und wirkt 
fast wie ein Geist, der weder den Lebenden noch den Toten 
angehört.
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Dr. Shiva führt die Al-Baris in eine ruhige Ecke, da die Nach-
richt, die sie ihnen jetzt mitteilen muss, die Familie erschüttern 
wird. Rashid erkennt auch schon anhand des wehleidigen Blicks 
der Ärztin, was gleich folgen wird. Ohne seinen eigenen Ge-
fühlen Raum zu geben, drückt er seine Frau noch fester an sich.

Als sein Sohn sich zu ihnen stellt, holt die Ärztin tief Luft. 
Man sieht ihr an, dass sie diese Nachricht heute schon oft 
überbracht hat, es ihr aber dadurch nicht leichter fällt, sie zu 
wiederholen.

Der junge Al-Bari stellt sich daraufhin auf die andere Seite 
seiner Mutter und greift nach ihrem Arm, als bestünde die 
Gefahr, dass sie gleich zusammenbricht.

„Ich bedauere, Ihnen mitteilen zu müssen …“, setzt Dr. 
Shiva behutsam an.

Latifas Lippen beginnen zu beben, während die Ärztin 
weiterspricht.

„… es gibt sonst keine Überlebende, die der Beschreibung 
Ihrer Tochter entspricht.“

Latifa sackt ohnmächtig zusammen. Vater und Sohn schaf-
fen es gerade noch zu verhindern, dass sie zu Boden fällt.

Rashid schluchzt laut auf, nicht mehr in der Lage, seine 
Trauer zu unterdrücken. Tamer steht mit bebendem Körper 
da und versucht, seine Mutter aufrecht zu halten, ohne dabei 
selbst die Fassung zu verlieren.

Beide Männer stützen Latifa fest in ihrer Mitte, die lang-
sam wieder zu sich kommt. Dr. Shiva senkt den Blick, offen-
sichtlich unfähig, die passenden Worte zu finden, um die Si-
tuation zu mildern. Wie eine zusammengeschmolzene Statue, 
die kurz davor ist zu zerfallen, stehen die Al-Baris da.

Tamer schaut, mit den Schreien seiner Mutter im Ohr, auf 
den kahlen Boden vor sich. Langsam realisiert er die Aussage 
der Ärztin, und schließlich versteht auch er, dass es wohl keine 
Hoffnung mehr für seine Schwester gibt.
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Sie ist tot, geht es ihm durch den Kopf, Cherin ist tot.
Drei Worte, die sich wie eine Dauerschleife wiederholen, 

bis die hilflosen Schreie Latifas zu einem fernen Hall über-
gehen und alles vor seinen Augen schwarz wird.

Seine Schritte hallen im Flur wider. Er eilt den Korridor ent-
lang, vorbei an der arabischen Familie. Seine Kappe hat er tief 
in das Gesicht gezogen, sodass man seine Augen nicht sieht.

Als sein Weg den des Polizisten kreuzt, berühren sich die 
Schultern der beiden Männer versehentlich, doch ihre Blicke 
schweifen aneinander vorbei.

Noch vor einer Stunde saß Franco voller Adrenalin in sei-
nem Wagen, konnte kaum abwarten, bis sein Plan endlich in 
die Tat umgesetzt wurde. Nun verflucht er sich dafür, in völli-
gem Seelenfrieden dagesessen und tatenlos zugesehen zu ha-
ben. Wie verrückt war es, IHR diese Aufgabe zu übergeben? 
Er hätte es besser wissen müssen. Nur er selbst hätte es tun 
können. Jetzt steckt er tief in der Scheiße und hat überhaupt 
keine Ahnung, wie er wieder rauskommen soll.

Vor einer Krankenschwester, die ihm zufällig entgegen-
kommt, bleibt er schließlich stehen und packt sie zu ihrer 
Überraschung am Arm.

„Ich suche meine Frau“, sagt er energisch, ohne den Kopf 
zu heben. „Sie war bei dem Anschlag vor Ort.“

Die Krankenschwester schaut ihn mitleidig an.
„Sie ist groß, schlank, hat langes braunes Haar …“
Doch bevor er seine Beschreibung fortführen kann, fällt sie 

ihm ins Wort: „Bitte erkundigen Sie sich an der Rezeption nach 
der Patientin. Ich kann Ihnen leider keine Auskunft geben.“

Franco lässt resigniert ihren Arm los, woraufhin die Kran-
kenschwester davoneilt.
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Weil er nicht weiß, was er tun soll, blickt er auf die kahle 
Wand vor sich. Er kann nicht zur Rezeption, um sich über 
ihre Verfassung zu erkundigen. Sie werden ihm sonst Fragen 
stellen. Womöglich werden sie ihren Namen wissen wollen 
und sich sein Gesicht einprägen. Er darf hier nicht auffallen. 
Schon allein die Tatsache, dass er sich in diesem Kranken-
haus aufhält, ist nicht nur töricht, sondern auch gefährlich. Er 
riskiert viel. Aber ihm bleibt keine andere Wahl. Er muss sich 
vergewissern, dass es ihr gut geht. Einen anderen Gedanken 
lässt er gar nicht zu.

Jedes Mal, wenn ihm das Bild wieder vor Augen kommt, 
wie ihr zierlicher Körper durch die Luft geschleudert wird, 
um gleich darauf wie ein Sack Mehl auf den Asphalt zu knal-
len, beißt er die Zähne zusammen, ballt die Hände zu Fäusten 
und sagt sich im Geiste: „Nein!“

Jetzt ist nicht die Zeit für Gefühlsausbrüche. Er muss fo-
kussiert bleiben, einen kühlen Kopf bewahren. Es hängt viel 
von ihm ab. Er darf seinen Emotionen nicht nachgeben. Be-
stimmt ist alles okay. Sie war viel zu weit weg von der Bombe, 
um schwerwiegende Verletzungen abzubekommen.

Es kann ihr nichts passiert sein, wiederholt er innerlich wie 
ein Mantra. Er muss lediglich herausfinden, in welchem Zim-
mer sie liegt, und sich überlegen, wie er sie da rauskriegen 
kann, ohne dass es jemandem auffällt. Sie darf nicht hierblei-
ben. Er wird schon einen Arzt für sie finden, der sich ihrer 
Verletzungen annimmt. Vermutlich hat sie sowieso nur leichte 
Prellungen abbekommen.

Schnellen Schrittes irrt er wahllos durch alle möglichen 
Gänge des Krankenhauses und versucht, einen Blick in die 
Krankenzimmer zu erhaschen, die offenstehen. Lauscht den 
Gesprächen der ihn Umgebenden, um eventuelle Hinweise zu 
hören.
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An der Intensivstation bleibt er schließlich ungewollt ste-
hen, da die Doppeltür abrupt vor ihm aufspringt und ein 
Krankenbett von einem Pfleger herausgeschoben wird, auf 
dem die Silhouette einer Frau zum Vorschein kommt.

Wie der Rest des Körpers ist ihr Gesicht mit einem Tuch 
verdeckt, doch unter dem weißen Schleier ragen lange, dunkle 
Haare hervor.

Francos Blick verharrt auf ihr, und er folgt mit den Augen 
dem Krankenbett, als es in Richtung der Aufzüge gerollt wird.

Er begreift nicht genau, warum er es tut, vielleicht ist es 
eine Art Intuition, doch er folgt dem Pfleger.

Noch bevor sich die Aufzugtüren öffnen, reißt er – ohne wei-
ter zu überlegen – das Tuch von dem Kopf der Leiche herunter.

„Was machen Sie da?“ Der Pfleger geht verärgert dazwi-
schen.

Franco hört ihm aber gar nicht zu. Er ist beim Anblick 
der Toten erstarrt. Ihr Gesicht ist völlig entstellt. Es ist von 
Splittern übersät, trägt große Wunden und teilweise hängt die 
Haut herunter, so dass die Frau nicht mehr identifizierbar ist.

Der Pfleger zieht Franco das Tuch aus der Hand und deckt 
den Leichnam wieder zu. Doch der kurze Augenblick reicht 
ihm aus, um ein kleines Detail zu erkennen. Ein Indiz, das 
ihre Identität sofort verrät.

Wie zu einem Gebet sind die verdreckten Hände der toten 
Frau über ihrer Brust aufeinandergelegt. In ihrer linken Hand 
kann er die Perlen erkennen, die sich um die schmutzigen 
Finger winden.

„Haben Sie ein bisschen Respekt!“, entgegnet ihm der Pfle-
ger noch immer verärgert.

Franco starrt weiterhin auf die Frau, obwohl ihre hässliche 
Fratze  unter dem Tuch verschwindet. Sein Körper ist wie ge-
lähmt. So etwas Grässliches hat er nie zuvor in seinen acht-
undzwanzig Lebensjahren gesehen.
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Das ist sie nicht, sagt er zu sich selbst. Das ist sie nicht. Doch 
so oft er denselben Satz auch wiederholt, kann er nicht ver-
hindern, dass seine Augen feucht werden und seine Hände zu 
zittern beginnen.

Während der Pfleger den Wagen kopfschüttelnd in den 
Aufzug schiebt, bleibt Franco noch immer auf demselben 
Fleck wie angewurzelt stehen, unfähig auch nur einen Teil 
seines Körpers zu bewegen.

Das ist sie nicht, wiederholt er im Geiste erneut, bis die 
Worte ihre Glaubwürdigkeit ganz verlieren und er wieder zu 
Bewusstsein kommt.

Er muss hier verschwinden, solange es noch nicht zu spät ist.
Das ist sie nicht, redet er sich noch ein letztes Mal ein, um 

die Kraft zu finden weiterzugehen.
Als die Taubheit in seinen Beinen endlich verschwindet, 

schaltet er seine Gedanken ab und lässt seinen Körper gegen 
seine Willenskraft handeln. Der führt ihn, schwankend wie 
ein Betrunkener, in die Richtung zurück, aus der er gekom-
men ist.

Der ganze Vorplatz vor der Moschee ist ringsherum abge-
sperrt. Mehrere Polizeiwagen haben sich zu einem Halbkreis 
aufgestellt, um den Tatort zu sichern. Bis auf die uniformier-
ten Männer und einige Schaulustige auf den gegenüberlie-
genden Straßen ist der Platz leer geräumt. Keine Spur mehr 
von der feierlichen Stimmung, die hier Stunden zuvor noch 
geherrscht hat. Nur stille Anzeichen des Albtraums, der sich 
kurz darauf ereignete, während die Vögel unbeschwert ihre 
Lieder weitersingen, ahnungslos, welche Gräueltat sich auf 
dem Boden unter ihnen abgespielt hat. Eine Tat, zu der nur 
ein Mensch in seiner Boshaftigkeit imstande ist.
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Tamer Al-Bari bückt sich unter dem rot-weiß linierten 
Absperrband hindurch und schreitet vorsichtig an den Trüm-
merhaufen auf dem Asphalt vorbei. Er achtet darauf, nichts 
versehentlich zu berühren.

Zwei Mitarbeiter der Anti-Terroreinheit unterhalten sich 
in einiger Entfernung. Durch ihre schwarze Uniform und die 
grünen Westen unterscheiden sie sich auf den ersten Blick von 
Tamers Dienstkleidung.

Unter ihnen entdeckt er den roten Haarschopf von Max. 
Er öffnet den Mund, um etwas zu sagen, doch sein Kollege 
kommt ihm zuvor.

„Was machen Sie hier? Das ist nicht die Angelegenheit der 
Polizei.“

Max hebt beschwichtigend die Hand. „Schon gut, er gehört 
zu mir.“ Ohne weitere Erklärung geht er auf Tamer zu und 
drückt ihn fest an sich. „Mein tiefstes Beileid, Bruder!“

Tamer sagt nichts, lässt sich mit leerem Blick und herunter-
hängenden Armen wortlos von seinem langjährigen Freund 
trösten. Schließlich ist es Max, der sich aus der Umarmung 
löst.

„Ich weiß nicht, ob es eine gute Idee ist, dass du hergekom-
men bist.“

Doch Tamer reagiert nicht auf ihn, stattdessen geht er ein-
fach weiter, während seine wachsamen Augen irgendetwas auf 
dem Boden suchen. Max schaut ihm mitfühlend nach.

Von den weißen Kreide-Silhouetten der Opfer umringt, 
die zur Rekonstruktion der Tat auf dem Boden nachgezeich-
net wurden, bleibt Tamer inmitten des Vorplatzes stehen und 
blickt endlich zu seinem Freund auf, der seinen Blick erwidert.

„Welche hiervon ist sie?“
Max schaut ihn hilflos an.
„Welche hiervon ist meine Schwester?“, ruft Tamer jetzt so 

laut, dass alle anwesenden Mitarbeiter sich zu ihm umdrehen.
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Keiner sagt etwas. Die Stille breitet sich weiter aus, bis sie 
unerträglich wird.

Niemand der Anwesenden kann sich vorstellen, was sich 
hier noch vor wenigen Stunden abgespielt hat. Nur die Geis-
terzeichnungen auf dem Boden, die zwischen den zerbro-
chenen, zerfetzten und zersplitterten Gegenständen wie auf 
einem Schlachtfeld verteilt liegen, erinnern daran, dass es 
nicht nur ein Albtraum gewesen sein kann.

Den Blick starr auf die Kreidefiguren gerichtet, schließt Ta-
mer die Augen, um zu verdrängen, was nie wieder aus seinem 
Gedächtnis gelöscht werden kann.

Cherins Lächeln, als sie sich noch am Morgen von ihm ver-
abschiedete, wird ausgetauscht mit ihrem leblosen Körper, den 
er jetzt in Gedanken vor seinen Füßen liegen sieht. Und Che-
rins Stimme, die ihm scherzhaft „Bruderherz“ zuruft, wird zu 
einem lauten Schrei der Verzweiflung.

Was seine kleine Schwester wohl in den Sekunden gefühlt 
hat, in denen ihr junges Leben ein Ende nahm?

„Welche hiervon ist sie?“, haucht er schließlich so leise, dass 
nur der sanfte Wind ihn versteht und seine Frage mit sich 
davonträgt.

Dorthin, wo es keine Antworten gibt.
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3

Ein unbeschriebenes Blatt

Als sei das Unheil der vergangenen Woche schon längst ver-
gessen, dringen die Sonnenstrahlen mit ihrer ganzen Wärme 
durch das halb offene Fenster in die Intensivstation. Sie kün-
digen den Beginn eines neuen Tages an, der wieder Hoffnung 
verspricht.

Dem Universum ist dieser Vorfall egal. Die Welt funktio-
niert wie gehabt. Sie kann sich schließlich nicht an jedem 
Leid lange aufhalten. Es gibt viel zu viele Kriege, Hungernde 
und Tote, denen man nachtrauern könnte. Das Leben muss 
weitergehen, mit all seinen Verlusten.

Agnesa liegt noch immer regungslos im Krankenbett, doch 
ihre natürliche Gesichtsfarbe ist zurückgekehrt und die Krat-
zer am Kinn und an den Wangen sind fast verheilt. Nur den 
Verband trägt sie weiterhin fest um den Kopf gewickelt. Die 
zuständige Krankenschwester wechselt einen der Schläuche 
an ihrem Arm.
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„Sie liegt noch im Koma“, informiert sie Tamer, während 
sie den Schlauch zurück an die dafür vorgesehene Vorrich-
tung steckt. „Am besten hinterlassen Sie uns Ihre Telefon-
nummer und wir benachrichtigen Sie, wenn sie aufwacht. 
Dann müssen Sie nicht jedes Mal umsonst hierher kom-
men.“

Tamer nickt dankend.
Als die Krankenschwester mit einem Lächeln hinausgeht, 

nähert er sich der Patientin. Vor ihrem Bett bleibt er stehen 
und betrachtet sie eine Weile.

Wie das schlafende Dornröschen liegt sie friedlich da, als 
warte sie nur darauf, endlich wachgeküsst zu werden.

Tamer kann sich nicht daran erinnern, jemals zuvor eine 
solche Schönheit gesehen zu haben. Dabei ist es nicht die 
Symmetrie ihrer Gesichtszüge, die ihm als Schönheitskrite-
rium erscheinen. Es ist das engelsgleiche Gesicht, das so viel 
Unschuld ausstrahlt und ihn ganz in seinen Bann zieht.

„Wer hat dir das angetan?“, flüstert er in die Stille des Zim-
mers hinein.

Er kann nicht erklären warum, aber er fühlt sich für diese 
Frau verantwortlich. Vielleicht liegt es daran, dass sie ihn aus 
sonderbarem Grund an seine Schwester erinnert. Vielleicht 
ist es auch einfach die Hilflosigkeit, in der sie sich befindet. 
Doch er möchte unbedingt wissen, wer diese Fremde ist, die 
ihm nicht mehr aus dem Kopf geht.

Die aufgebrachte Menschenmasse ist nur schwer zu kontrol-
lieren. Zwar hat die Polizei an diesem Morgen verkündet, dass 
die Demonstration eskalieren könnte, weshalb auch viele Ein-
satzkräfte auf der Route der Demonstranten platziert wurden, 
dennoch ist Tamer erstaunt darüber, wie viele Menschen auf 
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die Straße getreten sind, um ihre Stimme gegen das Unrecht 
zu erheben, das seiner Schwester und so vielen anderen wider-
fahren ist. So viele Menschen aller Nationen sind hier vor der 
Moschee versammelt, um Gerechtigkeit zu fordern und um 
zu zeigen, dass in Deutschland kein Platz für Fremdenfeind-
lichkeit ist.

Es erfüllt ihn jedes Mal mit Stolz, in diesem Land zu leben, 
wenn er in die multikulturellen Gesichter seiner Mitbürger 
schaut. Es sind sogar Leute aus dem Umland hierhergekom-
men, um an der Demonstration teilzunehmen.

Als er seinen Blick durch die Menge schweifen lässt, ent-
deckt er sie. Ihr Gesicht erkennt er selbst aus großer Ent-
fernung. Schließlich kennt er sie aus Kindheitstagen: Jenny, 
die beste Freundin seiner Schwester, die vor seinen Augen zu 
einer jungen Frau herangewachsen ist. Sie hält ein Plakat in 
die Höhe, auf dem nur vier Worte stehen:

Wir ALLE sind Deutschland!

„Bin gleich zurück“, stammelt Tamer zu seiner Kollegin und 
marschiert auf Jenny zu.

Sie winkt, als sie ihn entdeckt, und begrüßt ihn mit einer 
herzlichen Umarmung.

Das letzte Mal hat er sie auf Cherins Beerdigungsfeier ge-
sehen. Da war die Trauer um den Verlust noch so frisch, dass 
sie kaum Worte miteinander austauschen konnten.

„Lass mich raten, du hast das Ganze hier mit organisiert?“
Sie nickt, während sich ihre Gesichtszüge plötzlich verhär-

ten. „Viel mehr kann ich ja leider nicht tun.“
Er legt ihr eine Hand auf die Schulter. „Das ist mehr als 

genug.“
Sie blickt betrübt in die Ferne, vorbei an all den Menschen, 

die sie umgeben, als wäre niemand anderes da.
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„Ich hätte nicht gedacht, dass so viele teilnehmen würden“, 
äußert er seine Gedanken laut.

Das Lächeln kehrt auf ihr Gesicht zurück. „Ich hatte keine 
Zweifel daran, dass es in dieser Stadt mehr vernünftige Men-
schen gibt als diese Nazis.“

Eine laute Stimme verkündet etwas durch ein Mikrofon 
und die Menschenmasse beginnt sich fortzubewegen. Sie wol-
len durch ganz Köln ziehen und ihre Botschaft weitertragen.

„Ich muss dann mal zu meinen Leuten“, verkündet Jenny.
Tamer drückt sie noch mal an sich. „Danke für deine Unter-

stützung.“
Es sind Menschen wie sie, die ihn daran glauben lassen, 

dass es keine Rolle spielt, welcher Religion man angehört, 
wenn die Menschlichkeit überwiegt.

Siebenunddreißig Tote, zweiundzwanzig Schwerverletzte, 
siebzehn Leichtverletzte und sechs Patienten, die äußerst 
glimpflich davongekommen sind.

Insgesamt hat das Ärzteteam des Sankt Barbara Kranken-
hauses mehr Leben retten können als erwartet. Dennoch än-
dern diese Fakten nichts daran, dass der Verlust jedes Einzel-
nen seine Spur hinterlassen hat, wenngleich dieser Beruf auch 
damit einhergeht, Tote in Kauf zu nehmen. Umso wohltu-
ender ist es zu sehen, dass bei einigen die Hilfe nicht zu spät 
gekommen ist.

In ihren grünen OP-Kittel gekleidet, nimmt Dr. Shiva das 
Beatmungsgerät zur Hand und drückt es auf Agnesas Mund. 
Sie liegt immer noch bewusstlos vor ihr, den grellen Lichtern 
des OP-Saals ausgeliefert. Die Ärztin hebt den Arm der Pa-
tientin und desinfiziert die Innenseite des Handgelenks mit 
einem Tuch. Anschließend überreicht ihr der Assistenzarzt 
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eine Spritze, die sie mit einer klaren Flüssigkeit füllt und vor-
sichtig mit der spitzen Nadel in Agnesas Haut steckt.

Nach wenigen Sekunden bewegen sich ihre Lider.
Langsam öffnet sie die Augen und schaut um sich, ohne 

den Kopf zu drehen.
Dr. Shiva hat sich über sie gebeugt und spricht mit sanfter 

Stimme: „Hallo! Wenn Sie mich verstehen, dann nicken Sie 
bitte.“

Agnesa starrt sie kurz an, bewegt dann leicht ihren Kopf, 
was wie ein Nicken aussieht. Zu mehr hat sie offensichtlich 
nicht die Kraft.

„Sie haben sich vor zwei Wochen eine schwere Kopfver-
letzung zugezogen. Wir mussten Sie in ein künstliches Koma 
versetzen, damit sich Ihr Körper erholen konnte.“

Agnesa stöhnt leise, dann plötzlich zuckt sie vor einem un-
erwarteten Schmerz zusammen.

Die Ärztin gibt ihrem Assistenten sofort die Anweisung, ihr 
ein intravenöses Schmerzmittel zu reichen, woraufhin dieser has-
tig eine Schublade mit verschiedenen Medikamenten aufzieht.

„Die Kopfschmerzen werden leider etwas andauern, aber 
ich gebe Ihnen ein Analgetikum.“

Der junge Assistenzarzt überreicht Dr. Shiva eine aufge-
zogene Spritze. Sie greift nach Agnesas Hand und drückt sie 
fest. „Keine Sorge! Sie werden sich bald wieder besser fühlen.“

Agnesa scheint nicht zu merken, wie die Nadel in ihre 
schon blau verfärbte Haut eindringt, denn ihr fallen bereits 
wieder die Lider zu.

Dr. Shiva hat genug Komapatienten gesehen, um zu wissen, 
wie vorsichtig sie mit ihnen umzugehen hat. In diesem bene-
belten Zustand gibt es keinen Platz für all die Gedanken, die 
bald schon auf ihre Patientin einbrechen werden.
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Wo bin ich? Erschrocken reißt Agnesa die Augen auf. Das fah-
le Nachtlicht gibt jedoch nicht viel von ihrer Umgebung preis. 
Dieser Ort ist ihr fremd, so viel steht fest. Was sie hier tut, ist 
aber unklar.

Was ist das denn für ein Schlauch, der an ihrem Arm be-
festigt ist? Es dauert einige Augenblicke, bis sie wahrnimmt, 
wo sie sich befindet. Ist das hier ein Krankenzimmer?

Behutsam schiebt sie ihre Decke zur Seite. Jede Bewegung 
schmerzt und erfordert viel Kraft von ihr. Aber sie kann nicht 
einfach hier liegenbleiben.

Mit wackeligen Beinen steht sie barfuß auf, zieht den Schlauch 
aus ihrem Arm, greift nach der Gehhilfe neben ihrem Bett und 
bewegt sich damit ganz langsam nach vorn. Jeder Tritt fühlt sich 
an, als würde sie auf Nägeln gehen. Ihr ist etwas schwindelig. Sie 
greift die Gehhilfe noch fester, um nicht umzukippen.

Nur noch ein paar Schritte, dann ist sie am Badezimmer 
angekommen.

Als sie am Wandspiegel des Waschbeckens vorbeigeht, 
bleibt ihr Blick stehen und sie erkennt ihren erbärmlichen 
Zustand. Mit zusammengekniffenen Augen tritt sie näher 
heran und betrachtet ihr Spiegelbild voller Argwohn. Der ge-
punktete Patientenkittel, den sie auf ihrer nackten Haut trägt, 
hängt wie ein Beutel an einem Kleiderhaken.

Sie kneift die Augen weiter zu, während sie die Gestalt im 
Spiegel intensiv mustert. Schließlich beginnt ihr Herz schnel-
ler zu pochen, ihr Atem wird brüchig und völlig unerwartet 
überkommt sie ein Gefühl der Panik. Den Grund, warum sie 
überhaupt aufgestanden ist, hat sie längst vergessen.

Sie reißt mit all der Kraft, die sie aufbringen kann, die Ba-
dezimmertür auf und humpelt hinaus. Raus aus ihrem Zim-
mer, den Flur entlang.

Die Gänge des Krankenhauses sind menschenleer. Es ist 
totenstill wie auf einem Friedhof.
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Ihre Schritte werden im Rhythmus ihrer Atmung immer 
schneller. Ziellos irrt sie durch die Gänge, nimmt die Kälte 
des Vinylbodens unter ihren nackten Füßen wahr.

Die geisterhafte Stille im ganzen Haus lässt ihre Panik 
weiter ansteigen. Am liebsten würde sie laut aufschreien, um 
alle Schlafenden zu wecken, um sich zu vergewissern, dass sie 
Hilfe bekommt. Doch irgendetwas schnürt ihr den Hals zu.

Sie fühlt sich wie ein Schatten in einer Geisterstadt und 
hofft, dass es nur ein Albtraum ist, aus dem sie gleich wieder 
erwacht.

Wo soll sie lang? Sie hat keine Orientierung hier. Kurz lässt 
sie ihre Hände los, um sich die ungekämmten Haare aus dem 
Gesicht zu streichen, da rutscht ihr die Gehhilfe plötzlich 
weg. Sie versucht noch, danach zu greifen. Keucht, schwankt, 
ist kurz davor umzukippen, kann sich aber im letzten Augen-
blick noch an der Wand festhalten.

Hinter sich hört sie Schritte und schaut über die Schulter. 
In der Ferne erkennt sie jemanden ganz in Weiß gekleidet. 
Endlich eine lebende Gestalt. Oder bildet sie sich das nur 
ein?

„Ach, wie schön! Sie sind endlich aufgewacht.“
Agnesa richtet sich atemlos auf, während die Fremde ihr 

die weggerollte Gehhilfe zuschiebt. Sie muss eine Kranken-
schwester der Nachtschicht sein. Zumindest sieht sie so aus.

Verängstigt schaut sie die Unbekannte vor sich an. Wenn 
sie tatsächlich keine Einbildung ist, dann ist auch das Ganze 
hier kein Hirngespinst, sondern schreckliche Realität.

Die Schwester schaut an ihr hinab und runzelt die Stirn. 
Agnesa folgt ihrem Blick. Jetzt erst registriert sie, dass sie kei-
ne Schuhe trägt.

„Alles okay bei Ihnen? Benötigen Sie irgendetwas?“
Agnesa schüttelt den Kopf.
„Soll ich Sie zurück in Ihr Zimmer begleiten?“
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Agnesa schaut nach hinten in den leeren langen Gang. Aus 
welcher Tür ist sie hinausgekommen?

„Finden Sie Ihr Zimmer nicht mehr?“ Die Krankenschwes-
ter lächelt Agnesa an, während sie geduldig auf eine Antwort 
wartet. „Wenn Sie mir Ihren Namen sagen, schaue ich gerne 
nach, welche Zimmernummer Sie haben.“

Agnesa betrachtet die Schwester weiterhin wortlos. Mit 
dieser Frage ist sie völlig überfordert.

„Können Sie mich verstehen?“, fragt diese nach einer kur-
zen Pause. „Sprechen Sie Deutsch?“

Agnesa nickt zögerlich, weiß aber noch immer nicht, was 
sie ihr antworten soll.

Die Schwester stößt einen kleinen Seufzer aus. „Ich bräuch-
te schon Ihren Namen“, wiederholt sie, als noch immer keine 
Antwort erfolgt.

Unsicher tritt Agnesa von einem Bein aufs andere. Kaum 
hörbar beginnt sie zu flüstern: „Ich weiß nicht …“

„Wie bitte?“ Die Krankenschwester hebt verständnislos die 
Brauen.

Agnesa kann selbst kaum glauben, was sie da im Begriff ist 
auszusprechen. Mit zittriger Stimme vervollständigt sie ihren 
Satz: „Ich weiß nicht mehr, wie ich heiße.“




