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rauflen vor dem Fenster sieht man die Spuren des Sturmes.
Wir sind jetzt allein, Mama und ich. Gehen schweigend
durch die kahlen Flure.

Wir sehen frischgebackene Eltern, die strahlen. Alte und
Kranke mit leeren Augen. Jeden Moment konnten sie zusam-
menbrechen und sterben. Aus einem Aufzug wird ein Bett mit
einem bartigen Mann geschoben, der stumpf vor sich hin starrt.
Arzte eilen vorbei, Kinder weinen, Papas trosten.

Plotzlich taucht vor uns die Cafeteria auf, hier konnen wir
kurz verschnaufen.

»Tief durchatmenc, sagt Mama und kneift die Augen zusam-
men, aber nervos ist sie trotzdem.

Sie bestellt Kaffee, ich nehme eine Limo, wurde aber viel lie-
ber Opas Rhabarbersaft trinken.

»Ich weif$, dass du zuriickwillst«, sagt Mama und nickt in die
hintere Ecke der Cafeteria, aber ich sehe dort nur die Tur zu
den Toiletten.

»Zurick auf die Insel, meine ich.«

»Ja, schon,« sage ich.

» Aber Papa mochte dich so gerne sehen. Und ich hab dich so
vermisst. «

Kurz sieht es aus, als wiirde sie gleich wieder weinen, worauf

ich jetzt echt keinen Nerv habe, aber dann beugt sie sich vor




und streicht mir iiber die Wange. Ich drehe mich weg, obwohl
ich sie wahrscheinlich lassen sollte.

»Das alles war nicht leicht fiir dich«, sagt sie, »fiir keinen von
uns. «

»Fiir Papa schong, sage ich und starre weiter zur Toilettentiir.

Rumsitzen und reden ...

»Auch fiir Papa nicht, mein kleiner missmutiger Liebling.«

»Kannst du endlich aufhoren, mich Liebling zu nennen? Lass
es einfach.«

Dann sind wir eine Weile still. Nur ein paar einzelne Seufzer
von Mama.

»Fiir Papa war es auch nicht leicht«, wiederholt sie dann, und
ich fasse es nicht, dass sie ihn in Schutz nimmt.

»Mmbh, schon klar ...«

»Vinga —«

»Habt ihr tiberhaupt miteinander gesprochen, Papa und du?«

Mama lacht. »Natiirlich haben wir miteinander gesprochen.
Das ist doch wohl klar. Natiirlich sprechen wir miteinander.«

»Aha, schon fiir euch.«

Verletzt senkt sie den Blick.

»Schon, dass ihr miteinander redet. Schon, dass alles so klar
ist. Echt super, sage ich.

»Ja.«

Dann schweigen wir wieder. Bis Mama mit einem Ruck auf-
steht. Jetzt ist es so weit. Sie stofst einen tiefen Seufzer aus und

driickt mich ganz fest an sich.




»Mein Liebling«, fliistert sie.

Sie kann es einfach nicht lassen, aber diesmal sage ich nichts.

Dann geht es zuriick zu den Fluren und Aufziigen und Trep-
pen, aber Mama scheint zu wissen, wo wir hinmtissen.

Klar, sie hat ja mit Papa gesprochen.

Ich fange an, ihr von den Pottwalen zu erzéhlen, denn man
kann ja nicht die ganze Zeit schweigen. Inzwischen bin ich gut
darin, von den Tieren zu erzdhlen, die tief im Ozean leben. Au-
lerdem halte ich es nicht aus, iiber alles andere nachzudenken.

Wahrscheinlich hort Mama mir gar nicht zu, aber ich rede
trotzdem weiter. Dariiber, dass Wale ganz allein leben, in der
Tiefe des Meeres, manchmal wochenlang durch die Ozeane
schwimmen und dabei traurige Lieder singen, die kilometer-
weit zu horen sind. Dass sie sich trotzdem zusammen um die
Jungtiere kiimmern, sich gegenseitig helfen. Dass sie bis zu drei
Kilometer tief tauchen konnen und selbst in pechschwarzer
Dunkelheit den Weg finden. Dass es die Meere ohne sie gar
nicht gabe. Dass die Erde aufhoren wiirde, sich zu drehen, wenn
die Pottwale nicht stindig um sie herumschwdmmen, Runde
um Runde um Runde.

»Hast du gewusst, dass Pottwale von allen Tieren das grofite
Gehirn haben?«

Mama guckt starr geradeaus.

»Dalk, sagt sie plotzlich. »Da vorne ist es.«

»Ob sie auch das grofite Herz haben, weifl ich allerdings

nicht, vielleicht sind Elefanten ...«




Wir gehen durch eine Glastiir. Dahinter setzt Mama sich auf
einen der griinen Stithle an der Wand.

»Ich warte hier«, sagt sie und zeigt auf die Tiir, die ich jetzt
wohl 6ffnen soll.

»Kommst du nicht mit?«, frage ich.

»Geh du vor, ich komme spiter nach.«

Als sie das sagt, verdndert sich ihr Gesicht. Ein Zucken, wie
wenn man gleich lachen muss, oder wenn Trénen nicht richtig
rauswollen. »Sag, dass ich nachkomme, dann wissen sie Be-
scheid. Na los!«

Sie deutet auf die Tiir, aber ich riithre mich nicht vom Fleck.
Ich will das alles nicht. Verdammt, ich will einfach nur zuriick
auf die Insel. Zuriick zu Rut, zu Opa, zum Boot, zum Sommer ...

»Wusstest du, dass ein neugeborener Pottwal eine Tonne
wiegt?«

»Mach schon, Vinga«, sagt Mama.

Dann driickt sie mich noch einmal ganz fest. Hinter ihr ist
ein grofles Fenster, das zum Krankenhauspark zeigt. Uberall
abgebrochene Aste und Miill, umgefallene Schilder und vom
Dach gerissene Regenrinnen. Aber hier drinnen ist es still. Wie
nach einer Naturkatastrophe. Nur ein leises Surren, dann
schreit irgendwo ein Baby. Schritte auf dem Flur und eine
brummende Kaffeemaschine.

Eigentlich muss ich nur zur Tiir gehen und anklopfen. Das ist
alles.

Das ist alles.




DIE INSEL — EIN PAAR WOCHEN ZUVOR



Abends sitze ich immer hier oben auf der Klippe. Ich schaue
aufs Meer hinaus und warte, dass die Sonne darin versinkt.
Ich hab meine Schiffermiitze auf dem Kopf und das Herz am
richtigen Fleck. Ich traume von Aberdeen, Lissabon und Valpa-
raiso. Von fremden Héfen und entlegenen Orten.

Da unten im Meer gibt es so viel zu entdecken. Jetzt am
Abend wirkt es fast ein bisschen ausgestorben, aber unter der
Oberflache ist jede Menge Leben und Bewegung. Randvoll mit
Geheimnissen ist das Meer. Genauso wie der Himmel. Erst zie-
hen dort oben schwarze Schatten vorbei, und dann, in der
Nacht, leuchten die Sterne. So grof3, so weit weg.

»Einfach unglaublich«, sagt Opa. Dann seufzt er, und sein
Blick wandert zuriick zur Erde. »Die Ewigkeit und die Unend-
lichkeit.«

Die Ewigkeit und die Unendlichkeit.

Manchmal drehe ich mich um und schaue zu Opas Haus.
Eigentlich sieht es eher aus wie eine kleine quadratische
Scheune. Wenn es dunkel wird, leuchtet die weif3 gekalkte Fas-
sade. Aus dem Schornstein steigt Rauch auf. Rauf in die Un-
endlichkeit.

Wenn in den Fenstern Licht brennt, weifl ich, dass Opa
gerade in der Kiiche werkelt. Er kocht Tee und deckt den Tisch.

Und summt irgendein altes Seemannslied.




Ich bleibe auf der Klippe, bis die Sonne verschwunden ist.
Spiire, wie die feuchte Luft und der Meeresduft heraufsteigen.
Denke an Nachtsegelfahrten tiber den Ozean und die Wale, die
friedlich in der schwarzen Tiefe schlummern. An Thunfische
und Riesenkraken. An Algen, Seegras und all die zwielichtigen
Hafenviertel, die draufSen in der Welt auf mich warten.

Und ich denke an das Boot unten am Steinstrand. An die
kleine Schnigge, die auf ihre Jungfernfahrt wartet.

Aber an Papa und Angelica denke ich nicht. Die sind weit
weg mit ihrem Gliick und ihrem tollen Balkon, auf dem sie
Tomaten ziehen.

Die Hitze halt sich hier drauflen, tagein, tagaus, von friih bis
spét, man schwitzt wie verriickt, aber normal ist das alles nicht.

Der Sommer ist tiberall und so brennend heifs, dass alles aus-
trocknet. Das Gras ist gelb, und bei jedem Schritt wirbelt Staub
auf. Alle hoffen auf Regen. Im Radio wird von Waldbrianden
und Wassermangel auf dem Festland berichtet. Davon, dass alte
Leute an Hitzschlag sterben und Einweggrills jetzt verboten
sind.

Ich riicke meine Miitze zurecht und werfe einen letzten Blick
zum Leuchtturm, um zu schauen, ob er auch leuchtet. Dann
gehe ich zuriick zum Haus.

Der Leuchtturm ist natiirlich immer in Betrieb, aber Opa
meint, man muss ihn trotzdem kontrollieren.

»Wir wollen ja nicht, dass hier in der Nacht ein Schiff auf die

Klippe lauft, sagt er. Hat er schon immer gesagt.




Insgeheim wiinsche ich mir das aber manchmal. Weil Opa
und ich dann rausrudern und die Schiffbriichigen retten konn-
ten. Wir wiirden die ganze Nacht auf dem Meer verbringen, am
Morgen mit letzter Kraft die Anhéhe hochklettern und uns in
Opas Haus vor dem Kamin aufwiarmen. Wir konnten den
Schiftbriichigen Zwieback und Schnaps anbieten, und sie wiir-
den uns von all ihren Abenteuern erzéhlen, von den Frachtgii-
tern und exotischen Tieren, Meeren und Hafenkneipen. Die
Gekenterten, denke ich. Die Schiffbriichigen. Auf der Seekarte
wiirden sie uns zeigen, wo sie tiberall gewesen sind.

Aber der Leuchtturm ist an.

Auch der Albatros ldsst sich nicht blicken.

Eigentlich ldsst er sich nie blicken, nur Opa hat ihn einmal
gesehen. Behauptet er jedenfalls.

Die letzten Meter zum Haus renne ich immer. Dann freue
ich mich schon auf drinnen. Sollen die Dimmervogel ihre trau-

rigen Lieder fiir jemand anderen singen. Oder fiirs Meer.




uf der Insel ist alles wie immer.

Das Leben geht hier weiter, trotz Naturkatastrophen und
Problemen auf dem Festland. Selbst an den klarsten Tagen sieht
man nicht weiter als bis zum Horizont. Der Rauch weht nicht bis
hierher, und von Sirenen ist auch nichts zu horen. Wie immer
schlurfen die alten Latzhosenméanner herum und tragen Zeug
durch die Gegend. Oder sie hocken auf irgendeiner Bank und
grinsen, wenn man an ihnen vorbeigeht.

Frither dachte ich immer, ihr Grinsen wire freundlich, aber
inzwischen bin ich mir da nicht mehr so sicher.

Wie immer briiten die Vogel in Opas Nistkdsten, und wie
immer ist der Flieder langst verbliiht.

»Jetzt hast du ihn auch dieses Jahr verpasst«, sagt Opa, als wir
unterm Fliederbaum im Schatten sitzen und Rhabarbersaft
schliirfen.

Ein paar Wochen vor dem letzten Schultag rief Opa bei uns
an und sagte: »Jetzt bliitht er!« Danach wollte ich nur noch weg
aus der Stadt. Mama meinte, ich sei die ganze Zeit mies gelaunt
und mulffig, dabei war sie viel schlimmer.

Ja, der Flieder ist verbliiht, aber die Vogel singen weiter.

Wie immer holt Opa abends nach dem Tee und dem Zwieback
das Schiffsschach raus. Er ziindet seine Pfeife an, und manchmal

schenkt er auch ein Schnépschen ein, aber nur fiir sich natiirlich.




Wenn ich nach Hause fahre und an der neuen Schule an-
fange, bin ich bestimmt die beste Schachspielerin der ganzen
Stadt, sagt er.

Ich erzahle ihm nicht, dass ich auf8er ihm niemanden kenne,
der Schach spielt, dass ich aufler ihm vielleicht tiberhaupt nie-
manden kenne. Und den Gedanken an die neue Schule versuche
ich sofort zu verscheuchen.

»Schachmatt«, sagt Opa. Noch nie habe ich gegen ihn ge-
wonnen.

Danach horen wir wie immer den Seewetterbericht im Radio.

Es wird gewarnt vor der extremen Brandgefahr in Wildern
und auf den Feldern. Vielerorts wiiten die Brinde schon, Men-
schen miissen evakuiert werden und konnen nur das Allerno-
tigste retten. Nebel tiber Bottenvik und Norra Kvarken, sonst
bestdndiger Hochdruck, leichter Westwind. Gute Sicht an der
Stidkiiste der Insel Utsira.

Ein Sommer der Rekordtemperaturen.

Wenn Opa das Radio ausmacht, ist Schlafenszeit. So war es
schon immer. Er zieht ein allerletztes Mal an seiner Pfeife und
sagt: »Tja, wieder ein Tag rum.«

Wenn es hier Internet giabe. Wenn ich mein Handy hitte.
Dann wiirde ich mir jetzt bestimmt noch irgendwas angucken
oder Musik horen. Aber hier draufien gibt es nur das Meer, und
ich male mir aus, wo ich tberall hinsegeln konnte. Im Bett
schaue ich mir noch eine Weile Opas Seekarten an, traume von

Inseln und Schéren und Meeresgraben und Sandbanken, wéh-




rend Opa in der Kiiche rodelt. Dann kommen die Seemanns-
lieder. Opa pfeift nur, aber ich kenne den Text. Das Lied handelt
von der Brigg Bluebird, die dazu verdammt ist, ein Wrack zu
werden.

Irgendwann hore ich die Tiir, weil Opa Holz holen geht. Das
brauchen wir morgen friih, um Kaffee und Haferbrei zu kochen.

Aber wie er zuriickkommt, hore ich nie. Dann schlafe ich
schon.

Ja, auf der Insel ist alles wie immer.

Fast jedenfalls.

Denn in mir drin ist etwas anders.

Und dann ist da noch die Sache mit dem Boot. Mit der
Schnigge.




D ie Schnigge bekam ich, sobald wir allein auf der Insel waren.
Opa und ich. Wir hatten Mama am Fahranleger verabschie-
det und schlenderten am Strand entlang nach Hause.

Opa legte mir einen Arm um die Schultern, wie er das
manchmal macht.

»Endlich allein.«

Ich konnte ihm nur zustimmen.

Endlich.

Wie sehr ich mich danach gesehnt hatte. Die letzte Zeit in der
Stadt hitte ich nicht ausgehalten ohne den Gedanken an den
Sommer, an Opa und die Einsamkeit hier drauflen. Endlich
wieder auf der Insel.

Wenn man vom Hafen zu Opa will, kann man den Weg
durchs Dorf nehmen, aber wenn wir nichts Schweres zu schlep-
pen haben, gehen wir fast immer am Strand entlang. Das dau-
ert ein bisschen lidnger, aber man trifft kaum Menschen, und
Opa muss nicht alle naselang stehen bleiben und mit Leuten
quatschen, die zu ihm kommen und Fragen stellen und einem
auf den Riicken klopfen. Am Strand sind nur die Vogel. Opa
sagt dann immer ihre Namen auf: Steinwilzer, Mantelmowe,
Kiistenseeschwalbe. Das hat er schon immer so gemacht.

Wenn man den Strandweg nimmt, muss man um die Leucht-

turmklippe herum. Der Hafen und die Schiffe verschwinden




hinter einer steilen Felswand, und vor einem liegt nur noch
Meer. Uber einem ragt der Leuchtturm auf, und weit drauflen
sieht man den Horizont. Meistens ziehe ich hier meine Schuhe
aus und laufe barfuf$ weiter. Die runden Steine sind warm und
glatt. Manchmal tut man sich ein bisschen weh, aber auf gute
Weise: Von den Steinchen kriegt man niamlich Sommerfiiie.
Die bekomme ich immer.

Wir waren gerade am Leuchtturm vorbei, da leuchtete in der
Ferne das weifle Haus, oben auf der Anhoéhe. Aber bevor wir
uns die steile Holztreppe hochschleppten, blieben wir noch ein
bisschen am Strand und spidhten zu dem Felsen, auf dem laut
Opa manchmal Lummen sitzen. Aber an diesem Tag waren
dort nur Méwen und Seeschwalben, Seeschwalben und Méwen.

Als wir nach Hause kamen, lag etwas auf dem Kiichentisch.
Ein zerknautschtes braunes Paket.

Opa héngte seine Miitze an den Haken, legte seine Pfeife in
ein Schilchen und setzte Kaffee auf. Dann nickte er zum Tisch
und vergrub die Hinde in den Latzhosentaschen.

»Na, dann mach’s mal auf«, murmelte er.

In dem Paket lag eine Schiffermiitze, fast genau so eine wie
Opas. Nur etwas kleiner und viel blauer und neuer.

Opa sah zufrieden aus, als er dort vorm Herd stand. Er
strahlte richtig. Aber das eigentliche Geschenk war das Ge-
schenkpapier.

Eine Karte.

Wie eine richtige Schatzkarte sah sie aus. Vergilbt, zerknittert




und mit angesengten Randern. Ich setzte mich damit an den
Kiichentisch und studierte sie griindlich. So macht man das mit
Schatzkarten. Man runzelt die Stirn und summt ein bisschen
vor sich hin.

Als ich kleiner war, hat Opa oft Schatzkarten fiir mich ge-
zeichnet. Damals stellten sie meistens den Garten dar und en-
deten fast immer unter Opas Fliederbaum, wo er eine Lakritz-
pfeife oder irgendeine andere Kostbarkeit versteckt hatte.

Ich blieb eine Weile sitzen und tat so, als miisste ich griibeln,
um Opa nicht zu enttduschen. Auflerdem blieb ihm so genug
Zeit, um in Ruhe seinen Kaffee zu schliirfen. Opa kann echt gut
zeichnen. Schiffe und Wellen und Fische und Méwen. Als ich
klein war, hat er mich manchmal mit einem Kugelschreiber
tatowiert. Wenn ich dann im Meer schwamm und die Anker
und Mowen weggespiilt wurden, musste ich immer heulen.
Inzwischen fragt er nicht mehr, ob ich eine Tatowierung will,
aber Schatzkarten zeichnet er offenbar immer noch.

Die Karte zeigte die Insel aus der Vogelperspektive, ringsum
war das Meer. Es gab hohe Wellen, und weit drauflen ging ge-
rade ein Schiff unter. Ein riesiger Krake zog es mit seinen lan-
gen Tentakeln in die Tiefe. Ich konnte den Fahranleger und das
Dorf erkennen. Den Grofien Wald, Opas Haus und den Holz-
schuppen. Die Anhoéhe, den Leuchtturm und den Strand.

Und genau da war das Kreuz eingezeichnet. Der Schatz.

Am Strand, gleich unterhalb des Leuchtturms, wo wir gerade

erst entlangspaziert waren.




»Ich war mir nicht sicher, ob du dafiir schon zu grof3 bistx,
sagte Opa, ohne sich umzudrehen. Ich antwortete nicht. Ich
wusste es namlich selbst nicht. Wahrscheinlich war ich tatsdch-
lich zu grof3, aber so fiihlte es sich nicht an. Nicht tief in mir
drin.

»Kommst du mit?«, fragte ich dann.

Da nickte er zufrieden, und seine Augenbrauen hiipften nach
oben.

Noch bevor er in seine Sandalen schliipfen und sich die
Miitze aufsetzen konnte, war ich schon drauflen beim Holz-
schuppen. Ich hatte es so eilig, dass ich nicht mal den Schafen
Hallo sagte, die dort weideten. Schnurstracks flitzte ich runter
zum Strand. Einen Moment lang gafften die Schafe mir nach,
aber dann setzten sie ihr ewiges Gemampfe fort.

Nein, ich war noch nicht zu grof? fiir so was.

Auf halber Treppe blieb ich stehen und wartete, bis Opa oben
auftauchte.

»Lauf ruhig vorl, rief er. »Ich kenne den Weg.«

Deshalb war ich allein, als ich das Strandstiick unterhalb des
Leuchtturms erreichte. Schon von Weitem sah ich es. Das Boot.
Ein Holzboot. Ein Kahn? Es lag an Land, kurz vor der Klippe.
Vorhin waren wir an der Uferlinie entlanggelaufen. Wahrschein-
lich hatte ich das Boot iibersehen oder einfach nicht darauf
geachtet, aber jetzt sah ich nichts anderes mehr.

Als Opa mich einholte, stand ich stumm da und machte

grofle Augen. Ich verstand die Welt nicht mehr.




»Es gehort dir«, sagte Opa nur.

»Mir? Das Boot?«

»Das Boot«, sagte Opa und nickte.

»Ganz sicher?«, fragte ich.

»Ganz sicher.«

Er erkldrte mir, dass es sich bei dem Boot um eine kleine
Schnigge handelte, aber bevor ich damit aufs Meer konnte,
miisste ich sie seetauglich machen. Gleich daneben lagen ein
Segel und jede Menge Stangen und Seile.

In der Schnigge gab es eine kleine Bank, auf der man sitzt,
wenn man das Ruder bedient, und eine Planke mit einem Loch.
Fir den Mast, erklarte Opa. Aber erst miissten wir das Segel
flicken und das Boot abdichten, schmirgeln, schleifen und
lackieren. Und wir brauchten neue Leinen und Wantenspanner.

Bevor wir die Schnigge zu Wasser lassen konnten, gibe es
noch allerhand zu tun. Aber wenn ich wollte, dann ...

»Ich willl«

Ich schrie vor Freude und konnte mein Gliick kaum fassen.

Ich rannte tiber den Strand, und dann driickte ich Opa so fest

und so plotzlich, dass ihm die Pfeife aus dem Mund purzelte.




M ama und Papa fanden es seltsam, dass ich so lange bei
Opa auf der Insel bleiben wollte. Und ich fand seltsam,
dass sie es seltsam fanden.

»Aber was willst du den ganzen Sommer dort drauflen ma-
chen?«, fragte Mama. »Was, wenn es nur regnet?«

Sie hitten sich echt keine Sorgen machen miissen. Schlief3-
lich habe ich jede Menge zu tun. Von morgens bis abends bin
ich unten am Strand und arbeite am Boot. Und geregnet hat es
bis jetzt keinen Tropfen.

Am Anfang ist Opa noch mitgekommen und hat mir gehol-
fen. Wir haben Werkzeug und Planken, Schaber und Stahlbiirs-
ten die Treppe runtergeschleppt. Im Dorfladen hatte Opa einen
Haufen Zeugs bestellt; bergeweise Diibel und Schrauben, die er
im Holzschuppen versteckt hatte. Auflerdem hatte er fiir die
Schnigge verschiedene Holzteilchen geschnitzt, aber ich hatte
keine Ahnung, wofiir sie gut sein sollten. Opa musste mir ganz
genau zeigen, was zu tun war und wo alles hingehorte.

Eines Morgens ging er dann zu seiner Nachbarin riiber, zu
Ylva, der Schafbduerin.

Ylva tragt genau so eine Latzhose wie Opa, aber ihre ist griin.
Thre grauen Haare bindet sie immer zu einem Knoten zusam-
men, und ihre Finger sind lang und krumm. Ylva ist Opas beste

Freundin, sagt sie und umarmt einen immer ein bisschen zu fest.




Spéter kam sie dann auf ihrem Traktor an den Strand ge-
tuckert und half uns, das Boot auf ein paar Pfihle zu hieven,
damit ich es auch von unten abschmirgeln konnte.

Sie wiirde gern auf die Jungfernfahrt mitkommen, sagte Ylva,
aber die Jungfernfahrt gehort allein Opa und mir.

Jetzt bin ich fast immer allein am Strand. Ich weif$ mittler-
weile, was zu tun ist. Die meiste Zeit verbringe ich damit, den
alten Lack abzukratzen und das Holz mit Sandpapier abzurei-
ben.

Manchmal frage ich mich, wie das mit dem Segel gehen soll.
Ich rolle es dann auf dem Kieselstrand aus, um es griindlich zu
inspizieren. Der Stoff ist voller Risse, und da, wo einmal der
Mast stecken soll, klaffen grofie Locher. Wenn ich mir das Segel
so ansehe, kann ich an die Jungfernfahrt noch nicht so recht
glauben. Trotzdem male ich mir aus, wie ich im Boot sitze, mit
der Schiffermiitze auf dem Kopf und der Ruderpinne in der
Hand. Wie ich einmal um die Insel segle und dann immer wei-
ter hinaus, geradewegs Richtung Horizont. Mit Proviant an
Bord. Und einer Ankertdtowierung auf dem Arm.

Manchmal kommt Opa mit einem Picknickkorb vorbei. Wir
setzen uns dann auf die Steine und essen belegte Brote, mit
Spiegelei und Gurke. Dabei blicken wir aufs Meer hinaus, und
Opa erzahlt mir von den Schiffen, die frither die Insel passier-
ten.

»Jetzt gerade sieht es ruhig aus, aber das Meer ist tiickischg,

sagt er dann. Hat er schon immer gesagt.




Er zeigt hierhin und dorthin und erzihlt von Felsen und Un-
tiefen, die unter der Oberflidche lauern. Aber ich sehe nur spie-
gelglattes Wasser.

Dann steckt Opa seine Pfeife an und legt sich auf die Steine.
Manchmal zieht er sich die Miitze ins Gesicht und hailt ein
Nickerchen.

Bevor er geht, streicht er immer mit seiner groflen steifen
Hand iiber die Stellen, die ich abgeschliffen habe. Und nickt.




E s ist wichtig, genau zu wissen, wie alles funktioniert. Wohin
dieses eine Metalldings gehort, damit die Schnigge perfekt
wird. Und natiirlich darf es nicht irgendein Metalldings sein ...
alles ist haarklein ausgekliigelt. Ein Boot hat keine bauchige
Form, damit es schon aussieht. Die Form ist schon, weil sie das
Boot geschmeidig tibers Meer gleiten lasst.

Die Schonheit eines Boots besteht in seiner Funktionalitdt, in
der Anpassung an die Elemente. Sagt Opa immer. Und ich
nicke dann und stimme ihm zu.

Wenn es nicht um Boote oder Vogel geht, redet Opa nicht viel.

Eigentlich hat er schon immer vor allem gesummt oder ge-
brummt und ab und zu gelacht. Ich mag das. Dass Opa einen
nicht mit Fragen 16chert. Dass er die Dinge so nimmt, wie sie
sind.

Das ganze Jahr iiber hat Opa seine Schiffermiitze auf, sie ist
ausgeblichen von der Sonne und riecht nach Tabak und Meer.
Er tragt ein kariertes Hemd und eine Latzhose mit groflen Ta-
schen. Und Stiefel. Wenn es kalt wird, zieht er sich eine blaue
Strickjacke mit Goldknopfen iiber. Sie sihe ganz schick aus,
wenn sie nicht so abgetragen und kaputt wiére, dass an den
Ellenbogen das Hemd vorguckt. Wenn es heif3 ist, so wie jetzt,
lasst Opa seine Stiefel stehen und schliipft in ein Paar braune

Sandalen.




So hat er schon immer ausgesehen, mein Opa, jedenfalls seit
ich ihn kenne, und das tue ich schon ziemlich lange.

Seine grauweiflen Haare sind immer zerzaust, obwohl er sich
in einem fort mit der Hand dariiberfiahrt. Manchmal mache ich
ihm den Vorschlag, es mal mit einem Kamm zu probieren, aber
dann schnaubt er nur. Immer in der Latzhosentasche: Pfeife,
Tabak und ein kleiner roter Stift. Mit dem markiert er die Bret-
ter, die er zurechtsdgen will, und er 16st Kreuzwortratsel. Im
Frithling beschriftet er mit dem Stift kleine Schilder, die er an
Stabchen befestigt und im Garten aufstellt: Ackerbohnen, Moh-
ren, Petersilie. Opas Schrift ist krakelig, wellenartig und ziem-
lich unleserlich. Opa schreibt wie das Meer.

Manchmal hat er ein Fernglas um den Hals hangen und ein
kariertes Taschentuch in der Brusttasche. Und auf Opas Arm
prangt ein Souvenir aus Siidamerika: ein machtig verwaschener
Anker.

Manchmal hat Opa lauter pieksige Bartstoppeln auf den Wan-
gen. Frither habe ich oft dariibergestrichen, weil es so schon kit-
zelte. Aber da war ich noch klein. Manchmal wiirde ich es gerne
wieder machen, aber das wire komisch. Seine Arme und sogar
ein paar Finger sind mit krausen grauen Haaren iiberwuchert.
Und iber seinen dunklen Augen flattern buschige Brauen.
Wenn er sie runterzieht, gehen sie ihm fast bis zur Nasenspitze.

Opa ist ein an Land gegangener Seemann. Na ja, falls man
tiberhaupt von an Land sprechen kann, wenn jemand auf einer

Klippe im Meer lebt.




Seit Opa an Land gegangen ist, hat er die Insel kaum verlas-
sen. Deshalb haben wir ihn immer besucht.
Mama, Papa und ich.

Und jetzt nur noch ich allein.




M anchmal denke ich an den Tag, an dem wir Mama am
Fahranleger verabschiedet haben. Daran, wie Opa und
ich dachten, endlich, endlich allein. Und dann schwirren mir
die Miitze, die Schatzkarte und das Boot im Kopf herum.

Das sind schone Erinnerungen. Aber trotzdem.

Trotzdem denke ich so oft an Papa. An all das Neue in sei-
nem Leben. Und daran, dass ich deshalb so lange auf der Insel
bleiben darf. Ich denke an das neue Zimmer, das meins werden
soll, obwohl ich es nie gesehen hab und auch nicht weif3, ob ich
es je sehen will. Ich denke an Angelica und die Art, wie sie mit
mir redet, an ihren Schal, der nach ihr riecht.

Und ich denke an Papas Umarmung, bevor Mama und ich
zur Fahre fuhren. So lang, so fest. Als wollte er mich nie wieder
loslassen, und dann denke ich an seine Augen danach. Traurig,
glasig. Wir standen am Auto, drauflen vorm Haus. Am Auto,
das frither auch Papa gehort hatte. Vor der Tiir, durch die er
gegangen war, wenn er nach Hause wollte. Jetzt war er nur noch
ein Gast.

»Leb wohl, Vingal«, sagte er, und seine Stimme klang so
ernst. Als wiirde ich zu einer Weltumsegelung aufbrechen und
nie mehr wiederkehren.

Hatte er »Tschiiss!« gesagt und mich dann wie immer um-

armt. Hatte er »Mach’s gut!« gesagt, so ein bisschen gestresst,




und sich dann auf den Weg gemacht. Das wére normal gewe-
sen. Aber stattdessen stand er da und schaute uns hinterher, als
wir losfuhren. Er winkte uns nach, wahrend wir hinterm Park
abbogen und Richtung Kiiste verschwanden.

Normal war das nicht.

Manchmal telefoniere ich mit Papa. Aber meistens mit
Mama. Opa und ich gehen dann zu Ylva, wir diirfen ihr Telefon
benutzen. Opa weigert sich, eins anzuschaffen, er sagt, man
lasse sich ja nicht grundlos auf einer Insel nieder, und mein
Handy hat hier drauflen keinen Empfang. Vielleicht, wenn man
den Leuchtturm hochklettert und sich iiber die Briistung lehnt,
aber wer macht das schon?

Auflerdem: Wer wiirde sich schon bei mir melden, aufler
Mama und Papa? Wenn ich Papa anrufe, klingt er immer so
frohlich. Ich hasse es, wenn er so klingt. Es geht ihm gut, sagt er,
und dass er sich schon so freut. Worauf er sich freut, sagt er
allerdings nicht, und ich traue mich nicht, ihn zu fragen. Er
sagt, Angelica geht es auch gut, obwohl ich ihn nie danach frage
und es auch gar nicht wissen will. Dann sagt er, dass er mich
vermisst. Und ich antworte nur »ah« oder »mmh«, obwohl ich
gern mehr sagen wiirde.

Manchmal fehlt Papa mir so sehr, dass es wehtut.

Mama klingt nie so frohlich, obwohl ich hore, dass sie es ver-
sucht. Sie fragt, wie es mir geht, und dann sagt sie, wenn ich
zuriickkomme, wird alles gut. Mein Zimmer sieht aus wie im-

mer, sagt sie, und im Herbst werden wir lauter coole Sachen




unternehmen. Sie verspricht mir, dass in der neuen Schule alles
besser wird. Aber so etwas kann man nicht versprechen.

Ich hasse es, dass Mama so traurig klingt.

Dann will sie noch kurz mit Opa reden. Ich setze mich zu
Ylva in die Kiiche, und sie stellt mir Fragen zum Boot, zur
Schule, zu Opa, zur Stadt, zu allem Moglichen. Ich hore nur mit
einem Ohr hin, weil ich auf Opa lausche, aber ich verstehe nur:
»Ja, nein, schon, hmm.«

Wenn wir von Ylva nach Hause gehen, redet Opa immer viel
mehr als sonst.

Ich glaube, er versucht, mich auf andere Gedanken zu brin-
gen, aber wenn er so ist, fiihlt es sich immer an, als hitte ich
Steine im Schuh.

Steine.

»Man gewohnt sich an alles, aufler an Steine im Schuh.«

Das sagt Opa immer, wenn es Probleme gibt. Wahrend der
letzten Monate hat er es ein paarmal gesagt, wenn wir telefo-
niert haben. Dieses Alles-wird-gut hat er nie gesagt, aber dass
man sich an alles gewohnt. Manchmal musste ich die Sache mit
den Steinen im Schuh erginzen.

Nachts habe ich oft Angst, dass Papa verschwindet. Oder
schon verschwunden ist. Fiir immer. Ich liege wach da und weine
so leise wie moglich. Um mich abzulenken, denke ich ans Boot.
Aber dann taucht Papa wieder auf. Zusammen mit Angelica und
ihrem Bauch, und sie redet mit mir, als wiére ich ein Baby. Sie

gibt mir Spitznamen, obwohl ich ihr das nie erlaubt habe.




Wihrenddessen schnarcht Opa vor sich hin. Unsere Zimmer
sind nur durch einen Vorhang voneinander getrennt.

Wenn ich nicht schlafen kann, traume ich vom Hafen in
Lissabon und stelle mir vor, ich mustere dort von einem grof3en
Schiff ab. Ich trage meine Schiffermiitze und habe einen grofien
Seesack geschultert. In meinem Mund steckt eine Pfeife, und in
der Hosentasche balle ich meine Hand zur Faust. Ich stelle mir
vor, wie ich den Kai entlangschlendre, auf der Suche nach Sally
Jones. Schliefflich finde ich sie in einer Bar, im O Pelicano, und
dann erzihlt sie mir die ganze Nacht Geschichten vom Indi-
schen Ozean und vom Golf von Biskaya. Vom Nordkap und
vom Finnischen Meerbusen. Fidardo holt sein Akkordeon her-
vor, und Anna Molina singt ...

Manchmal sind meine Traume ziemlich merkwiirdig, aber
sie fithlen sich gut an. Sie sind einfach da, die Traume und die
Gedanken an das, was vielleicht eines Tages passiert. Oft kommt
es mir so vor, als wiirde ich nur warten.

Warten auf den Wind, der mich mitnimmt und davonsegeln
lasst.

Papa findet es traurig, dass ich so denke. Das hat er selbst
gesagt. Er will, dass ich gliicklich und zufrieden bin, aber er
versteht nicht, dass es mir in meinen Trdumen gut geht, auch
wenn sie ein bisschen schrég sind.

»Du kannst doch nicht immer nur planen, was du in ein paar
Jahren machen willst«, sagt er manchmal. »Du musst im Hier

und Jetzt leben.«




»Carpe diemg, sage ich dann, um ihm klarzumachen, was fiir
einen Quatsch er redet. Ich hoffe, er schamt sich ein bisschen,
und vielleicht tut er das auch, aber dann macht er weiter: »Ich
meine ... du bist doch immer noch ein Kind, und das musst du
auskosten, denn bald bist du erwachsen und ...«

Pah! Als wiirden alle unter achtzehn im Paradies leben!

Ich trdume jedenfalls, was ich will, ich trdume mich in den
Schlaf, hier im Haus auf der Insel, traume, bis ich aufwache,
und dann denke ich an das Boot drauflen beim Leuchtturm.

Alles ist gut, und Opa sitzt am Kiichentisch und ruft:

»Reise, reise, ihr Siebenschlifer!«

Dieses »Reise, reise« klingt irgendwie seltsam, aber mittler-
weile hab ich mich daran gewohnt. Danach essen wir Haferbrei.

Unten am Strand riecht es nach verrottendem Tang. Wie im-
mer sticht die Sonne.

Man gewohnt sich an alles, auf8er an Steine im Schuh.




