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(In my sleep I dreamed this poem)

Someone I loved once gave me
a box full of darkness.

It took me years to understand
that this, too, was a gift.
 
Mary Oliver, The Uses of Sorrow
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Einleitung
Kleine Apfelbäume 

oder 
Der Tod ist eine individuelle Angelegenheit

In der Kapelle stehen Apfelbäume. Kleine Bäume,  
jeweils drei links und drei rechts vom Altar. Der 
Duft ihrer Früchte mischt sich mit dem süßlich-
staubigen Geruch der Friedhofskapelle.

Die Apfelbäume rahmen zwei Särge ein. In den 
Särgen liegen Eheleute, Karlin und Hermann, die 
kurz hintereinander gestorben sind. Zwei Särge 
sind ungewöhnlich für eine Trauerfeier, aber ich 
finde den Anblick nicht befremdlich. Eher finde ich 
es tröstlich, dass ein Paar, das über sechzig Jahre zu-
sammen war, auch gemeinsam verabschiedet wird.

Die Särge sind mit Rosen, Sonnenblumen und 
Äpfeln geschmückt. Sonnenstrahlen fallen durch 
das Buntglasfenster über dem Altar und tauchen 
alles in warmes Licht. Ich stelle mich ans Pult und 
schaue auf die leeren Bänke. In wenigen Minuten 
werden sie sich mit den Angehörigen und Freun-
den der Verstorbenen füllen. Mein Herz schlägt 
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schneller bei dem Gedanken, dass ich als Trauer-
rednerin die Abschiedsrede für das Ehepaar halten 
darf. Ich werde am Pult des Pastors stehen und 
durch die gesamte Abschiedsfeier leiten.

In meiner Rede werde ich vom Leben und Ster-
ben dieser Menschen erzählen. Wie immer hoffe 
ich, dass ich den Angehörigen etwas von ihrem 
Schmerz zu nehmen vermag; dass ich ihnen Halt 
geben kann auf ihrem Weg in ihr Leben ohne die 
Verstorbenen.

Wie das geht? Es gibt keine Formel für das Ge- 
lingen einer Trauerrede. Sicher gibt es sie auch 
nicht, die perfekte Trauerrede. Aber wenn eine 
Tochter sagt, sie hatte das Gefühl, dass ihr Vater bei 
der Abschiedsfeier dabei gewesen sei, und sie habe 
dies als tröstlich empfunden, oder wenn mich ein 
Trauergast hinterher fragt, ob ich den Verstorbenen 
gekannt hätte, dann weiß ich, dass ich mit meinen 
Worten zumindest einige der Zuhörenden erreicht 
habe. Oder einige Gäste sich und ihren Verstor-
benen in ihnen wiedergefunden haben. Und dass 
diese Worte in einer Zeit, in der den Trauernden so 
vieles fremd erscheint, zumindest für die Dauer der 
Abschiedsfeier eine Vertrautheit ermöglicht haben.

Allein mit Daten und Fakten gelingt eine Rede 
nicht, glaube ich. Nur, welche Bilder und Lebens-
momente sollte man zu den Fakten hinzuholen? 
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Welche sind die richtigen, die wichtigen Erinne-
rungen? Welche schenken einem das Gefühl, dass 
ein verstorbener Mensch einem wieder nahe ist? 
In diesem zeitweise schmerzhaften, aber schönen 
Beruf denke ich immer häufiger über diese Frage 
nach: Welche Erinnerungen sollen von uns be-
wahrt werden? Woran wollen wir uns erinnern? 
Was bleibt von uns, wenn wir sterben? Was bleibt?

Einige Monate nach der Trauerfeier stehe ich am 
Marktstand und kaufe Äpfel. Als ich dabei einen 
in der Hand halte, muss ich an die Trauerfeier von 
Karlin und Hermann denken. Ich rieche die Äp-
fel, die an den Bäumchen hingen, sehe das weiche 
Licht auf den Särgen. Und dann sehe ich ein ande-
res Bild: ein Haus am Rande einer norddeutschen 
Kleinstadt. Vor den Fenstern stehen Obstbäume in 
sauberen Reihen. Ich sehe ein Wohnzimmer und 
einen Teppich, der zurückgerollt wurde, und einige 
Paare im mittleren Alter, die auf den nackten Holz-
dielen zu einem Schlager einen Foxtrott tanzen.

In diesem Wohnzimmer saß ich zum Trauerge-
spräch. Vor jeder Rede treffe ich mich mit den An - 
gehörigen, um Informationen und Gedanken über 
die Verstorbenen zu sammeln. Im Falle von Karlin 
und Hermann führte ich das Gespräch mit ihren er - 
wachsenen Kindern. Am Esstisch der Eltern schrieb 
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ich Geburts-, Hochzeits- und Sterbedaten auf; ich 
notierte »Hof der Familie, Spargel und Schweine« 
und wie sie aus dem Hof eine Baumschule gemacht 
haben. Wie diese für Mutter und Vater zur Lebens-
aufgabe wurde, und dass der Vater mehlige und die 
Mutter knackige Äpfel bevorzugte. Wie sie zwei 
Wochen vor ihrem Tod in einem Heim benachbarte 
Zimmer bezogen, doch bereits eine Woche später 
wieder zusammengelegt wurden. Dreiundsechzig 
Jahre hatten sie ein Schlafzimmer geteilt. Inner-
halb von wenigen Tagen waren sie nacheinander 
gestorben.

Während in der Kapelle das Licht der Sonne auf 
die Särge fiel, erzählte ich Karlins und Hermanns 
Geschichte: wie sie für ihre Arbeit gelebt haben, 
Fleiß und Pfl ichtbewusstsein ihr Leben wie die 
Jahreszeiten das Gedeihen der Bäume bestimmt 
haben und wie sie jahrzehntelang dem gleichen 
Tagesablauf folgten: mit der Sonne aufstehen, um 
Punkt zwölf Uhr Mittagessen für die Mitarbeiter 
auf tischen und um 19 Uhr Brote vor dem Fern-
seher essen. Und ich erzählte, wie sie am Freitag-
abend alle Pfl ichten fallenließen und zu dem einen 
oder anderen Grog mit Freunden in ihrem Wohn-
zimmer zu James Last getanzt haben, bis – zumin-
dest in meiner Vorstellung  – die Sterne über den 
Feldern funkelten.
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Bis heute denke ich an dieses Bild, wenn ich auf 
dem Markt einen Apfel in meiner Hand halte. Bis 
heute wird mir dabei warm ums Herz. Es han-
delt sich um einen meiner ersten Trauerfälle, und 
vielleicht war ich deshalb für seine Botschaft be-
sonders empfänglich. Er hat mir gezeigt, dass wir 
meist mehr sind, als wir zu sein scheinen, und wir 
alle überraschende und widersprüchliche Seiten 
haben. Dass diese Besonderheiten manchmal erst 
mit dem Tod zum Vorschein kommen. Dass der 
Tod uns dazu bringen kann, in der Hektik unseres 
Alltags innezuhalten und genauer hinzuschauen. 
Und wir erst dann die Einmaligkeit einer Person 
entdecken, die sich weniger in den großen Taten 
als in den kleinen Details zeigt. Details, die sich oft 
im Alltäglichen verbergen. Das war eine der ersten 
Erkenntnisse, zu der mich meine Arbeit als Trauer-
rednerin gebracht hat: wie einzigartig und wertvoll 
wir alle in unserer Alltäglichkeit sind.

Oft sagen die Angehörigen zu Beginn eines Ge-
sprächs: »Ich weiß gar nicht, was ich über meine 
Mutter erzählen soll.« Zunächst sprechen wir dann 
über ihren Tod und erst danach über ihr Leben. 
Wenn die Tochter oder der Sohn dann erzählt, 
mal knapp, mal ausführlich, mal hastig und viel, 
mal langsam und lückenhaft, weil sie oder er nicht 
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weiß, wann die Mutter die Lehre angefangen oder 
den Vater kennengelernt hat; wenn der Erzählfa-
den sich langsam zu spinnen beginnt und beim Er-
zählen die Welt draußen verschwindet; wenn eine 
Familie beim Erzählen durcheinanderspricht, lacht 
und weint, dann erlebe ich das als einen intensiven 
Moment. Ich sehe, wie sich die Gesichter der Hin-
terbliebenen beleben. Wie etwas in ihren Augen zu 
leuchten beginnt. Oft spüre ich ihre Erleichterung, 
wenn sie die Geschichten ihrer Verstorbenen er-
zählt haben; eine Erleichterung, die davon kommt, 
dass sie diese mit all ihren Details erzählen durf ten. 
Aber auch, weil die Geschichte ihrer Verstorbenen 
auch ihre eigene ist.

Es soll wissenschaftliche Studien geben, die 
nach weisen, dass beim Erinnern die Körpertem-
peratur ansteigt. Ich bin keine Wissenschaftlerin. 
Alles, was ich hier berichte, beruht auf meinen per-
sönlichen Erfahrungen. Mir gefällt aber der Ge-
danke, dass das Innehalten und Erzählen von Ver-
gangenem uns von innen wärmen, unsere Herzen 
höher schlagen und uns wieder spüren lässt, was 
durch einen Todesfall zuerst einmal vom Schmerz 
begraben wird.

Wenn eine Tochter erzählt, wie ihre Mutter mit 
sechs Jahren über das vereiste Haf f fliehen musste 
oder wie das Haus der Familie von einer Überflu-
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tung zerstört wurde und ihre Mutter sich klaglos 
neben den Aufräumarbeiten um die Kinder und 
den Laden gekümmert hat; wie sie sich, als die Ehe 
der Tochter zerbrach, um die Enkel gekümmert 
und später trotz ihrer Krebserkrankung im Laden 
der Kinder gestanden hat  … Wenn eine Tochter 
all das erzählt, was in der Familie zwar bekannt 
ist, aber so erstmals in seiner Gesamtheit an-
gesprochen wird und ihr damit dessen Bedeutung 
bewusstmacht, dann erlebe ich schon mal, dass 
sich die Tochter am Ende eines Gesprächs zurück-
lehnt, erstaunt auf die vollgeschriebenen Seiten 
meines Notizblocks blickt und sagt: »Ich hätte nie 
gedacht, dass es so viel über Mutter zu sagen gibt.« 
Oder: »Meine Mutter hat ganz schön viel im Leben 
geschaff t.«

Es gibt in unseren Leben zwei fundamentale Er-
eignisse: die Geburt und den Tod. Während sich 
ein neuer Mensch mit der Fanfare kindlichen Ge-
schreis ankündigt, nimmt ein Sterbender in tiefer 
Stille Abschied. Auch wenn Ärztinnen oder Fami-
lienmitglieder an seinem Lebensende um ihn her-
umwuseln, wenn Geräte piepsen oder Stimmen laut 
werden, erleben viele Angehörige den Moment des 
Sterbens – zumindest beschreiben sie es so –  , als 
würde sich das Geschehene in Zeitlupe abspielen 
oder die Zeit stillstehen. Auch in den Minuten oder 
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Stunden nach dem Sterben bleibt etwas von dieser 
Stille wie ein lautloses Echo im Raum; eine Stille, 
die viele von uns gar nicht mehr kennen oder nicht 
kennen wollen.

Ich will nicht wiederholen, was immer wieder 
behauptet wird: dass selbst das Sterben oder Trau-
ern früher besser war als heute. Etwa, wenn Oma  
zu Hause aufgebahrt lag und Familie, Nachbarn 
und Freunde sich so in Ruhe und in vertrauter 
Umgebung von ihr verabschieden konnten. Als 
das Abschiednehmen noch eine gemeinsame Er- 
fahrung war, während es heute eine einsame An-
gelegenheit ist, die jeder für sich bewältigen muss. 
Tatsächlich bin ich in meiner Arbeit vielen Fa- 
milien begegnet, die nach dem Tod bei ihren 
 Verstorbenen geblieben sind, manche eine halbe 
Stunde, manche einen Tag lang. Die im Kranken-
haus am Bettrand gesessen oder sich zu Hause um 
das Pflegebett ihres Verstorbenen versammelt ha-
ben. Die für sie eine Kerze angezündet, ihre Lieb-
lingsmusik angemacht oder die Hand gestreichelt 
haben. Die alle Termine und Alltagsgedanken vor 
der Tür gelassen und diese stillen Stunden, wenn 
nicht genossen, dann doch hinterher zu schätzen 
gewusst haben. Zumindest erzählen sie das so: 
wie gut es tat, diese Zeit mit ihren Verstorbenen  
zu verbringen. Wie dieses Zusammensein, ob allein  
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oder mit anderen Angehörigen, noch lange in ih-
nen schwingt.

Meine Mutter verstarb nachts, auf der Palliativsta-
tion eines ländlichen Krankenhauses. Am nächsten 
Tag lag sie aufgebahrt in einem kleinen weißen 
Zimmer, dem »Raum der Stille«. Ich kam morgens 
eilig aus der Großstadt an, um bei meinem Vater zu 
sein, der in sich zusammengesunken an ihrem Bett-
rand saß. Als ich das Zimmer betrat, wurde mir das 
Spüren fast zu viel. Beim Anblick meiner Mutter 
schien mein Schmerz nur noch größer zu werden, 
als würde etwas in mir zerreißen. Für meinen Vater 
hingegen waren die Stunden am Bett seiner ver-
storbenen Ehefrau schmerzhaft, aber notwendig. 
Am liebsten wäre er bei ihr geblieben, bei der Frau, 
die ihn über fünfzig Jahre begleitet hatte. Die ihm 
in diesem Moment noch greifbar nahe war, ihm 
aber gleichzeitig entschwand.

Während draußen der Wind durch die Pappeln 
rauschte, wurde die Stille im Raum zu laut für  
mich. Vielleicht, weil ich eine solch endgültige 
Stille noch nie erlebt hatte. Bis dahin war ich dem 
Tod kaum begegnet. Ich, die vermeintlich erfah-
rene und mutige Journalistin, die einen Terror-
staat bereist hatte und in einem britischen Militär-
flugzeug ans Ende der Welt geflogen war, verharrte 
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nach dem Anblick meiner verstorbenen Mutter wie  
betäubt auf dem Krankenhausflur. Als würde ich 
vor einem Abgrund stehen. Es war ein demütigen-
der und beängstigender Moment, der mich an die 
Zeichentrickserien meiner Kindheit erinnert, in 
denen sich vor Scooby Doo plötzlich eine Falltür 
auf tat, in die er hinunter- und dann haltlos durch 
die Dunkelheit stürzte.

Der erste Verlust einer geliebten Person ist eine 
Wegmarke im Leben. Nichts ist danach wie zuvor. 
Das klingt düster, und so fühlt sich diese Erfah- 
rung oft auch an. Doch die Begegnung mit dem 
Tod kann auch eine Chance in sich bergen. Für 
mich tat sie das. Oder besser gesagt: Für mich war 
sie eine große Lehre. Vielleicht die größte in mei-
nem bisherigen Leben.

Vieles, das ich beim Stolpern über jene Tür-
schwelle in das Leben als Trauernde gelernt habe, 
basiert auf eigenen Erfahrungen. Anderes haben 
mir die Verstorbenen und deren Hinterbliebene 
gezeigt, die ich in meiner Arbeit als Trauerrednerin 
begleiten durf te. Jede dieser Begegnungen hat in 
mir etwas bewegt, und aus jedem Gespräch habe 
ich etwas mitgenommen, das für mich wertvoll war 
und für das ich heute dankbar bin.

Einiges von dem, was ich auf dieser Reise lernen 



durf te, möchte ich gerne mit Ihnen teilen. Was es 
heißt, sterblich zu sein. Wie man an seiner Ver-
gänglichkeit wachsen kann. Und wie das gehen 
kann, mit dem Tod zu leben.

Vielleicht erkennen Sie sich in meinen Erfahrun-
gen wieder. Vielleicht können Sie davon etwas für 
sich mitnehmen. Vielleicht legen Sie dieses Buch 
lieber gleich wieder zur Seite.

Der Tod ist eine höchst individuelle Angelegen-
heit. Wenn man in seine Stille hineinhört, kann 
man etwas erfahren. Über die Verstorbenen. Über 
sich. Über das Leben.

Aber noch einmal zurück. Alles begann mit einem 
Hamster namens George.





1. teil  
Konfrontation mit dem Tod
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Ein Hamster namens George  
oder  

Die erste Begegnung mit dem Tod

Ich erkenne es als Ironie des Schicksals, dass aus-
gerechnet ich als Trauerrednerin in der Kapelle am 
Pult stehe. In meiner Kindheit gab es den Tod nicht, 
zumindest nicht in unserem Haus in London. Er 
existierte bei uns nicht, bis George zu uns kam. 
George starb auf mysteriöse Weise kurz nach sei- 
ner Ankunft, nachdem er meinen Vater in den 
 Daumen gebissen hatte. Meine Eltern hatten sich 
von uns Kindern zu einem Haustier überreden 
lassen  – zu einem vermeintlich unkomplizierten 
Hamster –  , dessen Laufrad nun Tag und Nacht in 
seinem Käfig quietschte. Eines Morgens lag eine 
ungewöhnliche Stille im Hamsterhaus, das Rad 
bewegte sich nicht mehr. Wir haben George nicht 
zeremoniell im Garten begraben, so wie Eltern das 
heute mit den Haustieren ihrer Kinder tun. Meine 
Mutter hat die Gelegenheit nicht genutzt, um mit 
uns the talk übers Sterben zu führen. Als meine  -
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englische Großmutter später starb, fuhre ich nicht 
mit zur Beerdigung. Nie wäre ich auf die Idee ge-
kommen, meine Eltern zu bitten, mitfahren zu 
dürfen. Mein Vater wurde 1932 in London geboren. 
Auch in unserem Haushalt galt die unausgespro-
chene viktorianische Regel, dass Kinder zwar »ge-
sehen, aber nicht gehört« werden sollten. Vielleicht 
lag es an ihren Erfahrun gen als Kriegskinder, dass 
meine Eltern uns mit einem so düsteren Thema wie 
dem Tod nicht konfrontieren wollten. Mit der bit-
teren Erkenntnis, dass nichts im Leben beständig 
ist und Liebe immer Verlust bedeutet. Vielleicht 
wollten sie nicht erneut an die Verluste erinnert 
werden, die sie, direkt oder indirekt, als Kinder im 
Krieg erlebt hatten: meine Mutter in Hamburg und 
mein Vater in London.

Über das Thema Krieg sprachen wir meist an-
hand von positiven Anekdoten: Meine Mutter er-
zählte, wie sie mit ihrer Mutter und ihrem Bruder 
im Bunker von den Nachbarn mit Bonbons ver-
sorgt wurde. Mein Vater berichtete stolz, dass er 
sich bäuchlings auf die Straße gelegt hat, statt in 
einem unbekannten Gebäude Schutz zu suchen, 
wenn während seiner Zeitungsrunde Warnsirenen 
losheulten. Und wie er dabei in einer Zeitung ge-
blättert hat, bis der Angriff vorbei war.

Nach dem Krieg und ihrem Kennenlernen in 
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London waren meine Eltern vermutlich zu sehr mit 
den lebensbejahenden Swinging Sixties beschäftigt, 
um an die Zerstörung der Jahre davor zu denken. 
In den Siebzigerjahren war es dann der Aufbau ih-
res Geschäfts, der sie nicht mehr an die Stagnation 
und Zerstörung der Kriegsjahre zurückdenken 
ließ. Was auch immer die Gründe für ihr Verhalten 
waren: Viele Jahre war der Tod in meinem Alltags-
leben kaum präsent. Dann kam alles anders.

Fast forward ins Jahr 2011: Ich muss an einen Spruch 
meiner englischen Großmutter denken: »You wait 
ages for a bus  – and then two come along at the 
same time!« (Erst wartet man eine Ewigkeit auf 
den Bus, und dann kommen gleich zwei auf ein-
mal!) Meine Großmutter wuchs in der englischen 
Arbeiterklasse auf und fuhr ihr Leben lang Dop-
peldeckerbus, selbstverständlich mit der obliga-
torischen Einkaufstasche und Kopf tuch über den 
nachts aufgewickelten Haaren.

Über tragen auf mein Leben hieß das: Bis zu  
meinem sechsunddreißigsten Lebensjahr war ich 
jeglicher emotio naler Konfrontation mit dem Tod 
entkommen. Bis er innerhalb von drei Monaten 
gleich zweimal in mein Leben eintrat; dabei kam 
er nicht wie ein sehnsüchtig erwarteter Doppel-
deckerbus über den Hügel getuckert, sondern 



30

schlug wie ein Meteorit in mein Leben ein. Das 
erste Mal beim Tod  meiner Mutter. Und drei Mo- 
nate später zum zweiten Mal, als mein Vater starb. 
Zu diesem Zeitpunkt hielt ich mich für eine eini-
germaßen weltgewandte junge Frau. Als Journa-
listin hatte ich mit Künstlern und Politikern, Ge-
fängnisinsassen und Obdachlosen gesprochen. Ich 
meinte, einiges über die Welt und das Leben zu 
wissen, doch nach dem Tod meiner Eltern musste 
ich feststellen, dass ich, was das Thema »Tod und 
Sterben« angeht, völlig im Dunkeln tappte. Ich, die 
gestandene  Journalistin, die auf der ganzen Welt 
gewesen war, hatte einen we sentlichen Flecken 
auf der menschlichen Landkarte umschifft. Einen 
Flecken, der so karg und einsam ist, dass es sich 
dort anfühlt, als ob man auf dem Mond ausgesetzt 
worden wäre: die Welt der Trauer.

»Werde ich verrückt?«, war ein Gedanke, der mir 
in den Monaten nach dem Tod meiner Eltern wie-
derholt durch den Kopf schoss. Zeitweise fühlte 
ich mich tatsächlich so. Als wäre ich in der Ge-
schichte von Alice im Wunderland in jenes dunkle 
Kaninchenloch gepurzelt. Als Trauernde ist man 
nicht von dieser Welt, man befindet sich vielmehr 
in einer Art Zwischenwelt; körperlich präsent, aber 
seelisch wie ein Ballon, der einst festgebunden war, 
nun aber über eine s türmische und düstere Land-



schaft driftet. In meiner Zeit als Trauernde existier-
ten zwei Versionen von meiner Person: eine, die 
im Alltag funktionierte, die gearbeitet, eingekauft 
und mit dem Kind gelacht hat. Und eine, die sich 
zusammenkauerte und nach Stille und Dunkelheit 
sehnte. Die daran dachte, wie es wäre, Ruhe von all 
dem Schmerz in dieser Welt zu haben.



32

Unscharfe Bilder  
oder  

Die Momente, die bleiben

Heute bin ich, so glaube ich zumindest, ein wenig 
klüger, was die Trauer angeht. Aber nur ein wenig. 
Ich weiß zum Beispiel, dass sich die Trauer bei je-
dem anders auswirkt und es im Gegensatz zu lang-
jährigen Vorstellungen keine festgelegten, zeitlich 
abgeschlossenen Trauerphasen gibt.

Ich weiß, welche Wirkung das Umfeld auf die 
Dauer und die Schwere der Trauer haben kann: 
dass ein Auf fangnetz aus Familie und Freunden 
in dieser Zeit helfen kann, die Schärfe der Trauer 
wenn nicht zu mildern, dann wenigstens erträglich 
zu machen. Ich habe erlebt, dass man als Trauer-
Veteran von einem erneuten Verlust genauso hef-
tig getroffen werden kann wie beim ersten Mal. 
Gleichzeitig tröstet es mich zu wissen, dass man 
beim zweiten Mal besser versteht, warum man die 
Nächte wach liegt oder das Gefühl hat, sich selbst 
nicht mehr zu kennen. Ich habe verstanden, dass 
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die Möglichkeit, in einem Trauergespräch über sei-
nen Verlust, seine Gedanken, Ängste und die Zeit 
vor und nach dem Tod eines Angehörigen zu spre-
chen, helfen kann, die Trauer für einen Moment 
zu lindern. Wenn man bei einer Abschiedsfeier ein 
Echo von dem hört, was man dem Redner erzählt 
hat; wenn man sich dabei in seiner Trauer gehört 
und gesehen fühlt, kann das auf dem einsamen Weg 
des Abschieds eine unschätzbare Stärkung sein. Es 
muss auch kein professioneller Redner sein, der 
in diesem Gespräch zuhört oder durch die Trau-
erfeier leitet. Es kann ein Pastor sein. Ein Freund. 
Ein Familienmitglied.

Meine Eltern hatten sich beide eine christliche 
Abschiedsfeier gewünscht, und es war meine Auf-
gabe, dem Pastor von ihnen zu erzählen. Als meine 
Mutter starb, fühlte ich mich vor dem vereinbarten 
Treffen wie vor einem Bewerbungsgespräch. Wel-
che Fragen würde er mir stellen? Der Pastor war 
ein freundlicher, reservierter Mann mit dem Hän-
dedruck eines Handwerkers, der sich aufrichtig für 
den Werdegang meiner Mutter interessierte. Ich 
erzählte ihm von ihrer beruf lichen Laufbahn und 
den wichtigsten Stationen in ihrem Leben. Das 
Gespräch blieb in meiner Erinnerung sachlich. 
Hinterher fühlte ich mich merkwürdig leer. Auf 
der Zugfahrt nach Hause dachte ich darüber nach, 
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was ich möglicherweise Wichtiges weggelassen 
hatte. Nur fiel mir damals nicht ein, was das war.

Jahre später, nach zahlreichen Gesprächen mit 
Hinterbliebenen, wurde mir bewusst, was ich 
weggelassen hatte: Ich hatte dem Pastor nicht von 
den schmutzigen Knien meiner Mutter erzählt, 
nachdem sie in ihrem geliebten Blumenbeet gejätet 
hatte. Oder von ihrer nächtlichen Autofahrt, bei 
Schneetreiben auf der vereisten Landstraße, um 
mich, damals noch eine Jugendliche, aus der Disco 
abzuholen. Ich hatte ihm nicht erzählt, wie gerne 
sie im Herbst im See schwamm, während andere 
in ihren Mänteln vorbeispazierten. Oder von ihrem 
Hals, an den ich mich als Kind so gerne geschmiegt 
habe, weil er weich und warm war und so gut duf-
tete. Und wie dieser Hals, als sie krank war, nicht 
mehr so gut gerochen hat wie früher.

Als der Pastor bei ihrer Beerdigung seine An-
sprache hielt, schien uns kein Rednerpult, sondern 
eine Erdspalte zu trennen. Sprach er von der Per-
son, die ich geliebt, mit der ich mich täglich aus-
getauscht, gelacht und gestritten hatte? Die hier 
vor mir in diesem Sarg lag? Alles erschien mir 
in dieser Stunde unwirklich, als wäre ich auf der 
falschen Trauerfeier. Dabei lag es nicht am Pastor, 
dass ich meine Mutter in seinen Worten nicht wie-
derfand. Er hat mit den Informationen gearbeitet, 



35

die ich ihm gegeben hatte. Nur wusste ich damals 
noch nicht, welche Erinnerungen für mich später 
entscheidend sein würden. Woran ich mich nach 
dem anfänglichen Schock und der inneren Starre 
mit der Zeit erinnern würde und erinnern wollte. 
Im Nebel der ersten Trauer hatte ich mich an die 
Fakten geklammert; an ihren Lebenslauf und die 
Meilensteine in ihrem Leben. Für manche mögen 
diese Details in einer Abschiedsrede wichtig und 
ausreichend sein. Mir fehlten aber die entscheiden-
den Bilder, die meine Mutter auszeichneten. Die 
für mich genauso wichtig werden sollten wie die 
Meilensteine.

Vielleicht ist es wie mit einem Fotoalbum: Oft 
liegen die lustigsten, ehrlichsten und authentischs-
ten Bilder lose hinten im Buch. Die Bilder, die am 
Rande of fizieller Anlässe wie Urlaub, Preisverlei-
hung oder der Feier zum 50. Geburtstag entstanden 
sind. Die Bilder, bei denen nicht posiert wurde. 
Die man mit Absicht nicht eingeklebt hat, weil sie 
unscharf oder verwackelt sind. Die oft unbeachtet 
bleiben, aber die man dennoch nicht wegwerfen 
kann, weil sie beim Anschauen etwas in unserem 
Innern bewegen. Weil sie so voller Leben sind.

Da ist das Bild der Mutter mit dem Klecks Sahne 
auf der Wange beim Backen einer Geburtstagstorte.  
Das von den Teenagern, abgelichtet beim  Tanzen 



im Partykeller, mit roten Augen und in den schrägs-
ten Tanzpositionen. Oder das des Vaters, der sich 
mit seinem blutigen Metzgerskittel über seine klei -
ne Tochter auf dem Dreirad beugt. Dieses Bild ist 
mir besonders in Erinnerung geblieben. Ich weiß 
noch gut, wie mir die Tochter im Trauergespräch 
erzählte, dass sich ihr Vater, trotz Zwölf-Stunden-
Schichten in der Schlachterei, immer Zeit für sie 
genommen habe, wenn sie mit ihm auf dem Hof 
das Radfahren üben wollte.

Oder vielleicht ist es auch wie bei einem Film, 
wenn nach dem of fiziellen Abspann zum Spaß 
einige Pannen gezeigt werden: Am Ende eines Le - 
bensfilms bleiben in unseren Erinnerungen oft die  
weniger perfekten Momente präsent. Die Momen -
te, in denen wir uns von der unpolierten, mensch-
lichen Seite zeigen. Für mich brauchte es den Tod 
meiner Eltern, um zu erkennen, wie kostbar diese 
unperfekten Momente sind, die wir vorerst für we-
niger bedeutsam halten, die uns aber später mit so 
viel Wärme erfüllen können.
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Was bleibt – Durchhaltevermögen  
und Widerstandskraft

Anna starb im Frühling im Heim. Sie war zerbrech-
lich, hatte aber bis zum Schluss unter keiner schwe-
ren Krankheit gelitten. Sie schlief einfach mittags in 
ihrem Sessel ein, der in ihrem Zimmer mit Blick auf 
einen Kirschbaum stand, und wachte nicht wieder 
auf. An der Natur – Wiesen und Wäldern – konnte 
sie sich ein Leben lang erfreuen. Diese Freude ging 
auf ihre Kindheit zurück.

Anna wurde 1925 geboren und wuchs in Zossen in 
Brandenburg auf. Ihre Eltern waren Landarbeiter, 
ihr Vater Knecht, ihre Mutter Feldarbeiterin. Beide 
arbeiteten auf demselben Gut. Anna hatte zwei 
geliebte Schwestern. Mittags brachte sie ihrem Va-
ter das Essen aufs Feld. Daran erinnerte sie sich bis 
zu ihrem Lebensende: an den Kanal, an die gelben 
Sumpfdotterblumen, die Gräser und den Duft der 
Wiesen.

Ihr Vater starb mit nur siebenunddreißig Jahren 
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an Krebs. Anna, selbst erst vierzehn, musste arbeiten.  
Es war 1939. Sie wurde nach Berlin geschickt, mit-
ten in den Krieg. Dort fand sie eine Stelle als Haus-
angestellte. Und mehr als das: Sie hatte das Glück, 
von der Familie, mit der sie danach viele Jahre be-
freundet blieb, gut aufgenommen zu werden.

*

Beim Trauergespräch erzählen mir Annas erwach-
sene Kinder, wie wichtig es für ihre Mutter ge- 
wesen war, ihnen ein schönes Zuhause zu bieten. 
Wie gut sie backen konnte und immer die besten 
Soßen hinzauberte. Wie sie ihren Kindern aber 
auch die verhassten Steckrüben auf tischte, wohl 
wissend, dass sie diese nicht mochten. Und dass es 
der Mutter manchmal schwerfiel, ihnen ihre Liebe 
zu zeigen. Sie haben berichtet, wie gerne ihre Mut-
ter in der Natur spazieren ging. Wie sie in ihren 
Sechzigern anfing, Gedichte zu schreiben, und in 
diesen Zeilen auf ihre Vergangenheit zurückblickte. 
Wie darin ihre Sensibilität und Liebe für das Le-
ben zum Vorschein kam. Aber auch ihre Wehmut 
um eine vergangene Zeit, die es so nie wieder ge-
ben würde. Ihre Erinnerungen an die Kindheit in 
Brandenburg bewahrte sie bis zum Lebensende. 
Sie hielt sie in den Gedichten, die sie ihrer Familie 
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noch mit neunzig vortrug, lebendig. In Gesprächen 
konnte sie ihre Gefühle schwer zeigen. Für die Un-
terstützung, die sie im Alter vonseiten ihrer Familie 
bekam, konnte sie ihre Dankbarkeit nicht immer 
ausdrücken. Aber in einem Gedicht, das sie der 
Familie an ihrem Lebensende vorlas, schrieb sie:

»Freuet euch an jedem Tag eures Lebens, die 
Jahre enteilen wie im Sturmwind, wie eine 
aufgeblühte Rose, die morgens noch duftet 
und am Abend verblühet. Ich habe Brot be-
kommen, und man hat mir Rosen geschenkt – 
wie glücklich war ich, beides in meinen Hän-
den zu halten.«

Bis heute erinnere ich mich an Annas Geschichte. 
Ihr Leben steht für mich stellvertretend für die 
Schicksale vieler Menschen, die während des Krie-
ges aufgewachsen sind. Die mit einem Kind auf 
den Armen durch eine brennende Stadt laufen 
mussten, um sich in Sicherheit zu bringen. Oder 
als Teenager an die Front geschickt wurden und 
dann als Männer aus dem Kampf zurückgekehrt 
sind. Menschen, die nach dem Krieg fliehen und 
alles Vertraute zurücklassen mussten, um dann 
in der eigenen Heimat wie Fremde behandelt zu 
werden. Ich habe viele von diesen Geschichten ge-
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hört, und jede hat mich auf ihre Art bewegt. Auf 
dem Rückweg von den Trauergesprächen habe ich 
mich im Auto oft gefragt, wie diese Menschen ihr 
Schicksal nur ausgehalten haben.

Bevor ich als Trauerrednerin zu arbeiten begann, 
war die Kriegszeit für mich ein Kapitel aus dem 
Geschichtsbuch. Etwas, das man in Bruchstücken 
verinnerlicht hat, eine Ansammlung von Fakten, 
Zahlen und Ereignissen. Obwohl ich mich schon 
immer für Geschichte interessiert hatte, wurde 
diese für mich erst durch meine Arbeit lebendig. 
Heute erlebe ich die Geschichte dieses Landes an 
seinen Menschen und deren Lebensgeschichten. 
Nicht selten handeln sie von Brüchen und schwe-
ren Schicksalsschlägen, aber auch von Neuanfän-
gen, Improvisation und Glücksmomenten. Von 
Durchhaltevermögen und Widerstandskraft.

Nicht immer handeln die Geschichten von 
Krieg. Ich höre von Menschen, die die unterschied-
lichsten Schicksalsschläge ausgehalten haben. Die 
trotz übermenschlicher Hürden weitergemacht 
haben und nach tiefem Fall wieder aufgestanden 
sind. Diese Menschen haben mir Mut gemacht. Sie 
haben mir gezeigt, dass mancher Berg, der einem 
vorerst unbezwingbar erscheint, sich als Hügel 
entpuppen kann, den man zu meistern vermag. Sie 
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haben mich verstehen lassen, dass wir uns manch-
mal ins Auge des Sturms begeben müssen, um aus 
ihm wieder herauszukommen. Es sind die Hinder-
nisse, denen wir im Leben begegnen, und unsere 
Kraft, diese zu er tragen oder zu überwinden, die 
uns als Menschen definieren.

Vielleicht erinnern Sie sich selbst an eine schwere 
Lebensphase. Wie Sie in dieser Zeit nicht daran ge-
glaubt haben, aus der Dunkelheit wieder heraus-
zukommen, aber es doch geschaff t haben. Doch 
wenn wir an diese Phasen zurückdenken, erkennen 
wir, dass wir in schwierigen Momenten genau die 
Kraft haben, die wir brauchen, um weiterzumachen.

Lange stellte der Verlust meiner Eltern für mich 
einen Bruch im Leben dar. Ich fand es unfair, dass  
sie früher als andere Eltern sterben mussten. Dabei 
waren beide über siebzig gewesen. Sie hatten ge-
lebt, geliebt und viel erlebt. Die Arbeit als Trauer-
rednerin hat mich wachgerüttelt. Sie hat mir ge-
zeigt, was unfair bedeuten kann und wann es 
berechtigt ist, über die Ungerechtigkeit in dieser 
Welt zu klagen: Einmal saß ich im Trauergespräch 
zwei Teenagern gegenüber, deren Vater mit An-
fang fünfzig an Krebs verstorben war. Ein anderes 
Mal sprach ich mit einer Frau, deren große Liebe 
gestorben war, als sich die beiden gemeinsam ein 
Leben aufbauen wollten.
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Es ist schon paradox, dass wir in den Nachrich-
ten täglich mit Geschichten von Leid und Verlust 
konfrontiert werden, in unserem Alltag aber nie 
wirklich dafür gewappnet zu sein scheinen, dass 
ein geliebter Mensch eines Tages sterben könnte. 
Es hat bei mir lange gedauert, bis ich das Leid we-
niger als eine Störung, sondern vielmehr als einen 
Teil des Lebens akzeptieren konnte, eine Variation 
in dessen Soundtrack. Bis ich gelernt habe, Verlust 
und Schmerz als das zu sehen, was sie sind: Be-
standteile des Lebens. Bis ich das Schicksal besser 
annehmen konnte, anstatt mich dagegen aufzuleh-
nen und im eigenen Leid zu versinken.

Ich will das Leiden keinesfalls schönreden. 
Sprüche wie: »Was mich nicht umbringt, macht 
mich stärker«, mochte ich noch nie. Denn was 
uns nicht umbringt, bringt uns manchmal fast um. 
Und was uns fast umbringt, kann tiefe Risse und 
Narben hinterlassen. Narben, die nicht immer gut 
verheilen und uns für immer prägen.

Der britische Autor Julian Barnes hat es nach 
dem Tod seiner geliebten Frau treffend beschrie-
ben: wie wir nach einem schweren Verlust einem 
Seevogel gleichen, der in Ölschlick geraten ist, 
irgendwann aus ihm herauskommt und wieder 
fliegen lernt, auch wenn an seinen Flügeln immer 
etwas Öl kleben bleibt.



Es ist genau dieser Überlebenswille, der mich 
bei vielen Verstorbenen beeindruckt: ihre oft un-
terschätzte Fähigkeit, das Schicksal anzunehmen 
und trotz der bleibenden Narben das Beste aus 
dem Leben zu machen. Auch das ist mir durch die 
Beschäftigung mit dem Tod und mit dem eigenen 
schmerzhaften Verlust bewusst geworden: wie zäh 
wir Menschen sind. Wie widerstandsfähig. Wie 
stark. Viel stärker, als wir oft meinen.
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Wie, Power-Rednerin?  
oder  

Ein Beruf mit Verantwortung

Und, was machst du beruf lich?«, fragt mich eine 
Mutter im Kindergarten, als wir in der Garderobe 
auf unsere Kinder warten. »Ich bin Journalistin«, 
sage ich wie gewohnt und überlege dann einen 
Moment. Denn eigentlich stimmt das so nicht 
mehr. Ich atme tief durch und sage: »Aber ich habe 
kürzlich den Beruf gewechselt. Ich arbeite jetzt als 
Trauerrednerin.«

Die Mutter schaut von der Jacke auf, die sie ge-
rade ausschüttelt. In ihrem Gesicht sehe ich Über-
raschung. Unsicherheit. Dann sagt sie: »Wow, wie 
interessant.« Es ist das erste Mal, dass ich einer 
fremden Person von meinem Beruf erzähle, ob-
wohl ich bereits seit einigen Monaten als Trauer-
rednerin arbeite. Ich weiß nicht, warum ich damit 
so gezögert habe. Vielleicht, weil ich unsicher war, 
wie die Menschen darauf reagieren würden.

Bis heute ist der Beruf der Trauerrednerin eher 
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selten, auch wenn der Bedarf an weltlichen Red-
nern laut den Bestattern, mit denen ich gesprochen 
habe, in den letzten Jahrzehnten stetig gestiegen ist. 
Vielleicht ist es deshalb nicht verwunderlich, dass 
mein Beruf vielen, mit denen ich darüber spreche, 
noch unbekannt ist. Weshalb oft auf die Frage nach 
dem Job die irritierte Nachfrage kommt: »Wie, 
Power-Rednerin?«

»Power-Rednerin« wäre tatsächlich keine 
schlechte Beschreibung für eine Aufgabe, die sehr 
viel Kraft braucht; Kraft, um mit den Hinterblie-
benen mitfühlen zu können, ohne von ihren Ge-
fühlen erdrückt zu werden. Kraft, um während 
einer Trauerfeier Halt auszustrahlen, selbst dann, 
wenn man sich innerlich gerade haltlos fühlt. Kraft, 
um den Schmerz der Hinterbliebenen auf fangen 
zu können, ohne selbst davon aufgefressen zu wer-
den. Das ist tatsächlich keine leichte Aufgabe, denn 
auch das habe ich verstanden: Der Schmerz eines 
anderen ist oft auch der eigene. Wer im Leben einen 
schweren Verlust erlitten hat, wird durch jede neue 
Begegnung mit dem Tod daran erinnert, so wie bei 
einer alten Narbe, die sich an kalten Tagen bemerk-
bar macht.

Auch deshalb habe ich anfangs gezögert, über 
meinen Beruf zu sprechen: weil man viel von der 
Angst der Menschen hört, sich mit dem Thema 
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»Tod und Sterben« zu beschäftigen. Von ihrer 
Scheu, diese Worte nur in den Mund zu nehmen. 
Mit der Zeit jedoch lerne ich, dass es keinen Grund 
gibt, mich zurückzuhalten, wenn es um meinen 
Beruf geht. Wenn ich davon erzähle, begegnet man 
mir eher mit Interesse und einem gewissen Res-
pekt, den ich aus meiner Sicht gar nicht verdiene. 
Vielmehr steht dieser Respekt denjenigen zu, die in 
extremen Lebenssituationen – Tod, Krankheit oder 
Geburt – gegen das Sterben antreten: etwa Ärztin-
nen und Rettungssanitäter oder Krankenpfleger.

Die Reaktionen auf meinen Beruf sind dennoch 
unterschiedlich: Von Männern kommt öfter die 
Frage: »Kennst du Six Feet Under?«, jene mehrfach 
ausgezeichnete us-amerikanische Fernsehserie, die 
mit schwarzem Humor von einem Bestattungs-
unternehmen erzählt. Vermutlich hoffen sie ins-
geheim, ich könnte die eine oder andere Anekdote 
liefern. Von Frauen hingegen höre ich meist Fragen 
wie: »Ist der Beruf nicht düster? Belastet es dich 
nicht?« Worauf ich nur die ambivalente Antwort 
geben kann: »Ja, das tut es. Aber gleichzeitig habe 
ich noch nie etwas so Sinnstiftendes in meinem 
Leben getan.«

Eine weitere Frage, die mir die Angehörigen oft 
am Ende eines Trauergesprächs mit zurückhalten-
der Neugier stellen, wenn ich mein Notizbuch in 
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die Tasche packe, ist: »Wie kommt man eigentlich 
dazu, diesen Job zu machen?«

Sicherlich nicht, weil man als Kind davon ge-
träumt hat, für einen Bestatter zu arbeiten. Ich 
wollte damals Kinderärztin werden, was natürlich 
eine ungünstige Wahl ist, wenn man kein Blut 
sehen kann. Schreiben mochte ich, und neugierig 
war ich, und so bin ich Journalistin geworden. Die 
Idee mit der Trauerrednerin ist mir erst einige Jahre 
nach dem Tod meiner Eltern von einem Bestatter 
nahegelegt worden. Bis dahin wusste ich gar nicht, 
dass der Beruf überhaupt existiert, halten doch in 
meiner britischen Heimat – wenn der Pastor diese 
Aufgabe nicht übernimmt  – meist Familienange-
hörige oder Freunde die Traueransprachen.

Die Idee ließ mich nicht mehr los. Je mehr ich 
darüber las, desto häufiger fragte ich mich, ob ich 
als Quereinsteigerin in der Branche überhaupt 
anfangen konnte. Als ich schließlich die Welt der 
Friedhöfe und Bestatter betrat, lernte ich, dass hier 
viele Menschen arbeiten, die in einem früheren Le-
ben einen ganz anderen Weg gegangen waren: dar-
unter ein ehemaliger Hotelier, eine Bankerin und 
eine Anwaltsgehilfin. Viele dieser Menschen hatten 
einschneidende Verluste erfahren und sich bewusst 
für den Alltag mit dem Tod entschieden.
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Der Komiker Jerry Seinfeld soll behauptet haben, 
dass mehr Menschen Angst davor haben, eine öf-
fentliche Ansprache zu halten, als zu sterben; wes-
halb man bei einer Beerdigung besser im Sarg liegt, 
als vorne am Pult die Trauerrede zu halten. Auch ich 
zähle mich zu den Menschen, die lange Zeit beim 
bloßen Gedanken, eine Rede halten zu müssen, in 
Schweiß ausgebrochen sind. Meine mündliche Abi-
turprüfung über die Evolution der Salamander  – 
Warum sind die Tiere auf der Insel blau? – war für 
mich die reinste Qual, die ich nur dank eines mit-
fühlenden Lehrers überstanden habe.

Dass ausgerechnet ich Jahre später vor einer 
Trauergemeinde stehen und den beinahe unmög-
lichen Versuch wagen würde, die richtigen Worte 
für eine Trauerfeier zu finden, hätte ich vor nicht 
allzu langer Zeit für absurd gehalten. Denn die 
Verantwortung, die man mit so einer Aufgabe 
übernimmt, ist groß: ungleich einer Hochzeits-
rede, die man zwar auch nicht wiederholt, bei 
deren Misslingen man aber angesichts der aktuel-
len Scheidungsrate auf eine zweite Chance hoffen 
kann, ist die Trauerrede auf einer Beerdigung 
einmalig. Man kann und wird sie nicht wieder-
holen. Und da die Abschiedsfeier in eine Zeit fällt, 
in der für viele Hinterbliebene weder der Alltag 
noch die Emotionen steuerbar sind, die Trauer-
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feier hingegen schon, können aus den kleinsten 
Fehlern die größten Katastrophen werden. Wenn 
auf der Schleife eines Kranzes »Hinrich« statt 
»Heinrich« steht, wird sich die Witwe für immer 
daran erinnern. Wenn im Programmheft, das auf 
den Bänken in der Kapelle aus liegt, die Musik der 
Band »Die toten Hoden« angekündigt wird, kann 
das bei den Trauergästen sowohl Ärger als auch 
Amüsement hervorrufen. Entsprechend hoch ist 
der Druck für alle Beteiligten – den Bestatter, den 
Organisten und den Floristen  –  , möglichst Per-
fektion abzuliefern.

Dies gilt natürlich auch für die Trauerrednerin, 
die würdevoll, aber nicht zu gestelzt sprechen 
soll – »Bitte nicht zu schwerfällig!«, höre ich häu-
figer von den Hinterbliebenen. Auch ist es wichtig, 
streitende Angehörige mit den gewählten Worten 
nicht weiter auseinanderzutreiben und Trauernde 
so anzusprechen, dass sich keiner vernachlässigt 
fühlt – manchmal eine heikle Angelegenheit bei er-
wachsenen Kindern. Kein Hochzeitsdatum sollte 
verwechselt, kein beruf licher Titel vergessen und 
schon gar nicht der finnische Name des achten Ur-
enkels falsch ausgesprochen werden; dazu gilt es, 
als Nicht-Muttersprachlerin jegliche Grammatik-
fehler zu vermeiden.

Der Anspruch, eine gelungene Rede zu halten, 



die für alle Anwesenden passt  – korrekt, infor-
mativ, einfühlsam, würdevoll, individuell und au-
thentisch – »aber bitte nicht zu sehr!« –  , ist hoch.
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Schwere Tränen  
oder  

Der Wunsch nach Sinnstiftung

Warum mache ich das also? Warum suche ich die 
Auseinandersetzung mit dem Leid anderer? Wenn 
ich vor einem Trauergespräch in den Sterbedaten 
über das Geburtsjahr des Verstorbe nen  – 1985!  – 
stolpere. Wenn mir das Herz wie ein Stein im See 
sinkt, weil ich die Rede für eine aufgeweckte Dame 
schreiben soll, an die ich mich gerne erinnere, weil 
ich für ihren Mann bereits die Trauerrede gehalten 
habe, während der sie gebannt in der ersten Reihe 
der Kapelle saß. Oder wenn dem stolzen, hoch-
gewachsenen Herrn, der während der Trauerfeier 
für seine Frau die Fassung bewahrt, zum Schluss 
auf dem Friedhof eine einzige, schwere Träne über 
die Wange kullert; ein Bild, das mich für immer 
verfolgen wird.

Ein möglicher Beweggrund ist der Wunsch, den  
Schmerz nach dem Verlust der Eltern in etwas 
Nützliches, gar Positives zu wandeln. Mit den 
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 Fähigkeiten, die ich mir als Journalistin angeeignet 
habe, etwas Sinnstiftendes zu tun, nachdem mir 
meine eigene Endlichkeit erstmals bewusst gewor-
den ist.

Vielleicht ist es ein Versuch, in meinem Verlust,  
der mir damals nur schmerzhaft und sinnlos er-
schien, einen Sinn zu erkennen. Ein Versuch, den 
Tod, das Sterben und alles, was damit zusammen-
hängt, zu verstehen. Die Trauer und das, was sie in 
mir angestoßen hat, zu begreifen: Warum sie mich 
in wenigen Wochen gefühlt um Jahre altern ließ 
und mir zeitweise den Verstand raubte. Ein Ver-
such zu erkennen, was uns in der Trauerzeit Kraft 
und Ruhe schenken kann. Wie ich oder wir mit 
der Trauer leben lernen können. Wie so oft führen 
die kleinen unbewussten Schritte zu den großen 
Sprüngen im Leben. So war es wohl auch bei mir, 
denn Trauerrednerin zu werden stand gewiss nicht 
in meinem Lebensplan. Vielleicht ist aber die Frage, 
warum ich diesen Weg gegangen bin, gar nicht so 
wichtig, sondern müsste lauten, warum ich noch 
immer Trauerrednerin bin.

Möglicherweise lässt sich eine Antwort darauf 
in Erfahrungen wie diesen finden:

Es ist Sommer, und in einer Dorfkapelle halte ich 
die Rede für eine Frau, die mit Anfang fünfzig an 
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Krebs gestorben ist. Auf allen Sitzbänken liegen 
kleine Lavendelsträuße. Auch der Sarg ist mit La-
vendel geschmückt, denn die Verstorbene fuhr je-
des Jahr mit ihrem Lebensgefährten im vw-Bus in 
die französische Provence. Der Trauergemeinde 
erzähle ich, wie sie im Lavendelfeld gepicknickt 
haben. Wie sie zusammen in einer Band gespielt 
haben. Zwischendurch spielen wir französische 
Chansons, hören Édith Piaf und Jacques Brel. Und 
wir hören die Verstorbene selbst: die Aufnahme 
eines Liedes, das sie in Begleitung ihrer Band singt. 
Als ihre klare und warme Stimme sich mit dem Duft 
des Lavendels vermengt, als sie vom Meer und von 
der Sehnsucht singt, sehe ich, wie die Familie und 
die Freunde der Verstorbenen auf den Bänken vor 
mir schluchzen. Tränen glänzen auf ihren Wangen, 
und gleichzeitig leuchten ihre Augen. Sie weinen 
vor Schmerz. Und vor Freude. Der Raum ist zu-
gleich mit Leid und Lebensfreude gefüllt; so wie 
ich es zuvor noch nie erlebt habe. Zum ersten Mal 
sehe ich Menschen, die in ihrer Trauer Glück und 
Freude zeigen können.

An einem Herbsttag versammelt sich eine kleine 
Trauergemeinde um ein Urnengrab auf dem Wald-
friedhof. Über uns zieht eine Schar Wildgänse wie 
schwarze Pfeile vor dem weißen Himmel. Das 
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Grab liegt direkt unter einer Eiche. Als der Be-
statter die Urne in das Grab absenkt, fällt ihr eine 
Eichel rasch hinterher. Mit einem satten »Klonk« 
landet sie auf der Urne im Erdloch. Für einen 
Moment bannt die Natur die Aufmerksamkeit der 
Trauernden. Als würde sich ein Wolkenhimmel für 
kurze Zeit lichten, erhellen sich ihre Gesichter für 
einige Augenblicke.

An einem anderen Tag erzähle ich auf der Trauer-
feier für eine Dame, wie diese mit vierundneunzig 
Jahren ihren Rollator spontan auf dem Bürgersteig 
stehen ließ, um den Tretroller eines fremden Man-
nes auszuprobieren. Ein Kichern ist das nicht, was 
durch die Kapelle huscht, eher ein kurzes Schmun-
zeln seitens der Trauergäste. Als wäre eine Seifen-
blase geplatzt, löst sich die Spannung im Raum. In 
die sem Moment verblassen die Erinnerungen an 
die letzten Monate: die Stürze und die folgenden 
Wochen im Krankenhaus. In diesen Minuten ist 
die Dame wieder als der lebensmutige, humorvolle 
und lebendige Mensch präsent, als der sie bei ihren 
Freunden und Familienangehörigen bekannt war.

Es sind Erfahrungen wie diese, die mir zum ers-
ten Mal bewusst machen, dass Trauer nicht nur 
aus Traurigkeit besteht. Dass sie nicht eine einzige 
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Gefühlen zusammensetzt, zu der auch die Freude 
gehört. Dass man sowohl als Trauernder als auch 
als Sterbender lächeln oder gar lachen darf. Dass es 
der Humor ist, der uns helfen kann, diese dunklen 
Stunden zu er tragen. Oft sind es die Menschen, 
um die wir trauern, die uns vorgelebt haben, wie 
das geht; wie man dem Ernst des Lebens mit etwas 
Leichtigkeit begegnen kann, bis in den Tod.


