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(In my sleep I dreamed this poem)

Someone I loved once gave me

a box full of darkness.

It took me years to understand
that this, too, was a gift.

Mary Oliver, The Uses of Sorrow






Einleitung
Kleine Apfelbiume

oder
Der Tod ist eine individuelle Angelegenheit

In der Kapelle stehen Apfelbiume. Kleine Baume,
jeweils drei links und drei rechts vom Altar. Der
Duft ihrer Friichte mischt sich mit dem stfilich-
staubigen Geruch der Friedhofskapelle.

Die Apfelbdume rahmen zwei Sirge ein. In den
Sirgen liegen Eheleute, Karlin und Hermann, die
kurz hintereinander gestorben sind. Zwei Sirge
sind ungewohnlich fiir eine Trauerfeier, aber ich
finde den Anblick nicht befremdlich. Eher finde ich
es trostlich, dass ein Paar, das tiber sechzig Jahre zu-
sammen war, auch gemeinsam verabschiedet wird.

Die Sirge sind mit Rosen, Sonnenblumen und
Apfeln geschmiickt. Sonnenstrahlen fallen durch
das Buntglasfenster iiber dem Altar und tauchen
alles in warmes Licht. Ich stelle mich ans Pult und
schaue auf die leeren Binke. In wenigen Minuten
werden sie sich mit den Angehorigen und Freun-
den der Verstorbenen fiillen. Mein Herz schlagt
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schneller bei dem Gedanken, dass ich als Trauer-
rednerin die Abschiedsrede fiir das Ehepaar halten
darf. Ich werde am Pult des Pastors stehen und
durch die gesamte Abschiedsfeier leiten.

In meiner Rede werde ich vom Leben und Ster-
ben dieser Menschen erzihlen. Wie immer hoffe
ich, dass ich den Angehérigen etwas von ihrem
Schmerz zu nehmen vermag; dass ich ihnen Halt
geben kann auf threm Weg in ihr Leben ohne die
Verstorbenen.

Wie das geht? Es gibt keine Formel fiir das Ge-
lingen einer Trauerrede. Sicher gibt es sie auch
nicht, die perfekte Trauerrede. Aber wenn eine
Tochter sagt, sie hatte das Geftihl, dass ihr Vater bei
der Abschiedsfeier dabei gewesen sei, und sie habe
dies als trostlich empfunden, oder wenn mich ein
Trauergast hinterher fragt, ob ich den Verstorbenen
gekannt hitte, dann weif} ich, dass ich mit meinen
Worten zumindest einige der Zuhorenden erreicht
habe. Oder einige Giste sich und ihren Verstor-
benen in ihnen wiedergefunden haben. Und dass
diese Worte in einer Zeit, in der den Trauernden so
vieles fremd erscheint, zumindest fiir die Dauer der
Abschiedsfeier eine Vertrautheit ermoglicht haben.

Allein mit Daten und Fakten gelingt eine Rede
nicht, glaube ich. Nur, welche Bilder und Lebens-
momente sollte man zu den Fakten hinzuholen?
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Welche sind die richtigen, die wichtigen Erinne-
rungen? Welche schenken einem das Gefiihl, dass
ein verstorbener Mensch einem wieder nahe ist?
In diesem zeitweise schmerzhaften, aber schonen
Beruf denke ich immer hiufiger tiber diese Frage
nach: Welche Erinnerungen sollen von uns be-
wahrt werden? Woran wollen wir uns erinnern?
Was bleibt von uns, wenn wir sterben? Was bleibt?

Einige Monate nach der Trauerfeier stehe ich am
Marktstand und kaufe Apfel. Als ich dabei einen
in der Hand halte, muss ich an die Trauerfeier von
Karlin und Hermann denken. Ich rieche die Ap-
fel, die an den Biumchen hingen, sehe das weiche
Licht auf den Sirgen. Und dann sehe ich ein ande-
res Bild: ein Haus am Rande einer norddeutschen
Kleinstadt. Vor den Fenstern stehen Obstbdume in
sauberen Reihen. Ich sehe ein Wohnzimmer und
einen Teppich, der zurtickgerollt wurde, und einige
Paare im mittleren Alter, die auf den nackten Holz-
dielen zu einem Schlager einen Foxtrott tanzen.

In diesem Wohnzimmer safl ich zum Trauerge-
sprach. Vor jeder Rede treffe ich mich mit den An-
gehorigen, um Informationen und Gedanken tiber
die Verstorbenen zu sammeln. Im Falle von Karlin
und Hermann fithrte ich das Gesprach mit ihren er-
wachsenen Kindern. Am Esstisch der Eltern schrieb
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ich Geburts-, Hochzeits- und Sterbedaten auf; ich
notierte »Hof der Familie, Spargel und Schweine«
und wie sie aus dem Hof eine Baumschule gemacht
haben. Wie diese fiir Mutter und Vater zur Lebens-
aufgabe wurde, und dass der Vater mehlige und die
Mutter knackige Apfel bevorzugte. Wie sie zwei
Wochen vor ihrem Tod in einem Heim benachbarte
Zimmer bezogen, doch bereits eine Woche spater
wieder zusammengelegt wurden. Dreiundsechzig
Jahre hatten sie ein Schlafzimmer geteilt. Inner-
halb von wenigen Tagen waren sie nacheinander
gestorben.

Waihrend in der Kapelle das Licht der Sonne auf
die Sirge fiel, erzahlte ich Karlins und Hermanns
Geschichte: wie sie fiir ihre Arbeit gelebt haben,
Fleiff und Pflichtbewusstsein ihr Leben wie die
Jahreszeiten das Gedeihen der Biume bestimmt
haben und wie sie jahrzehntelang dem gleichen
Tagesablauf folgten: mit der Sonne aufstehen, um
Punkt zwolf Uhr Mittagessen fur die Mitarbeiter
auftischen und um 19 Uhr Brote vor dem Fern-
seher essen. Und ich erzihlte, wie sie am Freitag-
abend alle Pflichten fallenlieffen und zu dem einen
oder anderen Grog mit Freunden in ihrem Wohn-
zimmer zu James Last getanzt haben, bis — zumin-
dest in meiner Vorstellung — die Sterne tber den
Feldern funkelten.
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Bis heute denke ich an dieses Bild, wenn ich auf
dem Markt einen Apfel in meiner Hand halte. Bis
heute wird mir dabei warm ums Herz. Es han-
delt sich um einen meiner ersten Trauerfille, und
vielleicht war ich deshalb fur seine Botschaft be-
sonders empfinglich. Er hat mir gezeigt, dass wir
meist mehr sind, als wir zu sein scheinen, und wir
alle tiberraschende und widerspriichliche Seiten
haben. Dass diese Besonderheiten manchmal erst
mit dem Tod zum Vorschein kommen. Dass der
Tod uns dazu bringen kann, in der Hektik unseres
Alltags innezuhalten und genauer hinzuschauen.
Und wir erst dann die Einmaligkeit einer Person
entdecken, die sich weniger in den groflen Taten
als in den kleinen Details zeigt. Details, die sich oft
im Alltiglichen verbergen. Das war eine der ersten
Erkenntnisse, zu der mich meine Arbeit als Trauer-
rednerin gebracht hat: wie einzigartig und wertvoll
wir alle in unserer Alltaglichkeit sind.

Oft sagen die Angehorigen zu Beginn eines Ge-
sprachs: »Ich weif} gar nicht, was ich iiber meine
Mutter erzihlen soll.« Zunichst sprechen wir dann
tiber ihren Tod und erst danach tber ihr Leben.
Wenn die Tochter oder der Sohn dann erzihlt,
mal knapp, mal ausfithrlich, mal hastig und viel,
mal langsam und liickenhaft, weil sie oder er nicht
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weifl, wann die Mutter die Lehre angefangen oder
den Vater kennengelernt hat; wenn der Erzihlfa-
den sich langsam zu spinnen beginnt und beim Er-
zihlen die Welt drauflen verschwindet; wenn eine
Familie beim Erzahlen durcheinanderspricht, lacht
und weint, dann erlebe ich das als einen intensiven
Moment. Ich sehe, wie sich die Gesichter der Hin-
terbliebenen beleben. Wie etwas in ihren Augen zu
leuchten beginnt. Oft spiire ich ihre Erleichterung,
wenn sie die Geschichten ihrer Verstorbenen er-
zahlt haben; eine Erleichterung, die davon kommt,
dass sie diese mit all ihren Details erzahlen durften.
Aber auch, weil die Geschichte ihrer Verstorbenen
auch ihre eigene ist.

Es soll wissenschaftliche Studien geben, die
nachweisen, dass beim Erinnern die Korpertem-
peratur ansteigt. Ich bin keine Wissenschaftlerin.
Alles, was ich hier berichte, beruht auf meinen per-
sonlichen Erfahrungen. Mir gefillt aber der Ge-
danke, dass das Innehalten und Erzihlen von Ver-
gangenem uns von innen warmen, unsere Herzen
hoher schlagen und uns wieder sptiren lisst, was
durch einen Todesfall zuerst einmal vom Schmerz
begraben wird.

Wenn eine Tochter erzihlt, wie ihre Mutter mit
sechs Jahren tiber das vereiste Haff flichen musste
oder wie das Haus der Familie von einer Uberflu-

18



tung zerstort wurde und ihre Mutter sich klaglos
neben den Aufriumarbeiten um die Kinder und
den Laden gekiimmert hat; wie sie sich, als die Ehe
der Tochter zerbrach, um die Enkel gekiimmert
und spiter trotz ihrer Krebserkrankung im Laden
der Kinder gestanden hat ... Wenn eine Tochter
all das erzahlt, was in der Familie zwar bekannt
ist, aber so erstmals in seiner Gesamtheit an-
gesprochen wird und ihr damit dessen Bedeutung
bewusstmacht, dann erlebe ich schon mal, dass
sich die Tochter am Ende eines Gesprichs zurtick-
lehnt, erstaunt auf die vollgeschriebenen Seiten
meines Notizblocks blickt und sagt: »Ich hitte nie
gedacht, dass es so viel iiber Mutter zu sagen gibt.«
Oder: »Meine Mutter hat ganz schon viel im Leben
geschafft.«

Es gibt in unseren Leben zwei fundamentale Er-
eignisse: die Geburt und den Tod. Wihrend sich
ein neuer Mensch mit der Fanfare kindlichen Ge-
schreis ankiindigt, nimmt ein Sterbender in tiefer
Stille Abschied. Auch wenn Arztinnen oder Fami-
lienmitglieder an seinem Lebensende um ihn her-
umwuseln, wenn Gerite piepsen oder Stimmen laut
werden, erleben viele Angehorige den Moment des
Sterbens — zumindest beschreiben sie es so —, als
wiirde sich das Geschehene in Zeitlupe abspielen
oder die Zeit stillstehen. Auch in den Minuten oder
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Stunden nach dem Sterben bleibt etwas von dieser
Stille wie ein lautloses Echo im Raum; eine Stille,
die viele von uns gar nicht mehr kennen oder nicht
kennen wollen.

Ich will nicht wiederholen, was immer wieder
behauptet wird: dass selbst das Sterben oder Trau-
ern friher besser war als heute. Etwa, wenn Oma
zu Hause aufgebahrt lag und Familie, Nachbarn
und Freunde sich so in Ruhe und in vertrauter
Umgebung von ihr verabschieden konnten. Als
das Abschiednehmen noch eine gemeinsame Er-
fahrung war, wihrend es heute eine einsame An-
gelegenheit ist, die jeder fur sich bewaltigen muss.
Tatsichlich bin ich in meiner Arbeit vielen Fa-
milien begegnet, die nach dem Tod bei ihren
Verstorbenen geblieben sind, manche eine halbe
Stunde, manche einen Tag lang. Die im Kranken-
haus am Bettrand gesessen oder sich zu Hause um
das Pflegebett ihres Verstorbenen versammelt ha-
ben. Die fur sie eine Kerze angeziindet, ihre Lieb-
lingsmusik angemacht oder die Hand gestreichelt
haben. Die alle Termine und Alltagsgedanken vor
der Tir gelassen und diese stillen Stunden, wenn
nicht genossen, dann doch hinterher zu schitzen
gewusst haben. Zumindest erzihlen sie das so:
wie gut es tat, diese Zeit mit ihren Verstorbenen
zu verbringen. Wie dieses Zusammensein, ob allein
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oder mit anderen Angehérigen, noch lange in ih-
nen schwingt.

Meine Mutter verstarb nachts, auf der Palliativsta-
tion eines landlichen Krankenhauses. Am nichsten
Tag lag sie aufgebahrt in einem kleinen weiflen
Zimmer, dem »Raum der Stille«. Ich kam morgens
eilig aus der Grof3stadt an, um bei meinem Vater zu
sein, der in sich zusammengesunken an ihrem Bett-
rand safl. Als ich das Zimmer betrat, wurde mir das
Spiiren fast zu viel. Beim Anblick meiner Mutter
schien mein Schmerz nur noch grofler zu werden,
als wiirde etwas in mir zerreiflen. Fiir meinen Vater
hingegen waren die Stunden am Bett seiner ver-
storbenen Ehefrau schmerzhaft, aber notwendig.
Am liebsten wire er bei ihr geblieben, bei der Frau,
die ihn ber fiinfzig Jahre begleitet hatte. Die ihm
in diesem Moment noch greifbar nahe war, ihm
aber gleichzeitig entschwand.

Wahrend drauflen der Wind durch die Pappeln
rauschte, wurde die Stille im Raum zu laut fir
mich. Vielleicht, weil ich eine solch endgiiltige
Stille noch nie erlebt hatte. Bis dahin war ich dem
Tod kaum begegnet. Ich, die vermeintlich erfah-
rene und mutige Journalistin, die einen Terror-
staat bereist hatte und in einem britischen Militir-
flugzeug ans Ende der Welt geflogen war, verharrte
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nach dem Anblick meiner verstorbenen Mutter wie
betiubt auf dem Krankenhausflur. Als wiirde ich
vor einem Abgrund stehen. Es war ein demiitigen-
der und beingstigender Moment, der mich an die
Zeichentrickserien meiner Kindheit erinnert, in
denen sich vor Scooby Doo plétzlich eine Falltiir
auftat, in die er hinunter- und dann haltlos durch
die Dunkelheit stiirzte.

Der erste Verlust einer geliebten Person ist eine
Wegmarke im Leben. Nichts ist danach wie zuvor.
Das klingt dister, und so fuhlt sich diese Erfah-
rung oft auch an. Doch die Begegnung mit dem
Tod kann auch eine Chance in sich bergen. Fir
mich tat sie das. Oder besser gesagt: Fiir mich war
sie eine grofle Lehre. Vielleicht die grofite in mei-
nem bisherigen Leben.

Vieles, das ich beim Stolpern iiber jene Tiir-
schwelle in das Leben als Trauernde gelernt habe,
basiert auf eigenen Erfahrungen. Anderes haben
mir die Verstorbenen und deren Hinterbliebene
gezeigt, die ich in meiner Arbeit als Trauerrednerin
begleiten durfte. Jede dieser Begegnungen hat in
mir etwas bewegt, und aus jedem Gesprich habe
ich etwas mitgenommen, das fir mich wertvoll war
und fur das ich heute dankbar bin.

Einiges von dem, was ich auf dieser Reise lernen
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durfte, mochte ich gerne mit Thnen teilen. Was es
heiflt, sterblich zu sein. Wie man an seiner Ver-
ganglichkeit wachsen kann. Und wie das gehen
kann, mit dem Tod zu leben.

Vielleicht erkennen Sie sich in meinen Erfahrun-
gen wieder. Vielleicht konnen Sie davon etwas fiir
sich mitnehmen. Vielleicht legen Sie dieses Buch
lieber gleich wieder zur Seite.

Der Tod ist eine hochst individuelle Angelegen-
heit. Wenn man in seine Stille hineinhort, kann
man etwas erfahren. Uber die Verstorbenen. Uber
sich. Uber das Leben.

Aber noch einmal zurtick. Alles begann mit einem
Hamster namens George.






I. TEIL

Konfrontation mit dem Tod






Ein Hamster namens George
oder
Die erste Begegnung mit dem Tod

Ich erkenne es als Ironie des Schicksals, dass aus-
gerechnet ich als Trauerrednerin in der Kapelle am
Pult stehe. In meiner Kindheit gab es den Tod nicht,
zumindest nicht in unserem Haus in London. Er
existierte bei uns nicht, bis George zu uns kam.
George starb auf mysteriose Weise kurz nach sei-
ner Ankunft, nachdem er meinen Vater in den
Daumen gebissen hatte. Meine Eltern hatten sich
von uns Kindern zu einem Haustier tiberreden
lassen — zu einem vermeintlich unkomplizierten
Hamster —, dessen Laufrad nun Tag und Nacht in
seinem Kifig quietschte. Eines Morgens lag eine
ungewohnliche Stille im Hamsterhaus, das Rad
bewegte sich nicht mehr. Wir haben George nicht
zeremoniell im Garten begraben, so wie Eltern das
heute mit den Haustieren ihrer Kinder tun. Meine
Mutter hat die Gelegenheit nicht genutzt, um mit
uns the talk tbers Sterben zu fihren. Als meine -
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englische Grofmutter spiter starb, fuhre ich nicht
mit zur Beerdigung. Nie wire ich auf die Idee ge-
kommen, meine Eltern zu bitten, mitfahren zu
dirfen. Mein Vater wurde 1932 in London geboren.
Auch in unserem Haushalt galt die unausgespro-
chene viktorianische Regel, dass Kinder zwar »ge-
sehen, aber nicht gehort« werden sollten. Vielleicht
lag es an ihren Erfahrungen als Kriegskinder, dass
meine Eltern uns mit einem so diisteren Thema wie
dem Tod nicht konfrontieren wollten. Mit der bit-
teren Erkenntnis, dass nichts im Leben bestindig
ist und Liebe immer Verlust bedeutet. Vielleicht
wollten sie nicht erneut an die Verluste erinnert
werden, die sie, direkt oder indirekt, als Kinder im
Krieg erlebt hatten: meine Mutter in Hamburg und
mein Vater in London.

Uber das Thema Krieg sprachen wir meist an-
hand von positiven Anekdoten: Meine Mutter er-
zahlte, wie sie mit ihrer Mutter und ihrem Bruder
im Bunker von den Nachbarn mit Bonbons ver-
sorgt wurde. Mein Vater berichtete stolz, dass er
sich bauchlings auf die Strafle gelegt hat, statt in
einem unbekannten Gebiude Schutz zu suchen,
wenn wiahrend seiner Zeitungsrunde Warnsirenen
losheulten. Und wie er dabei in einer Zeitung ge-
blittert hat, bis der Angriff vorbei war.

Nach dem Krieg und ihrem Kennenlernen in
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London waren meine Eltern vermutlich zu sehr mit
den lebensbejahenden Swinging Sixties beschiftigt,
um an die Zerstorung der Jahre davor zu denken.
In den Siebzigerjahren war es dann der Aufbau ih-
res Geschifts, der sie nicht mehr an die Stagnation
und Zerstorung der Kriegsjahre zuriickdenken
lief}. Was auch immer die Griinde fiir ihr Verhalten
waren: Viele Jahre war der Tod in meinem Alltags-
leben kaum prisent. Dann kam alles anders.

Fast forward ins Jahr 2011: Ich muss an einen Spruch
meiner englischen Grofimutter denken: »You wait
ages for a bus — and then two come along at the
same time!« (Erst wartet man eine Ewigkeit auf
den Bus, und dann kommen gleich zwei auf ein-
mal!) Meine Grofmutter wuchs in der englischen
Arbeiterklasse auf und fuhr ihr Leben lang Dop-
peldeckerbus, selbstverstindlich mit der obliga-
torischen Einkaufstasche und Kopftuch tiber den
nachts aufgewickelten Haaren.

Ubertragen auf mein Leben hief das: Bis zu
meinem sechsunddreifligsten Lebensjahr war ich
jeglicher emotionaler Konfrontation mit dem Tod
entkommen. Bis er innerhalb von drei Monaten
gleich zweimal in mein Leben eintrat; dabei kam
er nicht wie ein sehnstichtig erwarteter Doppel-
deckerbus tiber den Hiigel getuckert, sondern
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schlug wie ein Meteorit in mein Leben ein. Das
erste Mal beim Tod meiner Mutter. Und drei Mo-
nate spater zum zweiten Mal, als mein Vater starb.
Zu diesem Zeitpunkt hielt ich mich fiir eine eini-
germaflen weltgewandte junge Frau. Als Journa-
listin hatte ich mit Kinstlern und Politikern, Ge-
fangnisinsassen und Obdachlosen gesprochen. Ich
meinte, einiges Uiber die Welt und das Leben zu
wissen, doch nach dem Tod meiner Eltern musste
ich feststellen, dass ich, was das Thema »Tod und
Sterben« angeht, vollig im Dunkeln tappte. Ich, die
gestandene Journalistin, die auf der ganzen Welt
gewesen war, hatte einen wesentlichen Flecken
auf der menschlichen Landkarte umschifft. Einen
Flecken, der so karg und einsam ist, dass es sich
dort anfiihlt, als ob man auf dem Mond ausgesetzt
worden wire: die Welt der Trauer.

»Werde ich verriickt?«, war ein Gedanke, der mir
in den Monaten nach dem Tod meiner Eltern wie-
derholt durch den Kopf schoss. Zeitweise fuhlte
ich mich tatsichlich so. Als wire ich in der Ge-
schichte von Alice im Wunderland in jenes dunkle
Kaninchenloch gepurzelt. Als Trauernde ist man
nicht von dieser Welt, man befindet sich vielmehr
in einer Art Zwischenwelt; korperlich prisent, aber
seelisch wie ein Ballon, der einst festgebunden war,
nun aber tber eine stiirmische und distere Land-
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schaft driftet. In meiner Zeit als Trauernde existier-
ten zwei Versionen von meiner Person: eine, die
im Alltag funktionierte, die gearbeitet, eingekauft
und mit dem Kind gelacht hat. Und eine, die sich
zusammenkauerte und nach Stille und Dunkelheit
sehnte. Die daran dachte, wie es wire, Ruhe von all
dem Schmerz in dieser Welt zu haben.



Unscharfe Bilder

oder
Die Momente, die bleiben

Heute bin ich, so glaube ich zumindest, ein wenig
kliiger, was die Trauer angeht. Aber nur ein wenig.
Ich weifl zum Beispiel, dass sich die Trauer bei je-
dem anders auswirkt und es im Gegensatz zu lang-
jahrigen Vorstellungen keine festgelegten, zeitlich
abgeschlossenen Trauerphasen gibt.

Ich weif}, welche Wirkung das Umfeld auf die
Dauer und die Schwere der Trauer haben kann:
dass ein Auffangnetz aus Familie und Freunden
in dieser Zeit helfen kann, die Schirfe der Trauer
wenn nicht zu mildern, dann wenigstens ertraglich
zu machen. Ich habe erlebt, dass man als Trauer-
Veteran von einem erneuten Verlust genauso hef-
tig getroffen werden kann wie beim ersten Mal.
Gleichzeitig trostet es mich zu wissen, dass man
beim zweiten Mal besser versteht, warum man die
Nichte wach liegt oder das Gefiihl hat, sich selbst
nicht mehr zu kennen. Ich habe verstanden, dass
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die Moglichkeit, in einem Trauergesprich tiber sei-
nen Verlust, seine Gedanken, Angste und die Zeit
vor und nach dem Tod eines Angehorigen zu spre-
chen, helfen kann, die Trauer fiir einen Moment
zu lindern. Wenn man bei einer Abschiedsfeier ein
Echo von dem hort, was man dem Redner erzihlt
hat; wenn man sich dabei in seiner Trauer gehort
und gesehen fiihlt, kann das auf dem einsamen Weg
des Abschieds eine unschitzbare Stirkung sein. Es
muss auch kein professioneller Redner sein, der
in diesem Gesprich zuhort oder durch die Trau-
erfeier leitet. Es kann ein Pastor sein. Ein Freund.
Ein Familienmitglied.

Meine Eltern hatten sich beide eine christliche
Abschiedsfeier gewtinscht, und es war meine Auf-
gabe, dem Pastor von ihnen zu erzihlen. Als meine
Mutter starb, fiihlte ich mich vor dem vereinbarten
Treffen wie vor einem Bewerbungsgesprach. Wel-
che Fragen wiirde er mir stellen? Der Pastor war
ein freundlicher, reservierter Mann mit dem Hin-
dedruck eines Handwerkers, der sich aufrichtig fiir
den Werdegang meiner Mutter interessierte. Ich
erzdhlte ihm von ihrer beruflichen Laufbahn und
den wichtigsten Stationen in ihrem Leben. Das
Gesprich blieb in meiner Erinnerung sachlich.
Hinterher fiihlte ich mich merkwiirdig leer. Auf
der Zugfahrt nach Hause dachte ich dariiber nach,
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was ich moglicherweise Wichtiges weggelassen
hatte. Nur fiel mir damals nicht ein, was das war.

Jahre spater, nach zahlreichen Gesprichen mit
Hinterbliebenen, wurde mir bewusst, was ich
weggelassen hatte: Ich hatte dem Pastor nicht von
den schmutzigen Knien meiner Mutter erzahlt,
nachdem sie in ihrem geliebten Blumenbeet gejitet
hatte. Oder von ihrer niachtlichen Autofahrt, bei
Schneetreiben auf der vereisten Landstrafle, um
mich, damals noch eine Jugendliche, aus der Disco
abzuholen. Ich hatte ihm nicht erzahlt, wie gerne
sie im Herbst im See schwamm, wihrend andere
in ihren Minteln vorbeispazierten. Oder von ihrem
Hals, an den ich mich als Kind so gerne geschmiegt
habe, weil er weich und warm war und so gut duf-
tete. Und wie dieser Hals, als sie krank war, nicht
mehr so gut gerochen hat wie frither.

Als der Pastor bei ihrer Beerdigung seine An-
sprache hielt, schien uns kein Rednerpult, sondern
eine Erdspalte zu trennen. Sprach er von der Per-
son, die ich geliebt, mit der ich mich taglich aus-
getauscht, gelacht und gestritten hatte? Die hier
vor mir in diesem Sarg lag? Alles erschien mir
in dieser Stunde unwirklich, als wire ich auf der
falschen Trauerfeier. Dabei lag es nicht am Pastor,
dass ich meine Mutter in seinen Worten nicht wie-
derfand. Er hat mit den Informationen gearbeitet,
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die ich ihm gegeben hatte. Nur wusste ich damals
noch nicht, welche Erinnerungen fir mich spiter
entscheidend sein wiirden. Woran ich mich nach
dem anfanglichen Schock und der inneren Starre
mit der Zeit erinnern wiirde und erinnern wollte.
Im Nebel der ersten Trauer hatte ich mich an die
Fakten geklammert; an ihren Lebenslauf und die
Meilensteine in ihrem Leben. Fiir manche mogen
diese Details in einer Abschiedsrede wichtig und
ausreichend sein. Mir fehlten aber die entscheiden-
den Bilder, die meine Mutter auszeichneten. Die
fir mich genauso wichtig werden sollten wie die
Meilensteine.

Vielleicht ist es wie mit einem Fotoalbum: Oft
liegen die lustigsten, ehrlichsten und authentischs-
ten Bilder lose hinten im Buch. Die Bilder, die am
Rande offizieller Anlisse wie Urlaub, Preisverlei-
hung oder der Feier zum 5o. Geburtstag entstanden
sind. Die Bilder, bei denen nicht posiert wurde.
Die man mit Absicht nicht eingeklebt hat, weil sie
unscharf oder verwackelt sind. Die oft unbeachtet
bleiben, aber die man dennoch nicht wegwerfen
kann, weil sie beim Anschauen etwas in unserem
Innern bewegen. Weil sie so voller Leben sind.

Da st das Bild der Mutter mit dem Klecks Sahne
auf der Wange beim Backen einer Geburtstagstorte.
Das von den Teenagern, abgelichtet beim Tanzen
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im Partykeller, mit roten Augen und in den schrigs-
ten Tanzpositionen. Oder das des Vaters, der sich
mit seinem blutigen Metzgerskittel tiber seine klei-
ne Tochter auf dem Dreirad beugt. Dieses Bild ist
mir besonders in Erinnerung geblieben. Ich weif§
noch gut, wie mir die Tochter im Trauergesprich
erzahlte, dass sich ihr Vater, trotz Zwolf-Stunden-
Schichten in der Schlachterei, immer Zeit fiir sie
genommen habe, wenn sie mit ihm auf dem Hof
das Radfahren tiben wollte.

Oder vielleicht ist es auch wie bei einem Film,
wenn nach dem offiziellen Abspann zum Spaf}
einige Pannen gezeigt werden: Am Ende eines Le-
bensfilms bleiben in unseren Erinnerungen oft die
weniger perfekten Momente prisent. Die Momen-
te, in denen wir uns von der unpolierten, mensch-
lichen Seite zeigen. Fiir mich brauchte es den Tod
meiner Eltern, um zu erkennen, wie kostbar diese
unperfekten Momente sind, die wir vorerst fiir we-
niger bedeutsam halten, die uns aber spiter mit so
viel Wirme erfiillen konnen.



Was bleibt — Durchhaltevermégen
und Widerstandskraft

Anna starb im Frithling im Heim. Sie war zerbrech-
lich, hatte aber bis zum Schluss unter keiner schwe-
ren Krankheit gelitten. Sie schlief einfach mittags in
threm Sessel ein, der in threm Zimmer mit Blick auf
einen Kirschbaum stand, und wachte nicht wieder
auf. An der Natur — Wiesen und Waldern — konnte
sie sich ein Leben lang erfreuen. Diese Freude ging
auf ihre Kindheit zuriick.

Anna wurde 1925 geboren und wuchs in Zossen in
Brandenburg auf. Ihre Eltern waren Landarbeiter,
ihr Vater Knecht, ihre Mutter Feldarbeiterin. Beide
arbeiteten auf demselben Gut. Anna hatte zwei
geliebte Schwestern. Mittags brachte sie threm Va-
ter das Essen aufs Feld. Daran erinnerte sie sich bis
zu ihrem Lebensende: an den Kanal, an die gelben
Sumpfdotterblumen, die Griser und den Dufl der
Wiesen.

Ihr Vater starb mit nur siebenunddreifSig Jahren
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an Krebs. Anna, selbst erst vierzebhn, musste arbeiten.
Es war 1939. Sie wurde nach Berlin geschickt, mit-
ten in den Krieg. Dort fand sie eine Stelle als Haus-
angestellte. Und mebr als das: Sie hatte das Gliick,
von der Familie, mit der sie danach viele Jahre be-
freundet blieb, gut anfgenommen zu werden.

Beim Trauergesprich erzihlen mir Annas erwach-
sene Kinder, wie wichtig es fur ihre Mutter ge-
wesen war, ihnen ein schones Zuhause zu bieten.
Wie gut sie backen konnte und immer die besten
Soflen hinzauberte. Wie sie ihren Kindern aber
auch die verhassten Steckriiben auftischte, wohl
wissend, dass sie diese nicht mochten. Und dass es
der Mutter manchmal schwerfiel, ihnen ihre Liebe
zu zeigen. Sie haben berichtet, wie gerne ihre Mut-
ter in der Natur spazieren ging. Wie sie in ihren
Sechzigern anfing, Gedichte zu schreiben, und in
diesen Zeilen auf ihre Vergangenheit zurtickblickte.
Wie darin ihre Sensibilitit und Liebe fiir das Le-
ben zum Vorschein kam. Aber auch ihre Wehmut
um eine vergangene Zeit, die es so nie wieder ge-
ben wiirde. Thre Erinnerungen an die Kindheit in
Brandenburg bewahrte sie bis zum Lebensende.
Sie hielt sie in den Gedichten, die sie ihrer Familie
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noch mit neunzig vortrug, lebendig. In Gesprichen
konnte sie ihre Gefiihle schwer zeigen. Fiir die Un-
terstiitzung, die sie im Alter vonseiten ihrer Familie
bekam, konnte sie ithre Dankbarkeit nicht immer
ausdriicken. Aber in einem Gedicht, das sie der

Familie an ithrem Lebensende vorlas, schrieb sie:

»Freuet euch an jedem Tag eures Lebens, die
Jahre enteilen wie im Sturmwind, wie eine
aufgebliihte Rose, die morgens noch duflet
und am Abend verbliibet. Ich habe Brot be-
kommen, und man hat mir Rosen geschenkt —
wie gliicklich war ich, beides in meinen Hin-
den zu halten.«

Bis heute erinnere ich mich an Annas Geschichte.
Ihr Leben steht fiir mich stellvertretend fiir die
Schicksale vieler Menschen, die wihrend des Krie-
ges aufgewachsen sind. Die mit einem Kind auf
den Armen durch eine brennende Stadt laufen
mussten, um sich in Sicherheit zu bringen. Oder
als Teenager an die Front geschickt wurden und
dann als Minner aus dem Kampf zuriickgekehrt
sind. Menschen, die nach dem Krieg fliechen und
alles Vertraute zuriicklassen mussten, um dann
in der eigenen Heimat wie Fremde behandelt zu
werden. Ich habe viele von diesen Geschichten ge-
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hort, und jede hat mich auf ihre Art bewegt. Auf
dem Riickweg von den Trauergesprichen habe ich
mich im Auto oft gefragt, wie diese Menschen ihr
Schicksal nur ausgehalten haben.

Bevor ich als Trauerrednerin zu arbeiten begann,
war die Kriegszeit fiir mich ein Kapitel aus dem
Geschichtsbuch. Etwas, das man in Bruchstiicken
verinnerlicht hat, eine Ansammlung von Fakten,
Zahlen und Ereignissen. Obwohl ich mich schon
immer fiir Geschichte interessiert hatte, wurde
diese fiir mich erst durch meine Arbeit lebendig.
Heute erlebe ich die Geschichte dieses Landes an
seinen Menschen und deren Lebensgeschichten.
Nicht selten handeln sie von Briichen und schwe-
ren Schicksalsschligen, aber auch von Neuanfin-
gen, Improvisation und Glicksmomenten. Von
Durchhaltevermogen und Widerstandskraft.
Nicht immer handeln die Geschichten von
Krieg. Ich hore von Menschen, die die unterschied-
lichsten Schicksalsschlige ausgehalten haben. Die
trotz Ubermenschlicher Hirden weitergemacht
haben und nach tiefem Fall wieder aufgestanden
sind. Diese Menschen haben mir Mut gemacht. Sie
haben mir gezeigt, dass mancher Berg, der einem
vorerst unbezwingbar erscheint, sich als Higel
entpuppen kann, den man zu meistern vermag. Sie
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haben mich verstehen lassen, dass wir uns manch-
mal ins Auge des Sturms begeben miissen, um aus
ihm wieder herauszukommen. Es sind die Hinder-
nisse, denen wir im Leben begegnen, und unsere
Kraft, diese zu ertragen oder zu iberwinden, die
uns als Menschen definieren.

Vielleicht erinnern Sie sich selbst an eine schwere
Lebensphase. Wie Sie in dieser Zeit nicht daran ge-
glaubt haben, aus der Dunkelheit wieder heraus-
zukommen, aber es doch geschafft haben. Doch
wenn wir an diese Phasen zuriickdenken, erkennen
wir, dass wir in schwierigen Momenten genau die
Kraft haben, die wir brauchen, um weiterzumachen.

Lange stellte der Verlust meiner Eltern fiir mich
einen Bruch im Leben dar. Ich fand es unfair, dass
sie frither als andere Eltern sterben mussten. Dabei
waren beide iiber siebzig gewesen. Sie hatten ge-
lebt, geliebt und viel erlebt. Die Arbeit als Trauer-
rednerin hat mich wachgertttelt. Sie hat mir ge-
zeigt, was unfair bedeuten kann und wann es
berechtigt ist, tiber die Ungerechtigkeit in dieser
Welt zu klagen: Einmal saff ich im Trauergesprich
zwei Teenagern gegentiber, deren Vater mit An-
fang fiinfzig an Krebs verstorben war. Ein anderes
Mal sprach ich mit einer Frau, deren grofle Liebe
gestorben war, als sich die beiden gemeinsam ein
Leben aufbauen wollten.
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Es ist schon paradox, dass wir in den Nachrich-
ten tiglich mit Geschichten von Leid und Verlust
konfrontiert werden, in unserem Alltag aber nie
wirklich dafiir gewappnet zu sein scheinen, dass
ein geliebter Mensch eines Tages sterben konnte.
Es hat bei mir lange gedauert, bis ich das Leid we-
niger als eine Stérung, sondern vielmehr als einen
Teil des Lebens akzeptieren konnte, eine Variation
in dessen Soundtrack. Bis ich gelernt habe, Verlust
und Schmerz als das zu sehen, was sie sind: Be-
standteile des Lebens. Bis ich das Schicksal besser
annehmen konnte, anstatt mich dagegen aufzuleh-
nen und im eigenen Leid zu versinken.

Ich will das Leiden keinesfalls schonreden.
Spriiche wie: »Was mich nicht umbringt, macht
mich stirker«, mochte ich noch nie. Denn was
uns nicht umbringt, bringt uns manchmal fasz um.
Und was uns fast umbringt, kann tiefe Risse und
Narben hinterlassen. Narben, die nicht immer gut
verheilen und uns fir immer pragen.

Der britische Autor Julian Barnes hat es nach
dem Tod seiner geliebten Frau treffend beschrie-
ben: wie wir nach einem schweren Verlust einem
Seevogel gleichen, der in Olschlick geraten ist,
irgendwann aus ihm herauskommt und wieder
fliegen lernt, auch wenn an seinen Fliigeln immer

etwas Ol kleben bleibt.
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Es ist genau dieser Uberlebenswille, der mich
bei vielen Verstorbenen beeindruckt: ihre oft un-
terschitzte Fihigkeit, das Schicksal anzunehmen
und trotz der bleibenden Narben das Beste aus
dem Leben zu machen. Auch das ist mir durch die
Beschiftigung mit dem Tod und mit dem eigenen
schmerzhaften Verlust bewusst geworden: wie zih
wir Menschen sind. Wie widerstandsfihig. Wie
stark. Viel stirker, als wir oft meinen.



Wie, Power-Rednerin?
oder
Ein Beruf mit Verantwortung

Und, was machst du beruflich?«, fragt mich eine
Mutter im Kindergarten, als wir in der Garderobe
auf unsere Kinder warten. »Ich bin Journalistin«,
sage ich wie gewohnt und tberlege dann einen
Moment. Denn eigentlich stimmt das so nicht
mehr. Ich atme tief durch und sage: »Aber ich habe
kiirzlich den Beruf gewechselt. Ich arbeite jetzt als
Trauerrednerin.«

Die Mutter schaut von der Jacke auf, die sie ge-
rade ausschiittelt. In ihrem Gesicht sehe ich Uber-
raschung. Unsicherheit. Dann sagt sie: »Wow, wie
interessant.« Es ist das erste Mal, dass ich einer
fremden Person von meinem Beruf erzihle, ob-
wohl ich bereits seit einigen Monaten als Trauer-
rednerin arbeite. Ich weif§ nicht, warum ich damit
so gezogert habe. Vielleicht, weil ich unsicher war,
wie die Menschen darauf reagieren wiirden.

Bis heute ist der Beruf der Trauerrednerin eher
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selten, auch wenn der Bedarf an weltlichen Red-
nern laut den Bestattern, mit denen ich gesprochen
habe, in den letzten Jahrzehnten stetig gestiegen ist.
Vielleicht ist es deshalb nicht verwunderlich, dass
mein Beruf vielen, mit denen ich dartiber spreche,
noch unbekannt ist. Weshalb oft auf die Frage nach
dem Job die irritierte Nachfrage kommt: »Wie,
Power-Rednerin?«

»Power-Rednerin«  wire tatsichlich  keine
schlechte Beschreibung fiir eine Aufgabe, die sehr
viel Kraft braucht; Kraft, um mit den Hinterblie-
benen mitfiihlen zu konnen, ohne von ihren Ge-
fithlen erdriickt zu werden. Kraft, um wihrend
einer Trauerfeier Halt auszustrahlen, selbst dann,
wenn man sich innerlich gerade haltlos fiihlt. Kraft,
um den Schmerz der Hinterbliebenen auffangen
zu konnen, ohne selbst davon aufgefressen zu wer-
den. Das ist tatsichlich keine leichte Aufgabe, denn
auch das habe ich verstanden: Der Schmerz eines
anderen ist oft auch der eigene. Wer im Leben einen
schweren Verlust erlitten hat, wird durch jede neue
Begegnung mit dem Tod daran erinnert, so wie bei
einer alten Narbe, die sich an kalten Tagen bemerk-
bar macht.

Auch deshalb habe ich anfangs gezogert, tiber
meinen Beruf zu sprechen: weil man viel von der
Angst der Menschen hort, sich mit dem Thema
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»Tod und Sterben« zu beschiftigen. Von ihrer
Scheu, diese Worte nur in den Mund zu nehmen.
Mit der Zeit jedoch lerne ich, dass es keinen Grund
gibt, mich zurtickzuhalten, wenn es um meinen
Beruf geht. Wenn ich davon erzihle, begegnet man
mir eher mit Interesse und einem gewissen Res-
pekt, den ich aus meiner Sicht gar nicht verdiene.
Vielmehr steht dieser Respekt denjenigen zu, die in
extremen Lebenssituationen — Tod, Krankheit oder
Geburt — gegen das Sterben antreten: etwa Arztin-
nen und Rettungssanititer oder Krankenpfleger.

Die Reaktionen auf meinen Beruf sind dennoch
unterschiedlich: Von Minnern kommt ofter die
Frage: »Kennst du Six Feet Under?«, jene mehrfach
ausgezeichnete Us-amerikanische Fernsehserie, die
mit schwarzem Humor von einem Bestattungs-
unternehmen erzihlt. Vermutlich hoffen sie ins-
geheim, ich konnte die eine oder andere Anekdote
liefern. Von Frauen hingegen hore ich meist Fragen
wie: »Ist der Beruf nicht dister? Belastet es dich
nicht?« Worauf ich nur die ambivalente Antwort
geben kann: »]Ja, das tut es. Aber gleichzeitig habe
ich noch nie etwas so Sinnstiftendes in meinem
Leben getan.«

Eine weitere Frage, die mir die Angehorigen oft
am Ende eines Trauergesprichs mit zuriickhalten-
der Neugier stellen, wenn ich mein Notizbuch in
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die Tasche packe, ist: »Wie kommt man eigentlich
dazu, diesen Job zu machen?«

Sicherlich nicht, weil man als Kind davon ge-
triumt hat, fiir einen Bestatter zu arbeiten. Ich
wollte damals Kinderirztin werden, was nattirlich
eine unglinstige Wahl ist, wenn man kein Blut
sehen kann. Schreiben mochte ich, und neugierig
war ich, und so bin ich Journalistin geworden. Die
Idee mit der Trauerrednerin ist mir erst einige Jahre
nach dem Tod meiner Eltern von einem Bestatter
nahegelegt worden. Bis dahin wusste ich gar nicht,
dass der Beruf tiberhaupt existiert, halten doch in
meiner britischen Heimat — wenn der Pastor diese
Aufgabe nicht ibernimmt — meist Familienange-
horige oder Freunde die Traueransprachen.

Die Idee lieff mich nicht mehr los. Je mehr ich
dartiiber las, desto haufiger fragte ich mich, ob ich
als Quereinsteigerin in der Branche tberhaupt
anfangen konnte. Als ich schlieflich die Welt der
Friedhofe und Bestatter betrat, lernte ich, dass hier
viele Menschen arbeiten, die in einem fritheren Le-
ben einen ganz anderen Weg gegangen waren: dar-
unter ein ehemaliger Hotelier, eine Bankerin und
eine Anwaltsgehilfin. Viele dieser Menschen hatten
einschneidende Verluste erfahren und sich bewusst
fir den Alltag mit dem Tod entschieden.
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Der Komiker Jerry Seinfeld soll behauptet haben,
dass mehr Menschen Angst davor haben, eine 6f-
fentliche Ansprache zu halten, als zu sterben; wes-
halb man bei einer Beerdigung besser im Sarg liegt,
als vorne am Pult die Trauerrede zu halten. Auchich
zihle mich zu den Menschen, die lange Zeit beim
bloflen Gedanken, eine Rede halten zu miissen, in
Schweif§ ausgebrochen sind. Meine miindliche Abi-
turpriifung tiber die Evolution der Salamander —
Warum sind die Tiere auf der Insel blau? — war fur
mich die reinste Qual, die ich nur dank eines mit-
fuhlenden Lehrers tiberstanden habe.

Dass ausgerechnet ich Jahre spiter vor einer
Trauergemeinde stehen und den beinahe unmog-
lichen Versuch wagen wiirde, die richtigen Worte
fiir eine Trauerfeier zu finden, hitte ich vor nicht
allzu langer Zeit fiir absurd gehalten. Denn die
Verantwortung, die man mit so einer Aufgabe
tibernimmt, ist grof}: ungleich einer Hochzeits-
rede, die man zwar auch nicht wiederholt, bei
deren Misslingen man aber angesichts der aktuel-
len Scheidungsrate auf eine zweite Chance hoffen
kann, ist die Trauerrede auf einer Beerdigung
einmalig. Man kann und wird sie nicht wieder-
holen. Und da die Abschiedsfeier in eine Zeit fillt,
in der fir viele Hinterbliebene weder der Alltag
noch die Emotionen steuerbar sind, die Trauer-
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feier hingegen schon, konnen aus den kleinsten
Fehlern die grofiten Katastrophen werden. Wenn
auf der Schleife eines Kranzes »Hinrich« statt
»Heinrich« steht, wird sich die Witwe fiir immer
daran erinnern. Wenn im Programmbheft, das auf
den Binken in der Kapelle ausliegt, die Musik der
Band »Die toten Hoden« angekiindigt wird, kann
das bei den Trauergisten sowohl Arger als auch
Amiisement hervorrufen. Entsprechend hoch ist
der Druck fur alle Beteiligten — den Bestatter, den
Organisten und den Floristen —, moglichst Per-
fektion abzuliefern.

Dies gilt natiirlich auch fur die Trauerrednerin,
die wirdevoll, aber nicht zu gestelzt sprechen
soll — »Bitte nicht zu schwerfillig!«, hore ich hiu-
figer von den Hinterbliebenen. Auch ist es wichtig,
streitende Angehorige mit den gewidhlten Worten
nicht weiter auseinanderzutreiben und Trauernde
so anzusprechen, dass sich keiner vernachlissigt
fuhlt — manchmal eine heikle Angelegenheit bei er-
wachsenen Kindern. Kein Hochzeitsdatum sollte
verwechselt, kein beruflicher Titel vergessen und
schon gar nicht der finnische Name des achten Ur-
enkels falsch ausgesprochen werden; dazu gilt es,
als Nicht-Muttersprachlerin jegliche Grammatik-
fehler zu vermeiden.

Der Anspruch, eine gelungene Rede zu halten,
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die fir alle Anwesenden passt — korrekt, infor-
mativ, einfithlsam, wiirdevoll, individuell und au-
thentisch — »aber bitte nicht zu sehr!« —, ist hoch.



Schwere Trinen
oder
Der Wunsch nach Sinnstiftung

Warum mache ich das also? Warum suche ich die
Auseinandersetzung mit dem Leid anderer? Wenn
ich vor einem Trauergesprich in den Sterbedaten
iber das Geburtsjahr des Verstorbenen — 1985! —
stolpere. Wenn mir das Herz wie ein Stein im See
sinkt, weil ich die Rede fiir eine aufgeweckte Dame
schreiben soll, an die ich mich gerne erinnere, weil
ich fiir ihren Mann bereits die Trauerrede gehalten
habe, wihrend der sie gebannt in der ersten Reihe
der Kapelle safl. Oder wenn dem stolzen, hoch-
gewachsenen Herrn, der wihrend der Trauerfeier
fur seine Frau die Fassung bewahrt, zum Schluss
auf dem Friedhof eine einzige, schwere Trine iiber
die Wange kullert; ein Bild, das mich fir immer
verfolgen wird.

Ein moglicher Beweggrund ist der Wunsch, den
Schmerz nach dem Verlust der Eltern in etwas
Nitzliches, gar Positives zu wandeln. Mit den
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Fihigkeiten, die ich mir als Journalistin angeeignet
habe, etwas Sinnstiftendes zu tun, nachdem mir
meine eigene Endlichkeit erstmals bewusst gewor-
den ist.

Vielleicht ist es ein Versuch, in meinem Verlust,
der mir damals nur schmerzhaft und sinnlos er-
schien, einen Sinn zu erkennen. Ein Versuch, den
Tod, das Sterben und alles, was damit zusammen-
hingt, zu verstehen. Die Trauer und das, was sie in
mir angestoflen hat, zu begreifen: Warum sie mich
in wenigen Wochen gefiihlt um Jahre altern lief§
und mir zeitweise den Verstand raubte. Ein Ver-
such zu erkennen, was uns in der Trauerzeit Kraft
und Ruhe schenken kann. Wie ich oder wir mit
der Trauer leben lernen konnen. Wie so oft fithren
die kleinen unbewussten Schritte zu den groflen
Spriingen im Leben. So war es wohl auch bei mir,
denn Trauerrednerin zu werden stand gewiss nicht
in meinem Lebensplan. Vielleicht ist aber die Frage,
warum ich diesen Weg gegangen bin, gar nicht so
wichtig, sondern miisste lauten, warum ich noch
immer Trauerrednerin bin.

Moglicherweise lisst sich eine Antwort darauf
in Erfahrungen wie diesen finden:

Es ist Sommer, und in einer Dorfkapelle halte ich
die Rede fiir eine Frau, die mit Anfang fiinfzig an
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Krebs gestorben ist. Auf allen Sitzbinken liegen
kleine Lavendelstraufle. Auch der Sarg ist mit La-
vendel geschmiickt, denn die Verstorbene fuhr je-
des Jahr mit ihrem Lebensgefahrten im vw-Bus in
die franzosische Provence. Der Trauergemeinde
erzihle ich, wie sie im Lavendelfeld gepicknickt
haben. Wie sie zusammen in einer Band gespielt
haben. Zwischendurch spielen wir franzosische
Chansons, héren Edith Piaf und Jacques Brel. Und
wir horen die Verstorbene selbst: die Aufnahme
eines Liedes, das sie in Begleitung ihrer Band singt.
Als ihre klare und warme Stimme sich mit dem Duft
des Lavendels vermengt, als sie vom Meer und von
der Sehnsucht singt, sehe ich, wie die Familie und
die Freunde der Verstorbenen auf den Binken vor
mir schluchzen. Tranen glinzen auf ihren Wangen,
und gleichzeitig leuchten ihre Augen. Sie weinen
vor Schmerz. Und vor Freude. Der Raum ist zu-
gleich mit Leid und Lebensfreude gefiillt; so wie
ich es zuvor noch nie erlebt habe. Zum ersten Mal
sehe ich Menschen, die in ihrer Trauer Gliick und

Freude zeigen konnen.

An einem Herbsttag versammelt sich eine kleine
Trauergemeinde um ein Urnengrab auf dem Wald-
friedhof. Uber uns zieht eine Schar Wildginse wie
schwarze Pfeile vor dem weiflen Himmel. Das
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Grab liegt direkt unter einer Eiche. Als der Be-
statter die Urne in das Grab absenkt, fallt ihr eine
Eichel rasch hinterher. Mit einem satten »Klonk«
landet sie auf der Urne im Erdloch. Fiir einen
Moment bannt die Natur die Aufmerksamkeit der
Trauernden. Als wiirde sich ein Wolkenhimmel fir
kurze Zeit lichten, erhellen sich ihre Gesichter fiir
einige Augenblicke.

An einem anderen Tag erzihle ich auf der Trauer-
feier fir eine Dame, wie diese mit vierundneunzig
Jahren ihren Rollator spontan auf dem Biirgersteig
stehen lief}, um den Tretroller eines fremden Man-
nes auszuprobieren. Ein Kichern ist das nicht, was
durch die Kapelle huscht, eher ein kurzes Schmun-
zeln seitens der Trauergiste. Als wire eine Seifen-
blase geplatzt, 16st sich die Spannung im Raum. In
diesem Moment verblassen die Erinnerungen an
die letzten Monate: die Stiirze und die folgenden
Wochen im Krankenhaus. In diesen Minuten ist
die Dame wieder als der lebensmutige, humorvolle
und lebendige Mensch prisent, als der sie bei ihren
Freunden und Familienangehorigen bekannt war.

Es sind Erfahrungen wie diese, die mir zum ers-

ten Mal bewusst machen, dass Trauer nicht nur
aus Traurigkeit besteht. Dass sie nicht eine einzige
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Emotion ist, sondern sich aus vielen verschiedenen
Gefiihlen zusammensetzt, zu der auch die Freude
gehort. Dass man sowohl als Trauernder als auch
als Sterbender licheln oder gar lachen darf. Dass es
der Humor ist, der uns helfen kann, diese dunklen
Stunden zu ertragen. Oft sind es die Menschen,
um die wir trauern, die uns vorgelebt haben, wie
das geht; wie man dem Ernst des Lebens mit etwas
Leichtigkeit begegnen kann, bis in den Tod.



