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Für B.



»Stronger than lover’s love is lover’s hate.
Incurable, in each, the wounds they make.«

Euripides, Medea



ERSTER TEIL
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Noch bevor ich das erste Mal mit Marie Quint 
sprach, wusste ich mehr über sie als über jede an-
dere Person, die ich nicht kannte. Ich wusste, sie 
hatte das Haus der alten Ebba Hendriks gekauft, 
ich sah sie dort einziehen. Ich wusste, sie war allein 
auf die Insel gekommen. Ich wusste, sie trug selbst 
Anfang November offene Sandalen, wenn die 
Herbststürme an den Ziegeln der Dächer rüttelten 
und Wolken über die Felder wuschen wie Geister. 
In der graublauen Landschaft stachen ihre roten 
Schuhe heraus, als habe man sie nachkoloriert.  
Sie hinterließen ein flapsiges Geräusch beim Ge-
hen, das mich jedes Mal aufblicken ließ, sobald sie 
den gepflasterten Weg entlanglief, der zum Haus 
führte. 

Vom Küchenfenster aus genoss ich einen ein-
wandfreien Blick darauf. Wenn man es genau nahm, 
bot die Aussicht vom Hof meiner Eltern keine 
wirkliche Alternative. Er lag in der Mitte der Insel, 
und obwohl sie so klein war, konnte man das Meer 
hier zwar riechen, nicht aber sehen. Stattdessen: 
rumpelige Weiden, windschiefe Gatter oder eben 
das halb verfallene Haus der Hendriks, das bei Wei-
tem nicht den schönsten Anblick bot. Die Fassade 
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angeschlagen, der Zaun verschlissen, die Stufen zur 
Eingangstür voller Unkraut und Moos. Es schien 
beinah vermessen, dass Ebbas Familie es nach ihrem 
Tod überhaupt auf den Markt warf. Bei unzähligen 
Gelegenheiten hatte ich mich gefragt, wer wohl ver-
rückt genug sein würde, das alte Ding zu kaufen. 
Die Wetten standen auf niemand, doch dann kam 
Marie. 

Es geschah nicht oft, dass jemand von außerhalb 
sich hier niederließ, das Gegenteil war der Fall. Die 
Leute verstarben oder sie zogen fort, weil eine Insel, 
hoch im Norden und weit entfernt vom Festland, 
seinen Bewohnern kaum etwas bot, um sie zu hal-
ten. Wenig Arbeit, noch weniger Perspektive. Dafür 
jede Menge Wasser, schwarz wie die Tiefe, und 
Wind, der unablässige, ewige Begleiter. Man war 
dafür geboren, hier zu leben, oder man ließ es blei-
ben. Weshalb das Haus der Hendriks nicht das Ein-
zige war, das leer und ungeliebt dastand, die Umge-
bung war gespickt davon.

Wir hatten uns an den Anblick gewöhnt, an ver-
fallene Mauern und zugige Ruinen zwischen all dem 
Gras und all den Steinen. Sie waren Aufforderung 
an uns, die wir übrig waren, noch ein Stück härter 
zu arbeiten, um bleiben zu können. Nichts wollte 
ich mehr als das – bleiben. Für immer auf einem ver-
meintlich unwirtlichen Eiland, umgeben von rauen 
Wassermassen unter einem aufgewühlten Himmel. 
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Ich fragte mich, was eine wie Marie hier tat. Und 
wie lange es wohl dauern würde, bis sie wieder ging.

Sie hatte kaum Gepäck dabei. Einen Rollkoffer, der 
schwer an ihrem Handgelenk zog, und eine Um-
hängetasche, aus der die Flosse eines Meerjungfrau-
enschweifs ragte – dunkelblau und sperrig, mit grü-
nen und türkisfarbenen Schuppen darauf. Das allein 
hätte mich beschäftigt, wären da nicht die Haare 
gewesen; Haare, lang, schwer, das Unpraktischste, 
das ich je gesehen hatte, und Silber, welches in un-
erhörtem Kontrast stand zu ihrem jungen Gesicht. 
Sie trug sie offen und sie reichten ihr beinah bis zur 
Hüfte. Ich hatte keinerlei Bedürfnis, sie zu berüh-
ren. Als ich es schließlich tat, waren sie längst nicht 
mehr das Einzige, das mich an Marie Quint faszi-
nierte.



14

Marie war gekommen, und mit ihr hatten die  Sich-
tungen von Meerjungfrauen dramatisch zugenom-
men. An einem Tag schnitt die türkisblaue Flosse 
durch das unbewegte Wasser des Hafenbeckens, an 
einem anderen blitzte der peitschende Fischschwanz 
zwischen den Wellen vorm Südstrand hervor. Klarte 
der Himmel auf, funkelte und glitzerte es unter der 
Oberfläche, doch das geschah selten, insbesondere 
jetzt, zu Beginn des Winters. Kaum eine Zeit, in der 
es mehr regnete. Kaum eine, in der die Sonne weni-
ger oft schien. An den meisten dieser ersten Tage 
war das Wasser schwarz. Aufgepeitscht von reißen-
den Winden schlug es gegen die Felsen, als wollte es 
sie verschlingen.

Kein vernünftiger Mensch, sicher kein Bewoh-
ner von N., würde bei dieser Witterung freiwillig 
schwimmen. Doch Marie, sie trotzte mit entschlos-
senen Zügen all den Kräften, die ihr entgegenwirk-
ten; hier, inmitten der See, irgendwo im Nirgendwo. 
Es hätte etwas Selbstzerstörerisches haben müssen, 
die Art, wie sie gegen das Wasser anfocht, doch so 
war es nicht. Marie glitt durch die Wellen, als sei sie 
ein Teil davon.



Ich hatte sie nicht in ihrem Kostüm gesehen, bis zu 
dem Vormittag, an dem wir die ersten Worte wech-
selten. Du bist Vida, nicht?, hatte sie mir entgegen-
gerufen. Würdest du mir eine Sekunde zur Hand 
gehen? Wie paralysiert stand ich am Rand des Hafen-
beckens, in dem Marie schwebte; blass, beinahe 
transparent, mit einem Meerjungfrauenschweif an-
stelle der Beine.
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Ich war nie weg gewesen, hatte nie woanders ge-
lebt. Meine Eltern, Eva und Reink Holt, führten das 
einzige Geschäft im Umkreis von sechsunddreißig 
Seemeilen, einen Laden mit der halben Grundfläche 
unseres Hauses, in dem man alles kaufen konnte, 
was man zum Leben brauchte: Vorratsdosen mit 
Bohnen, Tomaten, Pfirsichen, Säcke voll Mehl, Reis, 
Kartoffeln, Schachteln mit Nudeln, Haferflocken 
und Keksen. Es gab frisches Obst und Gemüse, das 
im Winter einmal, im Sommer zweimal die Woche 
mit der Fähre, wahlweise via Flugzeug, angeliefert 
wurde, zusammen mit Wurst und Käse und fri-
schem Fleisch. Gefriertruhen säumten den Raum, 
damit niemand verhungerte, falls wieder einmal ein 
Unwetter jeden Fährverkehr unterwanderte, oder 
Wilm Nickel davon abhielt, mit dem Boot rauszu-
fahren, um zu fischen. 

Gegenüber vom Eingang befand sich der Tresen, 
an dem mein Vater die Post sortierte, daneben die 
Tür zur Küche, ein Stück weiter die, hinter der sich 
ein quadratischer Anbau verbarg. Es ließ sich kein 
Restaurant finden auf N., nicht mal eine Kneipe. 
Doch es gab das alte Haus der Holts, über dessen 
Eingang ein Schild knarzte, Ladencafé, und in dem 
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man etwas zu essen bekam, wenn man es darauf an-
legte. Wenn man sich nicht daran störte, wo man 
aß  – in einem zusammengezimmerten Schuppen, 
gefüllt mit zusammengewürfelten Plastiktischen, 
auf Stühlen, die über ausgetretenes Linoleum scharr-
ten. Die Bezeichnung Café war in jedem Fall zu  
elegant für das, was es war.

Es war kein schöner Ort, es war ein praktischer. 
Man sah es in den Augen der Touristen, die im Früh-
jahr kamen und im Sommer, um durch Ferngläser 
auf Vögel zu starren. Sie betraten den Laden, folgten 
dem Geruch nach Eintopf oder Braten in den Gast-
raum, und blieben unschlüssig in der Tür stehen. 
War es wirklich eine gute Idee, hier etwas zu sich zu 
nehmen? Zwischen all den hässlichen Möbeln und 
den stoischen Mienen der Einheimischen? Mangels 
Alternative taten sie es dennoch, und mit der Zeit 
gewöhnten sie sich an den Anblick. Die Tische, die 
Stühle, die alten Gesichter. Das Essen, einfach, 
trotzdem gut. An ihren besseren Tagen stand meine 
Mutter am Herd, an allen anderen ich. 

Es war ihre Idee gewesen, das mit dem Laden
lokal. Wir haben die Lebensmittel, warum nicht das, 
was übrig ist, sinnvoll verwerten? Kochen tun wir 
sowieso. Einige Jahre ist das jetzt her. Zander war 
damals noch hier, und meine Mutter ein ganzes 
Stück lebendiger. 

Es ist wesentlich, eine Beschäftigung zu haben, 



sagte mein Vater. Unsere Familie kann sich glücklich 
schätzen. Und das waren wir, nehme ich an. Glück-
lich. Auf diese bescheidene, vom Wind glatt ge-
schmirgelte Weise, wie man es hier oben eben war.
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Ich fragte mich, woher sie meinen Namen kannte, 
und dann wiederum nicht. Die Insel war klein, 
Nachbarinnen waren wir außerdem, und ich wusste 
ihren Namen schließlich auch. Marie. Marie Quint. 
Ich betrachtete sie, während ihr Meerjungfrauen-
schweif träge hin und her schlug. Eine Brise riffelte 
das ansonsten ausnahmsweise stille Wasser, und 
dann schwamm Marie auf mich zu, einen Meter 
tropfnasser Haare im Schlepptau. Sie streckte mir 
die Hand entgegen, die sich kalt und zerbrechlich 
anfühlte, und ich half ihr dabei, sich über die rostige 
Leiter nach oben zu ziehen. Sie hievte sich auf die 
Kaimauer. Ließ sich dort auf den Rücken sinken 
und zog mit beiden Händen an dem Kostüm, das 
unter ihren Bauchnabel gerutscht war, wo es offen-
sichtlich nicht hingehörte. Ich war mir ziemlich 
sicher, dass ich nicht die Einzige war, die starrte. Ich 
konnte die Blicke der Leute, deren Häuser den An-
leger säumten, in meinem Nacken spüren. Ich ver-
steifte mich unter ihrem Fokus. Marie schien es nicht 
zu stören.

»Die Flosse«, sagte sie, »sie sitzt nicht richtig. 
Eben hatte ich kurz die Befürchtung, ich würde sie 
unterwegs verlieren.«
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Ich hielt den Mund, weil ich ehrlich keine Ah-
nung hatte, was ich zu dem Thema beitragen sollte. 
Fasziniert war ich trotzdem. Dieser Fischschweif, er 
war eine Nummer für sich. Wie eine zweite Haut 
aus silbrig glänzenden Schuppen, mit fransigen, 
kleinen Flossen an beiden Seiten und dieser einen 
großen, in der Maries Füße steckten. Die Adern, die 
die Oberfläche durchzogen, wirkten so lebendig, 
beinah konnte ich sie pochen hören. 

»Das ist beeindruckend. Sieht richtig echt aus.«
Marie lächelte. Sie setzte sich auf, und dort  

logierte sie nun, am Rand der Kaimauer, die Flos-
senspitze im Wasser, und blinzelte zu mir auf. Ich 
fragte mich, wo ihre Sachen waren. Um uns herum 
entdeckte ich nichts, keine Kleidung, keine roten 
Schuhe.

»Du wohnst nebenan«, stellte sie fest. 
»Meinen Eltern gehört der Laden.«
»Ja. Ich weiß.« 
Aus der Nähe schimmerten ihre silbernen Haare 

leicht violett. Ich brauchte einen Moment, um fest-
zustellen, was darüber hinaus merkwürdig war an 
Marie, was mich starren ließ, während sie nach wie 
vor zu mir aufblickte, abwartend. Gänsehaut über-
zog ihre Arme, die See musste eisig sein, doch es 
schien ihr nichts auszumachen. Es perlte in schim-
mernden Tropfen darüber hinweg.

»Deine Augenbrauen.« Am Ende hatte ich es laut 
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gesagt. Ihre Brauen waren blau, eine Spur dunkler 
als ihre Augen, und nun lachte sie.

Ich verbrachte den restlichen Tag damit, die Be
gegnung mit Marie Quint Revue passieren zu las-
sen: Wie sie da baumelte am Rande des Hafen
beckens, die Arme nach hinten gestützt, die Augen 
schmal gegen das Licht, das sich in grellen Bündeln 
zwischen den düsteren Wolken hindurchschob. 
Mehr als alles andere ließ dieses Licht sie wie eine 
Fantasiegestalt erscheinen; ein Streich, den einem 
das Auge spielte, weil man zu lange auf ein und 
dieselbe Stelle gestarrt hatte. Der Eindruck ver-
stärkte sich, als der Wind Fahrt aufnahm, er zog an 
den kinnlangen Fransen, die mir ins Gesicht fielen, 
wirbelte sie durcheinander, während Maries silbrige 
Mähne, feucht und schwer vom Wasser, sich keinen 
Millimeter zu bewegen schien. Sie saß da wie eine 
Statue, zeit- und makellos. Im Nachhinein, denke 
ich, war es genau diese Ruhe, die den Grundstein 
legte für meine zunehmende Nervosität. Die Ge
lassenheit, die Marie ausstrahlte, die Unerschütter-
lichkeit. Abgeklärt, erwachsener als ich, obwohl  
sie sicher ebenfalls noch keine dreißig war. Der  
Blick, weit und offen, schien er zu sagen: Alles ist 
möglich. 

Wie richtig ich mit meiner Einschätzung gele- 
gen hatte, würde ich später noch erfahren. Doch in 
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diesem allerersten Moment irritierender Unklarheit 
schreckte ich davor zurück. 

Marie bemerkte es. Eine Weile bemühte sie sich, 
das Gespräch in Gang zu halten, aber je länger ich 
dort stand, je bewusster ich mir Maries Erscheinung 
machte, je mehr ich den seltsamen Gedanken nach-
spürte, die sie in mir hervorrief, desto weiter zog ich 
mich in mich selbst zurück.

Ich war noch nicht so weit. Ich war weit entfernt 
davon.

Als sich Marie zurück ins Wasser gleiten ließ, 
geschah das sanft und nahezu lautlos. Sie sagte: »Mal 
sehen, ob der Wind etwas von meinen Sachen übrig 
gelassen hat. Sie liegen am Südstrand.«

Es war ein ganzes Stück von hier bis zum Süd-
strand. »Ist das nicht ein bisschen zu weit? In dem 
eisigen Wasser?«

Maries Arme bewegten sich jetzt, sie zogen große, 
unaufgeregte Kreise, genauso träge wie ihr Meer-
jungfrauenschweif. Als wäre das Wasser nicht gerade 
mal dreizehn Grad kühl. Als habe sie alle Zeit der 
Welt, darin zu schaukeln, als wäre sie Teil der Wel-
len.

Wir starrten einander an, Aquamarie und das 
spröde Mädchen von der Insel.

»Du solltest es auch mal ausprobieren.«
»Was?«
»Ins kalte Wasser springen.«
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»Warum sollte ich das machen?«
»Weil es einen durchrüttelt«, sagte Marie. »Es ist 

wie ein Schock fürs System, eine Welle der Aufre-
gung, die über einem zusammenschlägt. Boom.« Sie 
grinste, und kleine Fältchen drückten sich in die 
Haut um ihren Mund. »Es schärft die Sinne. Und 
dann das glückselige Hoch, wenn man wieder auf-
taucht.«

»Wenn man wieder auftaucht.« 
»Ihr schwimmt wohl nicht gern, hier oben im 

Norden?«
»Es ist nicht gerade die Côte d’Azur«, sagte ich, 

und als Marie lachte: »Und ungefährlich ist es auch 
nicht. Erst recht um diese Jahreszeit. Du hast die 
Strömung sicher schon gespürt. Das Wetter kann 
hier oben wechseln, von einer Sekunde zur ande-
ren.«

Eine Weile lang erwiderte Marie nichts, schließ-
lich jedoch sagte sie: »Vielleicht möchte ich nicht an 
die Côte d’Azur. Und vielleicht möchte ich es auch 
nicht leicht haben.« 

Dann schwamm sie in Richtung Südstrand davon.

In dieser Nacht schlief ich bei Jannis. Seine Mutter 
hatte Fischeintopf gekocht und wieder mit der 
Hochzeit angefangen. Alle fragen schon nach einem 
Termin, sagte sie. Wann sie mit den Vorbereitungen 
beginnen dürfe. Ob ich von meinem Bruder gehört 
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hatte. Ich stocherte in dem Essen vor mir und be-
schloss, dass es auf meiner Hochzeit keinesfalls 
Fisch geben sollte, wobei ich mich gleichzeitig 
fragte, wie dies meiner künftigen Schwiegermutter 
beizubringen war. Es wurde viel Fisch gegessen bei 
den Nickels, was vor allem daran lag, dass der einzig 
verbliebene Fischer der Insel ein Cousin von Jannis 
Mutter war. Wilm fuhr mit dem Kutter raus, und 
Katleen räucherte, was immer er fing. Tonnen 
davon. Unüberschaubare Mengen. Der penetrante 
Rauchgeruch gehörte zum Haus wie die abgewetz-
ten Polstermöbel und die knarzenden Dielen. Er 
hängte sich in Stoffen fest und an den glatten Ober-
flächen. Er haftete an Jannis. Tatsächlich übertünchte 
der beißende Duft von geräuchertem Schellfisch 
den der Schafe, der sich ansonsten an ihm festbiss. 
Ich nahm an, dass es sein Gutes hatte, dass ich an 
beides gewöhnt war, denn nach der Hochzeit, daran 
schien niemand zu zweifeln, würden wir zu dritt auf 
diesem Hof leben, Jannis, Katleen und ich.

»Alle fragen nach einem Datum«, sagte sie wieder, 
und Jannis erwiderte auf seine bewährte, stoische 
Art: »Sie werden schon Zeit dafür finden. Was soll-
ten sie sonst vorhaben?«

So, wie er das sagte, klang es kein bisschen zynisch, 
es war eine Tatsache. Was sollten die Leute vorhaben, 
hier oben auf N., wo es zigmal mehr Schafe gab als 
Menschen, und Weideland, Sandstrände, Felsküste, 



Steine. Ein paar Häuser, einen Hafen, sonst nichts. 
So eine Hochzeit sorgte immerhin dafür, dass ir-
gendwann mal irgendetwas geschah, und vermutlich 
deshalb fragten alle danach. Und womöglich deshalb 
beobachteten alle Marie Quint, weil sie das Span-
nendste war, was die Menschen hier seit Langem zu 
sehen bekamen.
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Ich war ein Inselgewächs, wie die anderen auch. Ich 
kannte jeden Kiesel, jedes Grasbüschel, jedes Tier. 
Ich wusste, was es bedeutete, in dieser Kargheit auf-
zuwachsen, wie es sich anfühlte, wenn es an man-
chen Tagen nicht hell werden wollte, wenn der Wind 
einen so kalt erwischte, dass er sich durch die Haut 
ins Innere fraß. Ich wusste, was es hieß, Steine zu 
schleppen, um eine Mauer zu stabilisieren, und da-
nach den Zusammenhalt zu spüren, weil ein Dut-
zend Nachbarn gekommen war, um dir zu helfen. Es 
lässt sich vieles schönreden, im Nachhinein, wenn es 
kein Zurück mehr gibt. Aber ich weiß, es gab eine 
Zeit, in der ich keine meiner Entscheidungen hinter-
fragt habe, in der ich einfach nur ich selbst war.

»Zumindest der Pfarrer sollte Bescheid wissen«, 
sagte Katleen, und dann: »Hast du nun mit deinem 
Bruder gesprochen oder nicht?«

»Ja. Habe ich. Er muss noch Termine abgleichen. 
Vielleicht wird er im Mai freibekommen.«

»Vielleicht im Mai.« Katleen klang mürrisch. »Es 
ist noch ein halbes Jahr bis Mai.«

Jannis sagte: »Wir sind seit fünfzehn Jahren zu-
sammen. Weshalb sollten wir es ausgerechnet jetzt 
eilig haben?«



Später, im Bett, zu Jannis’ leisem Schnarchen, rech-
nete ich nach. Wären er und ich seit fünfzehn Jahren 
zusammen, wäre ich zwölf gewesen, er ein halbes 
Jahr älter. Ich fragte mich, ab wann er zählte, was für 
ihn den Ausschlag gegeben haben mochte für dieses 
offizielle Zusammensein. Die Tatsache, dass ich es 
nicht wusste, ließ mich für einen Augenblick die 
Stirn runzeln, doch so war unsere Beziehung eben. 
Beziehungsweise war sie so einiges nicht. 
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Die Erkenntnis, dass ich Jannis heiraten würde, 
rollte so langsam und gemächlich heran, wie das 
Wasser an windstillen Tagen gegen die Hafenmauer 
schlug. Sachte. Kontinuierlich. Beständig und unab-
wendbar.

Wir waren Freunde geworden, nachdem mein 
Bruder Zander aufs Festland gegangen war, wo die 
älteren Schüler ein Internat besuchten. Er ließ zwei 
Handvoll Grundschüler zurück, nur einen davon in 
meiner Jahrgangsstufe, und als wäre es eine Notwen-
digkeit, verbrachten Jannis und ich immer mehr Zeit 
miteinander. Wir saßen in der Schule zusammen und 
im Anschluss bei jeweils einem von uns in der Kü-
che, um Hausaufgaben zu erledigen. Dann halfen 
wir seinem Vater bei den Schafen, meinen Eltern im 
Laden, seiner Mutter beim Krabbenpulen. Wir wan-
derten gemeinsam über die Insel, eroberten jedes 
Fleckchen Gras, spielten Spukschloss in der Ruine, 
turnten am Geländer des Leuchtturms herum. 

Meine Eltern mochten Jannis, sogar mein Vater. 
Reink Holt, ein noch nicht sehr alter, reichlich zu-
rückhaltender Mann, schien auf eine Art aufzuwa-
chen, wenn Jannis beim Abendessen mit am Tisch 
saß, auf Zanders Platz, wenn er ungefiltert von sei-
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nem Tag berichtete, Mutters Essen lobte, und später, 
beim Verabschieden, die Faust hob, um mit ihm 
einen komplizierten Abschiedsgruß zu zelebrieren, 
den er irgendwann einmal in irgendeiner Fernseh-
sendung aufgeschnappt hatte. Er war ein argloser 
Junge, der Jannis von damals, und ich weiß, er steckt 
da noch irgendwo in diesem Mann, verborgen hin-
ter meterdicker Unerschütterlichkeit, unter der die 
Insel ihn begraben hatte.

Als er und ich später selbst das Internat besuch-
ten, gingen wir gemeinsam, und er hielt meine Hand, 
während uns die Fähre immer weiter von zu Hause 
fortzog. Er fragte nicht, ob ich Angst hatte vor dem, 
was vor uns lag, er drückte einfach meine Finger. 

Ob es das war, was er mit Zusammensein gemeint 
hatte? Dieses erste Händchenhalten mit zwölf?

Vielleicht war auch er derjenige gewesen, der 
Angst hatte. Vielleicht hielt er sich an mir fest, nicht 
umgekehrt. Wir haben nie darüber gesprochen. Wir 
wuchsen auf wie Geschwister, aber dann auch  
irgendwie nicht, wir waren schließlich keine. Wir 
waren Freunde, wir waren ein Liebespaar, und als 
wir beschlossen zu heiraten, war es ganz genau das: 
ein Beschluss. 

Wir erzählten es unseren Eltern. Schon Jahre hatte 
ich meine Mutter nicht so glücklich gesehen.
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Eine weitere Woche verging, in der ich kein Wort 
mit Marie Quint sprach, dafür aber umso mehr von 
ihr zu sehen bekam. Frühmorgens, wenn ich die 
Küche betrat, brannte hinter den Fenstern ihres 
Hauses bereits Licht. Während ich darauf wartete, 
dass das Teewasser kochte oder die Hefe ging, sah 
ich Marie dabei zu, wie sie von einem Zimmer ins 
andere lief und wieder zurück; es wirkte, als würde 
sie umräumen. Ich fragte mich, was. Nach dem Tod 
der alten Ebba hatte die Familie den größten Teil 
ihrer Möbel entsorgt, es konnte kaum etwas übrig 
sein. Und Marie war mit einem Koffer und einer 
Umhängetasche angereist, weiter nichts.

Die Leute redeten, natürlich taten sie das. Sie 
sprachen darüber, was eine so junge Frau so ganz 
allein hier oben verloren hatte, fernab der Zivilisa-
tion, in einem halb verfallenen Haus. Wo sie herkam, 
was sie hier tat. Ob sie sich für eine Meerjungfrau 
hielt, oder was es sonst auf sich haben konnte mit 
dieser waghalsigen Methode, sich bei Wind und Wel-
len ins Wasser zu werfen. Sie kamen in den Laden 
meiner Eltern, zogen die hässlichen Stühle von drin-
nen vors Haus, tranken Tee oder Bier oder nichts, 
und versuchten währenddessen, das Rätsel der Marie 



Quint zu lösen. Was wollte sie hier? Was trieb sie 
den ganzen Tag?

Ich konnte es ihnen nicht verübeln, ich war ja 
selbst nicht in der Lage, wegzusehen. Marie Quint 
war mit Abstand das exotischste Wesen, das diese 
Insel je bewohnt hatte. Sie verströmte den Duft von 
Freiheit, wie Jannis’ Mutter den von Makrelen; sie 
stand für Selbstbestimmung, Selbstverwirklichung 
und Mut. 

Was tat sie hier, nur mit einem Koffer und einem 
Kostüm bewaffnet. Was?
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Als hätte ich ihn herbeigedacht, rollte am späten 
Vormittag ein Umzugswagen den Schotterweg ent-
lang, dicht gefolgt von dem Lieferwagen, der unsere 
Vorräte brachte. Es war Donnerstag, der Tag, an 
dem die Fähre anlegte, und es war windstill genug, 
dass sie es tat. Ich zog einen Auflauf aus dem Ofen, 
während mein Vater die Lieferung in Empfang 
nahm. Er rief nach mir. Und ich, mit einem letzten 
Blick aus dem Fenster, stellte fest, dass das Licht im 
Haus gegenüber erloschen und Marie nicht an die 
Tür gekommen war.

»Scheint, das Quint-Mädchen ist nicht da.« Mit 
einem Nicken deutete mein Vater zu den zwei Män-
nern, die eben einen Schrank aus dem LKW luden. Sie 
wuchteten ihn von ihrem Wagen und ließen ihn dann 
mitten auf dem Weg stehen, um mit den restlichen 
Möbeln ebenso zu verfahren. Auf der Ladefläche 
drängten sich Regale, Kommoden, Stühle, eine Mat-
ratze, ein großer, klobiger Tisch, dazwischen Kisten 
und Kartons, ein einziges Durcheinander. Ich sah den 
beiden Männern dabei zu, wie sie Maries Einrichtung 
auf dem Weg zum Haus verteilten, während mir auf-
ging, dass sie offenbar nicht nur einen kurzen Aufent-
halt auf N. geplant hatte; dass sie vorhatte zu bleiben.




