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An die Redaktion des Messaggero di Riva,

Ich wende mich an Sie, liebe Zeitungsmacher, in der Hoff-
nung, Gehör zu finden. Die Gerüchte sind ja nicht mehr 
wegzuleugnen! Doch unser Herr Bürgermeister Paolo Bolli 
schweigt wie immer beharrlich. Dieser Schönwetter-Poli-
tiker! Es geht – wie könnte es anders sein – um das Ver-
scherbeln des Tafelsilbers, des baulichen Erbes unserer 
schönen, geliebten Stadt. Nichts macht uns Menschen in 
Riva derzeit wütender! Jetzt ist also die Rilke-Villa dran! 
Ihr ehemaliger, ehrwürdiger Redaktionssitz, die Perle von 
Riva! Formvollendete Schönheit, ein Schatz! Von den Stadt-
oberen verramscht! Man hört, Scheichs aus Katar wollen 
sie abreißen und einen * * * * * * wellness-Tempel für Super-
reiche errichten. Das hat uns gerade noch gefehlt! Und – 
mit Verlaub – was machen Sie? Sie, meine nicht mehr ganz 
so geschätzten Redakteurinnen und Redakteure, die ver-
meintlichen Ritter der Aufklärung? Nichts! Wir wollen 
nicht, dass unser Riva zugrunde geht. Raffen Sie sich auf, 
gehen Sie dieser Sache auf den Grund, denn sie stinkt. Es 
tut mir und meiner Frau bei jedem abendlichen Spazier-
gang an der Seepromenade im Herzen weh, wenn wir daran 
denken, dass es die Rilke-Villa bald nicht mehr geben wird.

Mit wütenden Grüßen,
ein (vielleicht demnächst nicht mehr so) treuer Leser
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TAG 1 

G i a n n a

Stürme zogen auf. Der eine in Gianna Pittis Kopf. Bilder 
der vergangenen Nacht, kurz schloss sie die Augen, lehnte 
sich zurück. Der andere über dem See. Er hatte sich über 
der  Pianura Padana  zusammengebraut, sich nach Norden 
geschoben.

Die schwarzen Wolken hingen schwer über dem Wasser, 
schienen jede Sekunde platzen zu wollen.

Ein erster Blitz, gefolgt von dunklem Donnergrollen. Der 
nächste Blitz verästelte sich. Wie Gianna es liebte, dieses 
Weltuntergangswetter! Sie saß, wie beinahe jeden Morgen, 
vor dem kleinen Café in den Felsen über Torbole, am Nord-
ufer des Sees. Bodentiefe Fenster, schwere Thekenhocker, 
ein paar weiße Plastikstühle auf der Terrasse. Noch ge-
schlossene Sonnenschirme.

Seit Jahren folgte die junge Polizeireporterin in diesen 
kostbaren Stunden vor Arbeitsbeginn einer immer glei-
chen Routine. Das gab ihr ein bisschen Halt. Struktur. Bei-
des brauchte sie unbedingt. Zumindest morgens, von sechs 
bis zehn, denn sobald sie die Redaktion des Messaggero di 
Riva betrat, hatte sie nicht mehr in der Hand, was geschah. 
Wecker um sechs, raus aus dem Bett, dreiunddreißig Lie-
gestütze auf dem Teppich, eiskalt duschen, dabei langsam 
ebenso bis dreiunddreißig zählen. Dann fütterte sie Spiag-
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gia und Lago – ein erfreulicher neuer Teil der Routine. Sie 
liebte die Katzen ihres Onkels. Seit drei Wochen lebte sie 
mit ihnen zusammen. Und ihm. Weil in ihrer kleinen Alt-
stadtwohnung ein Wasserrohr gebrochen war. Der Mar-
chese hatte ihr glücklicherweise gleich angeboten, zu ihm 
zu ziehen. Sonst hätte sie ihre Mutter, Carla, fragen müs-
sen. Unvorstellbar.

Wieder zuckte ein Blitz über den See. Gianna zog sich die 
Jacke fester um die Schultern und sah auf die Uhr. Sie hatte 
noch etwas Zeit. Die Redaktionskonferenz begann um elf 
Uhr. Dort wurden die Aufgaben verteilt. Der eine eilte im 
Anschluss zur Pressekonferenz des Bürgermeisters, eine 
andere fuhr zu einem neu eröffneten Restaurant, um eine 
nette Geschichte darüber zu verfassen, ein dritter inter-
viewte am Telefon den erfolgreichen Nachwuchssurfer aus 
Torbole, der sich mit der Nationalmannschaft auf Teneriffa 
auf die anstehende WM vorbereitete. 

Die Praktikanten wurden runter ans Ufer geschickt, 
Straßenumfrage. Die Lieblingseissorte? Der Sommerhit? 
Kommt der neue Klettergarten in Arco gut an? Die beste 
Pizza am See? Lokaltageszeitungsalltag.

»Noch einen, Gianna?«, riss sie eine raue Stimme aus ihren 
Gedanken. Maurizio Rocchi war von hinten an sie herangetre-
ten und zeigte auf die leere Espressotasse. Ihr zweiter bereits. 

Wie jeden Morgen hatte sie sich auf ihre Vespa gesetzt, 
Riva und Torbole hinter sich gelassen und war die steile, 
kerzengerade Straße in Richtung Passo San Giovanni hoch-
gefahren. Bis zu der schmalen, sandigen Parkbucht, in der 
Maurizio das kleine Café betrieb. Er hatte gerade den La-
den aufgesperrt. Schon länger vermutete sie, dass er nur 
ihretwegen so früh kam.
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»Was steht heute an, Süße?«, fragte Maurizio, dieser aus 
der Zeit gefallene, in die Jahre gekommene Charmeur mit 
listigen Augen und polierter Glatze. Er stellte die leere 
Tasse auf das Tablett in seiner Hand.

Die Frage überraschte sie ein wenig. In den vergange-
nen Wochen hatte er sich nicht wie sonst nach ihrer Arbeit 
erkundigt. Sondern ihr sein Leid geklagt. Seine Freundin 
hatte ihn verlassen. Endgültig. Nachdem sie ihn schon wie-
der mit einer anderen erwischt hatte.

Gianna hob die Schultern. »Hoffentlich nichts«, sagte sie 
und schmunzelte.

»Du hast es gut, du wirst auch bezahlt, wenn nichts pas-
siert«, sagte er lachend und fuhr sich über das dünn ra-
sierte Oberlippenbärtchen. »Wenn hier mal der Trubel aus-
bleibt, dann gibt’s kein Geld.«

»Du Ärmster!«, sagte die Journalistin und schnitt eine 
Grimasse.

Sie mochte den stets etwas unruhig wirkenden Mann. 
Er erzählte ihr manchmal von den Jahren, bevor er die Bar 
hier oben übernommen hatte. Von damals, als er in Paris 
als Straßenmusiker gelebt hatte. Gitarre. Blowin’ in the wind. 
Von seiner Zeit als Söldner. Im Kosovo, später im Irak. Er 
hatte in Dubai in einem Hotelbistro gearbeitet, in Süd-
afrika nach Gold geschürft. Es wurde viel geredet in den 
Städtchen am Seeufer. Man munkelte, er sei mit einem or-
dentlichen Batzen Geld aus Afrika zurückgekommen, be-
sitze mehrere Apartments in Torbole. Gianna wusste nicht, 
was an den Gerüchten dran war. Reich wirkte er nicht: Er 
trug stets die immergleichen Ledersandalen, eine abge-
wetzte Jeans, ein weißes Hemd, darüber ein silbernes Gilet.

Es war ihr auch egal. Die Stürme, jene im Kopf, jener 
über dem See, waren ihr im Moment spannend genug.
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»Nein, zwei caffè müssen reichen«, sagte sie und versank 
in Gedanken.

Später, in der Konferenz, so hoffte sie, würde die Chef-
redakteurin Elvira Sondrini als Letztes auf sie zeigen. Gi-
anna würde sich dann räuspern, mit gewichtiger Stimme 
sagen, sie sei da ja gerade an dieser einen großen Sache 
dran, diese Sache, die es in sich habe. Sie würde zwei, drei 
Schlagworte in den Raum werfen.

… ungeklärtes Familiendrama,  viele Ungereimtheiten,  zu-
verlässige Quelle aus Polizeikreisen …

Sondrini würde nicken, sie für die Recherche von all ih-
ren anderen Aufgaben freistellen. Die anderen Redakteure 
würden die Augen verdrehen, weil sie Gianna durchschau-
ten, weil es Mehrarbeit für sie bedeutete, weil die Seiten ja 
trotzdem gefüllt werden mussten.

Gianna ruckelte sich auf dem Plastikstuhl vor Maurizios 
Bar in eine gemütlichere, kauernde Position, steckte sich 
die In-Ear-Kopfhörer in die Ohren, machte Vasco Rossi auf 
Spotify an,  Buoni o cattivi, das Livealbum.  Vita spericolata, 
volle Lautstärke. Leises Mitsummen.

Ich will ein waghalsiges Leben führen, eines jener Leben, 
einfach so dahingerotzt …

Gianna wollte kein allzu waghalsiges Leben führen. Nein, 
nein, es reichte ihr, wenn sie berufsbedingt mit den – meist 
tragischen – Enden der waghalsigen Leben anderer zu tun 
hatte.
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Ob Filippo auch Vasco liebte? Sie hatte ihn gestern gar 
nicht danach gefragt. So vieles hatte sie ihn nicht gefragt. 
Sie hatten viel geschwiegen. Ohne dass es unangenehm war. 
Das war doch ein gutes Zeichen, oder?

Sie beobachtete wieder den herannahenden Sturm. Die 
steile Straße neben der Bar war leer. Jetzt, am frühen Mor-
gen, kamen noch keine Besucher an den See. 

Etwas abseits stand nur ein einziges weiteres Fahr-
zeug. Ein neuer VW-Van. Schwarz. Gemietet. Ein »I  Lake 
Garda«-Aufkleber prangte auf der Tür neben dem Logo der 
Autovermietung.

Ein Mann stieg aus, biss in ein Nutellabrot, in der an-
deren Hand hielt er eine Kaffeetasse. Gut beleibt, grauer 
Dreitagebart, schwarze Hornbrille. Hinter ihm tauchte 
eine Frau auf, wasserstoffblond gefärbtes Haar.

Holländer, tippte Gianna. Beide etwa Mitte fünfzig. 
Amüsiert betrachtete sie das Paar.

Sie hatten einen Tisch und Stühle vor das Gefährt ge-
stellt. Illegalerweise, denn auf dem kleinen Sandparkplatz 
war Wildcampen, wie überall am See, verboten.

Gianna konnte die beiden verstehen. Dieser Ausblick! 
Und Maurizio war viel zu gutmütig, um wegen so einer 
Lappalie die Carabinieri zu rufen. 

Die Frau bückte sich nun, um den Teppich unter dem 
Campingtisch zurechtzurücken, ihr T-Shirt rutschte hoch. 
Zum Vorschein kam eine verwelkte, verwaschene Version 
eines einst stolzen Arschgeweihs.

Tja, dachte Gianna, da konnte man nur eines machen. Es 
mit Würde tragen. Sie lächelte zur Camperin hinüber, doch 
die schien an ihr vorbei in Richtung See zu starren, sie gar 
nicht zu bemerken.
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Gianna musterte nun eines ihrer eigenen Tattoos. Ein 
zwinkernder Smiley auf der Innenseite ihres Unterarms. 
Sie musste schmunzeln. Sie dankte dem lieben Gott nun, 
dass sie sich damals, als sie bei einem feucht-fröhlichen 
Mädelsabend diese blöde Wette verloren hatte, nicht für 
ein Arschgeweih entschieden hatte. Wie hatte sie sich so ir-
ren können. Sie war sich hundertprozentig sicher gewesen, 
Vascos legendäre Auftritte beim Festival von Sanremo wä-
ren 1981 und 1982 gewesen, nicht 1982 und 1983.

Der See glitzerte in unendlich vielen Schattierungen, die 
Blitze zuckten nun immer häufiger darüber hinweg. Im Au-
genwinkel nahm Gianna ein dunkelblaues Blinken wahr. 
Vor dem Hügel am Ufer, dem Monte Brione, der wie der 
Rücken eines Drachens aussah und hinter dem sich ihr Hei-
matort Riva versteckte, ja, da blinkte ein Blaulicht im Was-
ser. Noch eins. Zwei Polizeiboote. Sie bewegten sich schnell 
auf Riva und den Monte zu, dann verschwanden sie dahin-
ter. Ein Unfall? Nein. Dann würden nicht gleich Boote an-
rücken. Zwei schon gar nicht. Oder?

»Da kommt Arbeit auf dich zu.«
Wieder war sie zusammengezuckt. Wieder hatte sie Mau-

rizio nicht herantreten hören.
»Arbeit, ja, sieht so aus«, sagte sie, legte einen Fünfeuro-

schein auf den Tisch und drückte dem Mann ein Küsschen 
auf die Wange. »Danke für das Video von vorgestern, es hat 
mir die Mittagspause versüßt.«

Manchmal schickte er ihr WhatsApp-Nachrichten mit 
Vasco-Rossi-Material, das er auf YouTube fand. Alte Kon-
zertmitschnitte, Interviews. Diesmal war es die Coverver-
sion eines schottisch-italienischen Dudelsackspielers von 
Siamo soli gewesen.
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»Pass auf dich auf, Kleines«, rief er ihr hinterher.
Alte Schule. Ach, Maurizio, er konnte nicht anders. Und 

sie konnte und wollte ihm nicht böse sein. Auf der Vespa 
holte Gianna ihr zerkratztes Smartphone aus der Jacken-
tasche. Keine Nachricht von Filippo. Dafür zwei Anrufe 
aus der Redaktion. Bis zehn Uhr hatte sie das Smartphone 
auf stumm gestellt. Immer. Sie ließ den Blick ein letztes 
Mal über den See schweifen. Die beiden Boote mussten im 
Jachthafen von Riva angelegt haben. 

Blaulicht, das bedeutete, es würde kein langweiliger Tag 
werden. Das Display leuchtete auf. Dritter Anruf aus der 
Redaktion. Sie hob ab. 

»Gianna … « 
»Ich weiß. Ich bin unterwegs. Porca miseria.«

D e r  M a r c h e s e

Francesco Marchese Pitti-Sanbaldi hasste es, wenn der 
Knoten seiner abgewetzten Krawatten nicht so saß, wie 
er es haben wollte. Perfekt lässig. Mit Grübchen natürlich. 
Ohne Grübchen am Knoten konnte er dem Tag nicht ent-
gegentreten. Er hatte heute sieben Anläufe gebraucht. Ne-
gativrekord des dritten Quartals. Er war kurz davor gewe-
sen, es aufzugeben.

Doch er konnte sich gar nicht mehr daran erinnern, 
wann er zuletzt ohne Krawatte aus dem Haus gegangen 
war.

Damals in den Siebzigern vielleicht, als plötzlich alle in 
zu weiten Klamotten, ausgelatschten Sandalen und langen 
Haaren die Promenade, seine geliebte Seepromenade, bela-
gert hatten. Das eine oder andere Mal hatte er in dieser Zeit 
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sogar den obersten Hemdknopf offen gelassen. Er war ja 
auch noch jung gewesen, jung und prinzipienlos.

Nein, er musste keine Krawatte tragen, niemand zwang 
ihn dazu. Er hatte in Erfahrung gebracht, dass es heutzu-
tage Menschen gab, die in Birkenstocks arbeiten gingen. 
Das würde ihm niemals passieren. Konnte ihm gar nicht 
passieren. Weil er nicht arbeitete.

Das mit dem Arbeiten, ja, auch das hatte er mal auspro-
biert. Für eine kurze Zeit. Eine sehr kurze Zeit.

Er hatte versucht, das Erbe seiner Familie zu verwalten. 
Wer hätte das denn sonst machen sollen? Sein jüngerer 
Bruder? Pah! Der hatte nur seine Journalistenkarriere im 
Kopf gehabt. Nun war er verschwunden, tot wahrscheinlich, 
seit über einem Jahr schon.

Francesco Marchese Pitti-Sanbaldi hatte sich damals  – 
im heißen Sommer 1985 musste es gewesen sein, als Arbeit 
plötzlich und irrigerweise als cool angesehen wurde  – in 
einem der Zimmer im Obergeschoss der Villa ein kleines 
Büro eingerichtet. Zuvor hatte er drei Monate lang die Edel-
Flohmärkte Norditaliens von Padua über Brescia bis Pa-
via abgesucht, um geeignetes Nussholzmobiliar, vorzugs-
weise aus der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts, zu finden. 
Schließlich wollte er nicht in einem Raum arbeiten, der die 
Atmosphäre einer Möbelhaus-Filiale verströmte.

Als erste Amtshandlung hatte er Fredo Serra, den treuen 
Wirtschaftsberater seiner Eltern, zu sich gebeten. Gemein-
sam waren sie die Unterlagen der verbliebenen Grundstü-
cke und Bankkonten der Familie durchgegangen.

Die Pitti-Sanbaldis, das musste man wissen, entstamm-
ten einem alten Adelsgeschlecht. Seit zwölf Generationen 
lebten sie am Nordufer des Sees. Einst, zur Habsburger-
zeit, waren sie stolze Besitzer üppiger Olivenhaine an den 
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Hängen des Monte Baldo, riesiger Maisplantagen im Hin-
terland von Riva und zahlloser Zitronengewächshäuser in 
und um Limone gewesen.

Heute war ihnen nicht viel davon geblieben, manch einer 
zählte die Pittis sogar schon zum verarmten Adel. Aber das 
war natürlich etwas übertrieben. Denn da gab es ja noch 
die Villa, zugegeben etwas heruntergekommen, den klapp-
rigen Porsche davor, ein verpachtetes Hotel zwischen Fels 
und Wasser bei Torri del Benaco, eine verpachtete  Limo-
naia bei Maderno, zwei Wohnappartements in Torbole, drei 
Wohnungen in Mailand – und noch etwas Geld auf stets zu-
gänglichen Schweizer Konten.

Der Marchese hatte sich damals die Limonaia ausgesucht. Ja, 
das sollte sein erstes Arbeitsprojekt werden. Er wollte dem 
Pächter kündigen, selbst Hand anlegen. Limoncello herstel-
len, den besten der Welt, den teuersten der Welt, den Limon-
cello Pitti-Sanbaldi est. 1985. Er sollte nur in den exklusivsten 
Edelboutiquen von Mailand, New York und Shanghai erhält-
lich sein. Eine glänzende Idee, hatte er an jenem Montag-
nachmittag gedacht und entschieden, seinen ersten Arbeits-
tag zu beenden. Am Dienstag war ihm dann eingefallen, dass 
er Limoncello nicht leiden konnte. Er trank entweder Was-
ser oder die besten Riserve aus den Weinhängen des piemon-
tesischen Barolo und Barbaresco. Dieses süße Gesöff, das 
ein bisschen nach Putzmittel schmeckte, das trank er nie.

Er war in eine kleine Vormittagsdepression gefallen, 
hatte Serra, den Wirtschaftsberater, nach Hause geschickt, 
einen Spaziergang auf der Promenade gemacht und wieder 
Frieden mit seinem Schicksal geschlossen, Privatier zu sein.

Er hatte Serra geschwind wieder angerufen, ihm mitge-
teilt, alles bliebe beim Alten, er solle einfach weitermachen 
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wie bisher: das Kapital konservativ verwalten, etwas ver-
kaufen, wenn nötig, das Schwinden möglichst in die Länge 
ziehen; für ihn, seinen Bruder und eventuelle direkte Nach-
kommen sollte es noch reichen. Und wenn alles weg war, 
dann war alles weg. Konnte man nichts machen.

Die Kunst, langsam und stilvoll zu verarmen, hatte der 
Marchese Pitti-Sanbaldi von da an zur Perfektion getrie-
ben. Seinem kleinen Bruder war das Familienerbe egal ge-
wesen, er war bald darauf nach Mailand gezogen und hatte 
sich als Journalist einen Namen gemacht. Oh, geliebter Ar-
naldo, warum hast du nur nie auf mich gehört? Er straffte 
die Schultern und verließ schnellen Schrittes das Bad.

Ja, er hatte wieder einmal viel zu viel Zeit vor dem Spie-
gel vertrödelt. Den Schnauzbart gestutzt, die Haare nach 
hinten gekämmt, geprüft, ob sie erneut weniger geworden 
waren. Er benutzte Pomade, doch man sah sie nicht. Das 
hinzubekommen, war eine Gabe, die nur sehr wenige Män-
ner beherrschten. 

Er befühlte die Narbe an seiner rechten Augenbraue, 
dann strich er sich über den Anzug. Feinster Stoff aus Mo-
dena. Die meisten Männer sahen in Anzügen verkleidet oder 
lächerlich aus. Oder beides. Meistens beides. Sein tannen-
grüner Dreiteiler wirkte, als wäre er um ihn herumgeschnei-
dert worden. Schwere kastanienbraune Schuhe. Die Absätze 
klackerten auf den Stufen, als er die Treppe hinuntereilte.

Puccini schallte aus dem offenen Schlafzimmerfenster, als 
er das Tor der Villa erreichte. Er hatte Madame Butterfly ge-
hört, wie immer montagsfrüh, auf seinem alten Platten-
spieler, den er wohl vergessen hatte, auszumachen.
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Er wunderte sich mittlerweile nicht mehr über seine Ver-
gesslichkeit, er hatte sich beinahe daran gewöhnt. Er wun-
derte sich über gar nichts mehr. Mal lief er in die Küche, 
wusste in der Tür nicht mehr, was er dort wollte. Mal stand 
er plötzlich im Bad, setzte sich aufs Klo, bemerkte dann, 
dass er das Brotmesser noch in der Hand hielt.

Angefangen hatte es, kurz bevor das mit seinem Bruder pas-
siert war. Zu der Zeit, als sich ab und an Traum und Realität 
in seinem Kopf zu vermischen schienen. Als er beispiels-
weise einmal mitten in der Nacht ein Krachen gehört hatte. 
So, als wäre die alte Ritterrüstung im Foyer in sich zusam-
mengefallen, in die Francesco als Kind beim Versteckspiel 
einmal hineingeklettert und schließlich darin eingeschla-
fen war, weil Arnaldo ihn einfach nicht hatte finden kön-
nen. Die sie dann als Geheimversteck genutzt und alles da-
rin gelagert hatten, wovon die Eltern nichts hatten wissen 
dürfen. Erst Bonbons und Kieselsteine vom See, später Zi-
garetten und Softporno-Heftchen.

Doch die Rüstung war heil, das Krachen war wohl nur in 
seinem Kopf gewesen. Bald darauf begann die Vergesslich-
keit zuzunehmen, darüber hinaus plagten den Marchese 
immer öfters Albträume, aus denen er nachts schweißge-
badet erwachte. Neuerdings gesellte sich ab und an das Ge-
fühl dazu, nicht alleine zu sein, auch wenn er wusste, dass 
Gianna nicht im Hause war. Auch Arnaldos Stimme glaubte 
er manchmal zu hören.

Er war spät dran, er würde mit dem alten Porsche eine 
knappe Stunde über den Pass bis nach Rovereto brauchen. 
Der Termin bei Dr. Gruber, der ihm schmerzliche Gewiss-
heit bringen würde, war für 9.30 Uhr angesetzt.
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Das Eisentor quietschte beim Öffnen, der Kies knirschte 
unter Francesco Marchese Pitti-Sanbaldis Schritten. Eine 
Möwe krächzte, der Marchese drehte sich um, sah zu ihr 
empor. Sie hatte sich auf die Spitze des Tors gesetzt, wo in 
Messing das Familienwappen prangte. Verdreckt vom Kot 
dieser Viecher.

Er musste schmunzeln. Das Bild gefiel ihm. Das Wappen 
seiner einst so stolzen Familie, von den Möwen zum Ort der 
Notdurft umfunktioniert. Das passte.

Zwei Tage, das hatte ihm Dr. Gruber am Telefon gesagt, 
dann würde er die Diagnose für die erweiterte Hirnwasser-
untersuchung bekommen.

Er öffnete die Tür des Porsche, als ein Einsatzwagen der 
Carabinieri an seinem Grundstück vorbeiraste. Die Melo-
die Puccinis ging im Sirenenlärm unter. Der Marchese stieg 
ein. Nein, zurück ins Haus zu gehen, den Plattenspieler 
auszumachen, dafür blieb keine Zeit. Es war auch egal. Was 
er da hörte, war der Schluss des dritten Aktes. Tu, tu, piccolo 
iddio! Das Ende war nah.

G i a n n a

Ein bissiger Wind ließ die Jachten im Wasser wild hin und 
her schaukeln. Die Platanen an der Strandpromenade neig-
ten sich bedrohlich vor und zurück. Das Seewasser klatschte 
über die Uferkante. 

Vereinzelte Fußgänger zogen ihre Hunde hastig hin-
ter sich her. Die Hobbytaucher, die um diese Uhrzeit im-
mer mit einem Schlauchboot hinausfuhren, um eines der 
Schiffswracks am Seegrund zu untersuchen, hatten sich 
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zwischen den parkenden Autos versammelt. Sie steckten in 
Neoprenanzügen. Einer rauchte.

Um den Hafen herum war gelbes Flatterband gespannt. 
Es wimmelte nur so von Carabinieri. An der Wasserkante 
standen die Forensiker in weißen Schutzanzügen.

Gianna entdeckte Giorgio Foscolo, den Staatsanwalt aus 
Trient. Sie hoffte, dass er sie noch nicht gesehen hatte. Hier 
ging es nicht um einen normalen Unfall, da war sie sich si-
cher. Hier steckte eine größere Geschichte dahinter. Viel-
leicht war einer der Taucher ums Leben gekommen. Das wäre 
doch kein schlechter Aufmacher für die morgige Ausgabe. 

Gianna wusste, was zu tun war. Das Chaos nutzen, um 
Informationen einzuholen, bevor sich die Ermittler ei-
nen Überblick verschaffen und einen jeden nicht Befug-
ten fernhalten konnten. Um mehr erzählen zu können als 
die Reporter, die erst zur Pressekonferenz des Staatsan-
walts dazukamen. Oder die, die nur die Polizeiaussendung 
kopierten. Sie brauchte Beschreibungen der Szenerie, ein 
paar O-Töne, um ihre Geschichte lebendig zu machen. So 
etwas liebte Sondrini, die Chefredakteurin, so etwas lieb-
ten die Leser, so etwas liebte sie selbst.

Sie wartete auf den richtigen Moment, scannte die Ge-
sichter der Umstehenden. Die meisten kannte Gianna. Und 
die wussten auch, wer sie war und würden sie wegschicken, 
sollten sie sie entdecken. Sie ging in großem Bogen hinter 
den Autos um die Absperrung herum, sah, dass sich dort, 
wo der Parkplatz des kleinen Hafens an die Straße grenzte, 
zwei junge Beamte mit einer Sanitäterin unterhielten. Das 
war ihre Chance.

Gianna atmete tief ein, schloss den beigen Trenchcoat 
über dem löchrigen Vasco-Rossi-T-Shirt und zupfte einen 



20

Fussel vom Stoff. Sonnenbrille auf. So ging sie mit ernster 
Miene auf die drei zu, stellte sich direkt vor sie. »Seid ihr 
schon weiter?«, fragte sie scharf.

Die drei blinzelten überrascht, nickten dann stumm. Ge-
wonnen, dachte Gianna und verkniff sich ein Grinsen.

»Ist Giorgio … ah, da ist er ja.«
Sie winkte in Richtung des Staatsanwalts, der ihr zum 

Glück den Rücken zugewandt hatte.
»Sie …«, die Journalistin zeigte auf einen der jungen Po-

lizisten, »… besorgen mir schnell einen Espresso, ja?«
Der junge Mann nickte erneut. Dann zeigte Gianna auf 

das Flatterband, das ihre Jeans auf Kniehöhe streifte. Der 
andere Polizist bückte sich, hob es hoch, sie schob sich da-
runter hindurch, ging schnell, aber nicht hastig auf die Fo-
rensiker zu, die vorne an der Hafenkante standen. Die Män-
ner schauten auf etwas hinab, das da am Boden lag. 

Es war ein junger Mann. Etwa eins achtzig groß. Dreitage-
bart, blutloser Teint. Ein paar Sommersprossen. Nackt und 
verunstaltet. Ein Loch im Kopf, eine Fleischwunde an der 
Wange, eine aufgerissene Nase. Ein Arm stand unnatürlich 
ab. Der leblose Körper ruhte in einer Lache aus Wasser.

»Nein … das kann doch nicht …«, entfuhr es Gianna. Sie 
schloss kurz die Augen, spürte, wie ihre Knie weich wurden.

Sie wandte sich ab, schaute auf den See hinaus. Nor-
malerweise half das. Das Blau. Die weißen Farbtupfer, die 
Boote. Die Schaumkronen. Die Enten, die auf den Wellen 
schaukelten, manchmal ein Schwan. 

Diesmal half es nicht. Die schwarzen Wolken, die wie in 
Tinte getunkte Watteballen aussahen, hingen nun genau 
über Riva. Gleich würden sie platzen, ganz bestimmt. Wie 
aus weiter Ferne vernahm Gianna das Rauschen des Winds, 
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das vergnügte Kreischen der Möwen, die sich von den Böen 
tragen ließen. 

Sie schluckte, trat an einen der Forensiker heran. Der 
Mann kniete über der Leiche, fotografierte sie mit einer al-
tertümlich wirkenden Kamera. Gianna kramte mit zittern-
den Händen ihr Smartphone aus der Manteltasche, tippte 
möglichst unauffällig darauf herum, machte ein paar Fotos 
und ließ das Telefon wieder verschwinden.

»Seid ihr schon weiter?« 
Was einmal klappte, konnte auch zweimal klappen. Sie 

versuchte, sich zu fokussieren, auch wenn ihre Stimme 
beinahe versagte. Der Mann murmelte etwas vor sich hin, 
ohne zu ihr aufzusehen.

»Das war ein Gemetzel, kann man nicht anders sagen.«
»Ist das hier der Tatort?«, fragte sie weiter.
Er zuckte die Schultern. »Der Tote schwamm im Hafen-

becken.«
»Todeszeitpunkt … «
Er schüttelte den Kopf. 
»Ist … «
Gianna spürte ein Tippen auf der Schulter. Noch bevor 

sie sich umdrehte, war ihr klar, dass es vorbei war.
»Hier, dein Kaffee, Gianna. Und jetzt verschwinde!« 

Staatsanwalt Foscolo schien noch nicht einmal verärgert, 
vielmehr genervt.

Sie hatte das Spielchen schon ein paarmal versucht. 
Gianna kannte den Staatsanwalt. Sie mochte ihn. Seine 
struppige Erscheinung, wie ein Straßenköter. Egal, wann 
sie ihm begegnete, er wirkte immer, als hätte man ihn ge-
rade aus dem Bett geworfen. Theoretisch konnte er ihr 
nun Probleme machen. Sich bei Sondrini beschweren. Die 
Chefredakteurin würde sie dann zwar rügen, ihr jedoch 
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zum Abschied verschwörerisch zuzwinkern. Alles halb so 
schlimm.

Die Reporterin warf Foscolo eine Kusshand zu und verließ 
den abgesperrten Bereich.

Ihr war schlecht. Schnellen Schrittes ging sie zu einer 
Hafenbude, die Chiara, eine alte Schulfreundin, betrieb. 
Beinahe täglich genehmigte sie sich hier einen Feierabend-
drink.

Sie setzte sich auf die Bretterstufen, vergrub das Ge-
sicht in den Händen. Erste dicke Regentropfen platschten 
nun auf den Boden. Die Taucher waren verschwunden, der 
Staatsanwalt hielt sich eine Ledertasche über den Kopf, 
stieg in den Fond eines Wagens, einer der Carabinieri hielt 
ihm die Tür auf. Einige Polizisten und Forensiker waren 
damit beschäftigt, ein weißes Tuch über den Toten zu le-
gen. 

Über Filippo.
»Komm rein, Gianna, wir machen die Terrasse jetzt zu, 

es geht gleich richtig los … «
Es dauert einige Sekunden, bis sie sich aus ihrer Starre 

lösen konnte.
»Magst du frühstücken? Ein Vanillehörnchen vielleicht?«
Sie antwortete nicht, zwängte sich neben Chiara ins In-

nere der Imbissbude. Stürmte rechts an der Theke vorbei, 
in der sich Schokotörtchen, Obstkuchen, Couscous-Salate 
und mit Mozzarella belegte Brote stapelten. Hinein in die 
Kundentoilette. Tür zu. Absperren. Wo war der Lichtschal-
ter? Egal. Dunkelheit war gut. Sie setzte sich auf den ge-
schlossenen Klodeckel. Konnte das wirklich sein? War es 
wirklich er gewesen? Hastig zog sie erneut das Smartphone 
hervor, es rutschte ihr aus der Hand, knallte auf die Fliesen. 
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Sie tastete danach, der Boden war nass. In der Fotogalerie 
tippte sie auf den letzten Schnappschuss. 

Der Tote am Hafen. Filippos Gesicht. Die Wunde an der 
Wange, der eingeschlagene Schädel. Sein silberner Nasen-
ring, den er schon damals in Mailand getragen hatte, war 
weg. Herausgerissen.

Filippo! Mit dem sie gestern Abend in einer kleinen Trat-
toria in der Altstadt essen war. Der sie danach noch bis zur 
Villa begleitet hatte. Den sie tatsächlich geküsst hatte. Was 
sie schon vergangenes Jahr im Sommer, bei der einwöchigen 
Fortbildung in Mailand, gern getan hätte. Bei dem sie sich 
damals nach einem wunderbaren Abend nicht mehr gemel-
det hatte. Weil sie den Kopf über das Herz hatte siegen lassen.

Weil sie ja genug gehabt hatte von den Männern. Eigent-
lich.

Eines der Seminare in Mailand hatte ihr Vater geleitet. 
Der große Pitti! Methoden der investigativen Recherche. Son-
drini hatte ihr vorgeschlagen, nach Mailand zu fahren. Gi-
anna hatte es gern getan. Nicht nur, um ein paar Tage bei 
ihrem Vater zu sein. Es hatte sie aufrichtig interessiert. 
Sollte sie irgendwann einmal an einer größeren Geschichte 
dran sein, wollte sie alles richtig machen. Endlich auch ei-
nen großen Journalistenpreis einheimsen, in die Fußstap-
fen von papà treten.

Sie erinnerte sich noch an so vieles, das sie von ihm ge-
lernt hatte.

Der Erfolg der Recherche entscheidet sich in den ersten Ta-
gen. Ist das Vertrauen einer Quelle einmal hergestellt, wech-
selt diese selten den Ansprechpartner. Bewahren Sie die Re-
chercheunterlagen nicht in der Redaktion auf, auch nicht in 
Ihrer Wohnung.
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Es waren nicht nur diese Tipps, an die sie, wie so oft, zu-
rückdachte. Sondern auch die letzten Stunden, die sie 
mit papà kurz vor seinem Verschwinden verbracht hatte. 
Und: die Zeit mit ihm. Sie wusste so wenig über ihn. Vor-
name: Filippo. Nachname: Rainieri. Er lebte im Süden der 
Stadt. War freier Journalist, arbeitete für ein paar Mailän-
der Stadtmagazine. Indie-Themen: Er besuchte Ausstellun-
gen in kleinen Galerien, Theaterstücke der Off-Szene, ab 
und an veröffentlichte er Rezensionen zu neuen Alben von 
Post-Punk-Bands im Feuilleton einer überregionalen Zei-
tung. Er hatte ihr anvertraut, dass er irgendwann einmal als 
investigativer Journalist arbeiten wolle.

Als sie wieder an den See zurückgekehrt war, hatte er ihr 
noch ein paarmal geschrieben, sie angerufen, sie war nicht 
rangegangen. Schließlich hatte er sie in Ruhe gelassen. Bis 
vor ein paar Tagen. Da hatte er auf Instagram eines ihrer 
Fotos geliked. Und dann hatte er ihr erneut geschrieben.

Wie geht’s?
Und sie hatte geantwortet.
Gut – und dir?
Ich bin ab übermorgen ein paar Tage am Gardasee.
Ah …
Ah. Was? ;-)
Dann könnten wir uns …
Ja, könnten wir …
;-)

Gianna wurde übel, sie stand auf, tastete noch einmal nach 
dem Lichtschalter, fand ihn. Die Glühbirne ging blinkend 
an, der kleine Raum war niedlich eingerichtet. Margeriten 
in einer kleinen Blechdose, mit einer Hanfschnur an die 
Wand gehängt. Rosa Klopapier.
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Sie klappte den Klodeckel auf, übergab sich. Schleim er-
goss sich in die Schüssel. Sie hatte noch nichts gegessen. 
Sie wischte sich den Mund mit dem rosa Papier ab, stand 
auf, öffnete WhatsApp. Carlo Balzano war einer der Cara-
binieri, der ihr für ein bisschen Geld manchmal geheime 
Informationen zukommen ließ.

Hi C., was weißt du über die Sache am Hafen?
Sie wartete. Sah, dass er schrieb. Er schickte nur ein Smi-

ley. Arsch.
100 Euro, tippte sie.
Eine neue Nachricht ploppte auf.
Va bene.
Sag schon!!!
Die Antwort kam prompt. Was willst du wissen, Gianna?
Sie wieder: Habt ihr ein Handy gefunden?
Diesmal dauerte es etwas länger. Eine zähe Minute.
?
Sie überlegte. War sie zu voreilig gewesen? Schöpfte er 

Verdacht, weil sie so explizit nach dem Handy fragte? Ihr 
war klar, dass die Ermittler schnell auf sie kämen, durch-
forsteten sie die letzten Nachrichten und Anrufe. 

Verhör. Schlagzeilen. Gerede. So wie letzten Sommer, als 
papà verschwunden war. Das wollte sie nie wieder erleben. 
Sie tippte. Löschte wieder. Tippte erneut.

Na ja, Todesursache und Todeszeitpunkt wirst du mir vor 
heute Abend nicht schicken können, nehme ich an. Also: Was 
hatte er bei sich? Was habt ihr gefunden? Handy? Portemonnaie? 
Wer ist der Typ? 

Sie drückte die Klospülung. Verließ die Toilette. Hinter 
der Theke schäumte Chiara Milch auf.

Die Reporterin räusperte sich, die ehemalige Schul-
freundin trat auf sie zu, umarmte sie. Giannas Muskeln 
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verkrampften sich. Sie wurde nicht gerne einfach so um-
armt. Auch nicht von alten Schulfreundinnen, die sie gern-
hatte.

»Gratuliere, ich freue mich so für dich.« 
Gianna löste sich aus der Umarmung und zog die Augen-

brauen hoch.
»Die ersten Wochen waren bei mir auch so hart. Ich war 

nur am Kotzen.« Sie zwinkerte ihr zu. »Wann ist es denn 
so weit?«

Die Barista wollte ihren Bauch berühren, Gianna wich 
zurück.

»Im Februar«, sagte sie schließlich, »Vater gibt es keinen, 
künstliche Befruchtung. Wenn es ein Junge wird, wird er 
Arnaldo heißen, wie mein papà. Bei einem Mädchen weiß 
ich es noch nicht so genau. Chiara vielleicht.« Gianna 
konnte sich ein Lachen nicht verkneifen.

Draußen schüttete es wie aus Kübeln. Ja, es könnte al-
les viel schlimmer sein, dachte sie. Viel, viel schlimmer. Sie 
könnte auch schwanger sein. Das mochte sie sich gar nicht 
vorstellen. Sie wollte keine Kinder. Zumindest jetzt noch 
nicht. Ihr reichten die Katzen ihres Onkels, Spiaggia und 
Lago. Sie sah das Smartphone in ihrer Hand aufleuchten. 
Carlo.

Wir haben nichts gefunden, G. Kein Portemonnaie. Kein 
Handy. Wir wissen noch nicht, wer der Tote ist. Sorry.

Sie überlegte, was nun zu tun war. Gianna schwang sich 
auf die Vespa und reihte sich in den Verkehr ein. Es waren 
nur wenige Minuten bis zur Redaktion. 
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E l v i r a

Es gab zahlreiche langweilige Tage in Elvira Sondrinis Le-
ben. An diesem frischen Sommermorgen bestand Hoffnung, 
es würden ein paar spannende Stunden auf sie warten. Die 
Chefredakteurin des Messaggero di Riva setzte sich an den 
Schreibtisch. Ein Text für die Sonntagsausgabe strahlte ihr 
vom Bildschirm entgegen. Ein großes Wirtschaftsstück über 
den »Garda by Bike«-Radweg, der um den See führen sollte. 
Der Weg war halb fertig – seit Jahren schon. Sondrini war 
sich ganz sicher, dass er nie ganz fertig werden würde.

Sie las ein wenig darin herum, der Text war gut. Er war 
ja auch von ihr. Eine Abhandlung über die Unfähigkeit der 
Politik, ein großes Projekt zu realisieren. Der See war auf-
geteilt in drei Regionen: den Trentino hier im Norden, den 
Veneto im Osten, die Lombardei im Westen. Jede Region 
hatte ihre eigene Verwaltung, ihre eigene Entscheidungs-
kompetenz. Dazu kamen unzählige Partikularinteressen 
der Ortschaften. Manchmal wunderte es die Journalistin, 
dass die Fähren nicht an jedem Ufer Zollstationen passie-
ren mussten.

Hier herrschte politisch und wirtschaftlich vielerorts 
noch immer das Recht des Stärkeren, als wäre die Zeit vor 
der Aufklärung stehen geblieben. Sondrini hatte es sich zur 
Aufgabe gemacht, dagegen anzuschreiben. Sie war noch in 
einer Welt groß geworden, in der eine Zeitung die Macht 
hatte, Dinge zu verändern. In der hintersten Windung ih-
res Hirns wusste sie natürlich, dass dem längst nicht mehr 
so war – aber eingestehen wollte sie es sich nicht.

Sondrini hatte vor vielen Jahren ein paar grundsätzliche 
Dinge beschlossen, was ihren Beruf anging, den sie immer 
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als Berufung verstanden hatte: Sie wollte Journalistin sein – 
und bleiben. Sie wollte eine gute, kleine Zeitung herausge-
ben. Sie wollte unbestechlich sein, mit reinem Gewissen in 
den Spiegel schauen können.

Das war nicht leicht. In einem kleinen Städtchen, in dem 
jeder jeden kannte, war das sogar beinahe unmöglich.

Die meisten, die so ehrgeizig waren wie sie, waren weg-
gegangen. Auch sie hing nicht am See. Sie hätte sich durch-
aus ein Leben in den Gassen der ewigen Stadt, zwischen Pa-
lazzo Chigi und dem Montecitorio vorstellen können. Oder 
als Wirtschaftsredakteurin in Mailand. Die ganz großen 
Themen, die ganz großen Skandale.

»Elvira«, hatte Arnaldo immer gesagt, »komm mit nach 
Mailand.«

Sie hatte stets erwidert: »Wer kümmert sich dann um 
den See?« Nach Mailand, nach Rom wollten sie alle. Das 
war ein Problem. Für die kleinen Regionalzeitungen war 
es schwer, gute Journalisten zu finden. Sie war überzeugt, 
man musste das Verbrechen, die Korruption, die Unfähig-
keit der Politiker, der Wirtschafsvertreter in den Niede-
rungen der provinziellen Machenschaften aufdecken, nur 
so ließe sich ein Wandel herbeiführen, den das ganze Land, 
Italien, so dringend brauchte.

Sie schob einen Stapel mit Unterlagen zur Seite, ganz 
oben: die akuellen Zahlen. Die Verkäufe gingen weiter zu-
rück. Und das war noch freundlich ausgedrückt. Dabei war 
Sommer, da griff auch der ein oder andere Tourist zum 
Messaggero. Nur zwei preisreduzierte Schnupperabos in den 
vergangenen anderthalb Monaten. Sieben Kündigungen.

Sondrini streifte sich die schmerzenden High Heels von 
den Füßen, speicherte den Radweg-Text. Das war ein gutes 
Sonntagsthema, davon war sie überzeugt. Eine neue E-Mail 
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ploppte auf, weitergeleitet von ihrem Stellvertreter, ein an-
onymer Leserbrief, sie überflog ihn.

»… Bürgermeister … Schönwetter-Politiker … Verscher-
beln des Tafelsilbers … Rilke-Villa … Scheichs aus Katar … «

Den Ton fand Sondrini unerträglich – hier zeigte sich die ty-
pische Schimpflust eines Lesers im Schutz der Anonymität. 
Aber inhaltlich hatte der Mann natürlich recht. Die Rilke-Villa 
war ein Thema. Und was für eins! Beinahe drei Jahrzehnte 
hatte sie in den Räumlichkeiten der Villa gearbeitet. Als sie 
aus Kostengründen hatten ausziehen müssen, hatte es sich 
für sie wie die Trennung von einer alten Freundin angefühlt.

Doch sie kamen bei der Recherche einfach nicht wei-
ter. Paolo Bolli, der Bürgermeister, stritt nach mehrmaliger 
Nachfrage ab, dass die Villa verkauft werden sollte. Da half 
es auch nichts, dass drei Stadtratsmitglieder ihnen versi-
cherten, im Geheimen würden Verhandlungen stattfinden. 
Ja, mit Scheichs und auch mit italienischen Unternehmern.

In einem Artikel wurde dies Anfang des Jahres auch er-
örtert, nur: Seitdem gab es keine neuen Erkenntnisse. Was 
sollten sie tun? Sie mussten warten, hoffen, dass weitere 
Details durchsickerten.

Sondrini stand auf, ging zum Fenster, lehnte den Kopf ge-
gen die Scheibe. Was mochte unten am Jachthafen bloß 
passiert sein? Der Text über »Garda by Bike« am Sonntag, 
heute eine schöne Polizeigeschichte. Vielleicht ein Laden-
diebstahl, ein gesprengter Bankomatschalter. Diese Artikel 
verkauften sich gut. Vielleicht würden sie den wütenden, 
anonymen Leser beruhigen. Nicht noch eine Kündigung in 
diesem Monat. Bitte nicht.

Wo blieb Gianna?


