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An die Redaktion des Messaggero di Riva,

Ich wende mich an Sie, liebe Zeitungsmacher, in der Hoff-
nung, Gehor zu finden. Die Geriichte sind ja nicht mehr
wegzuleugnen! Doch unser Herr Biirgermeister Paolo Bolli
schweigt wie immer beharrlich. Dieser Schonwetter-Poli-
tiker! Es geht — wie konnte es anders sein — um das Ver-
scherbeln des Tafelsilbers, des baulichen Erbes unserer
schonen, geliebten Stadt. Nichts macht uns Menschen in
Riva derzeit wiitender! Jetzt ist also die Rilke-Villa dran!
Ihr ehemaliger, ehrwiirdiger Redaktionssitz, die Perle von
Riva! Formvollendete Schonheit, ein Schatz! Von den Stadt-
oberen verramscht! Man hort, Scheichs aus Katar wollen
sie abreifsen und einen ** ** * *wellness-Tempel fiir Super-
reiche errichten. Das hat uns gerade noch gefehlt! Und —
mit Verlaub — was machen Sie? Sie, meine nicht mehr ganz
so geschitzten Redakteurinnen und Redakteure, die ver-
meintlichen Ritter der Aufklidrung? Nichts! Wir wollen
nicht, dass unser Riva zugrunde geht. Raffen Sie sich auf,
gehen Sie dieser Sache auf den Grund, denn sie stinkt. Es
tut mir und meiner Frau bei jedem abendlichen Spazier-
gang an der Seepromenade im Herzen weh, wenn wir daran
denken, dass es die Rilke-Villa bald nicht mehr geben wird.

Mit wiitenden GriifSen,
ein (vielleicht demndchst nicht mehr so) treuer Leser



TAG |

Gianna

Stiirme zogen auf. Der eine in Gianna Pittis Kopf. Bilder
der vergangenen Nacht, kurz schloss sie die Augen, lehnte
sich zuriick. Der andere iiber dem See. Er hatte sich iiber
der Pianura Padana zusammengebraut, sich nach Norden
geschoben.

Die schwarzen Wolken hingen schwer {iber dem Wasser,
schienen jede Sekunde platzen zu wollen.

Ein erster Blitz, gefolgt von dunklem Donnergrollen. Der
nichste Blitz veristelte sich. Wie Gianna es liebte, dieses
Weltuntergangswetter! Sie sall, wie beinahe jeden Morgen,
vor dem kleinen Café in den Felsen iiber Torbole, am Nord-
ufer des Sees. Bodentiefe Fenster, schwere Thekenhocker,
ein paar weille Plastikstithle auf der Terrasse. Noch ge-
schlossene Sonnenschirme.

Seit Jahren folgte die junge Polizeireporterin in diesen
kostbaren Stunden vor Arbeitsbeginn einer immer glei-
chen Routine. Das gab ihr ein bisschen Halt. Struktur. Bei-
des brauchte sie unbedingt. Zumindest morgens, von sechs
bis zehn, denn sobald sie die Redaktion des Messaggero di
Riva betrat, hatte sie nicht mehr in der Hand, was geschah.
Wecker um sechs, raus aus dem Bett, dreiunddreillig Lie-
gestiitze auf dem Teppich, eiskalt duschen, dabei langsam
ebenso bis dreiunddreiRig zdhlen. Dann fiitterte sie Spiag-



gia und Lago - ein erfreulicher neuer Teil der Routine. Sie
liebte die Katzen ihres Onkels. Seit drei Wochen lebte sie
mit thnen zusammen. Und ihm. Weil in ihrer kleinen Alt-
stadtwohnung ein Wasserrohr gebrochen war. Der Mar-
chese hatte ihr gliicklicherweise gleich angeboten, zu ihm
zu ziehen. Sonst hitte sie ihre Mutter, Carla, fragen miis-
sen. Unvorstellbar.

Wieder zuckte ein Blitz iiber den See. Gianna zog sich die
Jacke fester um die Schultern und sah auf die Uhr. Sie hatte
noch etwas Zeit. Die Redaktionskonferenz begann um elf
Uhr. Dort wurden die Aufgaben verteilt. Der eine eilte im
Anschluss zur Pressekonferenz des Biirgermeisters, eine
andere fuhr zu einem neu erdffneten Restaurant, um eine
nette Geschichte dariiber zu verfassen, ein dritter inter-
viewte am Telefon den erfolgreichen Nachwuchssurfer aus
Torbole, der sich mit der Nationalmannschaft auf Teneriffa
auf die anstehende WM vorbereitete.

Die Praktikanten wurden runter ans Ufer geschickt,
Stralenumfrage. Die Lieblingseissorte? Der Sommerhit?
Kommt der neue Klettergarten in Arco gut an? Die beste
Pizza am See? Lokaltageszeitungsalltag.

»Noch einen, Giannar«, riss sie eine raue Stimme aus ihren
Gedanken. Maurizio Rocchi war von hinten an sie herangetre-
ten und zeigte auf die leere Espressotasse. Ihr zweiter bereits.

Wie jeden Morgen hatte sie sich auf ihre Vespa gesetzt,
Riva und Torbole hinter sich gelassen und war die steile,
kerzengerade Strae in Richtung Passo San Giovanni hoch-
gefahren. Bis zu der schmalen, sandigen Parkbucht, in der
Maurizio das kleine Café betrieb. Er hatte gerade den La-
den aufgesperrt. Schon linger vermutete sie, dass er nur
ihretwegen so friih kam.



»Was steht heute an, Siie?«, fragte Maurizio, dieser aus
der Zeit gefallene, in die Jahre gekommene Charmeur mit
listigen Augen und polierter Glatze. Er stellte die leere
Tasse auf das Tablett in seiner Hand.

Die Frage iiberraschte sie ein wenig. In den vergange-
nen Wochen hatte er sich nicht wie sonst nach ihrer Arbeit
erkundigt. Sondern ihr sein Leid geklagt. Seine Freundin
hatte ihn verlassen. Endgiiltig. Nachdem sie ihn schon wie-
der mit einer anderen erwischt hatte.

Gianna hob die Schultern. »Hoffentlich nichts«, sagte sie
und schmunzelte.

»Du hast es gut, du wirst auch bezahlt, wenn nichts pas-
siert«, sagte er lachend und fuhr sich iiber das diinn ra-
sierte Oberlippenbértchen. »Wenn hier mal der Trubel aus-
bleibt, dann gibt’s kein Geld.«

»Du Armster!«, sagte die Journalistin und schnitt eine
Grimasse.

Sie mochte den stets etwas unruhig wirkenden Mann.
Er erzidhlte ihr manchmal von den Jahren, bevor er die Bar
hier oben iibernommen hatte. Von damals, als er in Paris
als StraRenmusiker gelebt hatte. Gitarre. Blowin’ in the wind.
Von seiner Zeit als Soldner. Im Kosovo, spiter im Irak. Er
hatte in Dubai in einem Hotelbistro gearbeitet, in Siid-
afrika nach Gold geschiirft. Es wurde viel geredet in den
Stddtchen am Seeufer. Man munkelte, er sei mit einem or-
dentlichen Batzen Geld aus Afrika zuriickgekommen, be-
sitze mehrere Apartments in Torbole. Gianna wusste nicht,
was an den Geriichten dran war. Reich wirkte er nicht: Er
trug stets die immergleichen Ledersandalen, eine abge-
wetzte Jeans, ein weilles Hemd, dariiber ein silbernes Gilet.

Es war ihr auch egal. Die Stiirme, jene im Kopf, jener
iiber dem See, waren ihr im Moment spannend genug.



»Nein, zwei caffé miissen reichen, sagte sie und versank
in Gedanken.

Spiter, in der Konferenz, so hoffte sie, wiirde die Chef-
redakteurin Elvira Sondrini als Letztes auf sie zeigen. Gi-
anna wiirde sich dann riuspern, mit gewichtiger Stimme
sagen, sie sei da ja gerade an dieser einen groflen Sache
dran, diese Sache, die es in sich habe. Sie wiirde zwei, drei
Schlagworte in den Raum werfen.

. ungeklirtes Familiendrama, viele Ungereimtheiten, zu-
verlissige Quelle aus Polizeikreisen ...

Sondrini wiirde nicken, sie fiir die Recherche von all ih-
ren anderen Aufgaben freistellen. Die anderen Redakteure
wiirden die Augen verdrehen, weil sie Gianna durchschau-
ten, weil es Mehrarbeit fiir sie bedeutete, weil die Seiten ja
trotzdem gefiillt werden mussten.

Gianna ruckelte sich auf dem Plastikstuhl vor Maurizios
Bar in eine gemiitlichere, kauernde Position, steckte sich
die In-Ear-Kopfhdrer in die Ohren, machte Vasco Rossi auf
Spotify an, Buoni o cattivi, das Livealbum. Vita spericolata,
volle Lautstirke. Leises Mitsummen.

Ich will ein waghalsiges Leben fiihren, eines jener Leben,
einfach so dahingerotzt ...

Gianna wollte kein allzu waghalsiges Leben fiihren. Nein,
nein, es reichte ihr, wenn sie berufsbedingt mit den — meist
tragischen — Enden der waghalsigen Leben anderer zu tun
hatte.



ODb Filippo auch Vasco liebte? Sie hatte ihn gestern gar
nicht danach gefragt. So vieles hatte sie ihn nicht gefragt.
Sie hatten viel geschwiegen. Ohne dass es unangenehm war.
Das war doch ein gutes Zeichen, oder?

Sie beobachtete wieder den herannahenden Sturm. Die
steile Stralle neben der Bar war leer. Jetzt, am frithen Mor-
gen, kamen noch keine Besucher an den See.

Etwas abseits stand nur ein einziges weiteres Fahr-
zeug. Ein neuer VW-Van. Schwarz. Gemietet. Ein »I O Lake
Garda«-Aufkleber prangte auf der Tiir neben dem Logo der
Autovermietung.

Ein Mann stieg aus, biss in ein Nutellabrot, in der an-
deren Hand hielt er eine Kaffeetasse. Gut beleibt, grauer
Dreitagebart, schwarze Hornbrille. Hinter ihm tauchte
eine Frau auf, wasserstoffblond gefirbtes Haar.

Holldnder, tippte Gianna. Beide etwa Mitte fiinfzig.
Amiisiert betrachtete sie das Paar.

Sie hatten einen Tisch und Stiihle vor das Gefdhrt ge-
stellt. Illegalerweise, denn auf dem kleinen Sandparkplatz
war Wildcampen, wie iiberall am See, verboten.

Gianna konnte die beiden verstehen. Dieser Ausblick!
Und Maurizio war viel zu gutmiitig, um wegen so einer
Lappalie die Carabinieri zu rufen.

Die Frau biickte sich nun, um den Teppich unter dem
Campingtisch zurechtzuriicken, ihr T-Shirt rutschte hoch.
Zum Vorschein kam eine verwelkte, verwaschene Version
eines einst stolzen Arschgeweihs.

Tja, dachte Gianna, da konnte man nur eines machen. Es
mit Wiirde tragen. Sie ldchelte zur Camperin hiniiber, doch
die schien an ihr vorbei in Richtung See zu starren, sie gar
nicht zu bemerken.



Gianna musterte nun eines ihrer eigenen Tattoos. Ein
zwinkernder Smiley auf der Innenseite ihres Unterarms.
Sie musste schmunzeln. Sie dankte dem lieben Gott nun,
dass sie sich damals, als sie bei einem feucht-frohlichen
Midelsabend diese blode Wette verloren hatte, nicht fiir
ein Arschgeweih entschieden hatte. Wie hatte sie sich so ir-
ren konnen. Sie war sich hundertprozentig sicher gewesen,
Vascos legendére Auftritte beim Festival von Sanremo wé-
ren 1981 und 1982 gewesen, nicht 1982 und 1983.

Der See glitzerte in unendlich vielen Schattierungen, die
Blitze zuckten nun immer hiufiger dariiber hinweg. Im Au-
genwinkel nahm Gianna ein dunkelblaues Blinken wahr.
Vor dem Hiigel am Ufer, dem Monte Brione, der wie der
Riicken eines Drachens aussah und hinter dem sich ihr Hei-
matort Riva versteckte, ja, da blinkte ein Blaulicht im Was-
ser. Noch eins. Zwei Polizeiboote. Sie bewegten sich schnell
auf Riva und den Monte zu, dann verschwanden sie dahin-
ter. Ein Unfall? Nein. Dann wiirden nicht gleich Boote an-
riicken. Zwei schon gar nicht. Oder?

»Da kommt Arbeit auf dich zu.«

Wieder war sie zusammengezuckt. Wieder hatte sie Mau-
rizio nicht herantreten horen.

»Arbeit, ja, sieht so aus«, sagte sie, legte einen Fiinfeuro-
schein auf den Tisch und driickte dem Mann ein Kiisschen
auf die Wange. »Danke fiir das Video von vorgestern, es hat
mir die Mittagspause versiift.«

Manchmal schickte er ihr WhatsApp-Nachrichten mit
Vasco-Rossi-Material, das er auf YouTube fand. Alte Kon-
zertmitschnitte, Interviews. Diesmal war es die Coverver-
sion eines schottisch-italienischen Dudelsackspielers von
Siamo soli gewesen.



»Pass auf dich auf, Kleines, rief er ihr hinterher.

Alte Schule. Ach, Maurizio, er konnte nicht anders. Und
sie konnte und wollte ihm nicht bése sein. Auf der Vespa
holte Gianna ihr zerkratztes Smartphone aus der Jacken-
tasche. Keine Nachricht von Filippo. Dafiir zwei Anrufe
aus der Redaktion. Bis zehn Uhr hatte sie das Smartphone
auf stumm gestellt. Immer. Sie lie} den Blick ein letztes
Mal iiber den See schweifen. Die beiden Boote mussten im
Jachthafen von Riva angelegt haben.

Blaulicht, das bedeutete, es wiirde kein langweiliger Tag
werden. Das Display leuchtete auf. Dritter Anruf aus der
Redaktion. Sie hob ab.

»Gianna ...«

»Ich weill. Ich bin unterwegs. Porca miseria.«

Der Marchese

Francesco Marchese Pitti-Sanbaldi hasste es, wenn der
Knoten seiner abgewetzten Krawatten nicht so sal, wie
er es haben wollte. Perfekt ldssig. Mit Griibchen natiirlich.
Ohne Griibchen am Knoten konnte er dem Tag nicht ent-
gegentreten. Er hatte heute sieben Anldufe gebraucht. Ne-
gativrekord des dritten Quartals. Er war kurz davor gewe-
sen, es aufzugeben.

Doch er konnte sich gar nicht mehr daran erinnern,
wann er zuletzt ohne Krawatte aus dem Haus gegangen
war.

Damals in den Siebzigern vielleicht, als plotzlich alle in
zu weiten Klamotten, ausgelatschten Sandalen und langen
Haaren die Promenade, seine geliebte Seepromenade, bela-
gert hatten. Das eine oder andere Mal hatte er in dieser Zeit



sogar den obersten Hemdknopf offen gelassen. Er war ja
auch noch jung gewesen, jung und prinzipienlos.

Nein, er musste keine Krawatte tragen, niemand zwang
ihn dazu. Er hatte in Erfahrung gebracht, dass es heutzu-
tage Menschen gab, die in Birkenstocks arbeiten gingen.
Das wiirde ihm niemals passieren. Konnte ihm gar nicht
passieren. Weil er nicht arbeitete.

Das mit dem Arbeiten, ja, auch das hatte er mal auspro-
biert. Fiir eine kurze Zeit. Eine sehr kurze Zeit.

Er hatte versucht, das Erbe seiner Familie zu verwalten.
Wer hitte das denn sonst machen sollen? Sein jlingerer
Bruder? Pah! Der hatte nur seine Journalistenkarriere im
Kopf gehabt. Nun war er verschwunden, tot wahrscheinlich,
seit {iber einem Jahr schon.

Francesco Marchese Pitti-Sanbaldi hatte sich damals -
im heifen Sommer 1985 musste es gewesen sein, als Arbeit
plotzlich und irrigerweise als cool angesehen wurde — in
einem der Zimmer im Obergeschoss der Villa ein kleines
Biiro eingerichtet. Zuvor hatte er drei Monate lang die Edel-
Flohmirkte Norditaliens von Padua iiber Brescia bis Pa-
via abgesucht, um geeignetes Nussholzmobiliar, vorzugs-
weise aus der ersten Hélfte des 17. Jahrhunderts, zu finden.
Schlieflich wollte er nicht in einem Raum arbeiten, der die
Atmosphire einer Mobelhaus-Filiale verstromte.

Als erste Amtshandlung hatte er Fredo Serra, den treuen
Wirtschaftsberater seiner Eltern, zu sich gebeten. Gemein-
sam waren sie die Unterlagen der verbliebenen Grundstii-
cke und Bankkonten der Familie durchgegangen.

Die Pitti-Sanbaldis, das musste man wissen, entstamm-
ten einem alten Adelsgeschlecht. Seit zwolf Generationen
lebten sie am Nordufer des Sees. Einst, zur Habsburger-
zeit, waren sie stolze Besitzer iippiger Olivenhaine an den

[t}



Hingen des Monte Baldo, riesiger Maisplantagen im Hin-
terland von Riva und zahlloser Zitronengewéchshiuser in
und um Limone gewesen.

Heute war ihnen nicht viel davon geblieben, manch einer
zéhlte die Pittis sogar schon zum verarmten Adel. Aber das
war natiirlich etwas iibertrieben. Denn da gab es ja noch
die Villa, zugegeben etwas heruntergekommen, den klapp-
rigen Porsche davor, ein verpachtetes Hotel zwischen Fels
und Wasser bei Torri del Benaco, eine verpachtete Limo-
naia bei Maderno, zwei Wohnappartements in Torbole, drei
Wohnungen in Mailand - und noch etwas Geld auf stets zu-
ginglichen Schweizer Konten.

Der Marchese hatte sich damals die Limonaia ausgesucht. Ja,
das sollte sein erstes Arbeitsprojekt werden. Er wollte dem
Pichter kiindigen, selbst Hand anlegen. Limoncello herstel-
len, den besten der Welt, den teuersten der Welt, den Limon-
cello Pitti-Sanbaldi est. 1985. Er sollte nur in den exklusivsten
Edelboutiquen von Mailand, New York und Shanghai erhalt-
lich sein. Eine gldnzende Idee, hatte er an jenem Montag-
nachmittag gedacht und entschieden, seinen ersten Arbeits-
tag zu beenden. Am Dienstag war ihm dann eingefallen, dass
er Limoncello nicht leiden konnte. Er trank entweder Was-
ser oder die besten Riserve aus den Weinhéngen des piemon-
tesischen Barolo und Barbaresco. Dieses siille Gesoff, das
ein bisschen nach Putzmittel schmeckte, das trank er nie.

Er war in eine kleine Vormittagsdepression gefallen,
hatte Serra, den Wirtschaftsberater, nach Hause geschickt,
einen Spaziergang auf der Promenade gemacht und wieder
Frieden mit seinem Schicksal geschlossen, Privatier zu sein.

Er hatte Serra geschwind wieder angerufen, ihm mitge-
teilt, alles bliebe beim Alten, er solle einfach weitermachen



wie bisher: das Kapital konservativ verwalten, etwas ver-
kaufen, wenn nétig, das Schwinden mdoglichst in die Linge
ziehen; fiir ihn, seinen Bruder und eventuelle direkte Nach-
kommen sollte es noch reichen. Und wenn alles weg war,
dann war alles weg. Konnte man nichts machen.

Die Kunst, langsam und stilvoll zu verarmen, hatte der
Marchese Pitti-Sanbaldi von da an zur Perfektion getrie-
ben. Seinem kleinen Bruder war das Familienerbe egal ge-
wesen, er war bald darauf nach Mailand gezogen und hatte
sich als Journalist einen Namen gemacht. Oh, geliebter Ar-
naldo, warum hast du nur nie auf mich gehort? Er straffte
die Schultern und verlief schnellen Schrittes das Bad.

Ja, er hatte wieder einmal viel zu viel Zeit vor dem Spie-
gel vertrodelt. Den Schnauzbart gestutzt, die Haare nach
hinten gekdmmt, gepriift, ob sie erneut weniger geworden
waren. Er benutzte Pomade, doch man sah sie nicht. Das
hinzubekommen, war eine Gabe, die nur sehr wenige Min-
ner beherrschten.

Er befiihlte die Narbe an seiner rechten Augenbraue,
dann strich er sich iiber den Anzug. Feinster Stoff aus Mo-
dena. Die meisten Ménner sahen in Anziigen verkleidet oder
lacherlich aus. Oder beides. Meistens beides. Sein tannen-
griiner Dreiteiler wirkte, als wire er um ihn herumgeschnei-
dert worden. Schwere kastanienbraune Schuhe. Die Absitze
klackerten auf den Stufen, als er die Treppe hinuntereilte.

Puccini schallte aus dem offenen Schlafzimmerfenster, als
er das Tor der Villa erreichte. Er hatte Madame Butterfly ge-
hort, wie immer montagsfriih, auf seinem alten Platten-
spieler, den er wohl vergessen hatte, auszumachen.



Er wunderte sich mittlerweile nicht mehr iiber seine Ver-
gesslichkeit, er hatte sich beinahe daran gewdhnt. Er wun-
derte sich iiber gar nichts mehr. Mal lief er in die Kiiche,
wusste in der Tiir nicht mehr, was er dort wollte. Mal stand
er plotzlich im Bad, setzte sich aufs Klo, bemerkte dann,
dass er das Brotmesser noch in der Hand hielt.

Angefangen hatte es, kurz bevor das mit seinem Bruder pas-
siert war. Zu der Zeit, als sich ab und an Traum und Realitit
in seinem Kopf zu vermischen schienen. Als er beispiels-
weise einmal mitten in der Nacht ein Krachen gehdrt hatte.
So, als wire die alte Ritterriistung im Foyer in sich zusam-
mengefallen, in die Francesco als Kind beim Versteckspiel
einmal hineingeklettert und schlieflich darin eingeschla-
fen war, weil Arnaldo ihn einfach nicht hatte finden kon-
nen. Die sie dann als Geheimversteck genutzt und alles da-
rin gelagert hatten, wovon die Eltern nichts hatten wissen
diirfen. Erst Bonbons und Kieselsteine vom See, spiter Zi-
garetten und Softporno-Heftchen.

Doch die Riistung war heil, das Krachen war wohl nur in
seinem Kopf gewesen. Bald darauf begann die Vergesslich-
keit zuzunehmen, dariiber hinaus plagten den Marchese
immer Ofters Albtrdume, aus denen er nachts schweillge-
badet erwachte. Neuerdings gesellte sich ab und an das Ge-
fithl dazu, nicht alleine zu sein, auch wenn er wusste, dass
Gianna nicht im Hause war. Auch Arnaldos Stimme glaubte
er manchmal zu horen.

Er war spét dran, er wiirde mit dem alten Porsche eine
knappe Stunde iiber den Pass bis nach Rovereto brauchen.
Der Termin bei Dr. Gruber, der ihm schmerzliche Gewiss-
heit bringen wiirde, war fiir 9.30 Uhr angesetzt.



Das Eisentor quietschte beim Offnen, der Kies knirschte
unter Francesco Marchese Pitti-Sanbaldis Schritten. Eine
Mowe krichzte, der Marchese drehte sich um, sah zu ihr
empor. Sie hatte sich auf die Spitze des Tors gesetzt, wo in
Messing das Familienwappen prangte. Verdreckt vom Kot
dieser Viecher.

Er musste schmunzeln. Das Bild gefiel ihm. Das Wappen
seiner einst so stolzen Familie, von den Mowen zum Ort der
Notdurft umfunktioniert. Das passte.

Zwei Tage, das hatte ihm Dr. Gruber am Telefon gesagt,
dann wiirde er die Diagnose fiir die erweiterte Hirnwasser-
untersuchung bekommen.

Er offnete die Tiir des Porsche, als ein Einsatzwagen der
Carabinieri an seinem Grundstiick vorbeiraste. Die Melo-
die Puccinis ging im Sirenenldrm unter. Der Marchese stieg
ein. Nein, zuriick ins Haus zu gehen, den Plattenspieler
auszumachen, dafiir blieb keine Zeit. Es war auch egal. Was

er da horte, war der Schluss des dritten Aktes. Tu, tu, piccolo

iddio! Das Ende war nah.

Gianna

Ein bissiger Wind lief8 die Jachten im Wasser wild hin und
her schaukeln. Die Platanen an der Strandpromenade neig-
ten sich bedrohlich vor und zuriick. Das Seewasser klatschte
iiber die Uferkante.

Vereinzelte Fullgidnger zogen ihre Hunde hastig hin-
ter sich her. Die Hobbytaucher, die um diese Uhrzeit im-
mer mit einem Schlauchboot hinausfuhren, um eines der
Schiffswracks am Seegrund zu untersuchen, hatten sich



zwischen den parkenden Autos versammelt. Sie steckten in
Neoprenanziigen. Einer rauchte.

Um den Hafen herum war gelbes Flatterband gespannt.
Es wimmelte nur so von Carabinieri. An der Wasserkante
standen die Forensiker in weiflen Schutzanziigen.

Gianna entdeckte Giorgio Foscolo, den Staatsanwalt aus
Trient. Sie hoffte, dass er sie noch nicht gesehen hatte. Hier
ging es nicht um einen normalen Unfall, da war sie sich si-
cher. Hier steckte eine grofere Geschichte dahinter. Viel-
leicht war einer der Taucher ums Leben gekommen. Das wére
doch kein schlechter Aufmacher fiir die morgige Ausgabe.

Gianna wusste, was zu tun war. Das Chaos nutzen, um
Informationen einzuholen, bevor sich die Ermittler ei-
nen Uberblick verschaffen und einen jeden nicht Befug-
ten fernhalten konnten. Um mehr erzéhlen zu kénnen als
die Reporter, die erst zur Pressekonferenz des Staatsan-
walts dazukamen. Oder die, die nur die Polizeiaussendung
kopierten. Sie brauchte Beschreibungen der Szenerie, ein
paar O-Tone, um ihre Geschichte lebendig zu machen. So
etwas liebte Sondrini, die Chefredakteurin, so etwas lieb-
ten die Leser, so etwas liebte sie selbst.

Sie wartete auf den richtigen Moment, scannte die Ge-
sichter der Umstehenden. Die meisten kannte Gianna. Und
die wussten auch, wer sie war und wiirden sie wegschicken,
sollten sie sie entdecken. Sie ging in groflem Bogen hinter
den Autos um die Absperrung herum, sah, dass sich dort,
wo der Parkplatz des kleinen Hafens an die StrafSe grenzte,
zwel junge Beamte mit einer Sanititerin unterhielten. Das
war ihre Chance.

Gianna atmete tief ein, schloss den beigen Trenchcoat
iiber dem 16chrigen Vasco-Rossi-T-Shirt und zupfte einen



Fussel vom Stoff. Sonnenbrille auf. So ging sie mit ernster
Miene auf die drei zu, stellte sich direkt vor sie. »Seid ihr
schon weiter?«, fragte sie scharf.

Die drei blinzelten iiberrascht, nickten dann stumm. Ge-
wonnen, dachte Gianna und verkniff sich ein Grinsen.

»Ist Giorgio ... ah, da ist er ja.«

Sie winkte in Richtung des Staatsanwalts, der ihr zum
Gliick den Riicken zugewandt hatte.

»Sie ...«, die Journalistin zeigte auf einen der jungen Po-
lizisten, »... besorgen mir schnell einen Espresso, ja?«

Der junge Mann nickte erneut. Dann zeigte Gianna auf
das Flatterband, das ihre Jeans auf Kniehohe streifte. Der
andere Polizist biickte sich, hob es hoch, sie schob sich da-
runter hindurch, ging schnell, aber nicht hastig auf die Fo-
rensiker zu, die vorne an der Hafenkante standen. Die Man-
ner schauten auf etwas hinab, das da am Boden lag.

Es war ein junger Mann. Etwa eins achtzig grol. Dreitage-
bart, blutloser Teint. Ein paar Sommersprossen. Nackt und
verunstaltet. Ein Loch im Kopf, eine Fleischwunde an der
Wange, eine aufgerissene Nase. Ein Arm stand unnatiirlich
ab. Der leblose Korper ruhte in einer Lache aus Wasser.

»Nein ... das kann doch nicht ...«, entfuhr es Gianna. Sie
schloss kurz die Augen, spiirte, wie ihre Knie weich wurden.

Sie wandte sich ab, schaute auf den See hinaus. Nor-
malerweise half das. Das Blau. Die weilen Farbtupfer, die
Boote. Die Schaumkronen. Die Enten, die auf den Wellen
schaukelten, manchmal ein Schwan.

Diesmal half es nicht. Die schwarzen Wolken, die wie in
Tinte getunkte Watteballen aussahen, hingen nun genau
iiber Riva. Gleich wiirden sie platzen, ganz bestimmt. Wie
aus weiter Ferne vernahm Gianna das Rauschen des Winds,
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das vergniigte Kreischen der Mowen, die sich von den Béen
tragen liefSen.

Sie schluckte, trat an einen der Forensiker heran. Der
Mann kniete iiber der Leiche, fotografierte sie mit einer al-
tertiimlich wirkenden Kamera. Gianna kramte mit zittern-
den Hinden ihr Smartphone aus der Manteltasche, tippte
moglichst unauffillig darauf herum, machte ein paar Fotos
und lieR das Telefon wieder verschwinden.

»Seid ihr schon weiterr«

Was einmal klappte, konnte auch zweimal klappen. Sie
versuchte, sich zu fokussieren, auch wenn ihre Stimme
beinahe versagte. Der Mann murmelte etwas vor sich hin,
ohne zu ihr aufzusehen.

»Das war ein Gemetzel, kann man nicht anders sagen.«

»Ist das hier der Tatort?«, fragte sie weiter.

Er zuckte die Schultern. »Der Tote schwamm im Hafen-
becken.«

»Todeszeitpunkt ...«

Er schiittelte den Kopf.

»Ist ...«

Gianna spiirte ein Tippen auf der Schulter. Noch bevor
sie sich umdrehte, war ihr klar, dass es vorbei war.

»Hier, dein Kaffee, Gianna. Und jetzt verschwinde!«
Staatsanwalt Foscolo schien noch nicht einmal verirgert,
vielmehr genervt.

Sie hatte das Spielchen schon ein paarmal versucht.
Gianna kannte den Staatsanwalt. Sie mochte ihn. Seine
struppige Erscheinung, wie ein Strallenkdter. Egal, wann
sie ihm begegnete, er wirkte immer, als hétte man ihn ge-
rade aus dem Bett geworfen. Theoretisch konnte er ihr
nun Probleme machen. Sich bei Sondrini beschweren. Die
Chefredakteurin wiirde sie dann zwar riigen, ihr jedoch
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zum Abschied verschworerisch zuzwinkern. Alles halb so
schlimm.

Die Reporterin warf Foscolo eine Kusshand zu und verliel§
den abgesperrten Bereich.

Thr war schlecht. Schnellen Schrittes ging sie zu einer
Hafenbude, die Chiara, eine alte Schulfreundin, betrieb.
Beinahe tdglich genehmigte sie sich hier einen Feierabend-
drink.

Sie setzte sich auf die Bretterstufen, vergrub das Ge-
sicht in den Handen. Erste dicke Regentropfen platschten
nun auf den Boden. Die Taucher waren verschwunden, der
Staatsanwalt hielt sich eine Ledertasche iiber den Kopf,
stieg in den Fond eines Wagens, einer der Carabinieri hielt
ihm die Tiir auf. Einige Polizisten und Forensiker waren
damit beschiftigt, ein weilles Tuch iiber den Toten zu le-
gen.

Uber Filippo.

»Komm rein, Gianna, wir machen die Terrasse jetzt zu,
es geht gleich richtig los ...«

Es dauert einige Sekunden, bis sie sich aus ihrer Starre
16sen konnte.

»Magst du friihstiicken? Ein Vanilleh6rnchen vielleicht?«

Sie antwortete nicht, zwéngte sich neben Chiara ins In-
nere der Imbissbude. Stiirmte rechts an der Theke vorbei,
in der sich Schokotdrtchen, Obstkuchen, Couscous-Salate
und mit Mozzarella belegte Brote stapelten. Hinein in die
Kundentoilette. Tiir zu. Absperren. Wo war der Lichtschal-
ter? Egal. Dunkelheit war gut. Sie setzte sich auf den ge-
schlossenen Klodeckel. Konnte das wirklich sein? War es
wirklich er gewesen? Hastig zog sie erneut das Smartphone
hervor, es rutschte ihr aus der Hand, knallte auf die Fliesen.

)]



Sie tastete danach, der Boden war nass. In der Fotogalerie
tippte sie auf den letzten Schnappschuss.

Der Tote am Hafen. Filippos Gesicht. Die Wunde an der
Wange, der eingeschlagene Schédel. Sein silberner Nasen-
ring, den er schon damals in Mailand getragen hatte, war
weg. Herausgerissen.

Filippo! Mit dem sie gestern Abend in einer kleinen Trat-
toria in der Altstadt essen war. Der sie danach noch bis zur
Villa begleitet hatte. Den sie tatsichlich gekiisst hatte. Was
sie schon vergangenes Jahr im Sommer, bei der einwdchigen
Fortbildung in Mailand, gern getan hétte. Bei dem sie sich
damals nach einem wunderbaren Abend nicht mehr gemel-
det hatte. Weil sie den Kopf iiber das Herz hatte siegen lassen.

Weil sie ja genug gehabt hatte von den Ménnern. Eigent-
lich.

Eines der Seminare in Mailand hatte ihr Vater geleitet.
Der grof3e Pitti! Methoden der investigativen Recherche. Son-
drini hatte ihr vorgeschlagen, nach Mailand zu fahren. Gi-
anna hatte es gern getan. Nicht nur, um ein paar Tage bei
ihrem Vater zu sein. Es hatte sie aufrichtig interessiert.
Sollte sie irgendwann einmal an einer grofleren Geschichte
dran sein, wollte sie alles richtig machen. Endlich auch ei-
nen grollen Journalistenpreis einheimsen, in die Fullstap-
fen von papa treten.

Sie erinnerte sich noch an so vieles, das sie von ihm ge-
lernt hatte.

Der Erfolg der Recherche entscheidet sich in den ersten Ta-
gen. Ist das Vertrauen einer Quelle einmal hergestellt, wech-
selt diese selten den Ansprechpartner. Bewahren Sie die Re-
chercheunterlagen nicht in der Redaktion auf, auch nicht in
Ihrer Wohnung.

3



Es waren nicht nur diese Tipps, an die sie, wie so oft, zu-
riickdachte. Sondern auch die letzten Stunden, die sie
mit papa kurz vor seinem Verschwinden verbracht hatte.
Und: die Zeit mit ihm. Sie wusste so wenig iiber ihn. Vor-
name: Filippo. Nachname: Rainieri. Er lebte im Siiden der
Stadt. War freier Journalist, arbeitete fiir ein paar Maildn-
der Stadtmagazine. Indie-Themen: Er besuchte Ausstellun-
gen in kleinen Galerien, Theaterstiicke der Off-Szene, ab
und an verdffentlichte er Rezensionen zu neuen Alben von
Post-Punk-Bands im Feuilleton einer iiberregionalen Zei-
tung. Er hatte ihr anvertraut, dass er irgendwann einmal als
investigativer Journalist arbeiten wolle.

Als sie wieder an den See zuriickgekehrt war, hatte er ihr
noch ein paarmal geschrieben, sie angerufen, sie war nicht
rangegangen. Schlieflich hatte er sie in Ruhe gelassen. Bis
vor ein paar Tagen. Da hatte er auf Instagram eines ihrer
Fotos geliked. Und dann hatte er ihr erneut geschrieben.

Wie geht’s?

Und sie hatte geantwortet.

Gut — und dir?

Ich bin ab iibermorgen ein paar Tage am Gardasee.

Ah ...

Ah. Was? ;-)

Dann kénnten wir uns ...

Ja, konnten wir ...

;=)

Gianna wurde iibel, sie stand auf, tastete noch einmal nach
dem Lichtschalter, fand ihn. Die Gliithbirne ging blinkend
an, der kleine Raum war niedlich eingerichtet. Margeriten
in einer kleinen Blechdose, mit einer Hanfschnur an die
Wand gehingt. Rosa Klopapier.
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Sie klappte den Klodeckel auf, iibergab sich. Schleim er-
goss sich in die Schiissel. Sie hatte noch nichts gegessen.
Sie wischte sich den Mund mit dem rosa Papier ab, stand
auf, 6ffnete WhatsApp. Carlo Balzano war einer der Cara-
binieri, der ihr fiir ein bisschen Geld manchmal geheime
Informationen zukommen lief3.

Hi C., was weifst du iiber die Sache am Hafen?

Sie wartete. Sah, dass er schrieb. Er schickte nur ein Smi-
ley. Arsch.

100 Euro, tippte sie.

Eine neue Nachricht ploppte auf.

Va bene.

Sag schon!!!

Die Antwort kam prompt. Was willst du wissen, Gianna?

Sie wieder: Habt ihr ein Handy gefunden?

Diesmal dauerte es etwas linger. Eine zdhe Minute.

?

Sie iiberlegte. War sie zu voreilig gewesen? Schopfte er
Verdacht, weil sie so explizit nach dem Handy fragte? Ihr
war klar, dass die Ermittler schnell auf sie kidmen, durch-
forsteten sie die letzten Nachrichten und Anrufe.

Verhor. Schlagzeilen. Gerede. So wie letzten Sommer, als
papa verschwunden war. Das wollte sie nie wieder erleben.
Sie tippte. Loschte wieder. Tippte erneut.

Na ja, Todesursache und Todeszeitpunkt wirst du mir vor
heute Abend nicht schicken konnen, nehme ich an. Also: Was
hatte er bei sich? Was habt ihr gefunden? Handy? Portemonnaie?
Wer ist der Typ?

Sie driickte die Klospiilung. Verlief8 die Toilette. Hinter
der Theke schdumte Chiara Milch auf.

Die Reporterin rédusperte sich, die ehemalige Schul-
freundin trat auf sie zu, umarmte sie. Giannas Muskeln
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verkrampften sich. Sie wurde nicht gerne einfach so um-
armt. Auch nicht von alten Schulfreundinnen, die sie gern-
hatte.

»Gratuliere, ich freue mich so fiir dich.«

Gianna Ioste sich aus der Umarmung und zog die Augen-
brauen hoch.

»Die ersten Wochen waren bei mir auch so hart. Ich war
nur am Kotzen.« Sie zwinkerte ihr zu. »Wann ist es denn
SO weitP«

Die Barista wollte ihren Bauch beriihren, Gianna wich
zuriick.

»Im Februar«, sagte sie schlieSlich, »Vater gibt es keinen,
kiinstliche Befruchtung. Wenn es ein Junge wird, wird er
Arnaldo heillen, wie mein papa. Bei einem Midchen weild
ich es noch nicht so genau. Chiara vielleicht.« Gianna
konnte sich ein Lachen nicht verkneifen.

Draullen schiittete es wie aus Kiibeln. Ja, es konnte al-
les viel schlimmer sein, dachte sie. Viel, viel schlimmer. Sie
konnte auch schwanger sein. Das mochte sie sich gar nicht
vorstellen. Sie wollte keine Kinder. Zumindest jetzt noch
nicht. Thr reichten die Katzen ihres Onkels, Spiaggia und
Lago. Sie sah das Smartphone in ihrer Hand aufleuchten.
Carlo.

Wir haben nichts gefunden, G. Kein Portemonnaie. Kein
Handy. Wir wissen noch nicht, wer der Tote ist. Sorry.

Sie iiberlegte, was nun zu tun war. Gianna schwang sich
auf die Vespa und reihte sich in den Verkehr ein. Es waren
nur wenige Minuten bis zur Redaktion.
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Elvira

Es gab zahlreiche langweilige Tage in Elvira Sondrinis Le-
ben. An diesem frischen Sommermorgen bestand Hoffnung,
es wiirden ein paar spannende Stunden auf sie warten. Die
Chefredakteurin des Messaggero di Riva setzte sich an den
Schreibtisch. Ein Text fiir die Sonntagsausgabe strahlte ihr
vom Bildschirm entgegen. Ein grofles Wirtschaftsstiick iiber
den »Garda by Bike«-Radweg, der um den See fiihren sollte.
Der Weg war halb fertig — seit Jahren schon. Sondrini war
sich ganz sicher, dass er nie ganz fertig werden wiirde.

Sie las ein wenig darin herum, der Text war gut. Er war
ja auch von ihr. Eine Abhandlung iiber die Unfdhigkeit der
Politik, ein groRes Projekt zu realisieren. Der See war auf-
geteilt in drei Regionen: den Trentino hier im Norden, den
Veneto im Osten, die Lombardei im Westen. Jede Region
hatte ihre eigene Verwaltung, ihre eigene Entscheidungs-
kompetenz. Dazu kamen unzihlige Partikularinteressen
der Ortschaften. Manchmal wunderte es die Journalistin,
dass die Fihren nicht an jedem Ufer Zollstationen passie-
ren mussten.

Hier herrschte politisch und wirtschaftlich vielerorts
noch immer das Recht des Stirkeren, als wire die Zeit vor
der Aufklirung stehen geblieben. Sondrini hatte es sich zur
Aufgabe gemacht, dagegen anzuschreiben. Sie war noch in
einer Welt grof§ geworden, in der eine Zeitung die Macht
hatte, Dinge zu verdndern. In der hintersten Windung ih-
res Hirns wusste sie natiirlich, dass dem ldngst nicht mehr
so war — aber eingestehen wollte sie es sich nicht.

Sondrini hatte vor vielen Jahren ein paar grundsitzliche
Dinge beschlossen, was ihren Beruf anging, den sie immer
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als Berufung verstanden hatte: Sie wollte Journalistin sein —
und bleiben. Sie wollte eine gute, kleine Zeitung herausge-
ben. Sie wollte unbestechlich sein, mit reinem Gewissen in
den Spiegel schauen kdnnen.

Das war nicht leicht. In einem kleinen Stddtchen, in dem
jeder jeden kannte, war das sogar beinahe unméglich.

Die meisten, die so ehrgeizig waren wie sie, waren weg-
gegangen. Auch sie hing nicht am See. Sie hitte sich durch-
aus ein Leben in den Gassen der ewigen Stadt, zwischen Pa-
lazzo Chigi und dem Montecitorio vorstellen konnen. Oder
als Wirtschaftsredakteurin in Mailand. Die ganz grofen
Themen, die ganz grofen Skandale.

»Elvira«, hatte Arnaldo immer gesagt, »komm mit nach
Mailand.«

Sie hatte stets erwidert: »Wer kiimmert sich dann um
den SeeP« Nach Mailand, nach Rom wollten sie alle. Das
war ein Problem. Fiir die kleinen Regionalzeitungen war
es schwer, gute Journalisten zu finden. Sie war iiberzeugt,
man musste das Verbrechen, die Korruption, die Unfdhig-
keit der Politiker, der Wirtschafsvertreter in den Niede-
rungen der provinziellen Machenschaften aufdecken, nur
so lieRe sich ein Wandel herbeifiihren, den das ganze Land,
Italien, so dringend brauchte.

Sie schob einen Stapel mit Unterlagen zur Seite, ganz
oben: die akuellen Zahlen. Die Verkdufe gingen weiter zu-
riick. Und das war noch freundlich ausgedriickt. Dabei war
Sommer, da griff auch der ein oder andere Tourist zum
Messaggero. Nur zwei preisreduzierte Schnupperabos in den
vergangenen anderthalb Monaten. Sieben Kiindigungen.

Sondrini streifte sich die schmerzenden High Heels von
den Fiiflen, speicherte den Radweg-Text. Das war ein gutes
Sonntagsthema, davon war sie iiberzeugt. Eine neue E-Mail
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ploppte auf, weitergeleitet von ihrem Stellvertreter, ein an-
onymer Leserbrief, sie iiberflog ihn.

»... Blirgermeister ... Schonwetter-Politiker ... Verscher-
beln des Tafelsilbers ... Rilke-Villa ... Scheichs aus Katar ...«

Den Ton fand Sondrini unertriglich — hier zeigte sich die ty-
pische Schimpflust eines Lesers im Schutz der Anonymitit.
Aberinhaltlich hatte der Mann natiirlich recht. Die Rilke-Villa
war ein Thema. Und was fiir eins! Beinahe drei Jahrzehnte
hatte sie in den Raumlichkeiten der Villa gearbeitet. Als sie
aus Kostengriinden hatten ausziehen miissen, hatte es sich
fiir sie wie die Trennung von einer alten Freundin angefiihlt.

Doch sie kamen bei der Recherche einfach nicht wei-
ter. Paolo Bolli, der Biirgermeister, stritt nach mehrmaliger
Nachfrage ab, dass die Villa verkauft werden sollte. Da half
es auch nichts, dass drei Stadtratsmitglieder ihnen versi-
cherten, im Geheimen wiirden Verhandlungen stattfinden.
Ja, mit Scheichs und auch mit italienischen Unternehmern.

In einem Artikel wurde dies Anfang des Jahres auch er-
ortert, nur: Seitdem gab es keine neuen Erkenntnisse. Was
sollten sie tun? Sie mussten warten, hoffen, dass weitere
Details durchsickerten.

Sondrini stand auf, ging zum Fenster, lehnte den Kopf ge-
gen die Scheibe. Was mochte unten am Jachthafen blof
passiert sein? Der Text {iber »Garda by Bike« am Sonntag,
heute eine schone Polizeigeschichte. Vielleicht ein Laden-
diebstahl, ein gesprengter Bankomatschalter. Diese Artikel
verkauften sich gut. Vielleicht wiirden sie den wiitenden,
anonymen Leser beruhigen. Nicht noch eine Kiindigung in
diesem Monat. Bitte nicht.
Wo blieb Gianna?

19



