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Ich sehe was, was du nicht siehst,
und das ist bunt.

Meine kleine, grofse Welt,
so farbenfroh, wie sie nur sein kann,
dank all der Menschen um mich herum.
Euch widme ich dieses Buch.



Prolog
Oktober 1990, Griese Gegend

Mit dem blinden Fleck hatte alles angefangen. Er hatte sie
zusammengefiihrt. Jetzt trieb er sie auseinander. Diese
winzige Stelle, an der unser Sehnerv das Auge verlisst,
war in der Lage, die ganze Welt von Andi Schonberg ins
‘Wanken zu bringen.

Er erinnerte sich ganz genau an diesen Tag. Im Biolo-
gieunterricht hatten sie in allen Einzelheiten das mensch-
liche Auge durchleuchtet — mitsamt der kleinen Liicke im
Sichtfeld, die uns nur deshalb nicht auffillt, weil das Ge-
hirn die fehlende Information automatisch erginzt. An
diesem Tag, in dieser einen entscheidenden Sekunde hatte
er sich unwiderruflich in Jule verliebt. Er sah es noch ge-
nau vor sich, so als wire seitdem keine Zeit vergangen. Er
spielte die Szene immer wieder in seinen Erinnerungen
durch, projizierte sie auf die weifle Leinwand seiner Ge-
danken:

Sie safien nach dem Unterricht wie so oft am Ufer des
Bracks und schauten auf das dunkle Wasser.

»Ob man den blinden Fleck sehen kann?¢, fragte sie,
hielt sich ein Auge zu und blickte mit dem anderen in die
Ferne. Sie jubelte, als es ihr scheinbar gelungen war, ihr
Gehirn auszutricksen.



Konzentriert saf$ er auf dem grofien Baumstumpf ne-
ben ihr und versuchte, sich nicht ablenken zu lassen. Er
bedeckte ein Auge mit seiner linken Hand und starrte mit
dem anderen, ohne zu blinzeln, auf das Wasser und die
Kiefern. Doch so sehr er sich auch anstrengte, den blinden
Fleck konnte er beim besten Willen nicht erkennen.

Dawar auf einmal nur ihr Gesicht, und alles, woran er
sich noch erinnern konnte, war der Kuss, den sie ihm gab
an diesem sonnigen Nachmittag Mitte September, als die
Natur um sie herum gerade vom Sommer in den Herbst
wechselte und ihre Liebesgeschichte begann.
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Himmelblau
August 1967, Ost-Berlin

Dicke Wolken hingen in dieser dunklen Nacht iiber Berlin.
Die Strafien waren menschenleer. Nur eine junge, schwan-
gere Frau war auf den Beinen. Die Schatten am Horizont
schienen ihr leise hinterherzufliistern. Hier ein Raunen,
dort ein Knacken, sonst nichts. Stille.

Die Frau lief$ sich nicht aufhalten. Thre Absétze klack-
ten Uber den Asphalt. Und so sicher ihr fester Schritt
auch wirkte, die Tranen auf ihrem Gesicht verrieten, wie
grofd ihre Verzweiflung war. Wenige Augenblicke spéater
stieg sie in einen himmelblauen Lieferwagen, um Ost-
Berlin fir immer den Riicken zu kehren. Sie hatte nur
einen grofien braunen Lederkoffer und eine Mappe mit
allen wichtigen Papieren bei sich, die ihr Vater in den
letzten Wochen aufgetrieben hatte. Wie ihm das gelungen
war, hinterfragte sie besser nicht. Er kannte die einfluss-
reichen Méanner der Stadt, war selbst einer von ihnen.
Das zu wissen, geniigte ihr. Auch den Wagen hatte er
organisiert und den Fahrer, der nun den Motor startete,
den Gang einlegte und Richtung Norden aus der Stadt
fuhr, wihrend sich am dunklen Himmel ein schweres
Unwetter zusammenbraute, das sich bereits an den Som-
mertagen zuvor mit unertriaglich schwiiler Hitze ange-
kiindigt hatte.
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Griese Gegend
Zur gleichen Zeit

Schon beim ersten entfernten Donnergrollen safl Frieda
Lehmann in ihrem Haus am Rande des Dorfes kerzen-
gerade im Bett, um sich gleich darauf voller Angst wieder
unter ihrer Bettdecke zu verkriechen. Sie hatte gehofft,
nur getraumt zu haben, wurde aber eines Besseren be-
lehrt, als wenige Minuten spiter der ndchste Donnerschlag
durch die Nacht hallte. Die Bettdecke bis iiber die Nase
gezogen, konnte sie draufien grelle Blitze zucken sehen
und erschreckte sich bei jedem Donner so, als wire es der
erste in dieser Nacht.

Sie hatte sich in den vergangenen Jahrzehnten an die
Einsamkeit gewdhnt und konnte gut allein sein in ihrem
kleinen Haus direkt an der Strafie, aber wenn draufien
Blitz und Donner tobten und der Sturm an den Fenster-
laden rittelte, hielt sie es vor Angst nicht aus im Schlaf-
zimmer direkt unterm Dach. Also stand sie bereits tief
in der Nacht auf. Normalerweise hitte sie sich nach dem
Aufstehen das Gesicht mit kaltem Wasser gewaschen, sich
die langen, grau gestrahnten Haare glatt gekimmt und
sie zu einem Zopf zusammengeflochten, der ihr bis zum
Gesif hinunterhing. In dieser Nacht hatte sie keine Zeit
dafiir, schliipfte nur schnell in ihre mit Schafwolle gefiit-
terten Hauspuschen und schlurfte mit zerzaustem Haar
die Treppe hinunter zum grofien Kleiderschrank im Flur.
Der Riicken machte ihr seit einiger Zeit Probleme. Immer
héufiger wachte sie morgens mit steifen Gliedern auf. Die
alteren Damen im Dorf hatten es ihr alle prophezeit: Die
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jahrelange schwere Arbeit wiirde sich spitestens Ende
funfzig in den Knochen bemerkbar machen. Sie hatten
recht behalten. Deshalb also zog sie nach dem Aufstehen
das rechte Bein ein wenig hinterher. Ware jemand im Haus
gewesen, hitte er sie anhand des leisen Schlurfens auf dem
Dielenboden kommen horen.

Der Schreck fuhr Frieda ins Mark, als die laute Sirene
im Dorf ertonte. Sie musste an Arthur denken, der sicher
schon auf den Beinen war, um seinen Kameraden bei der
Freiwilligen Feuerwehr zur Hilfe zu eilen. Sie schaute zur
Decke, aber eigentlich durch sie hindurch, weit iiber das
dariiberliegende Geschoss und das Dach ihres kleinen
Hauses in den Himmel und schickte ein Stofigebet zum
lieben Gott, wahrend sie den grofien Schrank im Flur 6ff-
nete und ruckzuck darin verschwand. Zwischen Jacken
und Ménteln stand der Koffer schon bereit. Darin waren
all ihre Ausweispapiere und Versicherungspolicen fein
sduberlich sortiert fiir den Notfall. Und Gewitter stand auf
Friedas Liste der Notfille weit oben. Sie war in Sicherheit
hierim groflen Schrank. Schliefllich kam sie hier vor langer
Zeit schon einmal mit dem Leben davon. Gedanken an den
Krieg zuckten auch nach all den Jahren noch durch Friedas
Geist, so wie jetzt die Blitze draufien vor ihrem Haus.

Das schwere Unwetter zog in den frithen Morgenstunden
iiber das kleine Dorf nahe der Elbe hinweg und bescherte
nicht nur Frieda eine unruhige Nacht. Der Blitz hatte ein-
geschlagen und die friedlich schlafenden Menschen aus
ihrem Schlaf gerissen. Der Geruch nach verkohltem Holz
hing wie Blei in der Luft und wiirde noch einige Tage in
den Straflen stehen, wenn die driickende Hitze nicht bald

13



ein Ende fand. Der seit Wochen von den Bauern herbei-
gesehnte Regen hatte sich bis in die frithen Morgenstun-
den mit Gewalt entladen. Dichter Nebel hing iiber den
Feldern, die Sonne hatte es schwer, sich ihren Weg durch
die Wolken und Wogen aus weif$ aufsteigender Feuchtig-
keit zu bahnen. Der griauliche Sandboden, dem die diinn
besiedelte Griese Gegend moglicherweise ihren Namen
verdankte, war nass, aber immer noch nicht feucht ge-
nug. In den Schlagléchern auf den Straflen staute sich das
Regenwasser der vergangenen Nacht in kleinen Pfiitzen.
Schon vor Mittag, wenn das Thermometer iiber dreifig
Grad Celsius anzeigte, wiirde es verdunstet sein.

Es war ein trockenes Jahr, schon das zweite in Folge.
Eine schlechte Ernte stand bevor, doch keiner von ihnen
konnte sich, was das betrifft, an ein gutes Jahr erinnern.
Schon immer gab es in den Dérfern nahe der Elbe ent-
weder viel zu viel oder viel zu wenig Wasser. In diesem
Jahr bereitete die Durre den Mannern und Frauen im Dorf

Kopfschmerzen, in anderen Jahren war es das Hochwasser.

‘Weil er in der Biicherei arbeitete, teilte Heinrich Schon-
berg die Sorgen der Bauern nicht. Trockenheit, Hochwas-
ser und schlechte Ernten liefSen sich nicht durchnumme-
rieren, etikettieren, in Listen erfassen und danach sauber
und ordentlich, Kante auf Kante, in Regale einsortieren.
Mit seinen Biichern konnte Heinrich weder das Wetter be-
einflussen noch gegen steigende Wasserpegel oder aus-
gedorrte Boden vorgehen, also ging er diesen Problemen
aus dem Weg.

Mit Kopfschmerzen wachte er an diesem Sonntagmor-
gen auf, genau in der Sekunde, als das Gewitter voriiber
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war. Gut schlafen, das hatte er schon immer gekonnt. Seine
Frau Hannah beneidete ihn darum.

»Neben deinem Bett konnte nachts der Krieg ausbre-
chen, und du wiirdest ihn verschlafenc, sagte sie oft zu ihm
mit einem liebevollen Vorwurf in der Stimme.

Ungewdohnlich, dachte Heinrich, als er schliefSlich mit
hammerndem Schidel aufstand und das Fenster o6ffnete,
um die schlechte Luft der Nacht aus dem Zimmer zu las-
sen. Aber statt schlechter Luft heraus, stromte schlechte
Luft herein. Riecht es hier nach Rauch?, fragte er sich in
Gedanken und riimpfte die Nase. Sein Blick fiel auf die gol-
dene Taschenuhr seines Vaters, die er vor dem Schlafenge-
hen immer auf dem kleinen Nachtschriankchen platzierte.
Zehn nach neun zeigte sie an, was in Wirklichkeit nicht
stimmte. Die Uhr war nach einem tragischen Missgeschick
vor Jahren genau zu dieser Zeit stehen geblieben. Trotz-
dem hatte Heinrich es sich zur Gewohnheit gemacht, die
Zeit darauf ablesen zu wollen. Denn die Uhr hielt hinter
diinnem Glas den schlimmsten Moment seines Lebens ge-
fangen. Und anstatt sich davon zu befreien, trug er den
Moment bei sich, fur immer konserviert, so als diirfe der
genaue Zeitpunkt, an dem das Schlimmste geschehen war,
niemals in Vergessenheit geraten. Er fithrte ihn Tag fiir Tag
in der Hosentasche mit, diesen Augenblick, der eines Tages
um zehn nach neun sein ganzes Leben verandert hatte.

Ungewdhnlich, dachte Heinrich erneut, nachdem er
sich mit einem Handgriff den Zeitmesser geschnappt
hatte, der streng genommen keiner mehr war. Die Uhr
fuhlte sich heute ein bisschen schwerer an als gestern.
Vielleicht bildete er sich das alles aber auch nur ein, also
machte er sich auf den Weg nach unten zu seiner Frau, um
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zu erfragen, warum die Luft drauflen so einen brenzligen

Geruch angenommen hatte.

Zur gleichen Zeit war Frieda, die immer noch in ihrem
grofSen Kleiderschrank hockte, fast sicher, dass das Gewit-
ter weitergezogen war. Vorsichtig streckte sie ihren Kopf
aus dem Schrank, horchte, ob der Regen noch gegen die
Scheiben schlug, und kletterte schliefilich hinaus in den
Flur. Mit schmerzenden Gliedern und eingeschlafenen
Fiilen humpelte sie in die Kiiche. Sie war wirklich alter
geworden und spiirte es iiberall. Als sie das letzte Mal aus
diesem Schrank geklettert war, war es nicht so beschwer-
lich gewesen.

Es dauerte einige Zeit, bis sie fertig zurechtgemacht
und in ihre Kittelschiirze gekleidet war, aber sie schaffte
es, noch bevor die Nacht endgiiltig voriiber war. Vor Son-
nenaufgang waren die Fensterladen aufgeklappt, die Hiih-
ner gefiittert und die Treppe vor dem Haus gekehrt. Der
beiflende Geruch nach Rauch, der draufien in der Luft
hing, bestitigte Friedas Befiirchtung, dass der Blitz in der
Nihe eingeschlagen hatte. Sie dachte an das Gerdusch der
Sirene, an die Feuerwehrménner, die spatestens darauf-
hin alle aus ihren Betten hochgeschreckt waren, und an
Arthur. Sie setzte den Besen erneut an und fegte energisch
die Treppenstufen, obwohl sie langst sauber waren.

Eswar schon am Morgen warm und schwiil. Es wiirde
wieder ein heifler Tag werden, das konnte sie spiiren. Die
korperliche Arbeit setzte ihrem Kreislauf zu. Sie stellte
den Besen beiseite und zog sich zuriick in die kithlen Ge-
mauer ihres Hauses. Sie nahm die Treppe nach oben und
betrat ihr kleines Schlafzimmer, das sie nach Mitternacht
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so fluchtartig verlassen hatte. Es roch nach Qualm. In ihrer
néchtlichen Angst hatte sie das angekippte Fenster offen
gelassen. Mit schnellen Handgriffen schloss sie es nun und
sah beim Hinausschauen einen himmelblauen Lieferwa-
gen am Haus vorbeifahren, den sie noch nie zuvor im Dorf
gesehen hatte. Hier fuhr niemand einen B100o, und einen
himmelblauen schon gar nicht.

Ungewdhnlich, dachte Heinrich, als er an diesem Mor-
gen nach unten in die Kiiche kam und keinen gedeckten
Frithstiickstisch vorfand. Normalerweise gab es sonntags
Friithstiick mit gekochtem Ei. Noch ungewdhnlicher als das
fehlende Friithstiick und die fehlenden Eier jedoch war die
Tatsache, dass auch von seiner Frau jede Spur fehlte.

Wo ist Hannah blofs, fragte er sich in Gedanken, denn
Dialoge fiihrte er vor allem mit sich selbst. Konversation
mit anderen Menschen beschréinkte er auf ein Minimum.
Er war nicht gut im Plaudern. Nur in seinem eigenen Kopf
wusste er, woran er war. Hier gab es keine Widerrede, kein
Schimpfen, nur Ordnung und Struktur. So wie sich das
gehorte. Er mochte das Gewohnliche, und fiir gewdhnlich
roch es an einem ganz normalen Sonntagmorgen nicht
nach Rauch im Dorfund fiir gewohnlich deckte seine Frau
den Friithstiickstisch, kochte genau zwei Eier und legte ihm
die Wochenpost auf seinen Platz. Nun wiirde er es selbst
machen miissen. Der Blick auf seine Taschenuhr verriet
ihm nicht die richtige Zeit. Trotzdem schaute er erst darauf,
bevor er mit einem Blick zur tickenden Uhr an der Wand
feststellte, dass es wirklich Zeit wurde, zu fruhstiicken.

Ungewdhnlich, dachte er auf dem Weg zum kleinen
Stall hinterm Haus, der schon lange nicht mehr als solcher
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genutzt wurde. Jetzt lagerten dort allerlei Gerétschaften,
Werkzeuge und die Eier. Hannah legte sie in der kleinen
Nische neben der Tiir ab, denn hier war es kiihl genug. Die
Tiir zum Stall klemmte. Heinrich musste sie mit einem
Ruck aufziehen. Das mochte er gar nicht, Dinge mit einem
Ruck aufziehen. Argerlich, fluchte er in Gedanken zweimal
hintereinander, einmal wegen des Rucks und einmal, als er
entdeckte, dass der Marder sich an den Eiern zu schaffen
gemacht hatte. Kein einziges hatte das Mistvieh tibrig ge-
lassen. Er wiirde eine Falle aufstellen miissen, und auch
das behagte Heinrich nicht. Noch weniger aber behagte
ihm ein Sonntag ohne Friihstiicksei. Ich kénnte Frieda fra-
gen, dachte er, verwarf diesen Gedanken aber sofort. Denn
es war Sonntag und am Sonntag storte man die anderen
nicht. Er warf einen Blick auf die kaputte Taschenuhr.

Andererseits war Frieda alleinstehend und hatte si-
cher ein paar Eier iibrig. Auflerdem konnte eine Frau wie
Friedaniemandem lange bose sein. Gedanklich wog er das
Sonntagsfrithstiick ohne Ei gegen die Ruhestérung ab und
entschied sich schliefilich, das Fahrrad zu nehmen und zu
Frieda zu fahren.

Kerzengerade safl er wenig spiter auf seinem Fahrrad-
sattel, trat mit exakt ausgestreckten Beinen in die Pedale
und hielt die Nase in den Wind. Er sah dlter aus, als er
es eigentlich war. So gerade, wie er safy, wirkte der junge
Mann streng und kantig, ernst und ein wenig unbeweglich.

Eindeutig riecht es hier nach Rauch und geregnet hat es
auch, stellte Heinrich fest, als er im Slalom um die kleinen
Pfiitzen auf den Strafien radelte. Er wiirde die Eier besor-
gen und Frieda fragen, ob es in der Nacht ein Unwetter
gegeben habe. Der Gedanke gefiel ihm nicht. Er wollte nicht
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uber das Wetter plaudern. Er wollte Eier besorgen, zwei
an der Zahl, eins fur Hannah und eins fir ihn. So einfach
war das.

Der Asphalt war nass. Er musste auf dem Weg nach
unten ins Dorf mehrmals Asten ausweichen, die offenbar
ein Sturm auf die Strafie geweht hatte. Komisch, dachte er
abermals und bremste ab, um einem himmelblauen B1ooo
Vorfahrt zu gewédhren. Der Wagen fuhr langsam und blieb
genau vor Heinrich stehen. Der Fahrer, ein dicker grau-
haariger Mann mit ungepflegtem Bart, sah sich suchend
um und schien gar nicht zu bemerken, dass Heinrich mit
seinem Rad aufihn warten musste, um endlich die Strafie
iberqueren zu konnen. Die Warterei wiirde noch einige
Sekunden ldnger in Anspruch nehmen, denn der Lieferwa-
genfahrer hatte sich entschieden, sein Gefdahrt an Ort und
Stelle zu wenden. Die Frau auf dem Beifahrersitz riickte
dadurch in Heinrichs Blickfeld. An wen erinnert sie mich
blofs? Schon wieder eine Frage an diesem Morgen, die er
sich nicht beantworten konnte.

Da war er wieder, der himmelblaue Barkas. Diesmal fuhr
der Lieferwagen langsamer an Friedas Haus vorbei. Sie
stand am Kiuichenfenster und beobachtete, wie das Fahr-
zeug stehen blieb und der Fahrer eine grofie Karte auf dem
Armaturenbrett ausbreitete. Der Motor lief weiter und hus-
tete kleine dunkelgraue RufSwélkchen aus dem Auspuff.
Frieda trat hinaus in ihren Vorgarten, ging die frisch ge-
fegte Treppe hinunter auf den Lieferwagen zu.

Eine junge und sichtbar hochschwangere Frau stieg
aus dem Wagen und streckte sich. Scheinbar war sie schon
eine Weile in dem nach Benzin stinkenden Gefihrt un-
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terwegs. Das Gesicht der Frau war aschfahl, die Schatten
unter ihren traurig dreinblickenden Augen wirkten wie
dunkelgraue Halbmonde. Sie sah durchsichtig aus.

»Entschuldigungc, sagte sie, und in ihren miiden Au-
gen konnte Friedalesen, dass ihr die Storung unangenehm
war. »Wir haben uns verfahren.« Ein schiichternes Lacheln
umspielte ihre Lippen, so als wiirde sie sich dafiir schi-
men. Dabei war sie doch gar nicht diejenige mit dem Lenk-
rad in der Hand. Wenn iiberhaupt, hatte der Grauhaarige
sich verfahren, der noch nicht einmal den Kopf hob, um
Frieda zu grifien. »Das hab ich mir schon gedachte, ent-
gegnete Frieda freundlich und hoffte, der Frau mit ihrem
Gesichtsausdruck signalisieren zu konnen, dass sie sie
ganz und gar nicht gestort hatte. "Wo wollen Sie denn hin?«

»Ich suche Arthur Winkler.«

Frieda lachte auf. »Na, den konnen Sie hier nicht ver-
fehlen. Er ist doch der Mittelpunkt!«

Die Frau schaute fragend. Ein guter Mensch stand da
vor Frieda, das hatte sie gleich gespiirt. »Alle StrafSen hier
im Dorf fuhren direkt zu ihm. Er wohnt in der Schule, un-
gefihr in der Mitte des Dorfes, erklirte sie und deutete
mit der Hand direkt die Straf$e rauf.

Die Frau schien erleichtert, als hiatte man ihr eine
kleine Last von den schmalen Schultern genommen. Sie
bedankte sich und war im Begriff, wieder in den Liefer-
wagen zu steigen, da fragte Frieda sie, wann es denn so
weit sei, und deutete auf ihren Bauch.

»Einen Monat nochg, sagte die Frau und lachelte erleich-
tert bei dem Gedanken an das bevorstehende kleine Wunder.

»Gott segne Sie«, winschte Frieda. Gott segne sie und das
ungeborene Kind, wiederholte sie in Gedanken und schickte
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ein stilles Gebet gen Himmel. Sie schaute dem Wagen hinter-
her, bis er um die Ecke bog, und fragte sich, was diese Frau
mit den traurigen Augen wohl mit ihrem Arthur zu tun hatte.

Genau in dem Moment, als der Brooo um die Ecke fuhr, bog
Heinrich am anderen Ende der Strafie mit seinem Fahrrad
in den Weg ein. Von Weitem schon konnte er Frieda sehen,
die an ihren Gartenzaun gelehnt stand und in die entgegen-
gesetzte Richtung schaute. Als er dichter kam und sie ihn
horen konnte, drehte sie sich zu ihm um und schien gar
nicht iiberrascht, ihn zu sehen, so als wiirde er sich jeden
Sonntag um diese Zeit mit ihr an ihrem Gartenzaun treffen.

Ein breites Lacheln legte sich bei seinem Anblick auf
ihr nachdenkliches Gesicht. Sie sah in ihm noch immer
den kleinen Jungen, den sie wie einen eigenen Sohn in ihr
Herz geschlossen hatte. Es fiihlte sich an, als sei er erst
gestern mit seinem Kinderfahrrad und zerzausten Haaren
um die Ecke gefegt. Er hatte sich verdndert. Mit akkurat
gekdmmtem Haar stand er nun vor ihr, stellte sein Fahrrad
ab und klopfte sich nicht vorhandenen Staub von der Hose,
ehe er Frieda mit einem festen Handedruck begriifite. Das
hatte sie ihm als Kind schon beigebracht. Fest Zudriicken
war Friedas Starke. Fiir Heinrichs Geschmack hitte das
Handgeben gereicht, aber fiir Frieda gehorte zum Zudrii-
cken das Driicken, also zog sie ihn in eine feste Umarmung,
driickte zu und entlief§ den jungen Mann erst, als er in
ihren Armen kaum noch Luft bekam. Weil sie Frieda war,
durfte sie das. Fiir den Rest der Welt war der Handedruck
der einzige Korperkontakt, den Heinrich zu geben bereit
war. Seine Hand klammerte sich um die goldene Uhr in
seiner Hosentasche.
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Das, was Heinrich an Frieda so mochte, war, dass sie
reden konnte ohne Punkt und Komma. So wurde er auch
heute nicht gendtigt, das Gesprich zu beginnen. Der An-
fang war immer das Schwierigste beim Plaudern. Sie er-
zdhlte von dem Lieferwagen, von der Schwangeren und
dass sie zu Arthur wollte.

Er nickte.

Sie erzahlte von dem Unwetter in der Nacht, vom Don-
ner, vom Blitz und der Sirene, von Arthur und der Feuer-
wehr. Davon, dass der Blitz eingeschlagen hatte, sie nur
noch nicht wusste, wo.

Er nickte.

Und dann erzéhlte sie, dass sie vor Angst in den Klei-
derschrank geklettert war zu ihrem Koffer und den wich-
tigen Papieren.

Er schiittelte den Kopf. Dazu musste er etwas sagen.
»In den Kleiderschrank? Die ganze Nacht?«

Sie nickte.

Er stellte sich vor, wie Frieda die Nacht uber im
Schrank gesessen und sich vor Angst nicht geriihrt hatte,
und bekam ein schlechtes Gewissen. Wie konnte ich schla-
fen, wihrend draufen ein Unwetter tobte, warf er sich in
Gedanken vor, wihrend seine Finger in der Hosentasche
nervos mit der Taschenuhr spielten. »Ich muss mich bes-
ser um dich kiimmern, Frieda«, sagte Heinrich betreten
und fast ein bisschen entschuldigend.

Frieda schwieg, denn ein bisschen hatte er damit viel-
leicht recht.

»Beim nichsten Mal kommen wir zu dir, dann bist
du nicht alleing, versprach er und legte ihr als Zeichen,
wie ernst ihm die Sache war, behutsam eine Hand auf
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die Schulter. Doch da plapperte sie schon munter weiter
uber die Hitze, die Diirre, die schlechte Ernte und die ar-
men Bauern. Und iiber die Bauern kam sie zu den Tieren,
denen die Hitze auch zu schaffen machte. Und von den
Tieren schliefSlich zu den Hithnern, die sie heute Morgen
schon friih gefiittert hatte. Und von den Hithnern endlich
zu den Eiern, von denen Heinrich nun zwei brauchte fiir
sein Sonntagsfrithstiick.

»Warte kurz«, sagte Frieda, schlurfte hinters Haus
zum Hithnerstall und ein paar Minuten spater wieder zu
Heinrich zuriick. Aus der Seitentasche ihrer Kittelschiirze
holte sie drei Eier und legte sie Heinrich in die Hand, die
zuvor noch die Uhr seines verstorbenen Vaters umklam-
mert hatte.

Schon beim Gedanken an die ungerade Anzahl von drei
Eiern tiberkam ihn eine unangenehme Ginsehaut, also gab
erihr ein Ei wieder zuriick. »Zwei reichen fiirs Frithstiick.«
Er bedankte sich bei Frieda, die wissend liachelte und in
ihrer Kittelschiirze kramte.

»Hier, jetzt sind’s vier«, sagte sie schmunzelnd und
driickte ihm zwei Eier in seine andere Hand.

Dankend nahm er sie an und schluckte das schlechte
Gefiihl hinunter, die arme Frieda um ihr Frihstiicksei ge-
bracht zu haben.

»Hannah, es hat gebrannt, sagte Heinrich zu seiner Frau,
gleich nachdem die Haustiir hinter ihm ins Schloss gefal-
len war. Aufgeregt, wie er war, hinterfragte er gar nicht,
dass sie am gedeckten Friihstiickstisch auf ihn wartete, wo
sie doch den ganzen Morgen unauffindbar gewesen war.
»Stell dir vor, der Blitz hat eingeschlagen.« Er donnerte mit
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der Faust auf die Anrichte in der Kiiche, um den Schlag
zu verdeutlichen, der des Nachts auf ein Haus oder einen
Baum mitten im Dorf niedergegangen sein musste. Er
nahm die Eier, die er von Frieda mitgebracht hatte, vor-
sichtig aus seiner Tasche und fuchtelte damit herum, wih-
rend er seiner Frau wild gestikulierend Bericht erstattete
uber das Unwetter, von dem er selbst unerklarlicherweise
nicht wach geworden war.

Die wiederum konnte nur miide lacheln. Seine Schil-
derungen iiberraschten sie kaum, wohl aber sein Wort-
schwall und die ausladenden Gesten. Ganz im Gegensatz
zu ihrem Mann hatte sie sich die ganze Nacht um die Oh-
ren geschlagen und gebetet, dass der Blitz nicht in ihr Haus
einschliige. Schliefllich war sie aufgestanden, hatte Kaffee
gekocht, in Thermoskannen abgefiillt und sie den Feuer-
wehrménnern zur brennenden Scheune am Rand des Dor-
fes gebracht. Irgendetwas hatte sie tun miissen, und wenn
sie sowieso wach war, konnte sie schliefSlich auch helfen.

»Stell dir vor, es hitte unser Haus treffen konneng,
horte sie Heinrich sagen, noch immer sichtlich bewegt von
Friedas Schilderungen.

Sanftmiitig lachelte sie ihn an. »Hat es aber nicht.«

»Hitte aber«, legte er noch einmal nach und schiit-
telte ganz unglaubig den Kopf. »Das Haus, stell es dir mal
vorg, sagte er, bevor er schliefSlich das wirklich Wichtige
bedachte: »Wir hitten bei lebendigem Leib verbrennen
konnen!«

»Sind wir aber nicht«, widersprach Hannah beschwich-
tigend und wollte ihrem Mann damit sagen, dass es Grund
zur Freude gab. Freude dariiber, dass er gesund und mun-

ter war und schlafen konnte wie ein Stein, auch wenn um
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ihn herum ein Unwetter tobte. Sie nahm ihrem Mann nun
die Eier aus den Hinden. Zwei legte sie zur Seite, die an-
deren wollte sie kochen. Genau sechs Minuten. Eigentlich
mochte sie Fiinf-Minuten-Eier lieber, aber die Funf war
eine ungerade Zahl und die bereiteten ihrem Mann Kopf-
zerbrechen, also kochte sie die Eier sechs Minuten lang.

Bevor Heinrich sich an den Tisch setzte, schob er das
Geschirr auf eine Hohe, richtete das Besteck und die Mar-
meladengliser parallel zueinander aus und strich mit einer
Hand eine kleine Falte aus der ansonsten akkurat gebii-
gelten Tischdecke.

»SISSI!, rief er plotzlich, sodass Hannah erschrocken
von diesem plotzlichen Ausbruch ihres Mannes zusam-
menfuhr. »Sie sah aus wie Sissi, die Frau in dem blauen
B1ooog, erklirte er ihr, und Hannah verstand kein Wort.
»Die Schauspielering, setzte Heinrich zur Erlduterung
hinterher. »Du weif$t schon. Die Hiibsche, mit der sie die
Sissi-Filme gedreht haben. Driiben.« Sein Kopf nickte in
Richtung Westen, der ihnen ganz nah war, gleich hinter
den Feldern und der Elbe, und doch so fern, dass keiner
von ihnen die Sissi-Filme je zu Gesicht bekommen hatte.

Hannah kratzte sich am Kopf, erinnerte sich dunkel an
eine geschmuggelte BRAVO-Zeitschrift aus dem Westen,
die eine Freundin ihr vor einiger Zeit heimlich ausgelie-
hen hatte. »Romy Schneider«, erinnerte sie sich und sah
Heinrich, der damals auch einen Blick in das Heft hatte
werfen diirfen, heftig nicken.

In der Mitte des Dorfes war zu dieser Zeit ldngst eine hoch-
schwangere Frau mit dunklen Schatten unter den Augen

aus dem himmelblauen Barkas gestiegen. Nachdem sie

25



den Fahrer mit dem Geld ihres Vaters bezahlt hatte, lud
er ihr den Koffer aus und verabschiedete sich. Wahrend
der Lieferwagen sich wieder in Bewegung setzte und im
feuchten Dunst der Strafie verschwand, ging Ruth auf das
Eingangstor zu.

Die holzerne Tiir zur Schule wirkte méachtig und Ruth
hatte keine Ahnung, was sie dahinter erwartete. Mit klop-
fendem Herzen driickte sie den zweiten Klingelknopfvon
oben. Darauf stand Hausmeisterwohnung Arthur Winkler.
Gleich wiirde sie ihrem Onkel, dem sie noch nie zuvor be-
gegnet war, gegeniiberstehen. Das Herz schlug ihr bis zum
Hals. Das Gerausch von aufklappenden Fensterliaden lief$
sie nach oben schauen. Aus einer kleinen Luke direkt unter
dem Dach schaute ein alterer Herr.

»Warten Sie einen Moment. Ich komme runterc, rief
er ihr zu. Seine Stimme war tief, wohlklingend und etwas
belegt, so als hitte sie ihn gerade aus einem tiefen Schlaf

geweckt.

Dabei hatte Arthur die ganze Nacht kein Auge zugetan. Erst
als er vor einer halben Stunde wieder zu Hause angekom-
men und das Adrenalin der Nacht aus seinem Korper ge-
wichen war, fiel er auf seinem alten griinen Ledersofa in
einen tiefen Erschopfungsschlaf. Er hatte die ganze Nacht
mit den Kameraden der Feuerwehr um die Scheune ge-
kdampft und am Ende verloren. Sie mussten sich geschla-
gen geben und den armen Bauer Schmidt zusehen lassen,
wie seine Scheune niederbrannte, bis der letzte Funke er-
loschen war. Und nun stand da diese Frau vor Arthurs Tiir.
Er hatte niemanden erwartet an diesem Sonntagmorgen

im August, aber allem Anschein nach war die Kleine al-
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lein unterwegs bei diesem lausigen Wetter und zu dieser
frithen Uhrzeit. Und nicht zu iibersehen war sie schwan-
ger und schien seine Hilfe noch dringender zu bené&tigen
als die Manner der Freiwilligen Feuerwehr in der Nacht.
Schlafen konnte Arthur schliefflich auch spater noch. Als
er die Tur offnete, streckte die Frau ihm ihre zarte Hand
entgegen.

»Ich bin Ruth Winklerc, horte er sie sagen. »Und ich
brauche Hilfe.«

Ruth Winkler, wiederholte er in Gedanken und beschloss
schon jetzt, dass sie jede Hilfe bekommen wiirde, nach der
sie verlangte, auch wenn er ahnte, dass ihm das Ganze ziem-

lich grofie Schwierigkeiten bereiten konnte.

An diesem Morgen 6ffnete der alte Hausmeister seiner
Nichte und ihrem Ungeborenen nicht nur die Tiir zu sei-
ner kleinen Hausmeisterwohnung, sondern auch die zu
seinem Herzen, und Ruth trat dankbar ein, ohne in diesem
Moment zu ahnen, dass sie sich an keinem Ort der Welt
jemals so geborgen fiihlen wiirde wie hier, in dieser klei-
nen Wohnung von Arthur Winkler, dem Mittelpunkt des
kleinen Dorfes nordlich der Elbe.
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Griesgrau

Die Menschen im Dorf hatten im Laufe der Jahrzehnte
gelernt, zusammenzuriicken. Denn das Leben hier war
schon immer hart gewesen und hing — da waren sich alle
einig — ganz entscheidend vom Wetter ab. War einst die
Diirre iberstanden, folgte ihr das Wasser auf dem Fufle.
Und keiner war sich sicher, was schlimmer war. Sie waren
iiber die Jahre zu einer Gemeinschaft zusammengewach-
sen, in der man sich gegenseitig unterstiitzte und aushalf.
In einer Zeit, in der es wenig gab, galt es, aus diesem weni-
gen das Beste herauszuholen. Und darin waren sie geiibt,
alle miteinander.

Warten, damit kannten sie sich aus. Warten auf den
Regen, warten auf die Sonne, warten auf das vor Jahren
bestellte Auto, warten in der langen Schlange vor der Flei-
scherei, ja sogar warten auf einfache Lebensmittel wie Obst

oder Gemuse.

Thr Dorflag inmitten einer Gegend, die sich zu grof8en Tei-
len aus Sand, Wasser und Kiefernwildern zusammensetzte.
Griese Gegend nannte man sie, vor allem dann, wenn man
nicht von hier kam. Gries bedeutete aus dem Plattdeutschen
iibersetzt nichts weiter als grau. Als wire diese Gegend ohne
Schonheit. Als lebten hier trist dreinblickende Leute mit
trostloser Kleidung, tritben Augen und fahlen Gesichtern.
Zugegeben, schaute man sich die Menschen, die hier lebten,
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einmal genauer an, konnte man erkennen, dass Trockenheit
und Hochwasser ihre Nerven strapazierten. Auch die Nahe
zur Grenze und die damit verbundenen Einschréankungen
und stdndigen Kontrollen machten ihre Sorgen nicht klei-
ner. Vielleicht konnte man unter diesen Umstédnden anneh-
men, die Griese Gegend verdiente ihre Bezeichnung. Aber
dem Dorf — ihrem Dorf — umgeben von Kiefernwildern und
Flussldufen in unmittelbarer Ndhe wurde dieser Name nicht
gerecht. Fiir die Menschen hier gab es keinen schoneren
Ort als diesen, in dem jede Jahreszeit ihre ganze Pracht vor
ihnen ausbreitete: Die gelb leuchtenden Butterblumen im
Frithling, die saftigen Blaubeeren im Sommer, das stille
Plitschern der Flusslaufe im Herbst oder die schneebehan-
genen Kiefern im Winter.

Handwerksbetriebe florierten. Es gab aufSerdem ei-
nen Bicker, eine Fleischerei und einen Friseur. Wer Le-
bensmittel benétigte, konnte bei Hannah Schénberg im
Konsum fiindig werden — vorausgesetzt, man hatte ihr
Bescheid gesagt, damit sie die begehrten Waren unterm
Ladentisch zuriicklegte.

Das Schulgebdude stand mitten im Dorf. Hier wohnte
Hausmeister Arthur Winkler, der nun schweigend und mit
dunklen Ringen unter den Augen mit seiner Nichte Ruth
in seiner Kuche saf$, nachdem sie ihm erzahlt hatte, was
sie ausgerechnet zu ihm fiithrte.

Bei der haarstraubenden Geschichte, die er soeben ver-
nommen hatte, schien das Blut in Arthurs Adern gefroren
zu sein. Eine lahmende Miidigkeit hatte sich in ihm breit-
gemacht und lief§ ihn regungslos in seiner Position ver-

harren. Kein klarer Gedanke war zu greifen. Wirre Fetzen
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ihrer Worte schwebten noch in der Luft und bahnten sich
ihren Weg durch Arthurs Ohren in seinen Kopf. Anders als
sonst hatte er keine Antwort parat fur das Schlamassel, in
dem die junge Frau ihm gegeniiber steckte. Gedankenver-
loren starrte sie aufihre Fingerkuppen, wartete auf seine
rettende Antwort.

»Wie bist du hergekommen?«

Sie zog die Mappe mit den Dokumenten hervor. Er
blétterte durch die Papiere und staunte nicht schlecht. Da-
fur musste sein Bruder einige Hebel in Bewegung gesetzt
haben. »Mein Vater kennt wichtige Leute«, setzte sie zur
Erklarung an.

Arthur nickte. Er hatte seinen Bruder viele Jahre nicht
mehr gesehen. Alle Zelte abzubrechen, darin war Erich im-
mer schon auflerordentlich gut gewesen. Und mindestens
ebenso gut war er schon immer darin gewesen, wichtige
Leute fur sich einzunehmen. Wahrscheinlich war er selbst
einer von ihnen, wenn es ihm sogar moglich war, solche
Genehmigungen zu besorgen. Damit wiirde Ruth bleiben
kénnen, auch wenn das in den Dorfern nahe der Grenze
sonst nicht so einfach war.

Der grofSe schwarzbraune Schiaferhund unterm Tisch
richtete sich auf, so als wolle er das unangenehme Schwei-
gen im Raum endlich unterbrechen. Hechelnd baute sich
das grofie Tier vor Ruth auf und legte ihr mit dem Maul
seinen abgewetzten Lederball in den Schoft.

»Das ist tibrigens Ruthg, sagte Arthur zu seinem Hund
und deutete mit einer Hand auf seine Nichte, als ob er sie
einem Menschen vorstellen wiirde. »Ja, und das ist Schro-
der, mein Hund.« Er ldchelte Ruth verlegen an, wihrend
er die beiden einander bekannt machte.
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Ruth ldchelte zuriick. Sie titschelte Schroder den Kopf,
fiithlte sein warmes, weiches Fell auf ihrer Haut und hatte
das Gefiihl, dass sie sich gut verstehen wiirden hier in Ar-
thurs kleiner Hausmeisterwohnung.

Letzterer war inzwischen vom Kiichenstuhl aufge-
standen und zog sich seine Schuhe an. »Ich muss meine
Runde machen. Es gab ein Unwetter in der Nacht und ich
will noch einmal nach dem Rechten seheng, sagte Arthur
und verfolgte seinen pflichtbewussten Plan. Erst zu Frieda,
dann zur Scheune, dann wieder zuriick zu Ruth. Er hoffte,
bis dahin seine Gedanken sortiert zu haben.

Bevor er sich aufmachte, klopfte er ein Kissen zurecht,
holte eine Decke aus dem Schrank und breitete sie auf dem
grinen Sofa fiir Ruth aus. Er half ihr hoch, bedeutete ihr,
sich hinzulegen, und strich ihr iber den Kopf. »Du siehst
miide aus. Ruh dich etwas aus, bis ich zuriick bin, fliis-
terte er, so als wiirde sie schon schlafen und er sie nicht
wecken wollen.

Sie liefs sich dankbar in das Kissen sinken.

»Schroder passt auf dich auf.« Arthur schaute zu sei-
nem Hund, der seinen Auftrag offenbar verstanden hatte
und zum Sofa getrottet kam. Arthur drehte sich um, ver-
sicherte sich mit einem letzten Blick, dass alles in Ordnung
war, und trat zur Tir hinaus. Bevor sie ins Schloss fiel,
machte er noch einmal kehrt und stand mit seiner grofien
Silhouette wieder mitten im Turrahmen. Ruth setzte sich
auf, Schroder spitzte die Ohren. »Willkommen zu Hause.«

»Was fiir ein Ungliick«, wiirden die Dorfbewohner klagen,
wenn sie sich am Nachmittag vor der niedergebrannten

Scheune von Bauer Schmidt versammelten. Viele von ih-

31



nen meinten dabei weniger die abgebrannte Scheune als
den trockenen Boden, dem der Wolkenbruch der letzten
Nacht noch nicht hinreichend Abhilfe verschafft hatte. Als
wére das nicht schon genug Pech, war nun der Blitzein-
schlag der letzte Tropfen, der das Fass der Frustration zum
Uberlaufen brachte. Ja, was fiir ein Ungliick.

»Was fiir ein Gliick im Ungliick«, wiirde Arthur ih-
nen vehement widersprechen. Gliick, dass die Freiwil-
lige Feuerwehr schnell vor Ort war und das Feuer nicht
auf die umstehenden Hauser iibergegriffen hatte. Gliick,
dass niemand in der Scheune war, als der Blitz das Holz
zum Bersten und das mit Reet gedeckte Dach zum Lodern
brachte. Er wiirde es genau so zusammenfassen und den
gliicklichen Umstand betonen, dass niemand von ihnen
zu Schaden gekommen war, so wie er es immer tat. Und
er wiirde Zustimmung erfahren, so wie er sie immer er-
fuhr. Arthur sah die Dinge positiv. Und man glaubte ihm,
denn der kriegsgezeichnete Hausmeister der hiesigen
Dorfschule hatte Erfahrung mit schlimmen Dingen. Wenn
er sagte, alles wiirde wieder gut, dann wurde auch alles
wieder gut. Nur bei Ruths Problem war er sich da nicht
so sicher.

Wihrend Arthur gedankenverloren seinen Weg fortsetzte,
saf$ Frieda in ihrer Kiiche am Tisch und goss heifles Was-
ser aus dem Kessel in den kleinen Krug, in den sie zuvor
frische Pfefferminzblétter aus dem Garten gegeben hatte.
Sie wartete schon auf ihren Besucher, der jeden Tag vorbei-
kam, um nach dem Rechten zu sehen und mit ihr Tee zu
trinken. Kurz hatte sie Angst, er wiirde heute nicht kom-
men. Schliefllich war da diese Frau mit den Schatten unter
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den Augen gewesen. Aber fiir den Fall, dass er doch kam,
stellte sie schon mal zwei Tassen auf den Tisch. Sie wollte
vorbereitet sein, und vor allem wollte sie, dass er dachte,
sie sei vorbereitet auf seinen Besuch.

Sie wiirde Arthur nicht erzdhlen, dass sie nachts in den
Schrank gekrochen war. Es wiirde ihm nur unnétig Sorgen
bereiten. Und die konnte er nun wirklich nicht gebrauchen,
wenn er nachts mit den Kameraden der Feuerwehr Brénde
zu 16schen hatte und morgens eine unbekannte Schwan-
gere vor seiner Tir stand.

Der intensive Duft nach Pfefferminz hatte sich bereits
in der Kiiche ausgebreitet. Frieda hatte sich hingesetzt
und trommelte ungeduldig mit den Fingern auf die Kante
des Tisches. Sie hatte die Kiichentiir angelehnt, damit sie
horte, wenn Arthur zur Haustir hereinkam. So saf§ sie da,
nervos und aufgeregt trommelnd, denn irgendetwas lag
heute in der Luft. Das war kein normaler Sonntagmorgen
und fiir Arthurs Verhéltnisse war er schon ganz schon spét
dran. Bestimmt wiirde er heute nicht kommen.

Eine gefiihlte Ewigkeit verging, bis sie schlieflich horte,
wie die Haustiir sich 6ffnete und jemand mit schweren, be-
hébigen Schritten eintrat. Als Arthur in die Kiiche kam, war
Frieda schon aufgestanden und hatte den dampfenden Tee
aus dem Krug in die Tassen eingeschenkt. Sie konnte im
Augenwinkel sehen, wie Arthur ihre Bewegungen beobach-
tete. Eine Strihne hatte sich aus ihrem geflochtenen Zopf
gelost und fiel ihr ins Gesicht. Sie klemmte sie behutsam
hinters Ohr, setzte den Krug ab und drehte sich zu ihrem
Besucher um. Mag sein, dass der Pfefferminzduft ihre Sinne
benebelte, aber er sah gut aus an diesem Morgen, obwohl
der Schlafmangel ihm ins Gesicht geschrieben stand.
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Arthur merkte von ihren Gedanken nichts, setzte sich
und erzéhlte, wihrend Frieda an ihrer Teetasse nippte und
an seinen Lippen klebte. Jedes seiner Worte sog sie auf'wie
ein Schwamm.

Die Scheune also hatte gebrannt in der Nacht. Bauer
Schmidt, der Arme, hatte zusehen miissen, wie alles den
Flammen zum Opfer fiel. Frieda konnte sich den Bauern
bildlich dabei vorstellen. Arthur lief§ kein Detail aus, er-
zdhlte von der Sirene, von dem Einsatz, wie sie gekdmpft
hatten um die Scheune und schlief{lich von der jungen
Hannah Schonberg, die den Méannern frithmorgens Kaf-
fee gebracht hatte. Dann schwieg er eine Weile, haderte
mit sich.

»Und die Schwangere?«, half Frieda ihm auf die
Sprunge.

Er hob seinen Kopf und schaute sie mit erstaunten
Augen an. Selten erlebte Frieda Arthur Winkler sprach-
los, aber an diesem Sonntagmorgen war alles irgendwie
anders als sonst. Er hielt ihrem Blick stand, schiittelte den
Kopf, zuckte mit den Schultern und sagte schliefilich: »Ich
brauche deine Hilfe, Frieda.«

Ruth, die derweil auf Arthurs griinem Sofa lag und mit
einer Hand den vor sich hin désenden Schroder tatschelte,
hitte gern geschlafen, bekam aber kein Auge zu. Vielleicht
klingelten ihr die Ohren, weil ein paar Strafien weiter zwei
Menschen beratschlagten, wie sie ihr helfen konnten. Viel-
leichtlag es aber auch daran, dass das Kind in ihrem Bauch
begonnen hatte, ihr gegen die Bauchdecke zu treten.

Sie stand auf und sah sich um in der kleinen Hausmeis-
terwohnung, die alles hatte, was man zum Leben brauchte.
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Es gab eine ganz kleine Kiiche, ein noch kleineres Bad und
ein winziges Wohnzimmer mit der griinen Couch. Als Letztes
Offnete sie die Tir zu einem weiteren Zimmer, das so klein
war, dass gerade so ein Bett hineingepasst hitte. Stattdessen
stapelten sich darin Werkzeuge und Kisten. Die Wohnung
war sehr sauber und trotz der Enge gemiitlich eingerichtet.

Der grofie Schiferhund war Ruth gefolgt, schliefflich
hatte er einen Auftrag. Sie musste ldcheln bei dem Ge-
danken und klopfte Schroder die Seiten. Das grofSe Tier
verstand dies scheinbar als Aufforderung, denn wenige Se-
kunden spiter stand er erneut mit seinem zerfledderten
Ball im Maul vor Ruth. »Na gutc, seufzte sie, griff nach dem
Spielzeug und lachte iiber den jungen Schéferhund, der in-
zwischen schwanzwedelnd sein ganzes Gewicht Richtung
Tir stemmte. Ein kleiner Spaziergang kann ja nicht scha-
den, dachte Ruth und machte sich mit ihrem Beschiitzer
auf den Weg.

Frieda saf$ ungldubig den Kopf schiittelnd an ihrem Kii-
chentisch und hatte noch immer eine Gdnsehaut von dem
Schauer, der ihr iiber den Riicken gelaufen war bei Arthurs
haarstraubendem Bericht. »Sie wird bei uns bleibeng, sagte
sie schliefSlich, und das war keine Frage.

Arthur nickte.

»Und ich werde euch helfen, wo ich nur kanng, fithrte
Frieda weiter aus.

Arthurs Gesichtsmuskeln entspannten sich ein wenig.
Denn mit Schwangeren kannte er sich nicht aus. Und mit
Kindern erst recht nicht. Er konnte sich darauf verlassen,
dass Frieda schon dafiir sorgen wiirde, dass es Mutter und
Kind an Liebe nicht fehlte.
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Fiir eine lange Sekunde sahen sie einander in die Au-
gen, so als hitten sie noch nicht alles Wichtige gesagt. Aber
weil sie im Laufe der Jahre gelernt hatten, in rithrseligen
Momenten besser schnell wieder zur Tagesordnung iiber-
zugehen, klopfte sich Frieda schnell auf die Schenkel,
sagte »So«, bevor sie aufstand und die Tassen in die Spiile
raumte, als wire nichts gewesen.

Und weil es das Beste war, es ihr gleichzutun, ging
auch Arthur zur Ordnung tiber, half ihr beim Abwasch und
machte sich dann wieder auf den Weg.

Frieda begleitete ihn in den Flur und zog sich dort die
Schuhe an. »Ich komme mitg, sagte sie, und als sie sein
fragendes Gesicht sah, erginzte sie: »Zur abgebrannten

Scheune.«

Und so gingen sie Seite an Seite gemeinsam los, mit ei-
nem winzigen Abstand zwischen einander. Sie waren die
Ersten, die sich mittags wieder an der verkohlten Ruine
versammelten. Schweigend standen sie dort, inzwischen
fast ohne Abstand, und Arthurs Handriicken berthrte
ganz leicht den von Frieda. Bestimmt merkt sie es gar nicht,
dachte er im Stillen.

Aber sie hatte es gemerkt, und ausgehend von ihrer
Hand legte sich ein wohliges Kribbeln {iber ihren ganzen
Korper, das sie mit aller Macht zu unterdriicken versuchte.
Und wihrend Frieda unterdriickte, sog Arthur mit jeder
Faser seines Korpers das Gefiihl auf, das sich auch in
ihm breitmachte. Wie lange wartete er schon? Er hitte es
nicht sagen kénnen. Obwohl er sich mit Warten eigentlich
auskannte. Warten auf den Regen, warten auf die Sonne,
warten in der langen Schlange vor der Fleischerei, ja so-
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gar warten auf einfache Lebensmittel, wie Obst oder Ge-
miuse. Dawar es fast normal, dass man auch auf die Liebe
manchmal warten musste und man sich dann, wenn es so
weit war, mit dem wenigen zufriedengeben musste, was

man bekam.





