


WAS DU  
SIEHST

L a u r a  M a a ß

R o m a n



Ich sehe was, was du nicht siehst,
und das ist bunt.

Meine kleine, große Welt,
so farbenfroh, wie sie nur sein kann,

dank all der Menschen um mich herum.
Euch widme ich dieses Buch.
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Prolog

Oktober 1990, Griese Gegend

Mit dem blinden Fleck hatte alles angefangen. Er hatte sie 
zusammengeführt. Jetzt trieb er sie auseinander. Diese 
winzige Stelle, an der unser Sehnerv das Auge verlässt, 
war in der Lage, die ganze Welt von Andi Schönberg ins 
Wanken zu bringen.

Er erinnerte sich ganz genau an diesen Tag. Im Biolo-
gieunterricht hatten sie in allen Einzelheiten das mensch-
liche Auge durchleuchtet – mitsamt der kleinen Lücke im 
Sichtfeld, die uns nur deshalb nicht auffällt, weil das Ge-
hirn die fehlende Information automatisch ergänzt. An 
diesem Tag, in dieser einen entscheidenden Sekunde hatte 
er sich unwiderruflich in Jule verliebt. Er sah es noch ge-
nau vor sich, so als wäre seitdem keine Zeit vergangen. Er 
spielte die Szene immer wieder in seinen Erinnerungen 
durch, projizierte sie auf die weiße Leinwand seiner Ge-
danken:

Sie saßen nach dem Unterricht wie so oft am Ufer des 
Bracks und schauten auf das dunkle Wasser.

»Ob man den blinden Fleck sehen kann?«, fragte sie, 
hielt sich ein Auge zu und blickte mit dem anderen in die 
Ferne. Sie jubelte, als es ihr scheinbar gelungen war, ihr 
Gehirn auszutricksen.



Konzentriert saß er auf dem großen Baumstumpf ne-
ben ihr und versuchte, sich nicht ablenken zu lassen. Er 
bedeckte ein Auge mit seiner linken Hand und starrte mit 
dem anderen, ohne zu blinzeln, auf das Wasser und die 
Kiefern. Doch so sehr er sich auch anstrengte, den blinden 
Fleck konnte er beim besten Willen nicht erkennen.

Da war auf einmal nur ihr Gesicht, und alles, woran er 
sich noch erinnern konnte, war der Kuss, den sie ihm gab 
an diesem sonnigen Nachmittag Mitte September, als die 
Natur um sie herum gerade vom Sommer in den Herbst 
wechselte und ihre Liebesgeschichte begann.
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Himmelblau

August 1967, Ost-Berlin

Dicke Wolken hingen in dieser dunklen Nacht über Berlin. 
Die Straßen waren menschenleer. Nur eine junge, schwan-
gere Frau war auf den Beinen. Die Schatten am Horizont 
schienen ihr leise hinterherzuflüstern. Hier ein Raunen, 
dort ein Knacken, sonst nichts. Stille.

Die Frau ließ sich nicht aufhalten. Ihre Absätze klack-
ten über den Asphalt. Und so sicher ihr fester Schritt 
auch wirkte, die Tränen auf ihrem Gesicht verrieten, wie 
groß ihre Verzweiflung war. Wenige Augenblicke später 
stieg sie in einen himmelblauen Lieferwagen, um Ost-
Berlin für immer den Rücken zu kehren. Sie hatte nur 
einen großen braunen Lederkoffer und eine Mappe mit 
allen wichtigen Papieren bei sich, die ihr Vater in den 
letzten Wochen aufgetrieben hatte. Wie ihm das gelungen 
war, hinterfragte sie besser nicht. Er kannte die einfluss-
reichen Männer der Stadt, war selbst einer von ihnen. 
Das zu wissen, genügte ihr. Auch den Wagen hatte er 
organisiert und den Fahrer, der nun den Motor startete, 
den Gang einlegte und Richtung Norden aus der Stadt 
fuhr, während sich am dunklen Himmel ein schweres 
Unwetter zusammenbraute, das sich bereits an den Som-
mertagen zuvor mit unerträglich schwüler Hitze ange-
kündigt hatte.
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Griese Gegend

Zur gleichen Zeit

Schon beim ersten entfernten Donnergrollen saß Frieda 
Lehmann in ihrem Haus am Rande des Dorfes kerzen-
gerade im Bett, um sich gleich darauf voller Angst wieder 
unter ihrer Bettdecke zu verkriechen. Sie hatte gehofft, 
nur geträumt zu haben, wurde aber eines Besseren be-
lehrt, als wenige Minuten später der nächste Donnerschlag 
durch die Nacht hallte. Die Bettdecke bis über die Nase 
gezogen, konnte sie draußen grelle Blitze zucken sehen 
und erschreckte sich bei jedem Donner so, als wäre es der 
erste in dieser Nacht.

Sie hatte sich in den vergangenen Jahrzehnten an die 
Einsamkeit gewöhnt und konnte gut allein sein in ihrem 
kleinen Haus direkt an der Straße, aber wenn draußen 
Blitz und Donner tobten und der Sturm an den Fenster-
läden rüttelte, hielt sie es vor Angst nicht aus im Schlaf-
zimmer direkt unterm Dach. Also stand sie bereits tief 
in der Nacht auf. Normalerweise hätte sie sich nach dem 
Aufstehen das Gesicht mit kaltem Wasser gewaschen, sich 
die langen, grau gesträhnten Haare glatt gekämmt und 
sie zu einem Zopf zusammengeflochten, der ihr bis zum 
Gesäß hinunterhing. In dieser Nacht hatte sie keine Zeit 
dafür, schlüpfte nur schnell in ihre mit Schafwolle gefüt-
terten Hauspuschen und schlurfte mit zerzaustem Haar 
die Treppe hinunter zum großen Kleiderschrank im Flur. 
Der Rücken machte ihr seit einiger Zeit Probleme. Immer 
häufiger wachte sie morgens mit steifen Gliedern auf. Die 
älteren Damen im Dorf hatten es ihr alle prophezeit: Die 
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jahrelange schwere Arbeit würde sich spätestens Ende 
fünfzig in den Knochen bemerkbar machen. Sie hatten 
recht behalten. Deshalb also zog sie nach dem Aufstehen 
das rechte Bein ein wenig hinterher. Wäre jemand im Haus 
gewesen, hätte er sie anhand des leisen Schlurfens auf dem 
Dielenboden kommen hören.

Der Schreck fuhr Frieda ins Mark, als die laute Sirene 
im Dorf ertönte. Sie musste an Arthur denken, der sicher 
schon auf den Beinen war, um seinen Kameraden bei der 
Freiwilligen Feuerwehr zur Hilfe zu eilen. Sie schaute zur 
Decke, aber eigentlich durch sie hindurch, weit über das 
darüberliegende Geschoss und das Dach ihres kleinen 
Hauses in den Himmel und schickte ein Stoßgebet zum 
lieben Gott, während sie den großen Schrank im Flur öff-
nete und ruckzuck darin verschwand. Zwischen Jacken 
und Mänteln stand der Koffer schon bereit. Darin waren 
all ihre Ausweispapiere und Versicherungspolicen fein 
säuberlich sortiert für den Notfall. Und Gewitter stand auf 
Friedas Liste der Notfälle weit oben. Sie war in Sicherheit 
hier im großen Schrank. Schließlich kam sie hier vor langer 
Zeit schon einmal mit dem Leben davon. Gedanken an den 
Krieg zuckten auch nach all den Jahren noch durch Friedas 
Geist, so wie jetzt die Blitze draußen vor ihrem Haus.

Das schwere Unwetter zog in den frühen Morgenstunden 
über das kleine Dorf nahe der Elbe hinweg und bescherte 
nicht nur Frieda eine unruhige Nacht. Der Blitz hatte ein-
geschlagen und die friedlich schlafenden Menschen aus 
ihrem Schlaf gerissen. Der Geruch nach verkohltem Holz 
hing wie Blei in der Luft und würde noch einige Tage in 
den Straßen stehen, wenn die drückende Hitze nicht bald 
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ein Ende fand. Der seit Wochen von den Bauern herbei-
gesehnte Regen hatte sich bis in die frühen Morgenstun-
den mit Gewalt entladen. Dichter Nebel hing über den 
Feldern, die Sonne hatte es schwer, sich ihren Weg durch 
die Wolken und Wogen aus weiß aufsteigender Feuchtig-
keit zu bahnen. Der gräuliche Sandboden, dem die dünn 
besiedelte Griese Gegend möglicherweise ihren Namen 
verdankte, war nass, aber immer noch nicht feucht ge-
nug. In den Schlaglöchern auf den Straßen staute sich das 
Regenwasser der vergangenen Nacht in kleinen Pfützen. 
Schon vor Mittag, wenn das Thermometer über dreißig 
Grad Celsius anzeigte, würde es verdunstet sein.

Es war ein trockenes Jahr, schon das zweite in Folge. 
Eine schlechte Ernte stand bevor, doch keiner von ihnen 
konnte sich, was das betrifft, an ein gutes Jahr erinnern. 
Schon immer gab es in den Dörfern nahe der Elbe ent-
weder viel zu viel oder viel zu wenig Wasser. In diesem 
Jahr bereitete die Dürre den Männern und Frauen im Dorf 
Kopfschmerzen, in anderen Jahren war es das Hochwasser.

Weil er in der Bücherei arbeitete, teilte Heinrich Schön-
berg die Sorgen der Bauern nicht. Trockenheit, Hochwas-
ser und schlechte Ernten ließen sich nicht durchnumme-
rieren, etikettieren, in Listen erfassen und danach sauber 
und ordentlich, Kante auf Kante, in Regale einsortieren. 
Mit seinen Büchern konnte Heinrich weder das Wetter be-
einflussen noch gegen steigende Wasserpegel oder aus-
gedörrte Böden vorgehen, also ging er diesen Problemen 
aus dem Weg.

Mit Kopfschmerzen wachte er an diesem Sonntagmor-
gen auf, genau in der Sekunde, als das Gewitter vorüber 
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war. Gut schlafen, das hatte er schon immer gekonnt. Seine 
Frau Hannah beneidete ihn darum.

»Neben deinem Bett könnte nachts der Krieg ausbre-
chen, und du würdest ihn verschlafen«, sagte sie oft zu ihm 
mit einem liebevollen Vorwurf in der Stimme.

Ungewöhnlich, dachte Heinrich, als er schließlich mit 
hämmerndem Schädel aufstand und das Fenster öffnete, 
um die schlechte Luft der Nacht aus dem Zimmer zu las-
sen. Aber statt schlechter Luft heraus, strömte schlechte 
Luft herein. Riecht es hier nach Rauch?, fragte er sich in 
Gedanken und rümpfte die Nase. Sein Blick fiel auf die gol-
dene Taschenuhr seines Vaters, die er vor dem Schlafenge-
hen immer auf dem kleinen Nachtschränkchen platzierte. 
Zehn nach neun zeigte sie an, was in Wirklichkeit nicht 
stimmte. Die Uhr war nach einem tragischen Missgeschick 
vor Jahren genau zu dieser Zeit stehen geblieben. Trotz-
dem hatte Heinrich es sich zur Gewohnheit gemacht, die 
Zeit darauf ablesen zu wollen. Denn die Uhr hielt hinter 
dünnem Glas den schlimmsten Moment seines Lebens ge-
fangen. Und anstatt sich davon zu befreien, trug er den 
Moment bei sich, für immer konserviert, so als dürfe der 
genaue Zeitpunkt, an dem das Schlimmste geschehen war, 
niemals in Vergessenheit geraten. Er führte ihn Tag für Tag 
in der Hosentasche mit, diesen Augenblick, der eines Tages 
um zehn nach neun sein ganzes Leben verändert hatte.

Ungewöhnlich, dachte Heinrich erneut, nachdem er 
sich mit einem Handgriff den Zeitmesser geschnappt 
hatte, der streng genommen keiner mehr war. Die Uhr 
fühlte sich heute ein bisschen schwerer an als gestern. 
Vielleicht bildete er sich das alles aber auch nur ein, also 
machte er sich auf den Weg nach unten zu seiner Frau, um 
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zu erfragen, warum die Luft draußen so einen brenzligen 
Geruch angenommen hatte.

Zur gleichen Zeit war Frieda, die immer noch in ihrem 
großen Kleiderschrank hockte, fast sicher, dass das Gewit-
ter weitergezogen war. Vorsichtig streckte sie ihren Kopf 
aus dem Schrank, horchte, ob der Regen noch gegen die 
Scheiben schlug, und kletterte schließlich hinaus in den 
Flur. Mit schmerzenden Gliedern und eingeschlafenen 
Füßen humpelte sie in die Küche. Sie war wirklich älter 
geworden und spürte es überall. Als sie das letzte Mal aus 
diesem Schrank geklettert war, war es nicht so beschwer-
lich gewesen.

Es dauerte einige Zeit, bis sie fertig zurechtgemacht 
und in ihre Kittelschürze gekleidet war, aber sie schaffte 
es, noch bevor die Nacht endgültig vorüber war. Vor Son-
nenaufgang waren die Fensterläden aufgeklappt, die Hüh-
ner gefüttert und die Treppe vor dem Haus gekehrt. Der 
beißende Geruch nach Rauch, der draußen in der Luft 
hing, bestätigte Friedas Befürchtung, dass der Blitz in der 
Nähe eingeschlagen hatte. Sie dachte an das Geräusch der 
Sirene, an die Feuerwehrmänner, die spätestens darauf-
hin alle aus ihren Betten hochgeschreckt waren, und an 
Arthur. Sie setzte den Besen erneut an und fegte energisch 
die Treppenstufen, obwohl sie längst sauber waren.

Es war schon am Morgen warm und schwül. Es würde 
wieder ein heißer Tag werden, das konnte sie spüren. Die 
körperliche Arbeit setzte ihrem Kreislauf zu. Sie stellte 
den Besen beiseite und zog sich zurück in die kühlen Ge-
mäuer ihres Hauses. Sie nahm die Treppe nach oben und 
betrat ihr kleines Schlafzimmer, das sie nach Mitternacht 



17

so fluchtartig verlassen hatte. Es roch nach Qualm. In ihrer 
nächtlichen Angst hatte sie das angekippte Fenster offen 
gelassen. Mit schnellen Handgriffen schloss sie es nun und 
sah beim Hinausschauen einen himmelblauen Lieferwa-
gen am Haus vorbeifahren, den sie noch nie zuvor im Dorf 
gesehen hatte. Hier fuhr niemand einen B1000, und einen 
himmelblauen schon gar nicht.

Ungewöhnlich, dachte Heinrich, als er an diesem Mor-
gen nach unten in die Küche kam und keinen gedeckten 
Frühstückstisch vorfand. Normalerweise gab es sonntags 
Frühstück mit gekochtem Ei. Noch ungewöhnlicher als das 
fehlende Frühstück und die fehlenden Eier jedoch war die 
Tatsache, dass auch von seiner Frau jede Spur fehlte.

Wo ist Hannah bloß, fragte er sich in Gedanken, denn 
Dialoge führte er vor allem mit sich selbst. Konversation 
mit anderen Menschen beschränkte er auf ein Minimum. 
Er war nicht gut im Plaudern. Nur in seinem eigenen Kopf 
wusste er, woran er war. Hier gab es keine Widerrede, kein 
Schimpfen, nur Ordnung und Struktur. So wie sich das 
gehörte. Er mochte das Gewöhnliche, und für gewöhnlich 
roch es an einem ganz normalen Sonntagmorgen nicht 
nach Rauch im Dorf und für gewöhnlich deckte seine Frau 
den Frühstückstisch, kochte genau zwei Eier und legte ihm 
die Wochenpost auf seinen Platz. Nun würde er es selbst 
machen müssen. Der Blick auf seine Taschenuhr verriet 
ihm nicht die richtige Zeit. Trotzdem schaute er erst darauf, 
bevor er mit einem Blick zur tickenden Uhr an der Wand 
feststellte, dass es wirklich Zeit wurde, zu frühstücken.

Ungewöhnlich, dachte er auf dem Weg zum kleinen 
Stall hinterm Haus, der schon lange nicht mehr als solcher 
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genutzt wurde. Jetzt lagerten dort allerlei Gerätschaften, 
Werkzeuge und die Eier. Hannah legte sie in der kleinen 
Nische neben der Tür ab, denn hier war es kühl genug. Die 
Tür zum Stall klemmte. Heinrich musste sie mit einem 
Ruck aufziehen. Das mochte er gar nicht, Dinge mit einem 
Ruck aufziehen. Ärgerlich, fluchte er in Gedanken zweimal 
hintereinander, einmal wegen des Rucks und einmal, als er 
entdeckte, dass der Marder sich an den Eiern zu schaffen 
gemacht hatte. Kein einziges hatte das Mistvieh übrig ge-
lassen. Er würde eine Falle aufstellen müssen, und auch 
das behagte Heinrich nicht. Noch weniger aber behagte 
ihm ein Sonntag ohne Frühstücksei. Ich könnte Frieda fra-
gen, dachte er, verwarf diesen Gedanken aber sofort. Denn 
es war Sonntag und am Sonntag störte man die anderen 
nicht. Er warf einen Blick auf die kaputte Taschenuhr.

Andererseits war Frieda alleinstehend und hatte si-
cher ein paar Eier übrig. Außerdem konnte eine Frau wie 
Frieda niemandem lange böse sein. Gedanklich wog er das 
Sonntagsfrühstück ohne Ei gegen die Ruhestörung ab und 
entschied sich schließlich, das Fahrrad zu nehmen und zu 
Frieda zu fahren.

Kerzengerade saß er wenig später auf seinem Fahrrad-
sattel, trat mit exakt ausgestreckten Beinen in die Pedale 
und hielt die Nase in den Wind. Er sah älter aus, als er 
es eigentlich war. So gerade, wie er saß, wirkte der junge 
Mann streng und kantig, ernst und ein wenig unbeweglich.

Eindeutig riecht es hier nach Rauch und geregnet hat es 
auch, stellte Heinrich fest, als er im Slalom um die kleinen 
Pfützen auf den Straßen radelte. Er würde die Eier besor-
gen und Frieda fragen, ob es in der Nacht ein Unwetter 
gegeben habe. Der Gedanke gefiel ihm nicht. Er wollte nicht 
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über das Wetter plaudern. Er wollte Eier besorgen, zwei 
an der Zahl, eins für Hannah und eins für ihn. So einfach 
war das.

Der Asphalt war nass. Er musste auf dem Weg nach 
unten ins Dorf mehrmals Ästen ausweichen, die offenbar 
ein Sturm auf die Straße geweht hatte. Komisch, dachte er 
abermals und bremste ab, um einem himmelblauen B1000 
Vorfahrt zu gewähren. Der Wagen fuhr langsam und blieb 
genau vor Heinrich stehen. Der Fahrer, ein dicker grau-
haariger Mann mit ungepflegtem Bart, sah sich suchend 
um und schien gar nicht zu bemerken, dass Heinrich mit 
seinem Rad auf ihn warten musste, um endlich die Straße 
überqueren zu können. Die Warterei würde noch einige 
Sekunden länger in Anspruch nehmen, denn der Lieferwa-
genfahrer hatte sich entschieden, sein Gefährt an Ort und 
Stelle zu wenden. Die Frau auf dem Beifahrersitz rückte 
dadurch in Heinrichs Blickfeld. An wen erinnert sie mich 
bloß? Schon wieder eine Frage an diesem Morgen, die er 
sich nicht beantworten konnte.

Da war er wieder, der himmelblaue Barkas. Diesmal fuhr 
der Lieferwagen langsamer an Friedas Haus vorbei. Sie 
stand am Küchenfenster und beobachtete, wie das Fahr-
zeug stehen blieb und der Fahrer eine große Karte auf dem 
Armaturenbrett ausbreitete. Der Motor lief weiter und hus-
tete kleine dunkelgraue Rußwölkchen aus dem Auspuff. 
Frieda trat hinaus in ihren Vorgarten, ging die frisch ge-
fegte Treppe hinunter auf den Lieferwagen zu.

Eine junge und sichtbar hochschwangere Frau stieg 
aus dem Wagen und streckte sich. Scheinbar war sie schon 
eine Weile in dem nach Benzin stinkenden Gefährt un-
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terwegs. Das Gesicht der Frau war aschfahl, die Schatten 
unter ihren traurig dreinblickenden Augen wirkten wie 
dunkelgraue Halbmonde. Sie sah durchsichtig aus.

»Entschuldigung«, sagte sie, und in ihren müden Au-
gen konnte Frieda lesen, dass ihr die Störung unangenehm 
war. »Wir haben uns verfahren.« Ein schüchternes Lächeln 
umspielte ihre Lippen, so als würde sie sich dafür schä-
men. Dabei war sie doch gar nicht diejenige mit dem Lenk-
rad in der Hand. Wenn überhaupt, hatte der Grauhaarige 
sich verfahren, der noch nicht einmal den Kopf hob, um 
Frieda zu grüßen. »Das hab ich mir schon gedacht«, ent-
gegnete Frieda freundlich und hoffte, der Frau mit ihrem 
Gesichtsausdruck signalisieren zu können, dass sie sie 
ganz und gar nicht gestört hatte. »Wo wollen Sie denn hin?«

»Ich suche Arthur Winkler.«
Frieda lachte auf. »Na, den können Sie hier nicht ver-

fehlen. Er ist doch der Mittelpunkt!«
Die Frau schaute fragend. Ein guter Mensch stand da 

vor Frieda, das hatte sie gleich gespürt. »Alle Straßen hier 
im Dorf führen direkt zu ihm. Er wohnt in der Schule, un-
gefähr in der Mitte des Dorfes«, erklärte sie und deutete 
mit der Hand direkt die Straße rauf.

Die Frau schien erleichtert, als hätte man ihr eine 
kleine Last von den schmalen Schultern genommen. Sie 
bedankte sich und war im Begriff, wieder in den Liefer-
wagen zu steigen, da fragte Frieda sie, wann es denn so 
weit sei, und deutete auf ihren Bauch.

»Einen Monat noch«, sagte die Frau und lächelte erleich-
tert bei dem Gedanken an das bevorstehende kleine Wunder.

»Gott segne Sie«, wünschte Frieda. Gott segne sie und das 
ungeborene Kind, wiederholte sie in Gedanken und schickte 
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ein stilles Gebet gen Himmel. Sie schaute dem Wagen hinter-
her, bis er um die Ecke bog, und fragte sich, was diese Frau 
mit den traurigen Augen wohl mit ihrem Arthur zu tun hatte.

Genau in dem Moment, als der B1000 um die Ecke fuhr, bog 
Heinrich am anderen Ende der Straße mit seinem Fahrrad 
in den Weg ein. Von Weitem schon konnte er Frieda sehen, 
die an ihren Gartenzaun gelehnt stand und in die entgegen-
gesetzte Richtung schaute. Als er dichter kam und sie ihn 
hören konnte, drehte sie sich zu ihm um und schien gar 
nicht überrascht, ihn zu sehen, so als würde er sich jeden 
Sonntag um diese Zeit mit ihr an ihrem Gartenzaun treffen.

Ein breites Lächeln legte sich bei seinem Anblick auf 
ihr nachdenkliches Gesicht. Sie sah in ihm noch immer 
den kleinen Jungen, den sie wie einen eigenen Sohn in ihr 
Herz geschlossen hatte. Es fühlte sich an, als sei er erst 
gestern mit seinem Kinderfahrrad und zerzausten Haaren 
um die Ecke gefegt. Er hatte sich verändert. Mit akkurat 
gekämmtem Haar stand er nun vor ihr, stellte sein Fahrrad 
ab und klopfte sich nicht vorhandenen Staub von der Hose, 
ehe er Frieda mit einem festen Händedruck begrüßte. Das 
hatte sie ihm als Kind schon beigebracht. Fest Zudrücken 
war Friedas Stärke. Für Heinrichs Geschmack hätte das 
Handgeben gereicht, aber für Frieda gehörte zum Zudrü-
cken das Drücken, also zog sie ihn in eine feste Umarmung, 
drückte zu und entließ den jungen Mann erst, als er in 
ihren Armen kaum noch Luft bekam. Weil sie Frieda war, 
durfte sie das. Für den Rest der Welt war der Händedruck 
der einzige Körperkontakt, den Heinrich zu geben bereit 
war. Seine Hand klammerte sich um die goldene Uhr in 
seiner Hosentasche.
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Das, was Heinrich an Frieda so mochte, war, dass sie 
reden konnte ohne Punkt und Komma. So wurde er auch 
heute nicht genötigt, das Gespräch zu beginnen. Der An-
fang war immer das Schwierigste beim Plaudern. Sie er-
zählte von dem Lieferwagen, von der Schwangeren und 
dass sie zu Arthur wollte.

Er nickte.
Sie erzählte von dem Unwetter in der Nacht, vom Don-

ner, vom Blitz und der Sirene, von Arthur und der Feuer-
wehr. Davon, dass der Blitz eingeschlagen hatte, sie nur 
noch nicht wüsste, wo.

Er nickte.
Und dann erzählte sie, dass sie vor Angst in den Klei-

derschrank geklettert war zu ihrem Koffer und den wich-
tigen Papieren.

Er schüttelte den Kopf. Dazu musste er etwas sagen. 
»In den Kleiderschrank? Die ganze Nacht?«

Sie nickte.
Er stellte sich vor, wie Frieda die Nacht über im 

Schrank gesessen und sich vor Angst nicht gerührt hatte, 
und bekam ein schlechtes Gewissen. Wie konnte ich schla-
fen, während draußen ein Unwetter tobte, warf er sich in 
Gedanken vor, während seine Finger in der Hosentasche 
nervös mit der Taschenuhr spielten. »Ich muss mich bes-
ser um dich kümmern, Frieda«, sagte Heinrich betreten 
und fast ein bisschen entschuldigend.

Frieda schwieg, denn ein bisschen hatte er damit viel-
leicht recht.

»Beim nächsten Mal kommen wir zu dir, dann bist 
du nicht allein«, versprach er und legte ihr als Zeichen, 
wie ernst ihm die Sache war, behutsam eine Hand auf 
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die Schulter. Doch da plapperte sie schon munter weiter 
über die Hitze, die Dürre, die schlechte Ernte und die ar-
men Bauern. Und über die Bauern kam sie zu den Tieren, 
denen die Hitze auch zu schaffen machte. Und von den 
Tieren schließlich zu den Hühnern, die sie heute Morgen 
schon früh gefüttert hatte. Und von den Hühnern endlich 
zu den Eiern, von denen Heinrich nun zwei brauchte für 
sein Sonntagsfrühstück.

»Warte kurz«, sagte Frieda, schlurfte hinters Haus 
zum Hühnerstall und ein paar Minuten später wieder zu 
Heinrich zurück. Aus der Seitentasche ihrer Kittelschürze 
holte sie drei Eier und legte sie Heinrich in die Hand, die 
zuvor noch die Uhr seines verstorbenen Vaters umklam-
mert hatte.

Schon beim Gedanken an die ungerade Anzahl von drei 
Eiern überkam ihn eine unangenehme Gänsehaut, also gab 
er ihr ein Ei wieder zurück. »Zwei reichen fürs Frühstück.« 
Er bedankte sich bei Frieda, die wissend lächelte und in 
ihrer Kittelschürze kramte.

»Hier, jetzt sind’s vier«, sagte sie schmunzelnd und 
drückte ihm zwei Eier in seine andere Hand.

Dankend nahm er sie an und schluckte das schlechte 
Gefühl hinunter, die arme Frieda um ihr Frühstücksei ge-
bracht zu haben.

»Hannah, es hat gebrannt«, sagte Heinrich zu seiner Frau, 
gleich nachdem die Haustür hinter ihm ins Schloss gefal-
len war. Aufgeregt, wie er war, hinterfragte er gar nicht, 
dass sie am gedeckten Frühstückstisch auf ihn wartete, wo 
sie doch den ganzen Morgen unauffindbar gewesen war. 
»Stell dir vor, der Blitz hat eingeschlagen.« Er donnerte mit 
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der Faust auf die Anrichte in der Küche, um den Schlag 
zu verdeutlichen, der des Nachts auf ein Haus oder einen 
Baum mitten im Dorf niedergegangen sein musste. Er 
nahm die Eier, die er von Frieda mitgebracht hatte, vor-
sichtig aus seiner Tasche und fuchtelte damit herum, wäh-
rend er seiner Frau wild gestikulierend Bericht erstattete 
über das Unwetter, von dem er selbst unerklärlicherweise 
nicht wach geworden war.

Die wiederum konnte nur müde lächeln. Seine Schil-
derungen überraschten sie kaum, wohl aber sein Wort-
schwall und die ausladenden Gesten. Ganz im Gegensatz 
zu ihrem Mann hatte sie sich die ganze Nacht um die Oh-
ren geschlagen und gebetet, dass der Blitz nicht in ihr Haus 
einschlüge. Schließlich war sie aufgestanden, hatte Kaffee 
gekocht, in Thermoskannen abgefüllt und sie den Feuer-
wehrmännern zur brennenden Scheune am Rand des Dor-
fes gebracht. Irgendetwas hatte sie tun müssen, und wenn 
sie sowieso wach war, konnte sie schließlich auch helfen.

»Stell dir vor, es hätte unser Haus treffen können«, 
hörte sie Heinrich sagen, noch immer sichtlich bewegt von 
Friedas Schilderungen.

Sanftmütig lächelte sie ihn an. »Hat es aber nicht.«
»Hätte aber«, legte er noch einmal nach und schüt-

telte ganz ungläubig den Kopf. »Das Haus, stell es dir mal 
vor«, sagte er, bevor er schließlich das wirklich Wichtige 
bedachte: »Wir hätten bei lebendigem Leib verbrennen 
können!«

»Sind wir aber nicht«, widersprach Hannah beschwich-
tigend und wollte ihrem Mann damit sagen, dass es Grund 
zur Freude gab. Freude darüber, dass er gesund und mun-
ter war und schlafen konnte wie ein Stein, auch wenn um 
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ihn herum ein Unwetter tobte. Sie nahm ihrem Mann nun 
die Eier aus den Händen. Zwei legte sie zur Seite, die an-
deren wollte sie kochen. Genau sechs Minuten. Eigentlich 
mochte sie Fünf-Minuten-Eier lieber, aber die Fünf war 
eine ungerade Zahl und die bereiteten ihrem Mann Kopf-
zerbrechen, also kochte sie die Eier sechs Minuten lang.

Bevor Heinrich sich an den Tisch setzte, schob er das 
Geschirr auf eine Höhe, richtete das Besteck und die Mar-
meladengläser parallel zueinander aus und strich mit einer 
Hand eine kleine Falte aus der ansonsten akkurat gebü-
gelten Tischdecke.

»SISSI!«, rief er plötzlich, sodass Hannah erschrocken 
von diesem plötzlichen Ausbruch ihres Mannes zusam-
menfuhr. »Sie sah aus wie Sissi, die Frau in dem blauen 
B1000«, erklärte er ihr, und Hannah verstand kein Wort. 
»Die Schauspielerin«, setzte Heinrich zur Erläuterung 
hinterher. »Du weißt schon. Die Hübsche, mit der sie die 
Sissi-Filme gedreht haben. Drüben.« Sein Kopf nickte in 
Richtung Westen, der ihnen ganz nah war, gleich hinter 
den Feldern und der Elbe, und doch so fern, dass keiner 
von ihnen die Sissi-Filme je zu Gesicht bekommen hatte.

Hannah kratzte sich am Kopf, erinnerte sich dunkel an 
eine geschmuggelte BRAVO-Zeitschrift aus dem Westen, 
die eine Freundin ihr vor einiger Zeit heimlich ausgelie-
hen hatte. »Romy Schneider«, erinnerte sie sich und sah 
Heinrich, der damals auch einen Blick in das Heft hatte 
werfen dürfen, heftig nicken.

In der Mitte des Dorfes war zu dieser Zeit längst eine hoch-
schwangere Frau mit dunklen Schatten unter den Augen 
aus dem himmelblauen Barkas gestiegen. Nachdem sie 
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den Fahrer mit dem Geld ihres Vaters bezahlt hatte, lud 
er ihr den Koffer aus und verabschiedete sich. Während 
der Lieferwagen sich wieder in Bewegung setzte und im 
feuchten Dunst der Straße verschwand, ging Ruth auf das 
Eingangstor zu.

Die hölzerne Tür zur Schule wirkte mächtig und Ruth 
hatte keine Ahnung, was sie dahinter erwartete. Mit klop-
fendem Herzen drückte sie den zweiten Klingelknopf von 
oben. Darauf stand Hausmeisterwohnung Arthur Winkler. 
Gleich würde sie ihrem Onkel, dem sie noch nie zuvor be-
gegnet war, gegenüberstehen. Das Herz schlug ihr bis zum 
Hals. Das Geräusch von aufklappenden Fensterläden ließ 
sie nach oben schauen. Aus einer kleinen Luke direkt unter 
dem Dach schaute ein älterer Herr.

»Warten Sie einen Moment. Ich komme runter«, rief 
er ihr zu. Seine Stimme war tief, wohlklingend und etwas 
belegt, so als hätte sie ihn gerade aus einem tiefen Schlaf 
geweckt.

Dabei hatte Arthur die ganze Nacht kein Auge zugetan. Erst 
als er vor einer halben Stunde wieder zu Hause angekom-
men und das Adrenalin der Nacht aus seinem Körper ge-
wichen war, fiel er auf seinem alten grünen Ledersofa in 
einen tiefen Erschöpfungsschlaf. Er hatte die ganze Nacht 
mit den Kameraden der Feuerwehr um die Scheune ge-
kämpft und am Ende verloren. Sie mussten sich geschla-
gen geben und den armen Bauer Schmidt zusehen lassen, 
wie seine Scheune niederbrannte, bis der letzte Funke er-
loschen war. Und nun stand da diese Frau vor Arthurs Tür. 
Er hatte niemanden erwartet an diesem Sonntagmorgen 
im August, aber allem Anschein nach war die Kleine al-
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lein unterwegs bei diesem lausigen Wetter und zu dieser 
frühen Uhrzeit. Und nicht zu übersehen war sie schwan-
ger und schien seine Hilfe noch dringender zu benötigen 
als die Männer der Freiwilligen Feuerwehr in der Nacht. 
Schlafen konnte Arthur schließlich auch später noch. Als 
er die Tür öffnete, streckte die Frau ihm ihre zarte Hand 
entgegen.

»Ich bin Ruth Winkler«, hörte er sie sagen. »Und ich 
brauche Hilfe.«

Ruth Winkler, wiederholte er in Gedanken und beschloss 
schon jetzt, dass sie jede Hilfe bekommen würde, nach der 
sie verlangte, auch wenn er ahnte, dass ihm das Ganze ziem-
lich große Schwierigkeiten bereiten könnte.

An diesem Morgen öffnete der alte Hausmeister seiner 
Nichte und ihrem Ungeborenen nicht nur die Tür zu sei-
ner kleinen Hausmeisterwohnung, sondern auch die zu 
seinem Herzen, und Ruth trat dankbar ein, ohne in diesem 
Moment zu ahnen, dass sie sich an keinem Ort der Welt 
jemals so geborgen fühlen würde wie hier, in dieser klei-
nen Wohnung von Arthur Winkler, dem Mittelpunkt des 
kleinen Dorfes nördlich der Elbe.
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Griesgrau

Die Menschen im Dorf hatten im Laufe der Jahrzehnte 
gelernt, zusammenzurücken. Denn das Leben hier war 
schon immer hart gewesen und hing – da waren sich alle 
einig – ganz entscheidend vom Wetter ab. War einst die 
Dürre überstanden, folgte ihr das Wasser auf dem Fuße. 
Und keiner war sich sicher, was schlimmer war. Sie waren 
über die Jahre zu einer Gemeinschaft zusammengewach-
sen, in der man sich gegenseitig unterstützte und aushalf. 
In einer Zeit, in der es wenig gab, galt es, aus diesem weni
gen das Beste herauszuholen. Und darin waren sie geübt, 
alle miteinander.

Warten, damit kannten sie sich aus. Warten auf den 
Regen, warten auf die Sonne, warten auf das vor Jahren 
bestellte Auto, warten in der langen Schlange vor der Flei-
scherei, ja sogar warten auf einfache Lebensmittel wie Obst 
oder Gemüse.

Ihr Dorf lag inmitten einer Gegend, die sich zu großen Tei-
len aus Sand, Wasser und Kiefernwäldern zusammensetzte. 
Griese Gegend nannte man sie, vor allem dann, wenn man 
nicht von hier kam. Gries bedeutete aus dem Plattdeutschen 
übersetzt nichts weiter als grau. Als wäre diese Gegend ohne 
Schönheit. Als lebten hier trist dreinblickende Leute mit 
trostloser Kleidung, trüben Augen und fahlen Gesichtern. 
Zugegeben, schaute man sich die Menschen, die hier lebten, 
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einmal genauer an, konnte man erkennen, dass Trockenheit 
und Hochwasser ihre Nerven strapazierten. Auch die Nähe 
zur Grenze und die damit verbundenen Einschränkungen 
und ständigen Kontrollen machten ihre Sorgen nicht klei-
ner. Vielleicht könnte man unter diesen Umständen anneh-
men, die Griese Gegend verdiente ihre Bezeichnung. Aber 
dem Dorf – ihrem Dorf – umgeben von Kiefernwäldern und 
Flussläufen in unmittelbarer Nähe wurde dieser Name nicht 
gerecht. Für die Menschen hier gab es keinen schöneren 
Ort als diesen, in dem jede Jahreszeit ihre ganze Pracht vor 
ihnen ausbreitete: Die gelb leuchtenden Butterblumen im 
Frühling, die saftigen Blaubeeren im Sommer, das stille 
Plätschern der Flussläufe im Herbst oder die schneebehan-
genen Kiefern im Winter.

Handwerksbetriebe florierten. Es gab außerdem ei-
nen Bäcker, eine Fleischerei und einen Friseur. Wer Le-
bensmittel benötigte, konnte bei Hannah Schönberg im 
Konsum fündig werden – vorausgesetzt, man hatte ihr 
Bescheid gesagt, damit sie die begehrten Waren unterm 
Ladentisch zurücklegte.

Das Schulgebäude stand mitten im Dorf. Hier wohnte 
Hausmeister Arthur Winkler, der nun schweigend und mit 
dunklen Ringen unter den Augen mit seiner Nichte Ruth 
in seiner Küche saß, nachdem sie ihm erzählt hatte, was 
sie ausgerechnet zu ihm führte.

Bei der haarsträubenden Geschichte, die er soeben ver-
nommen hatte, schien das Blut in Arthurs Adern gefroren 
zu sein. Eine lähmende Müdigkeit hatte sich in ihm breit-
gemacht und ließ ihn regungslos in seiner Position ver-
harren. Kein klarer Gedanke war zu greifen. Wirre Fetzen 
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ihrer Worte schwebten noch in der Luft und bahnten sich 
ihren Weg durch Arthurs Ohren in seinen Kopf. Anders als 
sonst hatte er keine Antwort parat für das Schlamassel, in 
dem die junge Frau ihm gegenüber steckte. Gedankenver-
loren starrte sie auf ihre Fingerkuppen, wartete auf seine 
rettende Antwort.

»Wie bist du hergekommen?«
Sie zog die Mappe mit den Dokumenten hervor. Er 

blätterte durch die Papiere und staunte nicht schlecht. Da-
für musste sein Bruder einige Hebel in Bewegung gesetzt 
haben. »Mein Vater kennt wichtige Leute«, setzte sie zur 
Erklärung an.

Arthur nickte. Er hatte seinen Bruder viele Jahre nicht 
mehr gesehen. Alle Zelte abzubrechen, darin war Erich im-
mer schon außerordentlich gut gewesen. Und mindestens 
ebenso gut war er schon immer darin gewesen, wichtige 
Leute für sich einzunehmen. Wahrscheinlich war er selbst 
einer von ihnen, wenn es ihm sogar möglich war, solche 
Genehmigungen zu besorgen. Damit würde Ruth bleiben 
können, auch wenn das in den Dörfern nahe der Grenze 
sonst nicht so einfach war.

Der große schwarzbraune Schäferhund unterm Tisch 
richtete sich auf, so als wolle er das unangenehme Schwei-
gen im Raum endlich unterbrechen. Hechelnd baute sich 
das große Tier vor Ruth auf und legte ihr mit dem Maul 
seinen abgewetzten Lederball in den Schoß.

»Das ist übrigens Ruth«, sagte Arthur zu seinem Hund 
und deutete mit einer Hand auf seine Nichte, als ob er sie 
einem Menschen vorstellen würde. »Ja, und das ist Schrö-
der, mein Hund.« Er lächelte Ruth verlegen an, während 
er die beiden einander bekannt machte.
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Ruth lächelte zurück. Sie tätschelte Schröder den Kopf, 
fühlte sein warmes, weiches Fell auf ihrer Haut und hatte 
das Gefühl, dass sie sich gut verstehen würden hier in Ar-
thurs kleiner Hausmeisterwohnung.

Letzterer war inzwischen vom Küchenstuhl aufge-
standen und zog sich seine Schuhe an. »Ich muss meine 
Runde machen. Es gab ein Unwetter in der Nacht und ich 
will noch einmal nach dem Rechten sehen«, sagte Arthur 
und verfolgte seinen pflichtbewussten Plan. Erst zu Frieda, 
dann zur Scheune, dann wieder zurück zu Ruth. Er hoffte, 
bis dahin seine Gedanken sortiert zu haben.

Bevor er sich aufmachte, klopfte er ein Kissen zurecht, 
holte eine Decke aus dem Schrank und breitete sie auf dem 
grünen Sofa für Ruth aus. Er half ihr hoch, bedeutete ihr, 
sich hinzulegen, und strich ihr über den Kopf. »Du siehst 
müde aus. Ruh dich etwas aus, bis ich zurück bin«, flüs-
terte er, so als würde sie schon schlafen und er sie nicht 
wecken wollen.

Sie ließ sich dankbar in das Kissen sinken.
»Schröder passt auf dich auf.« Arthur schaute zu sei-

nem Hund, der seinen Auftrag offenbar verstanden hatte 
und zum Sofa getrottet kam. Arthur drehte sich um, ver-
sicherte sich mit einem letzten Blick, dass alles in Ordnung 
war, und trat zur Tür hinaus. Bevor sie ins Schloss fiel, 
machte er noch einmal kehrt und stand mit seiner großen 
Silhouette wieder mitten im Türrahmen. Ruth setzte sich 
auf, Schröder spitzte die Ohren. »Willkommen zu Hause.«

»Was für ein Unglück«, würden die Dorfbewohner klagen, 
wenn sie sich am Nachmittag vor der niedergebrannten 
Scheune von Bauer Schmidt versammelten. Viele von ih-
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nen meinten dabei weniger die abgebrannte Scheune als 
den trockenen Boden, dem der Wolkenbruch der letzten 
Nacht noch nicht hinreichend Abhilfe verschafft hatte. Als 
wäre das nicht schon genug Pech, war nun der Blitzein-
schlag der letzte Tropfen, der das Fass der Frustration zum 
Überlaufen brachte. Ja, was für ein Unglück.

»Was für ein Glück im Unglück«, würde Arthur ih-
nen vehement widersprechen. Glück, dass die Freiwil-
lige Feuerwehr schnell vor Ort war und das Feuer nicht 
auf die umstehenden Häuser übergegriffen hatte. Glück, 
dass niemand in der Scheune war, als der Blitz das Holz 
zum Bersten und das mit Reet gedeckte Dach zum Lodern 
brachte. Er würde es genau so zusammenfassen und den 
glücklichen Umstand betonen, dass niemand von ihnen 
zu Schaden gekommen war, so wie er es immer tat. Und 
er würde Zustimmung erfahren, so wie er sie immer er-
fuhr. Arthur sah die Dinge positiv. Und man glaubte ihm, 
denn der kriegsgezeichnete Hausmeister der hiesigen 
Dorfschule hatte Erfahrung mit schlimmen Dingen. Wenn 
er sagte, alles würde wieder gut, dann wurde auch alles 
wieder gut. Nur bei Ruths Problem war er sich da nicht 
so sicher.

Während Arthur gedankenverloren seinen Weg fortsetzte, 
saß Frieda in ihrer Küche am Tisch und goss heißes Was-
ser aus dem Kessel in den kleinen Krug, in den sie zuvor 
frische Pfefferminzblätter aus dem Garten gegeben hatte. 
Sie wartete schon auf ihren Besucher, der jeden Tag vorbei-
kam, um nach dem Rechten zu sehen und mit ihr Tee zu 
trinken. Kurz hatte sie Angst, er würde heute nicht kom-
men. Schließlich war da diese Frau mit den Schatten unter 
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den Augen gewesen. Aber für den Fall, dass er doch kam, 
stellte sie schon mal zwei Tassen auf den Tisch. Sie wollte 
vorbereitet sein, und vor allem wollte sie, dass er dachte, 
sie sei vorbereitet auf seinen Besuch.

Sie würde Arthur nicht erzählen, dass sie nachts in den 
Schrank gekrochen war. Es würde ihm nur unnötig Sorgen 
bereiten. Und die konnte er nun wirklich nicht gebrauchen, 
wenn er nachts mit den Kameraden der Feuerwehr Brände 
zu löschen hatte und morgens eine unbekannte Schwan-
gere vor seiner Tür stand.

Der intensive Duft nach Pfefferminz hatte sich bereits 
in der Küche ausgebreitet. Frieda hatte sich hingesetzt 
und trommelte ungeduldig mit den Fingern auf die Kante 
des Tisches. Sie hatte die Küchentür angelehnt, damit sie 
hörte, wenn Arthur zur Haustür hereinkam. So saß sie da, 
nervös und aufgeregt trommelnd, denn irgendetwas lag 
heute in der Luft. Das war kein normaler Sonntagmorgen 
und für Arthurs Verhältnisse war er schon ganz schön spät 
dran. Bestimmt würde er heute nicht kommen.

Eine gefühlte Ewigkeit verging, bis sie schließlich hörte, 
wie die Haustür sich öffnete und jemand mit schweren, be-
häbigen Schritten eintrat. Als Arthur in die Küche kam, war 
Frieda schon aufgestanden und hatte den dampfenden Tee 
aus dem Krug in die Tassen eingeschenkt. Sie konnte im 
Augenwinkel sehen, wie Arthur ihre Bewegungen beobach-
tete. Eine Strähne hatte sich aus ihrem geflochtenen Zopf 
gelöst und fiel ihr ins Gesicht. Sie klemmte sie behutsam 
hinters Ohr, setzte den Krug ab und drehte sich zu ihrem 
Besucher um. Mag sein, dass der Pfefferminzduft ihre Sinne 
benebelte, aber er sah gut aus an diesem Morgen, obwohl 
der Schlafmangel ihm ins Gesicht geschrieben stand.
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Arthur merkte von ihren Gedanken nichts, setzte sich 
und erzählte, während Frieda an ihrer Teetasse nippte und 
an seinen Lippen klebte. Jedes seiner Worte sog sie auf wie 
ein Schwamm.

Die Scheune also hatte gebrannt in der Nacht. Bauer 
Schmidt, der Arme, hatte zusehen müssen, wie alles den 
Flammen zum Opfer fiel. Frieda konnte sich den Bauern 
bildlich dabei vorstellen. Arthur ließ kein Detail aus, er-
zählte von der Sirene, von dem Einsatz, wie sie gekämpft 
hatten um die Scheune und schließlich von der jungen 
Hannah Schönberg, die den Männern frühmorgens Kaf-
fee gebracht hatte. Dann schwieg er eine Weile, haderte 
mit sich.

»Und die Schwangere?«, half Frieda ihm auf die 
Sprünge.

Er hob seinen Kopf und schaute sie mit erstaunten 
Augen an. Selten erlebte Frieda Arthur Winkler sprach-
los, aber an diesem Sonntagmorgen war alles irgendwie 
anders als sonst. Er hielt ihrem Blick stand, schüttelte den 
Kopf, zuckte mit den Schultern und sagte schließlich: »Ich 
brauche deine Hilfe, Frieda.«

Ruth, die derweil auf Arthurs grünem Sofa lag und mit 
einer Hand den vor sich hin dösenden Schröder tätschelte, 
hätte gern geschlafen, bekam aber kein Auge zu. Vielleicht 
klingelten ihr die Ohren, weil ein paar Straßen weiter zwei 
Menschen beratschlagten, wie sie ihr helfen konnten. Viel-
leicht lag es aber auch daran, dass das Kind in ihrem Bauch 
begonnen hatte, ihr gegen die Bauchdecke zu treten.

Sie stand auf und sah sich um in der kleinen Hausmeis-
terwohnung, die alles hatte, was man zum Leben brauchte. 
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Es gab eine ganz kleine Küche, ein noch kleineres Bad und 
ein winziges Wohnzimmer mit der grünen Couch. Als Letztes 
öffnete sie die Tür zu einem weiteren Zimmer, das so klein 
war, dass gerade so ein Bett hineingepasst hätte. Stattdessen 
stapelten sich darin Werkzeuge und Kisten. Die Wohnung 
war sehr sauber und trotz der Enge gemütlich eingerichtet.

Der große Schäferhund war Ruth gefolgt, schließlich 
hatte er einen Auftrag. Sie musste lächeln bei dem Ge-
danken und klopfte Schröder die Seiten. Das große Tier 
verstand dies scheinbar als Aufforderung, denn wenige Se-
kunden später stand er erneut mit seinem zerfledderten 
Ball im Maul vor Ruth. »Na gut«, seufzte sie, griff nach dem 
Spielzeug und lachte über den jungen Schäferhund, der in-
zwischen schwanzwedelnd sein ganzes Gewicht Richtung 
Tür stemmte. Ein kleiner Spaziergang kann ja nicht scha-
den, dachte Ruth und machte sich mit ihrem Beschützer 
auf den Weg.

Frieda saß ungläubig den Kopf schüttelnd an ihrem Kü-
chentisch und hatte noch immer eine Gänsehaut von dem 
Schauer, der ihr über den Rücken gelaufen war bei Arthurs 
haarsträubendem Bericht. »Sie wird bei uns bleiben«, sagte 
sie schließlich, und das war keine Frage.

Arthur nickte.
»Und ich werde euch helfen, wo ich nur kann«, führte 

Frieda weiter aus.
Arthurs Gesichtsmuskeln entspannten sich ein wenig. 

Denn mit Schwangeren kannte er sich nicht aus. Und mit 
Kindern erst recht nicht. Er konnte sich darauf verlassen, 
dass Frieda schon dafür sorgen würde, dass es Mutter und 
Kind an Liebe nicht fehlte.
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Für eine lange Sekunde sahen sie einander in die Au-
gen, so als hätten sie noch nicht alles Wichtige gesagt. Aber 
weil sie im Laufe der Jahre gelernt hatten, in rührseligen 
Momenten besser schnell wieder zur Tagesordnung über-
zugehen, klopfte sich Frieda schnell auf die Schenkel, 
sagte »So«, bevor sie aufstand und die Tassen in die Spüle 
räumte, als wäre nichts gewesen.

Und weil es das Beste war, es ihr gleichzutun, ging 
auch Arthur zur Ordnung über, half ihr beim Abwasch und 
machte sich dann wieder auf den Weg.

Frieda begleitete ihn in den Flur und zog sich dort die 
Schuhe an. »Ich komme mit«, sagte sie, und als sie sein 
fragendes Gesicht sah, ergänzte sie: »Zur abgebrannten 
Scheune.«

Und so gingen sie Seite an Seite gemeinsam los, mit ei-
nem winzigen Abstand zwischen einander. Sie waren die 
Ersten, die sich mittags wieder an der verkohlten Ruine 
versammelten. Schweigend standen sie dort, inzwischen 
fast ohne Abstand, und Arthurs Handrücken berührte 
ganz leicht den von Frieda. Bestimmt merkt sie es gar nicht, 
dachte er im Stillen.

Aber sie hatte es gemerkt, und ausgehend von ihrer 
Hand legte sich ein wohliges Kribbeln über ihren ganzen 
Körper, das sie mit aller Macht zu unterdrücken versuchte. 
Und während Frieda unterdrückte, sog Arthur mit jeder 
Faser seines Körpers das Gefühl auf, das sich auch in 
ihm breitmachte. Wie lange wartete er schon? Er hätte es 
nicht sagen können. Obwohl er sich mit Warten eigentlich 
auskannte. Warten auf den Regen, warten auf die Sonne, 
warten in der langen Schlange vor der Fleischerei, ja so-



gar warten auf einfache Lebensmittel, wie Obst oder Ge-
müse. Da war es fast normal, dass man auch auf die Liebe 
manchmal warten musste und man sich dann, wenn es so 
weit war, mit dem wenigen zufriedengeben musste, was 
man bekam.




