Sigrid Nunez
Was fehlt dir

@ aufbau






Sigrid
Nunez

Was
fehlt
dir

Aus dem Amerikanischen
von Anette Grube

@ aufbau



Die Originalausgabe unter dem Titel
What Are You Going Through
erschien 2020 bei Riverhead Books,

an imprint of Penguin Random House, New York

Das Zitat auf Seite 68 stammt aus:
Ingeborg Bachmann, Drei Wege zum See, in Simultan, S. 111-200;
S. 164/165; Aufbau Verlag, Berlin und Weimar 1973.

®
MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

EWEDC.Q FSC® C083411

ISBN 978-3-351-03875-5
Aufbau ist eine Marke der Aufbau Verlag GmbH & Co. KG

1. Auflage 2021
© Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin 2021
Copyright © 2020 by Sigrid Nunez
By arrangement with the author. All rights reserved.
Einbandgestaltung zero-media.net, Miinchen
Satz LVD GmbH, Berlin
Druck und Binden CPI books GmbH, Leck, Germany

Printed in Germany

www.aufbau-verlag.de



Meine Freundin beginnt das wichtigste Gesprich unse-
res Lebens mit der Frage, ob ich gehort hitte, dass sich
in Einsteins privaten Schriften mehrere Beispiele fiir
rassistische Stereotype finden und dass er seine Frau
misshandelt hat. Ich antworte, dass ich davon gehort
habe, und sie sagt: Das war’s dann wohl mit der Relativi-
titstheorie.

Ich kichere lahm und frage, wie es ihr geht. Sie sieht
hager und gelblich aus, aber wahrscheinlich nicht schlech-
ter als beim letzten Mal, als ich sie gesehen habe. Neu:
Thre Hinde zittern, und hin und wieder bereitet ihr das
Sprechen Atemnot.

Ich habe etwas sehr Dummes getan, sagt sie.

Das darfst du, sage ich — und mache mir augenblick-
lich Sorgen, dass sie denken wird, ich meinte, weil du
stirbst.

Sie hat zugestimmt, Gast in einem Radio-Podcast zu
sein, in dem sie Fragen, wie es ist, unheilbar krank zu
sein, beantwortet. Eine Sozialarbeiterin im Krankenhaus
hatte sie irgendwie dazu gebracht, sagt sie, und sie hitte
wissen miissen, dass es ein Fehler war. Es ging schief, sagt
sie, es ist entgleist, wie sie sich ausdriickte, einerseits, weil

sie Schmerzen hatte, andererseits war ihr schwindlig, weil
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sie nichts gegessen hatte, sagt sie, sie hatte an diesem Tag
nichts bei sich behalten kénnen, und sie hitte wissen
miissen, wie irritierend die Fragen sein wiirden. Oder,
wenn sie nicht irritierend gemeint waren, dass sie sie
wahrscheinlich so empfinden wiirde.

Zu spit, um es noch zu dndern, sagt sie niedergeschla-
gen.

Na und wenn schon?, sage ich — und wiinsche wieder,
ich hitte es nicht gesagt, weil ich befiirchte, sie kénnte
du stirbst doch horen.

Du hast recht, sagt sie. Es sollte mir scheiflegal sein.
Aber wenn man nur noch wenig Zeit hat und einen Teil
davon vergeudet — wenn man etwas davon verschwendet,
weil man etwas Dummes tut —, ist es iirgerlich. Ganz zu
schweigen davon, dass du nicht willst, dass einer deiner
letzten Auftritte diesseits des Paradieses mit einer Bauch-
landung endet.

Ich bin sicher, dass es nicht so schlimm war, wie du
glaubst, sage ich — ehrlich: Ich habe nie erlebt, dass sie in
der Offentlichkeit einen schlechten Auftritt hinlegte.

Ich habe vergessen, unseren Treffpunkt zu beschreiben.
Wir sind in einer Bar. Ein paar Tage vor ihrem Besuch
bat sie ausdriicklich darum, dass wir uns hier treffen, in
dieser Bar, in der wir oft gemeinsam abhingen, manch-
mal jeden Abend in der Woche, als wir uns (mit einer
dritten Frau, zu der wir seit Langem keinen Kontakt mehr
haben) eine Wohnung in einem nahen Mietshaus teilten.
Meine Freundin ist in einem Hotel abgestiegen. Obwohl
sie Hotels nichts besonders mag, hat sie es immer verab-

scheut, ein Hausgast zu sein, auch wenn sie mehrere gute
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Freunde hat, die hier leben, und der Hauptzweck der
Reise darin besteht, Zeit mit ihnen zu verbringen und,
wenn sie sich nicht zu schlecht fithlt — und wenn mein
Herz es ertrigt, sagte sie —, ein paar Orte aufzusuchen, die
eine besondere Bedeutung fiir sie haben aus der Zeit, als
auch sie hier lebte. Unser Treffen in der Bar, die gemein-
samen Drinks sind das einzige Mal, dass wir uns sehen,
bevor sie wieder nach Hause zuriickkehrt.

Damals war es eine Spelunke, voller Kneipenhocker,
es gab billige Drinks und vorverpackte Snacks. Es gab
einen Billardtisch und eine alte Jukebox, und natiirlich
konnte man rauchen, was so gut wie alle, auch wir beide,
taten. Wie das ganze Viertel war sie jetzt gentrifiziert mit
einer tibergroflen Weinkarte mit tiberteuerten Weinen,
einem Buffet mit fad aussehenden Tapas, wo der Billard-
tisch gestanden hatte, und einer lauten jazzigen Playlist.
An beiden Seiten der Bar hingt ein Bildschirm, der Ton
ausgeschaltet und auf unterschiedliche Sender eingestellt,
einer auf Nachrichten, der andere auf Sport.

Der einzige Laden im Block, der die vielen Jahre tiber-
lebt hat — und gut lauft, der Gistezahl nach zu urteilen —,
wenn auch jeder Ansatz von Charakter ausgemerzt wurde.
Das bedauern wir; dem trauern wir nach. Dennoch ist es
eine heilige Stitte unserer Jugend, von der wir oftmals
nach Hause gestolpert sind, einander gestiitzt haben, 6f-
ter als einmal stehen geblieben sind, damit sich die eine
oder die andere zwischen zwei geparkten Autos iiberge-
ben konnte. Du weifst, dass sie deine Freundin ist, wenn
sie dir das Haar aus dem Gesicht hilt, wihrend du kotzt.

Darauf stofden wir an.
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Ich werde nicht in demiitigender Angst gehen.

Es tiberrascht mich nich, sie das sagen zu horen. Sie
hat es schon frither gesagt. Ich glaubte, sie zu verstehen,
akzeptiert zu haben, dass es so sein wiirde. Doch als sie
mir jetzt erdffnet, dass sie im Besitz eines todlichen Me-
dikaments ist, durchflutet mich ein ganz anderes Ge-
fiihl.

Ich weif$ nicht, was ich sagen soll.

Ich hoffe, du sagst ja.

Ja — zu was?

Zu meiner Bitte um Hilfe.

Hilfe —? Mein Kehlkopf verengt sich, und ich muss wie
eine Cartoonfigur schlucken. Sie lichelt.

Ich spreche nicht von Hilfe beim Sterben, sagt sie. Ich
weil$, was ich tun muss. Es ist nicht kompliziert.

Kompliziert isz, was zwischen jetzt und dann passieren
soll.

Erstens, sagt sie, weifs ich nicht genau, wie lange es
noch dauern wird.

Klar ist, dass sie so wenig wie moglich leiden will.

Aber ich méchte auch, dass alles so ruhig wie moglich
ablduft, sagt sie. Ich will, dass alles gut geregelt ist.

Sie méchte irgendwohin, sagt sie. Ich meine nicht rei-
sen. Reisen wire eine Ablenkung. Das ist nicht, was ich
will. Und wenn ich an einen Ort zuriickkehren wiirde,
den ich geliebt habe oder wo ich gliicklich war (Griechen-
land zum Beispiel, wo sie die Romanze ihres Lebens er-
lebte, oder Buenos Aires, wo sie die besten Ferien ihres
Lebens verbrachte) —, na ja, du weifit ja, wie es heifit.

Kehr nie an einen Ort zuriick, an dem du wirklich gliick-
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lich warst, und es ist ein Fehler, den ich schon einmal im
Leben gemacht habe, und dann waren alle meine sché-
nen Erinnerungen vergiftet.

Ich hitte ihr sagen kdnnen, dass auch ich diesen Feh-
ler schon gemacht habe. Mehr als einmal.

Nicht, dass sie etwas dagegen hitte, eine kleine Reise
zu machen, sagt sie. Aber was ich wirklich will, ist einen
ruhigen Ort finden, er muss nicht weit weg sein — ja, er
sollte nicht zu weit weg sein —, und es muss auch nichts
Besonderes sein, irgendwo, wo es friedlich ist und ich die
letzten Dinge tun kann, die getan werden miissen. Und
meine letzten Gedanken denken, fiigt sie atemlos hinzu.
Was auch immer sie sein mdgen.

Ich entspanne den Griff um mein Glas. Sie bittet mich
also nur, ihr dabei zu helfen, diesen idealen Ort zu fin-
den. Ich frage sie, ob sie sicher ist, dass sie an einem frem-
den Ort sein will und nicht zu Hause.

Ich glaube, es wird es einfacher machen, sagt sie. So-
lange es ein behaglicher, sicherer, attraktiver Ort ist. Ich
habe meine besten Arbeiten fort von zu Hause geschrie-
ben — und meine besten Gedanken gedacht —, bei Auf-
enthaltsstipendien zum Beispiel, bei Meditationssemina-
ren, sogar in Hotels. Ich glaube, es wird einfacher, mich
vorzubereiten — mich darauf zu konzentrieren, loszulas-
sen —, wenn ich nicht von privaten vertrauten Dingen
umgeben bin, an denen ich hinge.

Natiirlich kann ich mich tiuschen, sagt sie, und es
konnte sich als Trugschluss herausstellen. Aber ich habe
viel dariiber nachgedacht, und es fihlt sich richtig an.
Ergibt das in deinen Augen Sinn?
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Ich glaube schon, sage ich. Und du brauchst meine
Hilfe, diesen Ort zu finden oder dich dort einzurichten?

Nein, sagt sie. Das kann ich selbst. Ich habe schon an-
gefangen zu suchen.

Sie legt eine Handfliche flach auf den Tisch und
driickt die andere Hand darauf, um das Zittern zu beru-
higen — oder zu verbergen.

Ich brauche jemanden, der dort bei mir ist, sagt sie. Ich
werde natiirlich Einsamkeit brauchen, schliefllich bin ich
daran gewohnt, habe mich immer danach gesehnt — das
Sterben hat nichts daran geidndert. Aber ich kann nicht
vollkommen allein sein. Ich meine, das ist ein neues
Abenteuer — wer weif schon, wie es wirklich sein wird.
Was, wenn etwas schiefgeht? Was, wenn a/les schiefgeht?
Ich muss wissen, dass jemand im Nebenzimmer ist.

Ein monumentaler Kampf, um die Fassung nicht zu
verlieren, meine Worte zu wihlen.

Ich bin deiner Meinung, sage ich. Du solltest nicht al-
lein sein.

Aber, frage ich nach einer Pause, wire es nicht trostli-
cher fiir sie, wenn jemand dabei wire, der ihr niher steht?
Jemand aus der Familie? Damals, als wir stindig in die-
ser Bar waren, mochten wir unzertrennlich gewesen sein,
doch obwohl wir immer in Kontakt geblieben sind, sind
sie und ich in den vielen langen Jahren getrennte Wege
gegangen, und worum sie mich zu bitten scheint, ver-
wirrt mich. Zudem versuche ich noch immer den Schock
zu iiberwinden, den mir ihre Enthiillung tiber das Me-
dikament versetzt hat.

Jemand aus meiner Familie, wiederholt sie tonlos. Das
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wire meine Tochter — ich habe keine anderen nahen Fami-
lienmitglieder —, und sie kann ich unmoglich fragen, es
wire nicht richtig. Es ist nicht nur, dass wir uns nicht wohl-
fithlen miteinander. Sondern genau deswegen — weil unser
Verhiltnis immer problematisch war —, um offen zu sein,
wire es ein zu grofer Hirnfick. Aus Pflichtgefiihl wire sie
vielleicht sogar einverstanden. Aber angesichts der Feind-
seligkeit, die sie mir immer entgegengebracht hat, weifs ich
nicht, wie sie jemals mit ihren Gefiihlen fertig werden soll.
Nein, ich sehe nicht, wie ich rechtfertigen konnte, sie in so
eine Lage zu bringen. Und dann ist da noch die zusdtzli-
che Komplikation, dass sie meine Haupterbin ist.

Unser Kellner kommt und fragt, ob wir noch eine
Runde wollen, ignoriert, dass das Glas meiner Freundin
noch voll ist. (Das ist nur Show, hatte sie zuvor gesagt
und auf den Gin Tonic gedeutet. Ich darf nicht trinken
wegen der Medikamente. Du musst fiir uns beide trin-
ken.) Mein Glas ist seit geraumer Zeit leer, und kaum ist
der Kellner wieder gegangen, greife ich nach ihrem.
Einen Moment lang sieht sie mich amiisiert an, dann sagt
sie: Ich weif3, dass es deine Gefiihle nicht verletzt, wenn
ich sage, dass du nicht meine erste Wahl bist.

Thre zwei besten Freundinnen hatten abgelehnt. Sie
konnten nie bei irgendeiner Art von Sterbehilfe assistie-
ren, hatten sie ihr gesagt, nicht einmal indirekt. Auch
wenn sie verstanden, wie sie zu diesem Entschluss gekom-
men war, und wie sehr auch sie nicht wollten, dass sie lit,
so konnten sie doch nicht mitansehen, wie sie sich das
Leben nahm, sie wiirden versuchen, sie davon abzuhal-

ten. Nein, sagten sie. Nein. Nein.
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So ist es mit den Leuten, sagt sie jetzt. Sie wollen, dass
du unbedingt weiterkdmpfst. So wurde uns beigebracht,
Krebs zu sehen: als Kampf zwischen Patient und Krank-
heit. Was so viel heif$t wie: zwischen Gut und Bése. Es
gibt einen richtigen und einen falschen Weg. Einen star-
ken und einen schwachen Weg. Den Weg des Kriegers
und den Weg des Versagers. Wenn du tiberlebst, bist du
ein Held. Wenn du verlierst, tja, vielleicht hast du dann
nicht hart genug gekdmpft. Du glaubst nicht, wie viele
Geschichten ich iiber diese oder jene Person zu héren be-
komme, die sich weigerte, das Todesurteil dieser bosen
dummen Arzte zu akzeptieren, und dafiir mit vielen, vie-
len Lebensjahren belohnt wurde. Die Leute wollen
Endstadium nicht héren, sagt sie. Sie wollen unbeilbar
oder inoperabel nicht héren. Sie nennen es defitistisches
Gerede. Sie sagen irrwitzige Dinge wie: Solange du am
Leben bist, gibt es eine Chance. Und Medizinische Wunder
passieren jeden Tag — als hitten sie den Uberblick. Sie sa-
gen: Wenn du durchhiltst, wer weif3, vielleicht finden sie
ein Heilmittel. Ich wusste nicht, dass so viele schlaue ge-
bildete Leute in der Illusion leben, dass man Krebs in ab-
sehbarer Zeit wird heilen kénnen.

Ich denke nicht, dass sie alle glauben, was sie sagen,
fahre sie fort, aber ganz offensichtlich glauben sie, dass
sie es behaupten sollen. Nicht wenige wollten mich da-
von iiberzeugen, nicht mit dem Arbeiten aufzuhéren. Du
musst jeden Versuch unternehmen, sagt sie, hitten diese
Leute zu ihr gesagt, du musst weiterarbeiten. Du musst
weitermachen, meinten sie. Du musst weitermachen, als

wire alles gut, und dann wird vielleicht alles gut. Nach
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dem Motto: Tu so, dann wird es so, sagt meine Freundin
und lacht, bis sie keine Luft mehr bekommt. Von der
Chemo kriegst du Akne und einen wunden Mund, aber
du musst Lippenstift tragen.

Die einzige Moglichkeit, die die Leute zu haben schei-
nen, um mit dieser Krankheit umzugehen, sagt sie, ist,
eine Heldengeschichte daraus zu machen. Uberlebende
sind Helden, aufSer sie sind Kinder, dann sind sie Super-
helden, und sogar Arzte, die nur ihren verdammten Job
machen, greifen angeblich zu heroischen Mafinahmen.
Aber warum sollte Krebs eine Art Priifung fiir den Mut
einer Person sein? Ich kann dir gar nicht sagen, was fiir
ein Problem ich damit hatte, sagt sie. Fast niemand hat
zu mir etwas gesagt, dass keine Banalitit oder kein Kli-
schee ist. Ich habe mich aus den sozialen Medien verab-
schiedet, weil ich von dem Lirm genug hatte. Manche
der schlimmsten Sachen kommen aus den Krebsselbst-
hilfegruppen — betrachte deinen Krebs als Geschenk, eine
Gelegenheit fiir spirituelles Wachstum, fiir das Abrufen
von Ressourcen, von denen du gar nicht wusstest, dass
du sie hast, betrachte Krebs als Schritt auf dem Weg, dein
bestes Selbst zu werden. Ich meine, ernsthaft. Wer will
beim Sterben so einen Schrott horen?

Eine tibertrieben schaudernde Bewegung, als sie Luft
schopft.

Es kommt der Punke, fihrt sie fort, wenn der Arzt es
dir ehrlich sagen wird, falls du es wirklich horen willst.
Unbheilbar. Inoperabel. Endstadium. Obwohl es nie je-
mand benutzt, sagt sie, ist mein bevorzugtes Wort zdd-
lich. Todlich ist ein gutes Wort. Bei Endstadium denke

115



ich zuerstan Bushaltestellen, dann an Abgase und perverse
Minner auf der Suche nach Ausreiflerinnen. Aber zuriick
zu dem, was ich sagen wollte: Ich habe recherchiert. Ich
weifs, was mir bevorsteht, wenn ich der Natur ihren Lauf
lasse. Palliativmedizin hat ihre Grenzen. Ich sehe keinen
Sinn darin, in einem Hospiz dahinzusiechen, immer hilf-
loser zu werden, bis ich tiberhaupt nichts mehr selbst tun
kann. Die Leute sollten verstehen, dass das meine Art ist
zu kimpfen, sagt sie. Der Krebs kann mir nichts antun,
wenn ich mir selbst etwas antue. Und warum warten, sagt
sie, wenn ich bereit bin, zu gehen. Jetzt brauche ich jeman-
den, der das alles versteht und mir verspricht, mir beizu-
stehen, und nicht etwas Idiotisches tut, wie die Tabletten
in der Toilette hinunterzuspiilen, wihrend ich schlafe.

Ich habe daran gedacht, sagt sie, dass ich jemanden
finden muss, der mir im Augenblick nicht so nahesteht,
jemanden, dem ich vertraue, den ich aber nicht die ganze
Zeit sehe, und der mich nicht stindig sicht. Mir ist eine
andere alte Freundin eingefallen, die zufillig auch Arz-
tin ist und in vieler Hinsicht ideal gewesen wire. Aber
sie kann ihre Praxis nicht allein lassen. Das ist eine an-
dere Uberlegung, sagt meine Freundin: Die Leute miis-
sen arbeiten.

Unter anderem ich. Aber, wie meine Freundin rasch
bemerkt, es ist Sommer. Es sind Semesterferien.

Ich sage, um tiberhaupt etwas zu sagen, dass ich wiinschee,
wir wiren nicht an einem o6ffentlichen Ort.

Ah, aber das war Absicht, sagt sie. Ich dachte, es wiirde
uns davon abhalten — zu emotional zu werden. Und ich

konnte dem Gedanken an damals nicht widerstehen, als
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wir beide hier gesessen und {iber genau dieses Thema ge-
sprochen haben.

Ich habe keine Ahnung, wovon sie spricht.

Einfithrung in Ethik. Du erinnerst dich nicht? Der Pro-
fessor hat den Kurs in Zweierteams eingeteilt, und jedes
Team musste tiber eine ethische Frage diskutieren. Unsere
betraf das Recht, zu sterben. Die Heiligkeit des Lebens
versus Lebensqualitit. Wir haben bei ein paar Bier daran
gearbeitet. Weif$t du noch? Du hast argumentiert, dass ein
Mensch das Recht hat, sich unter allen Umstinden das
Leben zu nehmen, nicht nur bei einer Krankheit im
Endstadium. Es ist Sache des Individuums und von sonst
niemandem, schon gar nicht die des Staates. Ich erinnere
mich, dass ich nervés wurde, sagt sie, weil du damals oft
deprimiert warst und sehr impulsiv sein konntest, und als
ich dich so leidenschaftlich fiir Selbstmord Partei ergrei-
fen horte, hat mir das Angst gemacht.

Ich bin so erstaunt, dass ich beinahe aufspringe. Nicht,
dass ich es nicht schon friiher erlebt habe: Jemand erzihlt
eine Geschichte aus der Vergangenheit, an die er sich leb-
haft erinnert, obwohl die Geschichte frei erfunden ist.
Und nicht, dass ich glaube, meine Freundin wiirde lii-
gen; im Gegenteil, ich weif3, dass sie vollig unschuldig
gesprochen hat. Ich weif3, dass Folgendes passiert ist: Ihre
Phantasie hat ihr eine Erinnerung geliefert, um ihr da-
bei zu helfen, einer bestimmten Denkweise iiber eine
traumatische Situation mehr Kohiirenz zu verleihen. Es
ist durchaus maoglich, dass sie und ich einst tiber das
Recht eines Menschen, zu sterben, diskutiert haben. Es

ist mehr als wahrscheinlich, dass ich die von ihr geschil-
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derte Position vertreten habe. Vielleicht war ich wirklich
die chronisch deprimierte und impulsive junge Frau, an
die sie sich erinnert. Aber sie und ich haben nie in dieser
Bar oder sonst irgendwo an dieser Seminaraufgabe ge-
meinsam gearbeitet. Den Kurs Einfithrung in Ethik habe
ich nie gemacht.

All das lasse ich jedoch ungesagt. Ja, ich sage gar nichts.
Es geht mir nicht gut. Zwei Drinks rasch hintereinander.
Aber es liegt nicht nur am Alkohol, dass sich der Raum
dreht.

Ich weifs, was du denkst, sagt sie. Du denkst: Ich kann
nicht fassen, dass wir dieses Gesprich fithren! Es ist viel,
worum ich dich bitte, ich weifS. Eine riesige Verantwor-
tung. Du musst mir nicht sofort antworten. Aufler na-
tiirlich du kannst?

Ich schiittle den Kopf. Sie sieht, wie zogerlich ich bin,
und sagt: Ach, komm schon. Wo bleibt deine Abenteuer-
lust?

Woraufhin ich wieder nur den Kopf schiitteln kann.

Na gut, sagt sie. Ich kehre morgen nach Hause zurtick.
Ich rufe dich an, wenn ich angekommen bin.

Als wir die Bar verlassen, bleibe ich stehen und sage:
Ich gehe besser noch auf die Toilette.

Musst du dich iibergeben?, fragt sie,

Vielleicht, sage ich tiber die Schulter.

Soll ich dir das Haar aus dem Gesicht halten?

Es stehen zwei Orte zur Wahl, sagte sie. Eins war ein
Sommerhaus auf einer Insel vor der siidlichen Atlantik-

kiiste. Es gehorte der Familie eines Cousins, der es erst
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spater im Jahr nutzen wollte. Sie und der Cousin kannten
sich nicht sonderlich gut, aber als er von ihrer Krankheit
erfuhr, war er so freundlich und bot es ihr als Zufluchts-
ortan. Sie war einmal vor vielen Jahren dort gewesen, auf
einer Hochzeit, und sie erinnerte sich, wie schon das Haus
und der Strand waren, aber selbst so friith in der Saison
war die Insel wahrscheinlich voller Touristen, sagte sie,
und es war nicht einfach, dorthinzukommen, und aufSer-
dem, sagte sie, will ich die letzten Tage meines Lebens
nicht in einem republikanisch regierten Staat verbringen.

Sie neigte also zu dem anderen Ort, dem Haus eines
pensionierten Paars, ehemalige College-Professoren in
Neuengland, die jetzt viel reisten und es tiber Airbnb
kurzzeitig vermieteten, um ihre Reisen finanzieren zu
konnen.

Wir kénnen es fiir einen Monat haben, sagte sie am
Telefon. Ich glaube allerdings nicht, dass ich so viel Zeit
brauchen werde.

Wiirde ich mich jemals an diese Art Gesprich gewoh-
nen? Selbst als ich mich fragte, was ich mit meiner Post
machen sollte — anhiufen lassen oder die Post bitten, sie
mir nachzuschicken oder fiir mich aufzubewahren —, war
es mir undenkbar, meine Freundin zu fragen, wie viel
Zeit ich einplanen sollte.

Ich habe kein Datum bestimmt, sagte sie. Aber wie ge-
sagt, ich bin bereit, zu gehen. Man kénnte sogar sagen,
ich will unbedingt gehen, zum einen, weil ich so viel tiber
das Sterben nachgedacht habe, zum anderen, weil ich die
Grenze dessen erreicht habe, was ich ertragen kann. Aber

ich weif$ nicht, was mein Korper tun wird.
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Obwohl sie sich viel besser fiihlt, seit sie die Chemo ab-
gesetzt hat, konnten sich ihre Symptome von Tag zu Tag
indern, und die Medikamente, die sie nahm, um sie zu
unterdriicken, hatten auch Nebenwirkungen.

Jedenfalls mochte ich, dass alles natiirlich vor sich geht,
sagte sie. Ich glaube, ich werde wissen, wenn es so weit ist.

Aber du — du wirst es nicht wissen, sagte sie. Ich werde
es natiirlich nicht grof verkiinden.

Wie bei der Wiederkunft des Herrn, scherzte sie: Zhr
wisset weder Tag noch Stunde.

Sie hatte beschlossen, niemandem von unserem Plan
zu erzihlen. Ich bin so weit gekommen, ich will keine
Einmischung riskieren, sagte sie, oder auch nur eine
kleine Stérung. Ich will Frieden.

Niemand sollte wissen, wo wir sind.

Und zu deinem eigenen Schutz, sagte sie, musst du
dich dumm stellen: Ich habe dir nie gesagt, was ich vor-
habe, du wusstest nicht einmal, dass ich dieses Medika-
ment habe.

Ich hatte bereits einer Person alles erzihlt, aber das
sagte ich ihr nicht.

Ein Foto des Hauses im Kolonialstil hatte sie an das
Haus erinnert, in dem sie aufgewachsen war. Beide wa-
ren in den 1880er Jahren erbaut worden, sagte sie, doch
dieses ist kleiner. Sie erzihlte mir, wie traurig sie gewe-
sen war, als sie das Haus ihrer Kindheit verkauft hatte.
Doch nach dem Tod ihrer Eltern sahen weder sie noch
ihre Tochter sich in einem so groflen Haus leben, in einer
Gegend, die zu einem dicht bebauten Vorort geworden

war. Auflerdem gefiel ihr am Haus der Pensionire, sagte
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sie, dass es mit dem Gedanken an die Bediirfnisse dlte-
rer Leute renoviert worden war. Im Erdgeschoss befand
sich ein grofles Schlafzimmer mit eigenem Bad, in dem
Haltestangen und ein Sitz in der Dusche eingebaut wa-
ren. Angesichts ihrer jetzigen Gebrechlichkeit und der
Tatsache, dass sie an manchen Tage Miihe hatte zu ge-
hen, war das ein gliicklicher Umstand. Zudem war das
urspriingliche Elternschlafzimmer im ersten Stock am
anderen Ende des Hauses. Wir hitten also beide unsere
Privatsphire, sagte sie. (Was ich mit all der Privatsphire
anfangen sollte, war eine grofle und beingstigende Frage
fiir mich.)

Die Nachbarhiuser waren ein gutes Stiick entfernt,
und eine Seite des Grundstiicks grenzte an ein Natur-
schutzgebiet.

Ich kenne die Stadt nicht gut, aber ich bin einmal
durchgefahren, sagte sie. Ich habe die Kiistenstidtchen
in Neuengland schon immer gemocht. Und mir gefillt,
dass es dort ein paar gute Restaurants geben soll, weil ich
ja jetzt wieder essen kann.

Ja, sie musste nicht linger dariiber nachdenken. Der
Ort ist perfeke, sagte sie.

So grofle Aufregung in ihrer Stimme — jeder hitte ge-
dacht, dass wir Ferien planten.

Ich maile dir Fotos, sagte sie, und kurz, nachdem wir
aufgelegt hatten, trafen sie ein. Ein halbes Dutzend Fo-
tos vom Haus, von innen und von auflen. Eins vom Gar-
ten zum rot-goldenen Hohepunkt im Herbst, ein ande-
res in jungfriulichem Schnee. Ich sah sie benommen an.

Mir war es gleichgiiltig, in welchem Haus in welcher
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Stadt wir waren. Wie schr es 7hr gefiel, war nahezu un-
ertriglich schmerzlich fiir mich.

Sie musste nur noch ein paar Dinge zu Hause tun,
sagte sie. Noch ein paar Schubladen leeren, ein bisschen
Papierkram erledigen, ein paar Leute zum letzten Mal se-
hen.

Eine Woche war vergangen, seit wir uns in der Bar ge-
troffen hatten.

Fang an zu packen, schrieb sie.

Ich legte mechanisch Schichten von Kleidung in einen
Koffer, als sie erneut eine Nachricht schickte: Danke,
dass du es machst.

Als ich ihr sagte, dass meine Antwort ja lautete, dass
ich tun wiirde, was immer ich fiir sie tun sollte, um ihr
beim Sterben zu helfen, war ihre Erleichterung so grof§
gewesen, dass sie zu schluchzen anfing.

Sekunden spiter schrieb sie noch einmal: Ich verspre-
che, dass es ein so grofler Spaf$ wie nur irgend maéglich

wird.

122



