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8

Meine Freundin beginnt das wichtigste Gespräch unse-
res Lebens mit der Frage, ob ich gehört hätte, dass sich 
in Einsteins privaten Schriften mehrere Beispiele für 
 rassistische Stereotype finden und dass er seine Frau 
misshandelt hat. Ich antworte, dass ich davon gehört 
habe, und sie sagt: Das war’s dann wohl mit der Relativi-
tätstheorie.

Ich kichere lahm und frage, wie es ihr geht. Sie sieht 
hager und gelblich aus, aber wahrscheinlich nicht schlech-
ter als beim letzten Mal, als ich sie gesehen habe. Neu: 
Ihre Hände zittern, und hin und wieder bereitet ihr das 
Sprechen Atemnot.

Ich habe etwas sehr Dummes getan, sagt sie.
Das darfst du, sage ich – und mache mir augenblick-

lich Sorgen, dass sie denken wird, ich meinte, weil du 
stirbst.

Sie hat zugestimmt, Gast in einem Radio-Podcast zu 
sein, in dem sie Fragen, wie es ist, unheilbar krank zu 
sein, beantwortet. Eine Sozialarbeiterin im Krankenhaus 
hatte sie irgendwie dazu gebracht, sagt sie, und sie hätte 
wissen müssen, dass es ein Fehler war. Es ging schief, sagt 
sie, es ist entgleist, wie sie sich ausdrückte, einerseits, weil 
sie Schmerzen hatte, andererseits war ihr schwindlig, weil 
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sie nichts gegessen hatte, sagt sie, sie hatte an diesem Tag 
nichts bei sich behalten können, und sie hätte wissen 
müssen, wie irritierend die Fragen sein würden. Oder, 
wenn sie nicht irritierend gemeint waren, dass sie sie 
wahrscheinlich so empfinden würde.

Zu spät, um es noch zu ändern, sagt sie niedergeschla-
gen.

Na und wenn schon?, sage ich – und wünsche wieder, 
ich hätte es nicht gesagt, weil ich befürchte, sie könnte 
du stirbst doch hören.

Du hast recht, sagt sie. Es sollte mir scheißegal sein. 
Aber wenn man nur noch wenig Zeit hat und einen Teil 
davon vergeudet – wenn man etwas davon verschwendet, 
weil man etwas Dummes tut –, ist es ärgerlich. Ganz zu 
schweigen davon, dass du nicht willst, dass einer deiner 
letzten Auftritte diesseits des Paradieses mit einer Bauch-
landung endet.

Ich bin sicher, dass es nicht so schlimm war, wie du 
glaubst, sage ich – ehrlich: Ich habe nie erlebt, dass sie in 
der Öffentlichkeit einen schlechten Auftritt hinlegte.

Ich habe vergessen, unseren Treffpunkt zu beschreiben. 
Wir sind in einer Bar. Ein paar Tage vor ihrem Besuch 
bat sie ausdrücklich darum, dass wir uns hier treffen, in 
dieser Bar, in der wir oft gemeinsam abhingen, manch-
mal jeden Abend in der Woche, als wir uns (mit einer 
dritten Frau, zu der wir seit Langem keinen Kontakt mehr 
haben) eine Wohnung in einem nahen Mietshaus teilten. 
Meine Freundin ist in einem Hotel abgestiegen. Obwohl 
sie Hotels nichts besonders mag, hat sie es immer verab-
scheut, ein Hausgast zu sein, auch wenn sie mehrere gute 
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Freunde hat, die hier leben, und der Hauptzweck der 
Reise darin besteht, Zeit mit ihnen zu verbringen und, 
wenn sie sich nicht zu schlecht fühlt – und wenn mein 
Herz es erträgt, sagte sie –, ein paar Orte aufzusuchen, die 
eine besondere Bedeutung für sie haben aus der Zeit, als 
auch sie hier lebte. Unser Treffen in der Bar, die gemein-
samen Drinks sind das einzige Mal, dass wir uns sehen, 
bevor sie wieder nach Hause zurückkehrt.

Damals war es eine Spelunke, voller Kneipenhocker, 
es gab billige Drinks und vorverpackte Snacks. Es gab 
einen Billardtisch und eine alte Jukebox, und natürlich 
konnte man rauchen, was so gut wie alle, auch wir beide, 
taten. Wie das ganze Viertel war sie jetzt gentrifiziert mit 
einer übergroßen Weinkarte mit überteuerten Weinen, 
einem Buffet mit fad aussehenden Tapas, wo der Billard-
tisch gestanden hatte, und einer lauten jazzigen Playlist. 
An beiden Seiten der Bar hängt ein Bildschirm, der Ton 
ausgeschaltet und auf unterschiedliche Sender eingestellt, 
einer auf Nachrichten, der andere auf Sport.

Der einzige Laden im Block, der die vielen Jahre über-
lebt hat – und gut läuft, der Gästezahl nach zu urteilen –, 
wenn auch jeder Ansatz von Charakter ausgemerzt wurde. 
Das bedauern wir; dem trauern wir nach. Dennoch ist es 
eine heilige Stätte unserer Jugend, von der wir oftmals 
nach Hause gestolpert sind, einander gestützt haben, öf-
ter als einmal stehen geblieben sind, damit sich die eine 
oder die andere zwischen zwei geparkten Autos überge-
ben konnte. Du weißt, dass sie deine Freundin ist, wenn 
sie dir das Haar aus dem Gesicht hält, während du kotzt. 
Darauf stoßen wir an.
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Ich werde nicht in demütigender Angst gehen.
Es überrascht mich nicht, sie das sagen zu hören. Sie 

hat es schon früher gesagt. Ich glaubte, sie zu verstehen, 
akzeptiert zu haben, dass es so sein würde. Doch als sie 
mir jetzt eröffnet, dass sie im Besitz eines tödlichen Me-
dikaments ist, durchflutet mich ein ganz anderes Ge-
fühl.

Ich weiß nicht, was ich sagen soll.
Ich hoffe, du sagst ja.
Ja – zu was?
Zu meiner Bitte um Hilfe.
Hilfe –? Mein Kehlkopf verengt sich, und ich muss wie 

eine Cartoonfigur schlucken. Sie lächelt.
Ich spreche nicht von Hilfe beim Sterben, sagt sie. Ich 

weiß, was ich tun muss. Es ist nicht kompliziert.
Kompliziert ist, was zwischen jetzt und dann passieren 

soll.
Erstens, sagt sie, weiß ich nicht genau, wie lange es 

noch dauern wird.
Klar ist, dass sie so wenig wie möglich leiden will.
Aber ich möchte auch, dass alles so ruhig wie möglich 

abläuft, sagt sie. Ich will, dass alles gut geregelt ist.
Sie möchte irgendwohin, sagt sie. Ich meine nicht rei-

sen. Reisen wäre eine Ablenkung. Das ist nicht, was ich 
will. Und wenn ich an einen Ort zurückkehren würde, 
den ich geliebt habe oder wo ich glücklich war (Griechen-
land zum Beispiel, wo sie die Romanze ihres Lebens er-
lebte, oder Buenos Aires, wo sie die besten Ferien ihres 
Lebens verbrachte) –, na ja, du weißt ja, wie es heißt. 
Kehr nie an einen Ort zurück, an dem du wirklich glück-
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lich warst, und es ist ein Fehler, den ich schon einmal im 
Leben gemacht habe, und dann waren alle meine schö-
nen Erinnerungen vergiftet.

Ich hätte ihr sagen können, dass auch ich diesen Feh-
ler schon gemacht habe. Mehr als einmal.

Nicht, dass sie etwas dagegen hätte, eine kleine Reise 
zu machen, sagt sie. Aber was ich wirklich will, ist einen 
ruhigen Ort finden, er muss nicht weit weg sein – ja, er 
sollte nicht zu weit weg sein –, und es muss auch nichts 
Besonderes sein, irgendwo, wo es friedlich ist und ich die 
letzten Dinge tun kann, die getan werden müssen. Und 
meine letzten Gedanken denken, fügt sie atemlos hinzu. 
Was auch immer sie sein mögen.

Ich entspanne den Griff um mein Glas. Sie bittet mich 
also nur, ihr dabei zu helfen, diesen idealen Ort zu fin-
den. Ich frage sie, ob sie sicher ist, dass sie an einem frem-
den Ort sein will und nicht zu Hause.

Ich glaube, es wird es einfacher machen, sagt sie. So-
lange es ein behaglicher, sicherer, attraktiver Ort ist. Ich 
habe meine besten Arbeiten fort von zu Hause geschrie-
ben – und meine besten Gedanken gedacht –, bei Auf-
enthaltsstipendien zum Beispiel, bei Meditationssemina-
ren, sogar in Hotels. Ich glaube, es wird einfacher, mich 
vorzubereiten – mich darauf zu konzentrieren, loszulas-
sen –, wenn ich nicht von privaten vertrauten Dingen 
umgeben bin, an denen ich hänge.

Natürlich kann ich mich täuschen, sagt sie, und es 
könnte sich als Trugschluss herausstellen. Aber ich habe 
viel darüber nachgedacht, und es fühlt sich richtig an. 
Ergibt das in deinen Augen Sinn?
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Ich glaube schon, sage ich. Und du brauchst meine 
Hilfe, diesen Ort zu finden oder dich dort einzurichten?

Nein, sagt sie. Das kann ich selbst. Ich habe schon an-
gefangen zu suchen.

Sie legt eine Handfläche flach auf den Tisch und 
drückt die andere Hand darauf, um das Zittern zu beru-
higen – oder zu verbergen.

Ich brauche jemanden, der dort bei mir ist, sagt sie. Ich 
werde natürlich Einsamkeit brauchen, schließlich bin ich 
daran gewöhnt, habe mich immer danach gesehnt – das 
Sterben hat nichts daran geändert. Aber ich kann nicht 
vollkommen allein sein. Ich meine, das ist ein neues 
Abenteuer – wer weiß schon, wie es wirklich sein wird. 
Was, wenn etwas schiefgeht? Was, wenn alles schiefgeht? 
Ich muss wissen, dass jemand im Nebenzimmer ist.

Ein monumentaler Kampf, um die Fassung nicht zu 
verlieren, meine Worte zu wählen.

Ich bin deiner Meinung, sage ich. Du solltest nicht al-
lein sein.

Aber, frage ich nach einer Pause, wäre es nicht tröstli-
cher für sie, wenn jemand dabei wäre, der ihr näher steht? 
Jemand aus der Familie? Damals, als wir ständig in die-
ser Bar waren, mochten wir unzertrennlich gewesen sein, 
doch obwohl wir immer in Kontakt geblieben sind, sind 
sie und ich in den vielen langen Jahren getrennte Wege 
gegangen, und worum sie mich zu bitten scheint, ver-
wirrt mich. Zudem versuche ich noch immer den Schock 
zu überwinden, den mir ihre Enthüllung über das Me-
dikament versetzt hat.

Jemand aus meiner Familie, wiederholt sie tonlos. Das 
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wäre meine Tochter – ich habe keine anderen nahen Fami-
lienmitglieder –, und sie kann ich unmöglich fragen, es 
wäre nicht richtig. Es ist nicht nur, dass wir uns nicht wohl-
fühlen miteinander. Sondern genau deswegen – weil unser 
Verhältnis immer problematisch war –, um offen zu sein, 
wäre es ein zu großer Hirnfick. Aus Pflichtgefühl wäre sie 
vielleicht sogar einverstanden. Aber angesichts der Feind-
seligkeit, die sie mir immer entgegengebracht hat, weiß ich 
nicht, wie sie jemals mit ihren Gefühlen fertig werden soll. 
Nein, ich sehe nicht, wie ich rechtfertigen könnte, sie in so 
eine Lage zu bringen. Und dann ist da noch die zusätzli-
che Komplikation, dass sie meine Haupterbin ist.

Unser Kellner kommt und fragt, ob wir noch eine 
Runde wollen, ignoriert, dass das Glas meiner Freundin 
noch voll ist. (Das ist nur Show, hatte sie zuvor gesagt 
und auf den Gin Tonic gedeutet. Ich darf nicht trinken 
wegen der Medikamente. Du musst für uns beide trin-
ken.) Mein Glas ist seit geraumer Zeit leer, und kaum ist 
der Kellner wieder gegangen, greife ich nach ihrem. 
Einen Moment lang sieht sie mich amüsiert an, dann sagt 
sie: Ich weiß, dass es deine Gefühle nicht verletzt, wenn 
ich sage, dass du nicht meine erste Wahl bist.

Ihre zwei besten Freundinnen hatten abgelehnt. Sie 
könnten nie bei irgendeiner Art von Sterbehilfe assistie-
ren, hatten sie ihr gesagt, nicht einmal indirekt. Auch 
wenn sie verstanden, wie sie zu diesem Entschluss gekom-
men war, und wie sehr auch sie nicht wollten, dass sie litt, 
so könnten sie doch nicht mitansehen, wie sie sich das 
Leben nahm, sie würden versuchen, sie davon abzuhal-
ten. Nein, sagten sie. Nein. Nein.
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So ist es mit den Leuten, sagt sie jetzt. Sie wollen, dass 
du unbedingt weiterkämpfst. So wurde uns beigebracht, 
Krebs zu sehen: als Kampf zwischen Patient und Krank-
heit. Was so viel heißt wie: zwischen Gut und Böse. Es 
gibt einen richtigen und einen falschen Weg. Einen star-
ken und einen schwachen Weg. Den Weg des Kriegers 
und den Weg des Versagers. Wenn du überlebst, bist du 
ein Held. Wenn du verlierst, tja, vielleicht hast du dann 
nicht hart genug gekämpft. Du glaubst nicht, wie viele 
Geschichten ich über diese oder jene Person zu hören be-
komme, die sich weigerte, das Todesurteil dieser bösen 
dummen Ärzte zu akzeptieren, und dafür mit vielen, vie-
len Lebensjahren belohnt wurde. Die Leute wollen 
Endstadium nicht hören, sagt sie. Sie wollen unheilbar 
oder inoperabel nicht hören. Sie nennen es defätistisches 
Gerede. Sie sagen irrwitzige Dinge wie: Solange du am 
Leben bist, gibt es eine Chance. Und Medizinische Wunder 
passieren jeden Tag – als hätten sie den Überblick. Sie sa-
gen: Wenn du durchhältst, wer weiß, vielleicht finden sie 
ein Heilmittel. Ich wusste nicht, dass so viele schlaue ge-
bildete Leute in der Illusion leben, dass man Krebs in ab-
sehbarer Zeit wird heilen können.

Ich denke nicht, dass sie alle glauben, was sie sagen, 
fährt sie fort, aber ganz offensichtlich glauben sie, dass 
sie es behaupten sollen. Nicht wenige wollten mich da-
von überzeugen, nicht mit dem Arbeiten aufzuhören. Du 
musst jeden Versuch unternehmen, sagt sie, hätten diese 
Leute zu ihr gesagt, du musst weiterarbeiten. Du musst 
weitermachen, meinten sie. Du musst weitermachen, als 
wäre alles gut, und dann wird vielleicht alles gut. Nach 
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dem Motto: Tu so, dann wird es so, sagt meine Freundin 
und lacht, bis sie keine Luft mehr bekommt. Von der 
Chemo kriegst du Akne und einen wunden Mund, aber 
du musst Lippenstift tragen.

Die einzige Möglichkeit, die die Leute zu haben schei-
nen, um mit dieser Krankheit umzugehen, sagt sie, ist, 
eine Heldengeschichte daraus zu machen. Überlebende 
sind Helden, außer sie sind Kinder, dann sind sie Super-
helden, und sogar Ärzte, die nur ihren verdammten Job 
machen, greifen angeblich zu heroischen Maßnahmen. 
Aber warum sollte Krebs eine Art Prüfung für den Mut 
einer Person sein? Ich kann dir gar nicht sagen, was für 
ein Problem ich damit hatte, sagt sie. Fast niemand hat 
zu mir etwas gesagt, dass keine Banalität oder kein Kli-
schee ist. Ich habe mich aus den sozialen Medien verab-
schiedet, weil ich von dem Lärm genug hatte. Manche 
der schlimmsten Sachen kommen aus den Krebsselbst-
hilfegruppen – betrachte deinen Krebs als Geschenk, eine 
Gelegenheit für spirituelles Wachstum, für das Abrufen 
von Ressourcen, von denen du gar nicht wusstest, dass 
du sie hast, betrachte Krebs als Schritt auf dem Weg, dein 
bestes Selbst zu werden. Ich meine, ernsthaft. Wer will 
beim Sterben so einen Schrott hören?

Eine übertrieben schaudernde Bewegung, als sie Luft 
schöpft.

Es kommt der Punkt, fährt sie fort, wenn der Arzt es 
dir ehrlich sagen wird, falls du es wirklich hören willst. 
Unheilbar. Inoperabel. Endstadium. Obwohl es nie je-
mand benutzt, sagt sie, ist mein bevorzugtes Wort töd-
lich. Tödlich ist ein gutes Wort. Bei Endstadium denke 
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ich zuerst an Bushaltestellen, dann an Abgase und perverse 
Männer auf der Suche nach Ausreißerinnen. Aber zurück 
zu dem, was ich sagen wollte: Ich habe recherchiert. Ich 
weiß, was mir bevorsteht, wenn ich der Natur ihren Lauf 
lasse. Palliativmedizin hat ihre Grenzen. Ich sehe keinen 
Sinn darin, in einem Hospiz dahinzusiechen, immer hilf-
loser zu werden, bis ich überhaupt nichts mehr selbst tun 
kann. Die Leute sollten verstehen, dass das meine Art ist 
zu kämpfen, sagt sie. Der Krebs kann mir nichts antun, 
wenn ich mir selbst etwas antue. Und warum warten, sagt 
sie, wenn ich bereit bin, zu gehen. Jetzt brauche ich jeman-
den, der das alles versteht und mir verspricht, mir beizu-
stehen, und nicht etwas Idiotisches tut, wie die Tabletten 
in der Toilette hinunterzuspülen, während ich schlafe.

Ich habe daran gedacht, sagt sie, dass ich jemanden 
finden muss, der mir im Augenblick nicht so nahesteht, 
jemanden, dem ich vertraue, den ich aber nicht die ganze 
Zeit sehe, und der mich nicht ständig sieht. Mir ist eine 
andere alte Freundin eingefallen, die zufällig auch Ärz-
tin ist und in vieler Hinsicht ideal gewesen wäre. Aber 
sie kann ihre Praxis nicht allein lassen. Das ist eine an-
dere Überlegung, sagt meine Freundin: Die Leute müs-
sen arbeiten.

Unter anderem ich. Aber, wie meine Freundin rasch 
bemerkt, es ist Sommer. Es sind Semesterferien.

Ich sage, um überhaupt etwas zu sagen, dass ich wünschte, 
wir wären nicht an einem öffentlichen Ort.

Ah, aber das war Absicht, sagt sie. Ich dachte, es würde 
uns davon abhalten – zu emotional zu werden. Und ich 
konnte dem Gedanken an damals nicht widerstehen, als 
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wir beide hier gesessen und über genau dieses Thema ge-
sprochen haben.

Ich habe keine Ahnung, wovon sie spricht.
Einführung in Ethik. Du erinnerst dich nicht? Der Pro-

fessor hat den Kurs in Zweierteams eingeteilt, und jedes 
Team musste über eine ethische Frage diskutieren. Unsere 
betraf das Recht, zu sterben. Die Heiligkeit des Lebens 
versus Lebensqualität. Wir haben bei ein paar Bier daran 
gearbeitet. Weißt du noch? Du hast argumentiert, dass ein 
Mensch das Recht hat, sich unter allen Umständen das 
Leben zu nehmen, nicht nur bei einer Krankheit im 
Endstadium. Es ist Sache des Individuums und von sonst 
niemandem, schon gar nicht die des Staates. Ich erinnere 
mich, dass ich nervös wurde, sagt sie, weil du damals oft 
deprimiert warst und sehr impulsiv sein konntest, und als 
ich dich so leidenschaftlich für Selbstmord Partei ergrei-
fen hörte, hat mir das Angst gemacht.

Ich bin so erstaunt, dass ich beinahe aufspringe. Nicht, 
dass ich es nicht schon früher erlebt habe: Jemand erzählt 
eine Geschichte aus der Vergangenheit, an die er sich leb-
haft erinnert, obwohl die Geschichte frei erfunden ist. 
Und nicht, dass ich glaube, meine Freundin würde lü-
gen; im Gegenteil, ich weiß, dass sie völlig unschuldig 
gesprochen hat. Ich weiß, dass Folgendes passiert ist: Ihre 
Phantasie hat ihr eine Erinnerung geliefert, um ihr da-
bei zu helfen, einer bestimmten Denkweise über eine 
traumatische Situation mehr Kohärenz zu verleihen. Es 
ist durchaus möglich, dass sie und ich einst über das 
Recht eines Menschen, zu sterben, diskutiert haben. Es 
ist mehr als wahrscheinlich, dass ich die von ihr geschil-
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derte Position vertreten habe. Vielleicht war ich wirklich 
die chronisch deprimierte und impulsive junge Frau, an 
die sie sich erinnert. Aber sie und ich haben nie in dieser 
Bar oder sonst irgendwo an dieser Seminaraufgabe ge-
meinsam gearbeitet. Den Kurs Einführung in Ethik habe 
ich nie gemacht.

All das lasse ich jedoch ungesagt. Ja, ich sage gar nichts. 
Es geht mir nicht gut. Zwei Drinks rasch hintereinander. 
Aber es liegt nicht nur am Alkohol, dass sich der Raum 
dreht.

Ich weiß, was du denkst, sagt sie. Du denkst: Ich kann 
nicht fassen, dass wir dieses Gespräch führen! Es ist viel, 
worum ich dich bitte, ich weiß. Eine riesige Verantwor-
tung. Du musst mir nicht sofort antworten. Außer na-
türlich du kannst?

Ich schüttle den Kopf. Sie sieht, wie zögerlich ich bin, 
und sagt: Ach, komm schon. Wo bleibt deine Abenteuer-
lust?

Woraufhin ich wieder nur den Kopf schütteln kann.
Na gut, sagt sie. Ich kehre morgen nach Hause zurück. 

Ich rufe dich an, wenn ich angekommen bin.
Als wir die Bar verlassen, bleibe ich stehen und sage: 

Ich gehe besser noch auf die Toilette.
Musst du dich übergeben?, fragt sie,
Vielleicht, sage ich über die Schulter.
Soll ich dir das Haar aus dem Gesicht halten?

Es stehen zwei Orte zur Wahl, sagte sie. Eins war ein 
Sommerhaus auf einer Insel vor der südlichen Atlantik-
küste. Es gehörte der Familie eines Cousins, der es erst 
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später im Jahr nutzen wollte. Sie und der Cousin kannten 
sich nicht sonderlich gut, aber als er von ihrer Krankheit 
erfuhr, war er so freundlich und bot es ihr als Zufluchts-
ort an. Sie war einmal vor vielen Jahren dort gewesen, auf 
einer Hochzeit, und sie erinnerte sich, wie schön das Haus 
und der Strand waren, aber selbst so früh in der Saison 
war die Insel wahrscheinlich voller Touristen, sagte sie, 
und es war nicht einfach, dorthinzukommen, und außer-
dem, sagte sie, will ich die letzten Tage meines Lebens 
nicht in einem republikanisch regierten Staat verbringen.

Sie neigte also zu dem anderen Ort, dem Haus eines 
pensionierten Paars, ehemalige College-Professoren in 
Neuengland, die jetzt viel reisten und es über Airbnb 
kurzzeitig vermieteten, um ihre Reisen finanzieren zu 
können.

Wir können es für einen Monat haben, sagte sie am 
Telefon. Ich glaube allerdings nicht, dass ich so viel Zeit 
brauchen werde.

Würde ich mich jemals an diese Art Gespräch gewöh-
nen? Selbst als ich mich fragte, was ich mit meiner Post 
machen sollte – anhäufen lassen oder die Post bitten, sie 
mir nachzuschicken oder für mich aufzubewahren –, war 
es mir undenkbar, meine Freundin zu fragen, wie viel 
Zeit ich einplanen sollte.

Ich habe kein Datum bestimmt, sagte sie. Aber wie ge-
sagt, ich bin bereit, zu gehen. Man könnte sogar sagen, 
ich will unbedingt gehen, zum einen, weil ich so viel über 
das Sterben nachgedacht habe, zum anderen, weil ich die 
Grenze dessen erreicht habe, was ich ertragen kann. Aber 
ich weiß nicht, was mein Körper tun wird.
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Obwohl sie sich viel besser fühlt, seit sie die Chemo ab-
gesetzt hat, konnten sich ihre Symptome von Tag zu Tag 
ändern, und die Medikamente, die sie nahm, um sie zu 
unterdrücken, hatten auch Nebenwirkungen.

Jedenfalls möchte ich, dass alles natürlich vor sich geht, 
sagte sie. Ich glaube, ich werde wissen, wenn es so weit ist.

Aber du – du wirst es nicht wissen, sagte sie. Ich werde 
es natürlich nicht groß verkünden.

Wie bei der Wiederkunft des Herrn, scherzte sie: Ihr 
wisset weder Tag noch Stunde.

Sie hatte beschlossen, niemandem von unserem Plan 
zu erzählen. Ich bin so weit gekommen, ich will keine 
Einmischung riskieren, sagte sie, oder auch nur eine 
kleine Störung. Ich will Frieden.

Niemand sollte wissen, wo wir sind.
Und zu deinem eigenen Schutz, sagte sie, musst du 

dich dumm stellen: Ich habe dir nie gesagt, was ich vor-
habe, du wusstest nicht einmal, dass ich dieses Medika-
ment habe.

Ich hatte bereits einer Person alles erzählt, aber das 
sagte ich ihr nicht.

Ein Foto des Hauses im Kolonialstil hatte sie an das 
Haus erinnert, in dem sie aufgewachsen war. Beide wa-
ren in den 1880er Jahren erbaut worden, sagte sie, doch 
dieses ist kleiner. Sie erzählte mir, wie traurig sie gewe-
sen war, als sie das Haus ihrer Kindheit verkauft hatte. 
Doch nach dem Tod ihrer Eltern sahen weder sie noch 
ihre Tochter sich in einem so großen Haus leben, in einer 
Gegend, die zu einem dicht bebauten Vorort geworden 
war. Außerdem gefiel ihr am Haus der Pensionäre, sagte 
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sie, dass es mit dem Gedanken an die Bedürfnisse älte-
rer Leute renoviert worden war. Im Erdgeschoss befand 
sich ein großes Schlafzimmer mit eigenem Bad, in dem 
Haltestangen und ein Sitz in der Dusche eingebaut wa-
ren. Angesichts ihrer jetzigen Gebrechlichkeit und der 
Tatsache, dass sie an manchen Tage Mühe hatte zu ge-
hen, war das ein glücklicher Umstand. Zudem war das 
ursprüngliche Elternschlafzimmer im ersten Stock am 
anderen Ende des Hauses. Wir hätten also beide unsere 
Privatsphäre, sagte sie. (Was ich mit all der Privatsphäre 
anfangen sollte, war eine große und beängstigende Frage 
für mich.)

Die Nachbarhäuser waren ein gutes Stück entfernt, 
und eine Seite des Grundstücks grenzte an ein Natur-
schutzgebiet.

Ich kenne die Stadt nicht gut, aber ich bin einmal 
durchgefahren, sagte sie. Ich habe die Küstenstädtchen 
in Neuengland schon immer gemocht. Und mir gefällt, 
dass es dort ein paar gute Restaurants geben soll, weil ich 
ja jetzt wieder essen kann.

Ja, sie musste nicht länger darüber nachdenken. Der 
Ort ist perfekt, sagte sie.

So große Aufregung in ihrer Stimme – jeder hätte ge-
dacht, dass wir Ferien planten.

Ich maile dir Fotos, sagte sie, und kurz, nachdem wir 
aufgelegt hatten, trafen sie ein. Ein halbes Dutzend Fo-
tos vom Haus, von innen und von außen. Eins vom Gar-
ten zum rot-goldenen Höhepunkt im Herbst, ein ande-
res in jungfräulichem Schnee. Ich sah sie benommen an. 
Mir war es gleichgültig, in welchem Haus in welcher 
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Stadt wir waren. Wie sehr es ihr gefiel, war nahezu un-
erträglich schmerzlich für mich.

Sie musste nur noch ein paar Dinge zu Hause tun, 
sagte sie. Noch ein paar Schubladen leeren, ein bisschen 
Papierkram erledigen, ein paar Leute zum letzten Mal se-
hen.

Eine Woche war vergangen, seit wir uns in der Bar ge-
troffen hatten.

Fang an zu packen, schrieb sie.
Ich legte mechanisch Schichten von Kleidung in einen 

Koffer, als sie erneut eine Nachricht schickte: Danke, 
dass du es machst.

Als ich ihr sagte, dass meine Antwort ja lautete, dass 
ich tun würde, was immer ich für sie tun sollte, um ihr 
beim Sterben zu helfen, war ihre Erleichterung so groß 
gewesen, dass sie zu schluchzen anfing.

Sekunden später schrieb sie noch einmal: Ich verspre-
che, dass es ein so großer Spaß wie nur irgend möglich 
wird.


