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Für Gudrun Schönherr und Thomas Abel, 
meine Geschwister, die ich nie kennenlernte



»Es gibt keine Geheimnisse, 
die die Zeit nicht irgendwann offenbart.«

Jean Racine, Britannicus (1669)
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PROLOG

Thommy, denkt Greta und taucht im Gestern und hört ihn wei-
nen und sieht wie er den Globus zerschmettert und Angst hat vor 
dem Vater, und sie steht neben ihm und ist seine Mama und sagt 
zu Konrad dass sie es war.

Als wolle sie diese Gedanken und Gefühle für immer festhal-
ten, zieht sie ihr Heft unter dem Zeitungsstapel hervor, nimmt 
den Kuli und schreibt.

Der Thommy macht nicht die Welt kaputt 
Der Thommy macht nicht die Welt kaputt 

und sie sieht sein lausbübisches Grinsen und taucht tiefer in 
ihr lausbübisches Grinsen und ist in ihrer Kindheit in Ostpreu-
ßen und Opa sagt, mein kleiner Lorbass und hat sie lieb und 
sie … 

ein Lorbass macht die Welt kaputt 
der Thommy ist ein Lorbass der Thommy ist …

»Guten Morgen, Mam. Ich hab Croissants mitgebracht«, sagt 
Konrad und stellt Kaffeetassen auf den Tisch. »Wir können noch 
schnell zusammen frühstücken.«

Sie reißt die Bäckertüte auf und riecht an den Butterhörnchen 
und beißt hinein und … 



Konrad lacht und »Was ist denn ein Lorbass?«
»Das weißt du doch«, sagt sie, und der Kaffee ist heiß.
»Ich habe es vergessen. Sag schon, Mam.«
»Na ein Lausbub!«, sagt sie und denkt an ihn an ihren Thom-

my und Thommy muss in die Schule und brav sein und … »Wo 
ist Thommy?« 

»Ich bin doch dein Thommy, Mam«, sagt Konrad und schaut 
so komisch und ich verstehe das nicht
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EINS.
1. und 2. Juli 2016

Tom Monderath fährt mit überhöhter Geschwindigkeit Richtung 
Stadt. Er rast nicht nur, weil er viel zu spät dran ist, sondern auch, 
weil er vor seinen Gefühlen davonfahren will. Die zunehmende 
Verwirrtheit seiner Mutter Greta geht ihm unter die Haut. Seit 
einem Jahr ist ihre Alzheimer-Erkrankung diagnostiziert, und er 
hat gelernt, damit umzugehen. Doch wenn er, wie heute, den 
Eindruck hat, dass sie nicht mehr weiß, wer er ist, schmerzt ihn 
das bis ins Mark.

Vor dem Deutzer Bahnhof sucht er einen Parkplatz. Vergeb-
lich. Er stellt den Wagen im Halteverbot ab und hetzt durch die 
Eingangshalle, den Tunnel, hält Ausschau nach dem richtigen 
Gleis und entdeckt es in der Mitte. Außer Atem bremst er ab und 
ist kurz irritiert, denn zwischen Tunnel und Bahnsteig ist lediglich 
ein Wanddurchbruch. Der Bahnsteig dahinter wirkt mit der nied-
rigen Decke düster und eng und macht so gar nicht den Eindruck, 
als könnte hier mehr halten als eine S-Bahn. »Achtung bitte auf 
Gleis 11. Die Ankunft des ICE 129 aus Amsterdam verzögert sich 
um fünfzehn Minuten. Grund dafür ist eine Betriebsstörung.«

Tom rückt sein Baseballkäppi zurecht, holt tief Luft und über-
legt, ob er kehrtmachen und seinen Wagen umparken soll.

»Herr Monderath?« Eine schrille Stimme unterbricht seine Ge-
danken.

Vor Tom hat sich eine vielleicht fünfundfünfzigjährige Fremde 
mit einem bändchengeschmückten Rollkoffer und einer Vorliebe 
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für Pink, kurzen Röcken und Sonnenstudios aufgebaut. Er ver-
zieht sein Gesicht zu einem Lächeln, denn er ist es gewohnt, er-
kannt zu werden. Schließlich moderiert er seit Jahren die Haupt-
nachrichten bei FFD, einem großen deutschen Fernsehsender.

»Und ich hab noch zum meiner Annita gesagt: ›Das issa, sach 
ich.‹ Aber sie hat gesagt: ›Nee!‹ Und jetzt sind Sie es doch …«

Kichernd steht plötzlich auch die erwähnte Freundin neben 
ihr, schaut an Tom hoch, als wäre er das siebte Weltwunder, zückt 
ihr Smartphone und fragt, ob sie ein Selfie mit ihm machen kön-
nen.

»Klar.« Tom tritt zwischen die beiden Damen, geht ein wenig 
in die Knie, um mit ihnen auf einer Höhe zu sein, und lächelt 
routiniert in Annitas Handy.

»Ich hoffe, Sie kommen bald zurück. Geht es Ihnen denn wie-
der gut?«, sagt die Braungebrannte, die der Aussprache nach dem 
Kölner Uradel entstammt, und tätschelt seinen Arm.

»Ja, klar«, antwortet Tom und will nur noch weg, bevor sich 
auch die umstehenden Reisenden Gedanken über ein Selfie mit 
ihm machen.

»Kann ich vielleicht ein Autogramm haben?«, fragt Annita.
»Tut mir leid, aber ich hab keine Autogrammkarten dabei.«
Im nächsten Moment streckt sie ihm einfach ihren Reise-

proviant entgegen, den sie in einer Metzgerei erstanden hat, und 
kichert nervös. »Sie sehen in natura übrigens viel besser aus als im 
Fernsehen. Also Ihre Augen … ich hätte nicht gedacht, dass die 
so blau sind.«

Tom lächelt gequält, schreibt Alles Gute, Tom Monderath auf 
den Schweinekopf und wünscht den beiden Freundinnen, von 
denen er mittlerweile weiß, dass sie übers verlängerte Wochen-
ende nach Malle fliegen, einen schönen Urlaub. Er entschuldigt 
sich, dass er dringend telefonieren müsse, und macht auf dem Ab-
satz kehrt. 
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»Und alles Gute für Ihre Gesundheit!«, ruft ihm dat Annita 
laut hinterher.

Tom fingert nach seiner Sonnenbrille, schiebt die Baseball-
kappe tiefer ins Gesicht und geht Richtung Gleisende, wo keine 
Menschen stehen. 

Alles Gute für Ihre Gesundheit! Das ist nett gemeint, aber er 
kann es nicht mehr hören. Früher hat er die Begegnungen mit 
seinen Zuschauern immer genossen. Aber das ist vorbei, seit alle 
über seine Gesundheit reden und ihn mitleidig anschauen. 

PANIKATTACKE! Die ›Bild‹-Zeitung hat ihm diese Diag-
nose bescheinigt, als Tom vor zwölf Wochen während seiner 
Nachrichtensendung eine Art Schwächeanfall hatte. Live. Und 
ganz Deutschland hat zugeschaut. Als DAS DRAMA UM TOM 
MONDERATH wurde das Thema medienwirksam ausgeschlach-
tet, in höchstpeinlicher Betroffenheit. Plötzlich schien es gerade-
zu en vogue zu sein, jemanden zu kennen, der mindestens einen 
kannte, der auch unter Panikattacken litt. 

Nur er, der Hauptakteur Tom Monderath, äußerte sich nicht, 
was zu immer neuen Spekulationen Anlass bot. Tom bekam lu-
krative Angebote. Er wurde zur Teilnahme an Talkshows einge-
laden, und sogar ein Verlag trat mit einer größeren Summe an 
ihn heran. Aber er dachte gar nicht daran, sich zu erklären, und 
vereinbarte mit seinem Chef einen zweimonatigen Sonderurlaub. 
Krankschreibenlassen war keine Option, auch deshalb nicht, weil 
Tom dem nächsten Arzt, der mit irgendeiner Psychodiagnose he-
rumfantasiert hätte, höchstwahrscheinlich an den Kragen gegan-
gen wäre. Er war nicht krank! Und es ging ihm nicht schlecht! 

Im Gegenteil. Er ist frisch verliebt – in Jenny und auch in ihr 
vierzehn Wochen altes Söhnchen Carl. Mit ihnen erlebt er gerade 
die glücklichste Zeit seines Lebens. Nach Jahren auf der Überhol-
spur, in denen es um nichts anderes ging als um seinen Job und 
seine Karriere, hat er diesen Break mehr als verdient. 
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Inzwischen ist Tom am Ende des Bahnsteigs angekommen und 
hat von dort einen Blick auf das Gebäude, um das er seit fast drei 
Monaten einen großen Bogen gemacht hat: den Sender. Nicht 
einmal letzte Woche, als er die Verlängerung seiner Auszeit ver-
handelt hat, war er hier. Heute jedoch ging es nicht anders. Die 
Züge aus Amsterdam fahren den Hauptbahnhof nicht an, son-
dern halten nur an dieser ewig im Bau befindlichen, unübersicht-
lichen Station zwischen Messe und linkem Rheinufer – der schäl 
Sick, wie man in Köln sagt. 

Tom ruft Jenny an, von der er sich vor zwei Stunden ver-
abschiedet hat. »Ich vermiss dich.«

»Und ich dich erst mal«, antwortet sie mit sanfter, rauchiger 
Stimme. »Ist er schon da?«

»Verspätet.«
»Ich würde so gerne Mäuschen spielen. Das wird bestimmt su-

perspannend.«
Tom ist sich da nicht so sicher. Er wollte den Mann, den er er-

wartet, nicht treffen. Aber das hat er mit Jenny schon rauf und 
runter diskutiert. Und sie hat ihn überzeugt.

Die beiden Frischverliebten hauchen Zärtlichkeiten ins Tele-
fon, bis Jennys Schnurren von hohem Kindergeschrei unterbro-
chen wird. »Da hat einer Hunger«, sagt sie, widmet sich ihrem 
Baby und verabschiedet sich von Tom. »Bis später, mein Süßer.«

Um weder das Sendegebäude vor sich noch die beiden Mallor-
ca-Freundinnen hinter sich zu sehen – die ihm winken, sobald er 
in ihre Richtung blickt –, hat Tom während des Gesprächs einen 
Sommerflieder betrachtet, der hinter dem Gleis aus dem Schot-
ter wächst und seine Äste bis auf den Bahnsteig streckt. Erst als er 
sein Handy wegsteckt, nimmt er wahr, dass der Busch voller Ma-
rienkäfer ist. 

Einen unwirtlicheren Ort hätten sie sich für die Begattung 
nicht aussuchen können, denkt er, beugt sich vor und betrachtet 
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ein Sonnenkäferweibchen, das Blattläuse verspeist, während sich 
das Männchen auf ihrem Rücken an sie klammert. 

Anfang Juni? Wie kann das sein, wo die Paarungszeit norma-
lerweise doch Ende März ist, fragt er sich. 

Er googelt und wird in seinem Zweifel bestätigt. 
Die Natur ist also auch nicht mehr das, was sie einmal war, 

denkt er und gönnt es den beiden. Er weiß, dass Marienkäfer sich 
achtzehn Stunden lang paaren und dass die Weibchen sich gerne 
von mehreren Männchen begatten lassen – obwohl ein einziges 
Mal für eine Befruchtung auch genügen würde.

Ein Zug fährt durch, aber das bringt die kopulierenden Käfer 
nicht aus der Ruhe. 

Tom schmunzelt. Dass er sich an diesen Kram noch erinnert. 
Vor ewigen Zeiten musste er in Bio ein Referat über diese In-
sekten halten, eine Strafarbeit, weil er im Biologieunterricht mit 
provozierenden Fragen zum Thema Aufklärung gestört hatte. 
Vierzehn war er da vielleicht und interessierte sich für kaum et-
was anderes außer Sex. Eigentlich sollte Tom über die unkontrol-
lierte Verbreitung des asiatischen Marienkäfers referieren, blieb 
aber nach einer kurzen Einführung prompt an einer Besonder-
heit hängen, die sowohl die asiatischen als auch die europäischen 
weiblichen Marienkäfer verbindet: der Spermatheca, in der die 
Weibchen die Spermien aufbewahren. 

Eine Spermientheke, was für eine praktische Einrichtung!
Mit diesem Satz hatte er damals die gesamte Klasse zum Grö-

len gebracht und der Lehrerin hektische Flecke ins Gesicht ge-
trieben. 

Irre, dass man so einen Scheiß nicht vergisst!
»Achtung bitte auf Gleis 11. Die Ankunft des ICE 129 aus Ams-

terdam verzögert sich um weitere zehn Minuten.«
Tom überlegt, ob er nicht einfach abhauen soll. Wirklich Lust 

hat er nicht auf dieses Treffen mit dem Mann, von dessen Exis-
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tenz er bis vor neun Wochen nichts wusste. Als Tom über ein 
Ahnenforschungsportal einen DNA-Test machte, um Nachfor-
schungen über seine mütterliche Linie anzustellen, bekam er die 
verschlüsselte Nachricht: halfbrother match. Und zwar gleich dop-
pelt. Die Auswertung war klar: väterlicherseits. Noch ein Familien-
geheimnis, dachte Tom damals. Mit einer dementen Mutter und 
Problemen im Job war sein Leben kompliziert genug. Da brauch-
te er nicht auch noch vermeintliche Halbbrüder.

Bist du denn gar nicht neugierig?, fragte Jenny, als sie darüber 
sprachen.

Nein, antwortete Tom. Und dennoch schoben sich Gedanken 
an die unglückliche Ehe seiner Eltern immer wieder in den Vor-
dergrund. Es wunderte ihn nicht, dass sein Vater offensichtlich 
mindestens zwei Geliebte gehabt hatte. Aber sich mit den Ergeb-
nissen dieser Liebschaften zu befassen, das passte ihm nicht in den 
Kram. Er wollte lieber in der Gegenwart bleiben und seine eigene 
neue Liebe genießen. Deshalb reagierte er nicht auf das Ergebnis.

Bis er – immer noch verschlüsselt – über das Ahnenforschungs-
portal eine E-Mail bekam. 

Mein Name ist Henk van Dongen. Ich bin 1964 geboren, lebe in 
Amsterdam und habe vor Kurzem durch Zufall erfahren, dass 
der Mann, den ich immer für meinen Vater gehalten habe, of-
fensichtlich nicht mein Vater ist. Nach dem Ergebnis des DNA-
Tests scheinen wir denselben Erzeuger zu haben.

Erzeuger! Seltsamer Begriff, dachte Tom und hatte, obwohl er es 
nicht wollte, wieder ein eventuelles Doppelleben seines Vaters vor 
Augen. Trotzdem reagierte er nicht auf das Schreiben des fremden 
Holländers.

Doch der gab nicht auf. Er schickte ein Foto. Und dann wurde 
es unheimlich, denn als Tom das Bild anklickte, war ihm, als wür-
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de er in einen Spiegel schauen. Nur dass sein grinsendes Ebenbild 
einen Bart rund um den Mund trug – einen Henriquat – und et-
was faltiger war.

Es dauerte keine halbe Stunde, dann hatte Tom alles über den 
sechs Jahre älteren Henk van Dongen herausgefunden. In Zei-
ten von Instagram und Facebook war das einfach. Für ihn als 
Journalisten sowieso. Weil er weiter anonym bleiben wollte – und 
damit Henk ihn nicht umgekehrt ausspionieren konnte –, legte 
Tom einen extra E-Mail-Account an, änderte seinen Vornamen 
zu Theo und verwendete als Familiennamen den Geburtsnamen 
seiner Mutter: Schönaich. Trotz der phänomenalen Ähnlichkeit 
ließ er die DNA noch einmal in einem deutschen Labor abglei-
chen. Vielleicht auch nur, um Zeit zu schinden. Die 99,9-pro-
zentige Bestätigung überraschte ihn nicht. Dennoch wollte er auf 
Abstand bleiben und schlug Henk vor, dass man sich ja im Laufe 
des Sommers einmal in Holland treffen könne. Unverbindlich. 

»Klar«, schrieb dieser zurück und bat um ein Foto. Tom schick-
te ein Bild, das der Schulfotograf von ihm in der ersten Klasse 
gemacht hatte. Keine zwei Tage später überfiel ihn Henk damit, 
dass er am 1. Juli nach Köln käme – geschäftlich. Tom wunderte 
sich, welche Geschäftstreffen ein Intensivpfleger aus Amsterdam 
im Rheinland hatte, konnte jedoch nicht nachfragen, ohne dass 
Henk erfuhr, was er schon alles über ihn wusste. 

Erst wollte Tom antworten, dass er leider verreist sei, doch Jen-
ny überzeugte ihn, die Angelegenheit nicht weiter aufzuschieben, 
und so ließ er sich auf ein Treffen ein. 

»Achtung bitte auf Gleis 11. Einfahrt des ICE 129 mit Wei-
terfahrt nach Frankfurt Flughafen. Dieser Zug verkehrt heute in 
umgekehrter Wagenreihung. Die Wagen der ersten Klasse befin-
den sich in den Abschnitten D bis E.«

Na super, denkt Tom. Genau am anderen Ende. 
Wie eine quarzgraue Schlange kriecht der Intercity-Express in 
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den Bahnhof. Tom hechtet an ihm entlang, vorbei an den beiden 
Malle-Touristinnen, die ihm winkend ein aufgekratztes »Tschö-
chen« zurufen. Als der Zug endlich steht, spürt Tom, dass sein 
Herz schneller schlägt. Vor Aufregung. Die Trittbretter werden 
ausgefahren. Türen gehen auf. Reisende steigen aus. Tom reckt 
den Hals und versucht, zwischen den Aussteigenden Henk zu er-
blicken. Vergeblich.

»Hallöchen«, raunt ihm eine hellblonde Dragqueen nasal zu. 
Sie klimpert mit den künstlichen Wimpern, macht eine ausladen-
de Handbewegung und schwebt über den Bahnsteig. »Wen haben 
wird denn da?«

Tom lächelt gequält. Er hätte sich denken können, dass haupt-
sächlich Männer aussteigen würden. Fröhlich, in Grüppchen, mit 
viel Gepäck, Küsschen-Küsschen und großem Hallo. Er läuft den 
ganzen Bahnsteig wieder zurück, aber zwischen all den Touristen, 
die offensichtlich den Christopher Street Day besuchen wollen, 
ist kein Henk in Sicht. Die Türen schließen. Der Zug rollt an. 
Da tippt ihm von hinten jemand auf die Schulter. Tom schnellt 
herum.

»Theo?«
Vor ihm steht sein biologischer Halbbruder: Henk van Don-

gen.
»Hi«, antwortet Tom, mustert den Fremden, mit dem er bisher 

nur per E-Mail kommuniziert hat, hält ihm die Hand hin und re-
gistriert, dass wenigstens die anders aussieht als seine eigene.

»Ich wusste es«, sagt Henk.
»Was?«
»Dass du aussiehst wie ich. Nach dem Kinderbild wusste ich 

es.«
»Hattest du eine gute Reise?«, fragt Tom auf Holländisch, weil 

man das so fragt und er in seiner Aufregung irgendetwas sagen 
muss, um sich zu beruhigen.
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»Es war ein wenig turbulent«, antwortet Henk, dem die Ver-
legenheit ins Gesicht geschrieben ist. 

»Was hältst du davon, wenn wir irgendwo eine Kleinigkeit es-
sen gehen?«

»Gute Idee.«

Mit dem Strafzettel im Handschuhfach und Henk auf dem Bei-
fahrersitz fährt Tom nach Köln-Dünnwald, einem Stadtteil, in 
dem er, soweit er sich erinnern kann, noch nie war. Davon aus-
gehend, dass in einer Vorstadt-Trattoria keiner die Abendnach-
richten schaut, hofft er, dass ihn dort niemand erkennt. Schon gar 
nicht mit Sonnenbrille und Baseballkappe.

»Wohnst du hier in der Nähe, Theo?«, fragt Henk.
»Ja«, lügt er und fährt zum zweiten Mal über dieselbe Kreu-

zung, weil er hier ohne Navi aufgeschmissen ist. 
»Was hältst du davon, wenn wir mit einer gemischten Vorspei-

senplatte beginnen?«, schlägt Tom vor, als sie endlich bei dem Ita-
liener in der Odenthaler Straße angekommen sind, den er im Netz 
ausfindig gemacht hat. »Gibt es irgendetwas, was du nicht isst?«

»Ich esse alles!« 
Als der Ober kommt, bestellt Tom eine Flasche Wasser und 

Antipasti Misto.
Henk studiert die Speisekarte und ordert: »Ich hätte gerne die 

Bistecca Pizzaiola, aber ohne Kapern.«
Der Kellner hat Mühe, das Holländisch-Deutsch zu verstehen, 

und schreibt sich alles auf. Als er fertig ist, fragt Henk, ob er statt 
der Pasta Pommes haben könne.

»Si, mio Signore«, sagt der Ober, notiert weiter und wendet 
sich dann Tom zu.

Doch bevor er seine Bestellung abgeben kann, meldet sich 
Henk noch einmal zu Wort. »Sorry, streichen Sie das. Ich nehme 
doch lieber eine Pizza Margherita.«
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Während der Kellner angestrengt lächelt, ist Tom sprachlos. 
Henk bestellt, wie er das gewöhnlich macht. Umständlich. Un-
entschlossen. Verwirrend. Kann es sein, dass solche Marotten ge-
netisch bedingt sind? Mit äußeren Ähnlichkeiten, der gleichen 
Stimmlage oder auch einer gleichen Gangart hat er gerechnet. 
Aber damit? 

»Und was darf ich Ihnen bringen?«, will der Ober wissen.
»Bistecca alla Casa«, sagt Tom so entschieden wie noch nie. 

»Und bringen Sie uns eine Flasche Chianti.«
»Sehr gerne, Signor Monderath«, sagt der Kellner und sammelt 

die eingeschweißten Speisekarten ein. 
Fuck, denkt Tom und taxiert Henk durch seine dunklen Glä-

ser, ob er etwas gemerkt hat. 
Offensichtlich nicht, denn der schaut sich die Plastikreben 

über dem schief hängenden Bild der Seufzerbrücke an, auf dessen 
Rahmen der Staub flirrt und kleine Spinnfäden im Sonnenlicht 
glänzen. »Schön hier«, sagt er.

»Ja«, antwortet Tom automatisch, obwohl er selten in einer der-
art geschmacklos eingerichteten Bude wie dieser war, und über-
lässt Henk das Vorkosten, nachdem der Ober die Flasche Chianti 
entkorkt hat. Der Holländer schnuppert, schlürft, schlotzt und 
nickt schließlich anerkennend – genauso wie Tom es sonst immer 
macht. Wie um Himmels willen kann das sein?

Der Kellner füllt zwei Rotweingläser und empfiehlt sich. Nor-
malerweise fällt es Tom leicht, mit Menschen ins Gespräch zu 
kommen. Daraus hat er schließlich auch einen Beruf gemacht. 
Aber die Umstände und vor allem Henks Verhalten irritieren ihn. 
Händeringend sucht er nach einer Smalltalk-Strategie.

»Ich hab’s gewusst!«, unterbricht Henk seine Überlegungen. 
»Was?«
»Du bist dieser Nachrichtensprecher.« Er spricht langsam, als 

wäre jedes Wort ein Triumph. »Das Foto, das du mir geschickt 
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hast, habe ich auch bei StayFriends gefunden. War ganz ein-
fach.« 

Wie in Zeitlupe nimmt Tom seine Sonnenbrille ab, grinst 
Henk an und prostet ihm zu. Dann schauen sich vier auffallend 
blaue Augen lange an. 

»Das ist definitiv das Verrückteste, was ich je in meinem Leben 
erlebt habe«, sagt Tom nach einer gefühlten Ewigkeit und schüt-
telt lachend den Kopf.

»Kann ich absolut bestätigen.«
Sie essen und reden, und reden und essen und lachen. Suchen 

und finden immer neue Gemeinsamkeiten. Sie lieben den Som-
mer mehr als den Winter. Sie reden wild gestikulierend. Haben 
andauernd kalte Füße und müssen immer in Bewegung sein. 

»Und wie sieht es mit der Liebe aus?«, will Henk wissen.
»Frauen! Definitiv!«
»Ok, dann haben wir hier den ersten wichtigen Unterschied«, 

lacht Henk und kann Tom nicht verstehen. Männer sind doch 
eindeutig aufregender, in jeder Hinsicht.

»Du hast keine Ahnung, wovon du redest!«, empört sich Tom 
schmunzelnd. Er hat den Eindruck, dass er diesen Holländer 
schon ewig kennt. »Erzähl mal, wie bist du aufgewachsen?«

Henk schwärmt von einer glücklichen Kindheit auf dem Land, 
in der es ihm an nichts fehlte. Einzig Geschwister hätte er gerne 
gehabt.

»Weißt du, in welchem Verhältnis deine Mutter und mein Va-
ter standen?«, fragt Tom.

»Offensichtlich in einem innigen. Zumindest einmal, oder?«
»Ja, aber was sagt sie?«
»Meine Mutter ist tot. Ich kann sie leider nicht mehr fragen.« 

Henk schenkt sich Rotwein nach und ergänzt: »Wim fragen will 
ich nicht. Das würde ihm vermutlich das Herz brechen.«

»Wim?«
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»Er hat mich großgezogen. Ich hätte mir keinen besseren Vater 
wünschen können als ihn.«

Tom denkt darüber nach, ob das einen Unterschied macht. 
Biologisch oder nicht? Prägend ist doch der soziale Einfluss.

»Er hat mich immer unterstützt«, fährt Henk fort. »Wim war 
der Erste, dem ich gestanden habe, dass ich schwul bin.«

»Und? Wie hat er reagiert?«
»Er hat gesagt, dass es einzig und allein wichtig ist, dass ich 

glücklich bin. Und dann hat er sich mit jedem in der Familie an-
gelegt, der anders dachte.«

Tom überlegt, wie das im umgekehrten Fall gewesen wäre. 
Wahrscheinlich wäre Schwulsein für seinen Vater unter die Ru-
brik »psychische Krankheiten« gefallen. Nicht auszudenken, was 
dieser veranstaltet hätte, wenn Tom auch in dieser Hinsicht nicht 
seinen Erwartungen entsprochen hätte. Wahrscheinlich hätte 
Konrad ihn in eine Umerziehungstherapie gesteckt. »Da hast du 
wirklich Glück gehabt.«

»Und jetzt erzähl von deinem Vater. Wie ist er?«
Um Zeit zu gewinnen, winkt Tom den Kellner heran, bestellt 

eine weitere Flasche Wasser und versucht es erst einmal mit einer 
halbwegs neutralen Beschreibung. »Er hat ungefähr genauso aus-
gesehen wie ich.« Wir zu sagen, bringt er nicht über die Lippen.

»Und sein Charakter? Sein Wesen?«
»Da gibt es gar nicht so furchtbar viel zu erzählen. Er hat viel 

gearbeitet und war wenig zu Hause und … Ein typischer Rhein-
länder, Mitglied in jedem Verein, einer, der besonders an Karneval 
zu Hochtouren aufläuft und …« Tom stottert sich etwas zusam-
men, denn er will Henk nicht offenbaren, was für ein schlech-
tes Verhältnis er zu seinem Vater hatte. Das ganze Thema hat er 
in den letzten Jahren ad acta gelegt. Dass es jetzt wieder geballt 
hochkommt, stört ihn sehr. 

Der Kellner erlöst ihn, fragt, ob die Herren noch etwas wün-
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schen, und da auch Henk den Kopf schüttelt, verlangt Tom die 
Rechnung und gibt vor, noch zu einem wichtigen Termin zu 
müssen. 

Weil sie zu viel Wein getrunken haben, lassen sie das Auto ste-
hen und fahren mit einem Taxi in die Innenstadt. Henk ist auf-
fallend schweigsam und schaut ernst aus dem Fenster. Auch Tom 
stellt keine Fragen, da er befürchtet, dann auch selbst Antworten 
geben zu müssen, die er nicht geben will.

Auf der Deutzer Brücke flattern Regenbogenfahnen, wie in 
ganz Köln an diesem Wochenende. Außer natürlich am Dom, 
denkt Tom grinsend.

»Sehen wir uns wieder?«, fragt Henk.
»Bestimmt«, antwortet Tom und ist sich nicht sicher. »Ich bin 

oft in Holland.« 
Vor dem Steigenberger am Rudolfplatz nehmen sie sich zum 

Abschied in den Arm. Schweigend. Dann lässt Tom sich den 
knappen Kilometer nach Hause ins Gereonsviertel fahren. Er ist 
froh, wieder allein zu sein, erschlagen von dem, was sich in den 
letzten Stunden zugetragen hat. Kopfschüttelnd denkt er darüber 
nach, wie es sein kann, dass von den Milliarden Spermien, die 
sein Vater lebenslang produziert hat, zwei das Rennen gemacht 
und zwei so ähnliche Typen wie ihn und Henk produziert haben?

Er bezahlt den Taxifahrer und sieht beim Aussteigen Henks 
Handy auf dem Sitz liegen. Es scheint ihm aus der Tasche ge-
rutscht zu sein. Fuck! Tom atmet genervt durch und bittet den 
Fahrer, ihn zurück zum Hotel zu bringen. Dort steigt er aus und 
betritt die Lobby. Auf dem Weg zur Rezeption wird er von hin-
ten umarmt. Erschrocken dreht er sich um und blickt in die hell-
grauen Augen eines gebräunten Mittdreißigers. 

»Henk! Darling. Ich habe schon gesehen, du hast das Zimmer 
neben mir. Seit wann bist du hier?«, fragt der Fremde auf Eng-
lisch mit schwedischem Akzent und wirft sich Tom an den Hals. 
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Bevor er erwidern kann, dass es sich um eine Verwechslung 
handelt, mustert der Schwede Tom von oben bis unten und sagt 
laut: »Gut siehst du aus ohne Bart – so viel jünger.«

Tom sieht sein Konterfei in der Spiegelung der Drehtür und 
findet auch, dass er ohne Bart gut aussieht. »Aber ich …« 

Er hat keine Chance.
»Ich habe dir so viel zu erzählen«, sagt der Schwede, auf dessen 

T-Shirt groß Synchro Libido steht, nimmt seine sieben Shopping-
tüten vom Boden auf und eilt balletteus Richtung Aufzug.

Tom folgt ihm, denn wenn Henk sein Zimmernachbar ist, 
dann muss er das Handy ja nicht unpersönlich an der Rezeption 
abgeben.

Synchro Libido drückt auf die Acht, erzählt, dass er kürzlich in 
der wichtigsten Sportsendung Schwedens aufgetreten ist. »Fern-
sehen! Verstehst du?« Er nimmt sich selbst aufs Korn, sagt, er sei 
jetzt ein Fernsehstar, und verdreht die Augen. »Und jetzt rate mal, 
wer noch da war.«

Tom zuckt die Schultern, doch selbst wenn er es gewusst hätte, 
hätte er keine Chance gehabt, zu antworten.

»Natalia Ischtschenko! Diese Russenbitch.«
Tom versteht nur Bahnhof, bis ihm einfällt, dass er den Na-

men bei seiner Recherche über Henk gelesen hat. Natalia Serge-
jewna Ischtschenko ist eine russische Olympiasiegerin im Syn-
chronschwimmen, die die Bestrebungen der Männer, mit dieser 
Sportart ebenfalls bei Olympischen Spielen antreten zu können, 
kategorisch ablehnt. Als Co-Trainer der niederländischen Syn-
chronschwimmer-Nationalmannschaft kämpft Henk ebenfalls 
dafür, dass männliche Synchronschwimmer auch bei Olympia 
und nicht nur bei den Gaygames antreten dürfen.

»Die hat uns doch wirklich als ›widernatürlich‹ bezeichnet, die-
ses vertrocknete Neutrum!« Wie Giftpfeile schießen die Worte 
aus seinem Mund.
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Im vierten Stock hält der Lift. Die Tür öffnet sich, und mit 
lautem »Salut les chéries« steigen zwei Franzosen zu – offensicht-
lich auch Synchronschwimmer, denn auf ihren Baseballkappen ist 
SIRÈNE zu lesen, was Tom mit Meerjungfrau übersetzt. 

Grosses Bises mit Synchro Libido. Auch Tom wird rechts und 
links und noch mal rechts geküsst. Die beiden Sirènes – eine 
blond, die andere schwarzhaarig – sind ebenfalls begeistert von 
seinem jungen Aussehen und bemerken kichernd, dass er doch 
zugeben soll, dass er etwas hat machen lassen.

»Nichts! Ich schwöre«, sagt Tom, doch die drei Männer glau-
ben ihm kein Wort und reden wild durcheinander auf ihn ein.

Da öffnet sich in der achten Etage die Fahrstuhltür, und das 
fröhliche Geschnatter verstummt schlagartig. Vor der Tür steht 
Henk. Der Echte. Der Ältere. Der mit Bart. Wie bei einem Ten-
nismatch schießen die Köpfe von Synchro Libido und den bei-
den Sirènes von links nach rechts und zurück, während Henk 
Tom erklärt, dass er eben runterfahren wollte, um zu sehen, ob 
er sein Handy vielleicht im Eingangsbereich verloren habe. Tom 
grinst, hält ihm das Smartphone hin und will sich verabschieden, 
als Synchro Libido endlich seine Sprache wiederfindet. 

»Mooo-ment!« Mit einer eleganten Bewegung stellt er sich vor 
den Aufzug und nimmt Tom so jegliche Fluchtmöglichkeit. »Wie 
konntest du uns deinen Zwillingsbruder nur verheimlichen?«, 
sagt er vorwurfsvoll zu Henk.

Das meinen auch die beiden Sirènes und fordern ihren hollän-
dischen Freund auf, ihnen den jungen, gut aussehenden Mann 
doch bitte vorzustellen. 

Es braucht nur einen kurzen Blick von Tom, dann weiß Henk, 
was er zu sagen hat. »Das ist Theo. Mein Kölner Bruder.«

»Theeeeo!«, rufen die drei im Chor und sind sich einig, dass 
darauf erst einmal etwas getrunken werden muss.

Sie müssen Tom nicht wirklich überreden – er findet es durch-
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aus witzig, einmal nicht der prominente Anchorman zu sein, son-
dern einfach nur Theo, der Bruder von Henk. Der gut aussehen-
de Bruder!

Erst wird die Minibar in Henks Zimmer geplündert, und mit 
jedem Schluck lungern sie relaxter auf dem Hotelbett und den 
herangeschobenen Sesseln. Bevor sie verdursten, geht Synchro 
Libido nach drüben in sein Zimmer, leert dort den Kühlschrank 
und bringt zusätzlich noch eine Flasche Sekt mit, die er zum Vor-
glühen besorgt hat. Die Neugier der Sportlerkollegen aus Schwe-
den und Frankreich kennt keine Grenzen, und es macht Henk 
und Tom – beziehungsweise Theo – Spaß, ihnen einen Bären auf-
zubinden und zu erzählen, dass sie nach der Geburt getrennt wur-
den und sich erst vor Kurzem wiedergefunden hätten.

»Neiiiiin!« Synchro Libido fängt mit der Fingerspitze eine Trä-
ne der Rührung auf. 

Als Toms Handy klingelt, strecken die Jungs neugierig die Häl-
se und sehen Jenny auf dem Display. 

»Deine Frau?«, fragt die blonde Sirène.
»Ja«, antwortet Tom nach kurzem Zögern, denn das hat er 

noch nie gesagt. Aber Freundin oder gar Kollegin trifft es nicht.
»Und sie heißt Jenny?«
Er nickt und nimmt den Anruf entgegen.
»Na? Hast du dein Treffen mit Henk schon hinter dir?«, will 

sie wissen.
»Nein.« 
Henk und die anderen wagen es kaum, Luft zu holen, und star-

ren Tom an.
»Kannst du nicht reden?«
»Nicht wirklich«, sagt Tom. Und dann stellt sie ihm lauter Fra-

gen, die er mit Ja oder Nein beantworten kann. 
Ob Henk nett ist? Ja! 
Ob sie sich gut verstanden haben? Ja! 
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Und ob …
Da hält es Synchro Libido nicht länger aus, und er ruft laut: 

»Hallo, Jenny.«
»Hi, Jenny«, rufen nun auch die anderen.
»Wo bist du denn?«, will sie wissen.
»Im Steigenberger«, antwortet Tom, wechselt auf FaceTime und 

lässt alle nacheinander in die Kamera grüßen.
Jenny ist begeistert. Und die Jungs sind es von ihr. 
»Wir müssen uns unbedingt bald kennenlernen, Henk«, sagt 

sie.
»Ja. Unbedingt!«
Im Hintergrund meldet sich Carlchen. »Okay, mein Typ wird 

verlangt. Habt noch viel Spaß. Wann kommst du nach Hause?«
»Morgen«, säuselt Synchro Libido, gibt Tom ein Küsschen auf 

die Wange und verabschiedet sich von Jenny mit einem fröh-
lichen: »Love you.«

Nachdem Tom als Theo sämtliche Wann-, Wie- und alle wei-
teren Fragen über Jenny beantwortet hat und die Jungs in Ent-
zücken über die Bilder vom süßen Carlchen ausgebrochen sind, 
sagt er, dass es nun doch Zeit für ihn sei, nach Hause zu gehen.

»Das kommt überhaupt nicht infrage«, meinen die Franzosen.
Auch für Synchro Libido ist das keine Option. »Du kommst 

mit uns ins Corner.«
»Was ist denn das Corner?«, will Tom wissen.
»Du kennst das Corner nicht? Als Kölner?« Synchro Libido ist 

konsterniert.
»Es ist eine Kneipe«, klärt Henk auf, zieht sich ein frisches 

T-Shirt an und hüllt sich in einen Nebel aus Gaultier. 
Tom registriert, dass es sich dabei um denselben Duft han-

delt, den er selbst seit den Neunzigern verwendet – wenn auch in 
einer anderen Dosierung –, und entscheidet, dass ein ordentliches 
Kölsch nach dem klebrigen Sekt nicht verkehrt sein kann.
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Nachdem sich alle außer Tom umgezogen haben, überqueren 
sie den Habsburgerring, und in der Sekunde, in der sie in die 
Schaafenstraße einbiegen, bereut er, dass er nicht doch auf dem 
Nachhauseweg ist. Vor ihm liegt das sogenannte Bermudadreieck, 
in dem sich eine Schwulenbar an die andere reiht. Diese Ecke hat 
er als geborener Kölner noch nie betreten. Er hat Fluchtgedan-
ken und ist atemlos. Wie Helene Fischer, die aus Boxen wum-
mert, über denen auf der Straße Regenbogenfahnen hängen. Als 
würden sie es ahnen, haken sich die beiden Franzosen rechts und 
links bei Tom unter und schieben ihn beherzt weiter in die Stra-
ße hinein, in der alles, was sie wollen, da und die große Frei-
heit pur, ganz nah ist. Alles singt und tanzt. Nach fünfzig Metern 
ist kein Weiterkommen. Um Tom herum räkeln sich Männer in 
schwarzen Netzhemdchen oder mit nichts als einem Piercingring 
am Oberkörper. Viele tragen knapp geschnittene Lederhöschen, 
manche Chaps, mit wenig drunter. Tom wird taxiert, abgeschätzt, 
angeflirtet. Es verunsichert und amüsiert ihn gleichermaßen. Ihm 
schießt durch den Kopf, dass das Drama um Tom Monderath eine 
überraschend neue Richtung bekäme, wenn jemand in genau die-
sem Moment ein Bild von ihm machen und an die Presse durch-
stechen würde. 

»Hier, Theo!« Synchro Libido hat sich durch den Pulk ge-
kämpft und drückt Tom eine Flasche Kölsch in die Hand.

Die Weather Girls lassen es Männer regnen, und alles bebt.
Zweites Kölsch. Nun ist Freddy Mercury nicht zu stoppen. Die 

Männer um ihn herum auch nicht. Sie singen, lachen, tanzen, 
küssen einander. Tom krallt sich an seiner Flasche fest und tanzt 
nicht. Dabei tanzt er gerne, wenn inzwischen auch nur noch an 
Karneval. Wieder drängt sich sein Vater vor und lässt sich auch 
mit dem nächsten Kölsch nicht wegspülen. 

Okay, dann bin ich halt auch ein typischer Rheinländer, der 
nur an Karneval zu Hochtouren auflaufen kann. 
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Er spürt eine Hand auf seinem Arsch. Eine wissende Hand, die 
meint, zu ihm zu gehören wie der Name auf der Tür von Marian-
ne Rosenberg. Fuck! Schlagartig ist Tom stocknüchtern, dreht sich 
um, sieht ein lüsternes Lächeln. Er weiß, dass das hier auf jeden 
Fall keine wahre Liebe ist, die nie mehr vergeht, und ergreift in der 
wabernden Masse die Flucht. Vom Straßenrand aus hält er Aus-
schau nach Henk, kann ihn aber nirgendwo entdecken und geht.

»Tom!« Keine hundert Meter weiter, auf dem Rudolfplatz, hat 
Henk ihn eingeholt.

»Sorry«, sagt Tom. »Das ist nicht meine Welt. Lass uns irgend-
wann wieder in Ruhe treffen, aber …«

»Ich verstehe, dass das für einen Hetero gewöhnungsbedürftig 
ist«, sagt Henk. 

»Ja, das ist es. Außerdem brauche ich dringend eine Mütze 
Schlaf.« Tom legt seine Hand auf Henks Schulter, sagt »Tschüss« 
und geht leicht wankend in Richtung Friesenviertel.

Henk folgt ihm. »Ich kann dich doch jetzt nicht gehen lassen. 
Nicht nach dem, was heute alles passiert ist.« 

Alle paar Meter bleiben sie stehen und drehen sich mit den ewig 
gleichen Argumenten im Kreis. Tom will Henk nicht auch noch 
zeigen müssen, wo er wohnt. Deshalb steuert er schließlich einen 
Taxihalteplatz an, obwohl er weiß, dass der Fahrer ihn höchst-
wahrscheinlich rausschmeißen wird, wenn er hört, dass das Ziel 
seines Fahrgasts gerade mal vierhundert Meter weit entfernt ist.

»Lass uns telefonieren, Henk«, verabschiedet sich Tom und hat 
schon den Türgriff des Daimlers in der Hand.

»Ich hab noch eine Frage«, sagt Henk. 
»Ja?«
»Weiß dein Vater, dass du dich mit mir triffst?«
Zögerlich schlägt Tom die Taxitür wieder zu. Der Fahrer flucht 

wild gestikulierend. Doch das registriert Tom nur am Rand, denn 
der Gedanke, dass Henk annimmt, sein Vater würde noch leben, 
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erschüttert ihn geradezu. Wie kann er nur auf diese Idee kom-
men? Ich habe doch immer in der Vergangenheitsform von ihm 
geredet … 

Als zwei Fahrgäste in den Wagen hinter seinem Taxi steigen, 
flippt der Fahrer aus und brüllt: »Verschwindet, ihr besoffenen 
Idioten! Ihr macht mir das ganze Geschäft kaputt!«

»Sorry!« Tom legt den Arm um Henk und geht mit ihm ein 
paar Meter vom Taxi weg. Vor der Leuchtwerbung einer Versiche-
rung, auf der eine glückliche Familie in einem SUV-Cabrio dem 
Morgenrot entgegenfährt, bleibt er stehen. »Mein Vater ist tot. 
Schon seit fast zwanzig Jahren.«

Henk starrt ihn ungläubig an. »Ich dachte …« Als hätte er kei-
ne Kraft mehr, länger aufrecht zu stehen, rutscht er an der Plakat-
wand nach unten und bricht in Tränen aus.

Tom geht neben ihm in die Hocke, auch wenn er keine Idee 
hat, was er jetzt sagen könnte. 

»Entschuldige, ich weiß, das ist bekloppt«, erklärt Henk 
schließlich, als er sich wieder gefangen hat.

Hilflos denkt Tom, dass dieser Typ gerade mehr um seinen Va-
ter weint, als er es jemals getan hat. Was für eine verrückte Ge-
schichte!

»Woran ist er gestorben?« 
»Herzinfarkt.«
Kopfschüttelnd starrt Henk vor sich hin. »Seltsam, ich denke 

auch immer, dass ich einmal an einem Herzinfarkt sterbe.«
»Wie kommst du denn darauf?«
»Keine Ahnung. Oder vielleicht ist es doch eine …«
»Was?«
»Eine Vorahnung. Vielleicht weiß man ja tief in sich, woran 

man einmal sterben wird.« Und dann erzählt Henk von seinem 
Beruf als Krankenpfleger, in dem er regelmäßig dem Tod begeg-
net und Gespräche mit Sterbenden führt. Zuletzt flüstert er: »Ir-
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rerweise sagen viele, dass sie das Wissen um ihr Ende schon lange 
in sich tragen.«

»Ich bin mir schon immer sicher, dass ich steinalt werde«, ant-
wortet Tom und spricht nicht aus, dass er denkt: Hoffentlich be-
komme ich dann kein Alzheimer wie meine Mutter.

Schweigend sinnieren sie vor sich hin, und nicht einmal Tom 
stört es, hier an der Ehrenstraße auf dem Bordstein zu sitzen und 
die lauten Nachtschwärmer aus dem Kölner Umland an sich vor-
beiziehen zu lassen.

»Ich hab einen Wunsch«, sagt Henk plötzlich. »Ich würde ger-
ne sein Grab besuchen.«

Tom schaut einer pinkfarbenen Stretch-Limousine hinterher, 
aus deren heruntergelassenen Scheiben Bergischgladbacherinnen 
mit aufgespritzten Fahrradschlauchlippen kreischend Abschied 
vom Junggesellinnenleben nehmen – und gibt ihm keine Antwort. 

»Du denkst jetzt bestimmt, dass ich verrückt bin, oder?«
»Nein«, lügt Tom und kann es nicht fassen. Er würde jetzt 

eigentlich auch gerne laut in die Nacht schreien.
»Kannst du mir sagen, wo er begraben ist?«
»Melatenfriedhof«, antwortet Tom leise. 
Henk zückt sein Smartphone und gibt den Friedhof in den 

digitalen Stadtplan ein. »Der ist ja ganz in der Nähe!« Er rappelt 
sich auf und wankt in die Richtung, die ihm auf dem Display an-
gezeigt wird. 

Fassungslos schaut Tom ihm nach, wie er, ohne nach rechts 
oder nach links zu schauen, einfach den vierspurigen Ring über-
quert. Ein Auto muss ausweichen und hupt. Zeitverzögert zeigt 
Henk ihm den Mittelfinger und geht weiter.

»Verflucht! Was soll das denn? Es ist mitten in der Nacht.«
Doch Henk reagiert nicht. 
Tom weiß, dass er ihn so nicht gehen lassen kann. Er steht 

auf und läuft hinter ihm her. Zum Glück springt die Fußgänger-
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ampel gerade auf Grün. »Komm, ich bringe dich ins Hotel. Schlaf 
dich dort erst einmal aus«, sagt er, als er ihn eingeholt hat.

»Nein!« Mit starrem Blick aufs Handydisplay geht Henk in 
Richtung Westen und lässt sich von sämtlichen Argumenten, vor 
allem von dem, dass der Friedhof nachts verschlossen ist, nicht 
aufhalten.

Und so wanken sie durchs Belgische Viertel, über den Brüs-
seler Platz, wo Hunderte durstige Menschen den Verkehr und 
auch den Ordnungsdienst nicht durchlassen und auf Hochbee-
ten sitzen, weil sie nicht mehr stehen können. Wo Geschrei und 
Gelächter von den Wänden der Häuser hallt und verstärkt wird 
und eine Akustik entsteht, als würden achtzigtausend Zuschauer 
einem Spiel zwischen Real Madrid gegen den FC Liverpool ent-
gegenfiebern. Mindestens. 

Was für ein Segen, dass ich hier weggezogen bin, denkt Tom 
und stolpert hinter dem zielstrebigen Henk her.

Sie unterqueren eine Bahnbrücke, auf der ein nicht enden wol-
lender Güterzug rattert und die anwohnenden Kölner endgültig 
vom Schlafen abhält. Henk steckt sein Handy ein und hält sich 
die Ohren zu. Doch anstatt weiter geradeaus zum Friedhof zu ge-
hen, biegt er danach links ab. Tom ist es recht. 

»Hier war ich schon mal«, sagt Henk und schaut in Richtung 
Süden, wo nichts zu sehen ist als schwarze Nacht.

Klar warst du schon mal da, denkt Tom bitter. Hier ist ja auch 
der Schwulenstrich.

»Hier ist die gay-cruising-area.«
»Ach«, erwidert Tom mit gespielt überraschter Miene und 

überlegt, wie er Henk zurück in die Innenstadt lotsen könnte. 
»Man lernt doch immer noch dazu.« 

Vom nahen Hügel, der nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs 
im Inneren Grüngürtel aus den Überresten der zerbombten Rui-
nen aufgeschüttet wurde, weht eine Haschischwolke herüber. 
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Henk nimmt die Fährte auf und ruft Richtung Glut: »Habt ihr 
vielleicht noch einen Joint übrig?«

»Das kannst du vergessen«, raunt Tom. »Die denken bestimmt, 
du bist ein Bulle. Dope ist hier nicht so legal wie in deiner Hei-
mat.«

»Klar, Digga«, antwortet eine Stimme aus der Dunkelheit.
Kurz danach sitzt Tom neben Henk auf dem Gras, zieht den 

Rauch in den letzten Lungenzipfel und hofft, dass der Holländer 
den Friedhofsbesuch vergessen hat.

»Hatte er eine schöne Bestattung?«
»Hör mal, das ist alles bescheuert! Es ist kurz nach vier. Der 

Friedhof hat zu, lass uns zurückgehen.«
Mit spitzen Fingern hält Henk den Joint, damit ja kein Krü-

melchen verschwendet wird. Er zieht, sagt mit glasigen Augen 
»Bullshit!« und macht sich wieder auf den Weg.

An der Aachener Straße steuert er die Tankstelle an, und wäh-
rend er am Nachtschalter mit dem Verkäufer verhandelt, be-
schließt Tom, dass er das nächste Taxi anhalten und abhauen 
wird. Doch wenn man eins braucht, dann kommt keins. Natür-
lich! Dafür kommt Henk zurück mit einer Flasche Rüttgers Club, 
einer Tüte Chips und Schokolade. 

Die Tafel verputzen sie, noch bevor sie die vierspurige Straße 
überqueren, und als sie vor dem Friedhofportal ankommen, steht 
schwarz auf weißer Emaille das, was Tom seit einer Stunde gepre-
digt hat: Öffnungszeit im Sommer 7 Uhr.

Henk reißt die Chipstüte auf und schaufelt den Inhalt in sich 
hinein, als könne er so besser denken. Dann schauen sie einander 
an. Lange. Sehr lange. Keiner zuckt. Ohne Tom aus den Augen 
zu lassen, stellt Henk die Flasche auf den Boden und macht eine 
Räuberleiter. 

»Das ist nicht dein Ernst«, flüstert Tom und entdeckt das Ver-
schworene in Henks Blick. Ohne eine Sekunde weiter zu über-
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legen, stellt er seinen Fuß in Henks Handflächen und stemmt sich 
an der Friedhofsmauer hoch, als hätten sie beide das schon hun-
dert Mal so getan. Oben hält er sich mit einer Hand fest, streckt 
die andere aus, nimmt erst die Sektflasche entgegen und hilft 
dann Henk auf die Mauerkrone. Hinter ihnen ist alles schwarz. 

»Komm. Lass uns verschwinden. Wir können morgen …«
»Bullshit!«, unterbricht ihn Henk und lässt sich langsam an der 

Friedhofsmauer hinab. Er streckt die Hand nach der Sektflasche 
aus, die Tom ihm reicht, bevor er seinen Widerstand aufgibt und 
Henk folgt.

»In welche Richtung?«
Tom hat keine Ahnung. Und die hätte er auch nicht, wenn es 

hell wäre, denn es ist ewig her, dass er das Grab seines Vaters be-
sucht hat. Um genau zu sein, war das letzte Mal auch das einzige 
Mal – am Tag der Beerdigung. Aber weil er am 2. April bei der 
Beisetzung von Guido Westerwelle eine Sondersendung mode-
riert hat, erinnert er sich an breite Wege. Ein straßenartiges Netz. 
Da müssen sie hin. 

Nichts ist zu sehen, nicht einmal ein Pfad. Vorsichtig tasten sie 
sich parallel zur Mauer an einer Gräberreihe entlang. Vereinzelt 
flackern Grablichter, aber die haben keine Kraft, die Umgebung 
zu erhellen, und so erkennen sie auch dann nichts, als sich ihre 
Augen ein wenig an die Dunkelheit gewöhnt haben. Über ihnen 
färbt sich der Himmel langsam dunkelblau. Humboldt hätte es 
auf seinem Cyanometer mit neununddreißig bestimmt. 

Verrückt, denkt Tom, dass ihm das gerade jetzt einfällt. Als 
kleiner Junge wollte er Naturforscher werden. Damals schenkte 
ihm Konrad eine kleine, runde Pappscheibe, mit der er wie der 
große Forschungsreisende das exakte Blau des Himmels definie-
ren konnte. 

Erste Umrisse erscheinen. Von Bäumen. Hecken. Grabmalen. 
Ohne Henk würde Tom durchdrehen. Ohne Henk wäre er auch 
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nicht hier, wo kein Lebender etwas zu suchen hat, auf diesem Ge-
lände, das im Mittelalter vor der Stadtmauer lag, Hinrichtungs-
stätte war, und wo jahrhundertelang die Aussätzigen von Köln 
untergebracht waren.

Sie gelangen auf eine breite Querstraße, und in der Geschwin-
digkeit, mit der die Erde sich um die Sonne dreht, wird es heller. 
Aus dem Schwarz treten schemenhafte Figuren hervor. Tom fin-
det alles gruselig, aber irgendwie gibt ihm der ältere Bruder – Bru-
der, denkt er, kann ich wirklich Bruder sagen? –, der zielstrebig 
Richtung Westen geht, ein Gefühl von Sicherheit. Verrückt. Als 
würde Henk seine Gedanken erraten oder als hätte er dieselben 
Ängste, greift er nach Toms Hand und drückt sie kurz. Tapfer ge-
hen sie weiter. Von Minute zu Minute verdrängt der Tag mehr die 
Nacht, das Licht gibt Farben preis, die die Vögel mit ihrem immer 
lauter werdenden Morgenkonzert begrüßen.

Tom wünscht sich, dass die Posaunenengel, die den Verstorbe-
nen den Weg zur Auferstehung weisen, auch Henk und ihm zei-
gen, wo es langgeht. Vergebens. Sie rühren sich nicht. 

Von der Aachener Straße hört Tom ein Martinshorn. Ob sie 
jemand beobachtet hat, wie sie über die Mauer gestiegen sind?

Die Polizeisirene entfernt sich, als vor ihnen ein in Stein ge-
hauenes Mitglied der Kölner Prinzengarde strammsteht. Er muss 
nicht mehr die Prinzen während der Karnevalszeit bewachen, 
sondern alle Kölner, die hier ihre ewige Ruhe gefunden haben: 
die Millowitschs, Ostermanns oder Wischnewskis, aber auch die 
ungezählten Schmitzens, Küppers und Schulzes. Hier auf Mela-
ten hat er Ewigkeitssession.

Dieser freundlich dreinblickende Soldat ist für Tom die Ori-
entierung. Ihn hat er sich gemerkt. Jetzt geht er schneller, zieht 
Henk an der Hand mit, vorbei an einem überlebensgroßen Erz-
engel, vor dem der Grünspan nicht haltmacht und der nach oben 
zeigt, dorthin, wo nicht nur das Jüngste Gericht wartet, sondern 
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auch die Tauben herkommen, denen es egal ist, auf wem sie ihre 
Kacke hinterlassen. Tom erinnert sich, dass rechts das Feld mit 
den uniformen steinernen Grabkreuzen liegt, wo die Opfer der 
sogenannten Tausend-Bomber-Nacht von 1942 und die Toten 
des Peter-und-Paul-Angriffs vom Juni 1943 in Massenbestattun-
gen beerdigt wurden. 

Danach kommen Gräber, die bunt sind und geschmückt mit 
Luftballons, Girlanden, Windrädern und Teddybären. Unter ih-
nen liegen Kinder, die starben, bevor ihr Leben begann. 

»Wie schrecklich«, sagt Henk und bleibt an den Fotos und 
Worten hängen, die neben den Namen stehen: Dem über alles ge-
liebten Louis, Der unvergessenen Paula, Dem Sonnenschein Thomas, 
dem seine Schwester einen eingeschweißten Brief an die kleine 
Trauerweide gebunden hat: Du bist der Bruder, den ich nie kennen-
lernen durfte. Was hätten wir alles zusammen machen können, wenn 
du gelebt hättest?

»Komm«, sagt Tom, der weiß, dass es jetzt nur noch ein paar 
Meter sind. 

Und dann, nach all diesen opulenten Skulpturen und liebevoll 
gepflegten Gräbern, hinter einer Thujahecke, stehen sie plötzlich 
vor einem schwarzen polierten Granit mit der Inschrift 

MONDERATH

Auf der Platte, die das Grab verschließt, stehen in der Reihenfolge 
ihrer Geburt

Wilhelm 1895–1933
Ida 1900–1943

Franz 1921–1942
Konrad 1928–1997

Elizabeth 1933–1943
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Tom zeigt auf den schmucklosen Stein. »Konrad. Das war er.«
»Die anderen sind die Eltern und Geschwister?«, fragt Henk.
Tom nickt. Ihm fällt auf, dass er seinen Vater zum ersten Mal 

inmitten seiner Familie sieht. Und nicht allein. 
»Dann war Konrad also nach 1943 der einzig Überlebende? Mit 

fünfzehn Jahren?«
»Ja. Scheißkrieg«, sagt Tom und denkt, dass Konrads Ge-

schwister sehr jung starben. Elizabeth mit zehn, und Franz wurde 
gerade mal einundzwanzig. 

Henk köpft die Sektflasche, hält sie Richtung Grabstein, wie 
ein Glas, das man zum Toast hebt, nimmt einen Schluck und 
reicht sie an Tom weiter. Der lässt die süße Plörre durch seine 
Kehle rinnen und liest die unterschiedlichen Sterbejahre. Selt-
sam. Er weiß nicht, warum, aber er ist immer davon ausgegan-
gen, dass sein Vater die gesamte Familie bei einem einzigen Bom-
benangriff verloren hat. Krampfhaft versucht er sich zu erinnern, 
was Pap darüber erzählt hat. Mit seinem vom Alkohol und Ha-
schisch benebelten Gehirn lässt es sich schwer denken, aber das 
Gefühl macht sich breit, dass er als Kind einmal nachgefragt hat 
und dann nie wieder, weil er nach der knappen Antwort spürte, 
wie sein Vater in einer tiefen Traurigkeit versank.

»Es ist ein schöner Ort.« Henks Worte holen ihn in die Gegen-
wart zurück. Tom schaut zu Henk, der sich auf den Boden setzt 
und an den Grabstein lehnt. »So friedlich.« 

»Stimmt.« Tom setzt sich neben ihn. Sein Blick fällt auf das 
Kalksteingrabmal gegenüber, auf dem oberhalb des Familien-
namens ein Satz eingraviert ist: DIE LIEBE HÖRET NIMMER 
AUF.

Mit einem Mal erinnert sich Tom daran, wie sein Vater abends 
im Bett mit ihm kuschelte, wie er ihm aus dem ›Struwwelpe-
ter‹ vorlas und lachte, weil der kleine Tömmes, wie er ihn liebe-
voll nannte, das halbe Buch auswendig konnte. Wie er ihn beim 
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Mensch-ärgere-dich-nicht-Spielen gewinnen ließ. Ihn im Auto vor-
ne sitzen ließ, obwohl es verboten war. Wie sie im Siebengebirge 
Steine suchten und sein Pap ihm erzählte, dass Riesen diese dort 
abgelegt hatten. Seit Jahrzehnten hat er nicht mehr an diese Lie-
be gedacht, sondern nur an die Kälte, die später zwischen ihnen 
gewesen war. 

Und dann taucht vor seinem inneren Auge die Szene auf, die 
Tom immer wegschieben muss, wenn sie ihn einholt. Der letzte 
Moment mit seinem Vater. Der letzte Blick, bevor er damals als 
Siebenundzwanzigjähriger nach Paris fuhr. Pap hatte ihn um ein 
klärendes Gespräch gebeten, aber Tom sagte, er habe keine Zeit, 
und ging. Grußlos. Konrad starb noch am selben Tag. Seither ver-
drängt Tom den Gedanken, dass er das Herz seines Vaters endgül-
tig gebrochen hatte und deshalb schuld ist an seinem Tod.

Henk hält die Flasche gegen das Licht, um zu sehen, wie viel 
noch drin ist. »Der Rest ist für ihn.«

Nacheinander stehen sie auf, treten vor das Grab, halten die 
Flasche gemeinsam und lassen den Sekt auf die Granitplatte flie-
ßen. Tom fragt sich, ob Konrad etwas von Henks Existenz wusste. 

»Prost, Pap«, sagt er, und zum ersten Mal seit Jahrzehnten fühlt 
er sich ihm nahe. Hat Sehnsucht nach ihm. Und würde so gerne 
mit ihm reden und alles verstehen.

»Prost«, sagt Henk mit Tränen in den Augen. »Ohne Konrad 
würde es mich nicht geben.« 

Tom ist froh, dass er nicht allein hier ist, dass Henk neben ihm 
steht.

Ein Rabe lässt sich auf dem Lebensbaum hinter dem Grab-
stein nieder. 

»Krraaab, krraaab, krraaab«, krächzt er, und es ist Tom, als wür-
de er sie beobachten. Von diesem grünen Symbol der Ewigkeit 
aus. »Krraaab, krraaab, krraaab.«
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ZWEI.
Mai 1933 – Juli 1943

»Krraaab, krraaab, krraaab«, krächzte der Rabe auf der Thuja hin-
ter dem Pfarrer, der den blumengeschmückten Sarg mit Weih-
wasser besprengte. »Krraaab, krraaab, krraaab.«

Der fünfjährige Konrad sah, wie der Vogel hinter einer Weih-
rauchwolke verschwand. 

»Wir bitten dich, Gott. Komm Wilhelm Monderath mit dei-
ner Liebe entgegen und nimm alle Schuld von ihm«, sagte der 
Priester, und dann sah Konrad, wie sechs Männer sich gleichzeitig 
nach den Tauen bückten, die unter dem Sarg hindurchliefen, sie 
anzogen und ihn langsam in das Erdloch hinabließen. 

»Krraaab, krraaab, krraaab.«
Als die Männer die Seile hochgezogen hatten und nach einer 

Verbeugung zur Seite gegangen waren, trat Konrad, der von allen 
Conny genannt wurde, mit seiner Mutter und seinem zwölfjähri-
gen Bruder Franz einen Schritt vor, griff wie sie in das aufgeschüt-
tete Erdreich und warf eine Handvoll ins Grab. Dann noch eine. 
Es klang hohl, als die Erde auf das Holz aufschlug. Conny konnte 
sich nicht vorstellen, dass sein Vater jetzt da unten in dieser Holz-
kiste lag, obwohl er gesehen hatte, wie über ihm der Sargdeckel 
geschlossen und dann zugeschraubt worden war. 

»Krraaab, krraaab, krraaab.« Der Weihrauch war verflogen, 
und der Rabe breitete die Flügel aus, flog tief eine Runde über der 
schwarz gekleideten Trauergemeinde und stieg dann in die Lüfte. 

Zitternd drückte Conny die Hand seines großen Bruders und 
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hielt sich an ihm fest, sonst wäre er vielleicht auch weggeflogen. 
Geflohen. In den Himmel, wo sein Vater jetzt eigentlich war, wie 
ihm die Oma erzählt hatte. Verstohlen blickte Conny nach oben. 
Aber da war nicht einmal eine Wolke zu sehen, auf der Pap hätte 
sitzen können. 

»Was haben wir für ein Glück, so eine Weitsicht hat man nur sel-
ten.« Das hatte sein Vater am Samstag gesagt. Am Samstag! Und 
jetzt war er nicht mehr da. Dabei war der Samstag erst vor vier 
Tagen gewesen. 

Pap hatte Conny mit zum Dom genommen, zu einem Termin, 
den er mit dem Dombaumeister gehabt hatte. 

»Das ist mein Jüngster«, hatte Pap ihn dem Chef vom Dom 
vorgestellt. 

Und oben, in fünfundvierzig Meter Höhe auf der Dachgale-
rie, hatte Conny durch die steinerne Brüstung hindurchgeschaut 
und zwischen den kleinen Spitzbögen auf das Häusermeer ge-
blickt, die vielen Kirchtürme bewundert und begeistert ausgeru-
fen: »Köln ist die schönste Stadt von der ganzen Welt!«

Pap streichelte ihm lachend über den Kopf und antwortete: 
»Und eine der ältesten Deutschlands. Deine Vaterstadt.« Dann 
zeigte er in den Kölner Süden, wo sie wohnten. Ganz nahe am 
Rhein, von dem Conny sicher war, dass er der größte Fluss von 
der ganzen Welt war. 

»Hast du den Dom auch gebaut, Pap?«, fragte Conny, denn 
sein Vater war Architekt. Der beste von der ganzen Welt.

Pap lachte und meinte, dass der Dom schon vor vielen hundert 
Jahren errichtet worden war, lange vor seiner eigenen Geburt. 

Sicherlich war der Dom die allerälteste Kirche von allen. Auf 
der ganzen Welt.

»Und siehst du da hinten das Siebengebirge?« Wilhelm Mon-
derath zeigte auf eine Gebirgskette am Horizont.



41

Conny stellte sich auf die Zehenspitzen, den Hals gestreckt, 
und zog sich an der steinernen Brüstung hoch, aber er konn-
te trotzdem nicht darüberblicken. Da nahm sein Vater ihn auf 
den Arm, und jetzt konnte auch Conny sehen, was er gemeint 
hatte. 

»Von dort kommen die Steine, mit denen man den Dom ge-
baut hat«, sagte er. Conny erkannte die Hügel und sog den war-
men Pap-Duft aus Nadelholz und Zigaretten in sich auf. Später, 
das nahm er sich vor, wollte er einmal so groß sein wie sein Pap, 
denn dann würde er den besten Überblick haben. Von allen. 

»Wie viele Hügel sind das?«, fragte Pap, und Conny zählte sie. 
Laut. Bis fünf, denn die anderen Zahlen kannte er noch nicht. 

»Sechs. Und. Sieben«, ergänzte Pap und erklärte ihm anschlie-
ßend, wie die Berge entstanden waren. »Vor langer Zeit, lange be-
vor es den Dom gab, staute sich das Wasser im Rhein und konnte 
nicht weiterfließen. Da kamen sieben Riesen und schaufelten das 
Flussbett frei. Und als sie mit ihrer Arbeit fertig waren, klopften 
sie ihre Spaten auf den Boden, damit sich der Dreck löste. Die 
Dreckklumpen, die abfielen, kann man heute noch sehen. Sieben 
Stück.«

Der Herr Dombaumeister wollte Pap etwas zeigen. Deshalb 
gingen sie weiter und stiegen immer höher bis auf die siebzig Me-
ter hohe Aussichtsplattform des Vierungsturmes. Conny konnte 
kaum atmen, weil es so schön war. Eine Möwe segelte im Wind. 
Er blickte ihr nach und entdeckte auf den Tabernakeln der Turm-
obergeschosse überlebensgroße Engel. Sie musizierten. 

»Das sind Friedensengel«, erklärte sein Pap ihm. »Sie wachen 
über die Stadt.«

Da spürte Conny, dass ihm in Köln niemals etwas passieren 
würde.

Auf der Rückfahrt durfte er im Auto vorne sitzen, wie immer, 
wenn er mit Pap allein unterwegs war.
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»Wenn du willst, können wir bald mal einen Ausflug ins Sie-
bengebirge machen«, sagte sein Vater und gab Gas.

»Sind die Riesen weg?«, fragte Conny, denn er hatte Angst vor 
ihnen.

Normalerweise gingen er und sein Bruder Franz nach dem 
Abendbrot immer auf ihr Zimmer, um vor dem Zubettgehen noch 
ein wenig zu spielen. Aber an diesem Samstag meinte ihre Mutter, 
dass sie sitzen bleiben sollten, weil sie eine Überraschung hätte. 
Conny liebte Überraschungen und schaute sie erwartungsvoll an.

»Ihr bekommt noch ein Geschwisterchen«, sagte seine Mam 
strahlend. 

Und so wie Pap schaute, wusste er es bereits.
»Ich will dann aber ein Schwesterchen«, rief Conny, und alle 

lachten.
»Ich will auch ein Mädchen!« Sein Vater legte den Arm um 

Mam und gab ihr einen Kuss auf die Wange. 
»Mal sehen, was der Klapperstorch bringt«, antwortete sie.
»Wenn es ein Mädchen wird, dann soll sie auf jeden Fall Lizzy 

heißen«, meinte Pap und bat Franz, das Grammofon anzuwerfen. 
Dann tanzte er mit Mam, die immer noch ihre Schürze umhatte, 
zum Schlager von Willi Ostermann Walzer und sang lauthals mit: 
»Einmal am Rhein und dann zu Zwei’n alleine sein.«

Mit dem Lachen seiner Eltern aus dem Nebenzimmer und der 
Überlegung, woher der Klapperstorch die Kinder bekam, schlief 
Conny ein. 

Am nächsten Morgen zerfetzte ein Schrei seine Träume. Inner-
halb von Sekunden standen er und Franz dort, woher das Schrei-
en gekommen war: im Schlafzimmer ihrer Eltern. Conny sah, wie 
sein Vater auf dem Rücken lag. Mit offenem Mund, sein Gesicht 
war dunkelblau. Die Mutter schüttelte ihn heulend und flehte, er 
möge zurückkommen. Aber Pap reagierte nicht und hatte die Au-
gen so komisch offen. Auch Franz sprang auf das Bett und schüt-
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telte seinen Vater ebenfalls, schrie und weinte. Wie gelähmt stand 
Conny in der Tür und vergaß zu atmen. 

Stumm beobachtete er, wie immer mehr Menschen in die 
Wohnung kamen. Nachbarn. Leichenbeschauer. Verwandte. In 
der Stube wurde das Grammofon zur Seite geräumt und auch der 
Tisch, damit in der Mitte Platz war für den Sarg, in den sie seinen 
Vater gebettet hatten, den Rosenkranz um die weißen Finger ge-
legt. Die Fensterläden wurden verschlossen, Stühle rund um den 
Sarg gestellt und Kerzen angezündet. 

Großmutter Helene kam aus Lindenthal und beweinte ihren 
Sohn. Stundenlang. Als sie ging, sagte sie zu Mam: »Ich habe 
selbst zwei Männer verloren.« Ihren Enkeln schaute sie beim Ab-
schied tief in die Augen. »Ihr müsst jetzt tapfer sein.« 

»Ja«, sagte Franz. 
Conny nickte und hielt die Luft an, denn er mochte Groß-

mutter Helenes Atem nicht, der immer nach Veilchenpastillen 
und Zwiebeln roch.

Dass sie tapfer sein sollen, sagten auch Oma Katring und Opa 
Max, die zu Fuß die zwei Kilometer aus dem Färberviertel ge-
kommen waren. Und als sie aufbrachen, ermahnten sie Franz, 
dass er jetzt auf seine Mutter aufpassen müsse. Und auf den klei-
nen Bruder.

Dann kamen die vier Geschwister von Mam. Nach und nach. 
Blass und erschrocken. Aus ganz Köln. Auch sie meinten, die Jun-
gen sollten tapfer sein.

Am Morgen vor der Beerdigung war auch Heinrich, der Bru-
der des Vaters, den alle nur Drickes nannten, angereist. Extra aus 
Berlin. Er schaute sich den toten Wilhelm lange an. Mit seinen 
geröteten Augen, die seine dicken Brillengläser vergrößerten. 
Dann legte er den Arm um Mam, ging mit ihr ins Nebenzimmer, 
und Conny hörte, wie seine Mutter weinte und etwas von Um-
ständen sagte. 
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Jetzt war er allein mit seinem Vater. Zum ersten Mal, seit die-
ser sich nicht mehr bewegt hatte und so seltsam aussah. »Pap«, 
flüsterte er. 

Doch sein Vater reagierte nicht. Er roch auch anders als sonst. 
Nach Apotheke. Zaghaft berührte Conny die bleichen Hände 
und erschrak, weil sie kalt waren – und hart. »Pap«, flüsterte er 
ein weiteres Mal. 

Und als er wieder nicht antwortete, legte sich graue Schwere 
über Conny, die alle Farben erstickte. 

»Wir müssen uns fertig machen«, sagte Franz am Morgen der 
Beerdigung, und dabei überschlug sich seine Stimme. Wie öf-
ter in letzter Zeit. Er knöpfte Conny den Matrosenanzug zu und 
zog ihm einen geraden Scheitel durch sein Haar. Dann stopfte er 
sich das Braunhemd des deutschen Jungvolks in seine kurze Hose, 
nahm Conny bei der Hand und ging mit ihm und Mam durchs 
Treppenhaus. Die Aufwartefrau kehrte die Treppe und schaute 
nicht mürrisch wie sonst, denn heute waren sie etwas Besonderes: 
die Kinder, die jetzt keinen Vater mehr hatten. 

Unten auf der Straße hatte Onkel Drickes die Tür zu seinem 
Mercedes 260 aufgehalten, Franz und Conny waren nach hinten 
geklettert, und ihre Mam hatte auf dem Beifahrersitz Platz ge-
nommen. Und so waren sie aus der Kölner Südstadt herausgefah-
ren, über die Ringe, auf denen das geschäftige Treiben weiter-
gegangen war, als wäre dies ein Mittwoch wie jeder andere. Und 
nicht der Tag, an dem die Welt stillstand. 

»Krraaab, krraaab, krraaab.«
Tapfer stand Conny zwischen seiner Mutter und Franz, gab 

Menschen, die »Herzliches Beileid« sagten, die Hand und machte 
einen Diener. Er schaute in keine Gesichter, nur auf Schuhe, und 
hörte: »Krraaab, krraaab, krraaab.«

Als die Kränze auf dem zugeschaufelten Grab verteilt waren 
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und das Kreuz mit der Inschrift Wilhelm Monderath 22. 8. 1895–
13. 5. 1933 in die Erde gesteckt wurde, wünschte Conny sich, einer 
der Riesen würde kommen und seinen Vater wieder ausgraben. 
Aber es kam keiner. 

Onkel Drickes fuhr sie zurück in die Kölner Trajanstraße. 
Er schaltete den Motor nicht aus, als er vor dem Haus hielt. 
»Du kannst dich jederzeit bei mir melden, Ida, wenn ihr etwas 
braucht. Wir sind eine Familie.« Dann wandte er sich seinen Nef-
fen zu und versprach: »Ich werde mich jetzt wie ein Vater um 
euch kümmern.«

Franz deutete ein Nicken an, und Conny schaute fragend.
So schaute er immer noch, als Onkel Drickes längst wieder 

nach Berlin gefahren und in der Wohnung alles fremd war, weil 
sein Vater fehlte.

»Darf ich mit Conny noch ein bisschen in den Römerpark?«, 
fragte Franz vielstimmig.

Ida nickte. »Du hörst auf deinen großen Bruder, ja?«
Conny nickte auch.
Franz nahm ihn bei der Hand, die sich warm anfühlte und 

an der er sicher war. Mit jedem Schritt über die Straße in den 
Park hinein fiel das Schwere von ihm ab, denn hier waren keine 
schwarz gekleideten Erwachsenen, die seltsam schauten. Hier wa-
ren Maikäfer, die er gleich mit Franz fangen würde. 

Doch der blieb plötzlich stehen und schaute neugierig Rich-
tung Universitätsgebäude, vor dem eine ungewohnte Betriebsam-
keit herrschte. »Komm«, sagte er zu Conny und ging schneller.

Immer mehr Kinder aus der Gegend rund um das Eierplätz-
chen kamen angerannt. Keiner blickte Conny und Franz bedröp-
pelt an, weil sie jetzt die Monderathkinder ohne Vater waren. 
Nein, hier ging es um etwas ganz anderes. Aufregung und Aben-
teuer lagen in der Luft. Conny musste sich anstrengen, um mit 
den meist älteren Kindern und besonders mit Franz Schritt zu 
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halten, schließlich waren seine Beine nur halb so lang wie die des 
hochgeschossenen Bruders. 

Keine hundert Meter weiter sahen sie, wie auf dem Vorplatz 
der Universität Lastkraftwagen rangiert wurden, sodass sie mit der 
Heckseite kreisförmig zueinanderstanden. In der Mitte schich-
teten fröhliche Studenten in der Kleidung ihrer Burschenschaf-
ten einen Holzhaufen auf. Erwartungsvoll verfolgten die Kinder 
das Treiben und gingen immer näher. Die ebenfalls anwesende 
Schutzpolizei vertrieb sie, und sie rannten so schnell davon, dass 
Conny ihnen kaum folgen konnte. Er stolperte, rappelte sich auf, 
und dann kamen ihm die Großen schon wieder entgegen. Neu-
gierig und entschlossen, sich nichts entgehen zu lassen. Sie klet-
terten auf Bäume, und weil Conny zu klein war, machte Franz 
eine Räuberleiter, und zwei der anderen Jungen, die schon oben 
waren, zogen ihn und hielten ihn fest, bis auch Franz neben ihm 
auf dem dicken Ast saß, von dem aus sie alles gut sehen konnten. 

Der Hintern tat Conny weh, und er hatte Angst, weil es lang-
sam dunkel wurde. Aber er sagte nichts. 

SA- und SS-Kapellen marschierten auf, spielten das Horst-
Wessel-Lied, und er musste pinkeln. Aber er sagte nichts. 

Dann entleerte ein Feuerwehrmann einen Benzinkanister über 
den Holzscheiten, und ein zweiter warf ein brennendes Streich-
holz hinein. Die Flammen tobten befreit und wild, und niemand 
bemerkte, dass es unter Conny tropfte. Auch er selbst nicht, denn 
wie alle anderen verfolgte er atemlos, wie ein junger Student her-
vortrat und gegen das krachende Feuer anschrie: »Wir haben un-
ser Handeln gegen den undeutschen Geist gewendet! Wir über-
geben alles Undeutsche dem Feuer!« 

Ein Zweiter rief: »Gegen Dekadenz und moralischen Zerfall! 
Für Zucht und Sitte in Familie und Staat! Ich übergebe der Flam-
me die Schriften von Heinrich Mann, Ernst Glaeser und Erich 
Kästner.« Dann warf er drei Bücher ins Feuer. 
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Conny sah, wie die umstehenden Studenten johlten, als die 
Flammen die Bücher fraßen.

»Gegen Frechheit und Anmaßung, für Achtung und Ehrfurcht 
vor dem unsterblichen deutschen Volksgeist! Verschlinge, Flam-
me, auch die Schriften von Tucholsky und Ossietzky!«, schrie ein 
Dritter. Zwei weitere Bücher folgten.

Das Feuer färbte die Gesichter orange, und die hellen Flam-
men spiegelten sich in den weit aufgerissenen Augen der Jungen 
auf dem Baum. Sie johlten und klatschten wie die Älteren. 

Ihre Begeisterung steckte Conny an. Er ließ den Ast los, 
klatschte auch – und fiel zwei Meter in die Tiefe.

»Was fehlt dir denn?«, fragte der Arzt im Krankenhaus.
Mein Pap, dachte Conny und zeigte stumm auf den rechten 

Arm und beide Beine. 
Eine Krankenschwester schnitt ihm den brandig riechenden 

Matrosenanzug vom Leib. Es tat so weh, dass Conny hätte schrei-
en müssen. Aber er blieb still. 

Der rechte Arm und die Beine wurden eingegipst, und zum 
Trost durfte er bei seiner Mam schlafen. In ihrem Bett, denn das 
seines Vaters war mit einer Tagesdecke abgedeckt. 

Franz bekam von seiner Mutter eine Tracht Prügel, die nicht 
nötig gewesen wäre, denn ihm tat es am meisten leid, dass er sei-
nen kleinen Bruder nicht beschützt hatte. Viel öfter als sonst war 
er jetzt zu Hause und ließ sich sogar bei den Treffen des Deut-
schen Jungvolks entschuldigen, um mit Conny Mensch ärgere dich 
nicht zu spielen. Er ließ den kleineren Bruder sogar gewinnen. 
Immer. Trotzdem konnte er ihm kein Lächeln entlocken. 

Es dauerte über eine Woche, bis Franz als Erstem auffiel, dass 
Conny nicht mehr sprach. »Warum sagst du denn nichts?«, fragte 
er unsicher. 

Er bekam keine Antwort. 
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Auch seine Mutter versuchte alles, um ihrem Jüngsten ein 
Wort zu entlocken. Vergeblich.

»Der Junge wird schon wieder reden, wenn er etwas zu sagen 
hat«, meinte Oma Katring, die einen Apfelkuchen mitgebracht 
hatte. »Nicht wahr, Conny?« 

Er aß seinen Lieblingskuchen. Schweigend.
Als seine Mutter mit ihm zu dem Arzt fuhr, der ihn vergipst 

hatte und jetzt untersuchte, ob die Knochen richtig zusammen-
gewachsen waren, wollte sie wissen, ob es möglich sei, dass Kon-
rad sich bei dem Sturz vom Baum auch am Kopf verletzt hatte. 
Der Doktor stellte Conny viele Fragen, die alle unbeantwortet 
blieben, und machte schließlich eine Röntgenaufnahme von 
Connys Schädel. Er konnte nichts Auffälliges entdecken und 
empfahl Wechselbäder.

Als er wieder mit Franz in einem Zimmer schlief, hätte Conny 
ihn gerne gefragt, wo Pap jetzt war. Und gerne hätte er auch mit 
Franz darüber geredet, wie schade er es fand, dass der Klapper-
storch jetzt nicht mehr kam, denn der brachte bestimmt nur Ehe-
paaren ein Kind. Doch Worte kamen nicht über seine Lippen.

Oma Katring erschien kurz vor Weihnachten und schick-
te Conny und Franz in die Agrippastraße zum Großvater. Dort 
durften sie sogar schlafen, wahrscheinlich damit Opa nicht allein 
war, denn Oma übernachtete bei Mam. Am nächsten Tag gingen 
sie mit Opa in die Kirche St. Georg zur Weihnachtsmesse. Als der 
Priester von dem Engel sprach, der verkündete, dass heute der 
Heiland geboren sei, reckte Conny den Hals, um wenigstens den 
Stern über der Krippe sehen zu können. Dann spielte die Orgel. 
Conny kannte das Lied von dem Ross, das entsprungen war. Zu-
mindest die erste Zeile. Sein Pap hatte es letztes Weihnachten ge-
sungen. Mit seiner tiefen Stimme. Es war die schönste Stimme 
von allen, dachte Conny, und hinter seinen Tränen verschwamm 
die Welt. 
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Am Ausgang entdeckte er zwischen all den Erwachsenen, die 
sich »Fröhliche Weihnachten« wünschten, seine Tante Mia, die 
Schwester von Mam, die dort auf sie wartete. Strahlend flüsterte 
sie Opa etwas zu, sagte dann, es gäbe eine große Überraschung, 
und begleitete Franz und Conny nach Hause.

Mam saß im Bett und hielt ein Baby im Arm. »Das ist euer 
Schwesterchen«, sagte sie.

Conny musste es die Sprache nicht mehr verschlagen, denn er 
hatte ja seit Mitte Mai keine mehr. Deshalb setzte der umgekehrte 
Effekt ein. »Lizzy?«, fragte er erstaunt.

»Ja«, antwortete seine Mutter mit Tränen in den Augen.

Mit Lizzy waren sie wieder zu viert. Alles drehte sich fortan um sie 
und nicht mehr um das schweigende Sorgenkind. Conny muss-
te keine Wechselbäder, keine besorgten Blicke oder komischen 
Fangfragen mehr über sich ergehen lassen. In die Hilfsschule, wie 
schon befürchtet wurde, musste er auch nicht, sondern er lernte 
nach Ostern in der Volksschule in der Mainzer Straße Buchstaben 
auf seine Schiefertafel zu schreiben. Stolz machte er die Schul-
arbeiten. Wie Franz. Als Conny K o e l n in Sütterlin schreiben 
konnte, lachte Lizzy zum ersten Mal. Ab da strahlte sie jeden und 
alles an. Auch die Kuckucksuhr. Sie quiekte vor Freude, wenn sich 
das Törchen öffnete, deshalb schob Conny die Kleine in jedem 
unbeobachteten Moment im Stubenwagen zu der Uhr.

»Achtung, Lizzy!« Er stellte sich auf einen Hocker, bewegte den 
großen Zeiger bis zur Zwölf, der krächzende Kuckuck schaute he-
raus, und sein Schwesterchen prustete vor Lachen.

Conny durfte die Kleine nicht hochheben, denn sie hatte 
Mühe, ihren Kopf zu heben, obwohl sie schon fünf Monate alt 
war.
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Heimlich fing Ida an, in ihrem Gesundheitsbuch nachzuschla-
gen. Im Laufe der Zeit fand sie heraus, dass sämtliche Entwick-
lungsschritte ihrer Tochter auffallend verzögert waren. Als Lizzy 
neun Monate alt war und sich alle wunderten, von wem das Kind 
sein breites Gesichtchen und die schräg stehenden Augen geerbt 
hatte, zog Ida Lizzy und dem kleinen Conny die Sonntagsklei-
der an und fuhr mit ihnen mit der Straßenbahn nach Nippes zu 
dem bekannten Kinderfacharzt Dr. Hermann Pfeifer. Dort ließ 
sie erst ihrem Jungen die Ohren untersuchen, denn Conny klagte 
immer wieder über Schmerzen. Der Arzt schaute mit einem Oto-
skop in Connys äußere Gehörgänge und verschrieb Tropfen ge-
gen die leichte Entzündung. Dann stellte Ida ihre kleine Tochter 
vor.  

Der Doktor, hinter dem ein Plakat der NS-Volkswohlfahrt mit 
der Parole GESUNDE ELTERN, GESUNDE KINDER hing, 
warf nur einen Blick auf das Mädchen, dann bestätigte er Idas 
Verdacht. Lizzy hatte das, was man Mongolismus nannte. Pfeifer 
untersuchte die Kleine eingehend, stellte fest, dass sie »zu allem 
Elend«, wie er es nannte, auch noch einen Herzfehler hatte, und 
sagte ihr ein kurzes Leben voraus. »Ich empfehle ihnen, sich nicht 
zu sehr an dieses Kind zu binden und es in eine Anstalt zu ge-
ben.« 

Ida schob Lizzy eine frische Stoffwindel unter den Po und 
wischte sich mit dem Handrücken die Tränen weg. Die Kleine 
strampelte mit den Füßen und strahlte sie an.

Im Hinausgehen warf Dr. Pfeifer einen Blick auf Konrad. 
»Seien Sie froh, dass sie auch gesunde Kinder haben.«

Mit Conny an der Hand und Lizzy auf dem Arm irrte Ida am 
Botanischen Garten vorbei, weiter über den Adolf-Hitler-Platz, 
durch das Eigelsteinviertel und ließ den Bahnhof und den Dom 
hinter sich. Nach unzähligen Stunden wusste sie nicht, wie sie 
den Weg zu ihren Eltern in der Agrippastraße gefunden hatte.
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»Was um Himmels willen ist passiert?«, fragte Oma Katring, als 
ihre völlig aufgelöste Tochter vor der Tür stand. 

Ohne ein Wort der Begrüßung platzte es aus Ida heraus: »Wir 
sollen Lizzy in eine Anstalt bringen, weil sie sowieso sterben 
wird …« 

Sterben? Erst jetzt begriff Conny, wieso seine Mutter nach dem 
Arztbesuch so anders war als sonst, warum sie kein Wort auf 
dem langen, anstrengenden Fußweg gesagt hatte. Sterben! Das 
schlimmste Wort auf der ganzen Welt. 

»Der liebe Gott hat uns dieses Kind geschickt. Und wir werden 
alles gemeinsam tragen. Lizzy kommt in keine Anstalt. Basta!«, 
bestimmte Oma Katring.

Conny wusste nicht, was eine Anstalt war, und traute sich auch 
nicht zu fragen.

»Babababa«, plapperte die Kleine und juchzte.
Nachdem sie einen Schluck getrunken und gegessen hatten, 

packte die Oma ein paar Äpfel ein, und zusammen gingen sie 
in die Kirche St. Maria im Kapitol und beteten zum heiligen 
Hermann Josef, dem Schutzpatron für Mütter und Kinder. Und 
wie der Heilige es vor achthundert Jahren schon gemacht hatte, 
brachten sie der Madonna mit dem Jesuskind auf dem Arm Äpfel 
als Opfergabe dar.

Abends konnte Conny nicht einschlafen vor Angst, dass seine 
Mam schreien würde, weil Lizzy so ein blaues Gesicht haben wür-
de wie sein Pap. Er faltete seine Hände zum Gebet, presste die Au-
gen zusammen und flehte den lieben Gott an, Lizzy nicht sterben 
zu lassen. Er versprach ihm, nie wieder zu sündigen, und flehte 
ihn an, dem Hermann Josef auszurichten, dass er ab sofort jeden 
Tag mit einem Apfel vorbeikommen würde, wenn er nur …
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»Was flüsterst du denn so komisch?«, fragte Franz, der im Bett 
neben ihm lag.

»Ich bete zum lieben Gott wegen Lizzy«, sagte Conny.
»Blödsinn«, entgegnete Franz, dessen Stimme inzwischen im-

mer tief war. »Es gibt keinen Gott.«
Als Conny am nächsten Morgen erwachte, lag Lizzy strahlend 

in ihrem Bettchen. Das war für ihn der Beweis, dass Franz dies-
mal nicht recht hatte.

In der Schule konnte Conny nicht aufpassen, denn er hatte nur 
einen Gedanken. Er musste nach dem Unterricht zu Hermann 
Josef und ihm seinen Pausenapfel bringen.

Mit dem Ledertornister auf dem Rücken bog Conny nicht 
wie die anderen Kinder, die auch in der Trajanstraße wohnten, 
rechts ab, sondern ging geradeaus weiter. Er überquerte den brei-
ten Ubierring, auf dem die Straßenbahn fuhr, und wusste, dass 
er bis zu der Fabrik, wo es immer nach Schokolade roch, immer 
geradeaus gehen musste.

»Wo willst du denn hin?«, fragte Frau Ochs, die Mutter seines 
Mitschülers Hans Abraham, die ihm mit dem Kinderwagen ent-
gegenkam.

»Ich muss zu Hermann Josef«, sagte Conny und ging zielstre-
big weiter. Und weiter und weiter. Immer geradeaus. Bis er plötz-
lich am Hafen stand. Er war noch niemals hier gewesen, und 
schon gar nicht allein, und wusste nicht, ob er nach rechts gehen 
sollte, oder nach links … Ein Lastwagen hupte, weil er mitten auf 
der Straße stand. Conny sprang zur Seite, zitterte vor Angst und 
übersah das Pferdefuhrwerk, das ihm auf der anderen Straßensei-
te entgegenkam.

»Vorsicht!«, brüllte der Kutscher, die Brauereipferde wieherten, 
und Conny schrie laut auf. Von hinten spürte er eine Hand, die 
ihn wegzog, kurz bevor er unter die Hufe geraten konnte.

»Was machst du hier?«, schimpfte seine Mam. 
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Unter Tränen stammelte Conny, dass er wegen Lizzy und dem 
Heiligen und den Äpfeln hier sei. Da nahm seine Mutter ihn in 
den Arm und weinte mit ihm.

»Lizzy wird nichts passieren«, sagte sie schließlich, putzte sich 
die Nase, setzte Conny auf den Gepäckträger ihres Fahrrades und 
fuhr mit ihm nach Hause. 

Dort saß Frau Ochs mit ihrem Söhnchen Gerhard und Lizzy 
am Küchentisch. Die Kinder spielten. Mam kochte sich und der 
Nachbarin einen Kaffee und erzählte, warum Conny unterwegs 
gewesen war.

»Ach, du bist so ein lieber Junge«, sagte Luise Ochs und strei-
chelte ihm übers Haar. 

Von diesem Tag an kam Frau Ochs öfter mit ihren Kindern 
vorbei. Der kleine Gerhard spielte mit Lizzy und Conny mit 
Hans Abraham, dessen Vater auch gestorben war. Die beiden Jun-
gen verstanden sich gut und machten manchmal sogar miteinan-
der Hausaufgaben, während ihre Mütter beim Handarbeiten da-
rüber sprachen, wie schwer das Leben als Witwe war.

An Weihnachten wurde Lizzy ein Jahr alt und konnte schon im 
Kinderstühlchen sitzen. Sie machte sich einen Spaß daraus, alles, 
was sie in die Hände bekam, auf den Boden fallen zu lassen, weil 
sie wusste, dass Conny sich danach bückte und es ihr wieder in 
die Hand gab, damit sie es gleich mit lautem Lachen erneut weg-
werfen konnte. 

»Hoch sollst du leben! Dreimal hoch«, sang Conny ihr nach-
mittags immer wieder vor. Er musste mit ihr in der Küche blei-
ben, um das Christkind nicht beim Vorbereiten zu stören. Als es 
draußen schon fast dunkel war, kamen Opa Max und Oma Kat-
ring und kurz danach Onkel Drickes mit Großmutter Helene.

Onkel Drickes setzte sich auf den Platz, auf dem Connys Vater 
immer gesessen hatte, freute sich über den rheinischen Kartoffel-
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salat und die leckere Schinkenwurst und sagte, dass er so etwas 
Gutes in Berlin nie bekäme. 

Ungeduldig beobachtete Conny, wie langsam alle aßen. Im Ge-
gensatz zu ihm, dem es heute gar nicht schnell genug gehen konn-
te. Als sie endlich fertig waren, ging erst Mam raus, und dann 
meinte Onkel Drickes, er müsse mal eben draußen eine rauchen – 
was seltsam war, denn sonst rauchte er doch auch am Tisch. 

»Gleich ist Bescherung, meine Maus.« Oma Katring wollte 
Lizzy aus dem Hochstühlchen nehmen, als sich Großmutter He-
lene vordrängte. 

»Komm auch mal zu mir, meine kleine Elisabeth.«
Lizzy schaute die Frau, die ihr fremd war, mit großen Augen 

an, und weil sie nicht nur beim Staunen niemals den Mund zu-
machte, sabberte sie, und ein Speichelfaden landete auf dem wei-
ßen Spitzenkragen und der dunkelblauen Kostümjacke der Groß-
mutter. Mit ausgestreckten Armen stellte sie die Kleine auf den 
Boden. 

»Kann das Kind denn noch nicht stehen?«, fragte sie erstaunt, 
als Lizzys Beine versagten.

»Sie ist halt ein bisschen bequem. Unsere Ida war auch eine 
Spätentwicklerin«, sagte Oma Katring und hob Lizzy vom Bo-
den hoch.

Endlich ertönte ein Glöckchen, und Conny hörte auf dem 
Weg ins Wohnzimmer, wie Großmutter Helene meinte, dass 
ihre beiden Jungen schon mit elf Monaten gehen konnten und 
auch schon sauber waren. Oma Katring sagte daraufhin nichts. 
Sie drückte Lizzy an ihren ausladenden Busen, stimmte das 
Weihnachtslied an, und dann öffneten sich die Flügeltüren zum 
Wohnzimmer. 

»Stille Nacht, heilige Nacht«, sangen alle, und jetzt bekam 
nicht nur Lizzy den Mund nicht mehr zu, sondern auch Conny, 
denn noch nie hatte er einen so schön geschmückten Weihnachts-
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baum gesehen. Mit so vielen Kerzen. Und vor allen Dingen mit 
so vielen Geschenken darunter. 

Conny bekam neue hellbraune Lederschuhe von Mam, So-
cken von Oma Katring, eine lederne Geldbörse von Opa Max, in 
die er den Geldschein stecken konnte, den Großmutter Helene 
ihm zusammen mit der Tafel Schokolade überreichte. Die tolls-
ten Geschenke jedoch kamen vom Berliner Christkind. Für Lizzy 
eine Filzpuppe der Firma Steiff, die in einer braunen SA-Uniform 
steckte und den rechten Arm hochstrecken konnte. Franz bekam 
ein Kartenspiel – das Führerquartett – und Conny das Brettspiel 
Durch Kampf zum Sieg. 

»Das sind die gleichen Regeln wie bei Mensch ärgere dich nicht«, 
erklärte Onkel Drickes, und Conny sah, wie sein Opa den Kopf 
schüttelte und sich einen Klaren einschenkte. 

Mam sagte, wie schade es sei, dass Wilhelm das alles nicht 
mehr erleben könne, und schnäuzte sich die Nase. Onkel Drickes 
tätschelte den Arm seiner Mam, und Conny dachte darüber nach, 
ob der Onkel sie heiraten würde. Schließlich hatte er gesagt, dass 
er sich um ihn und Franz sorgen wolle wie ein Vater.

»Jetzt siehst du mal, wie es mir ergangen ist«, sagte Großmut-
ter Helene zu ihrer Schwiegertochter. »Ich hatte auch niemanden 
mehr, als der Vater von Heinrich starb. Und dann hatte ich das 
gleiche Pech mit dem Vater von Wilhelm.«

Ida hatte nicht gezählt, wie oft sie diesen Satz ihrer Schwieger-
mutter schon gehört hatte. Als der liebe Gott die Einfühlsamkeit 
verteilt hat, muss Helene Monderath verhindert gewesen sein, 
dachte sie bitter. Bevor Wilhelm sie zum ersten Mal mit nach 
Hause genommen hatte, hatte er sie darauf vorbereitet, dass seine 
Mutter etwas hart wirkte. 
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Sie wirkte nicht nur so, sondern sie war es auch. Hart und un-
erbittlich hatte sie sich dagegen gewehrt, dass ihr Sohn vor vier-
zehn Jahren eine Handwerkertochter aus dem Färberviertel hei-
ratete. Es konnte noch so viel Wasser den Rhein hinunterfließen, 
in all den Jahren blieb Helene distanziert. Ida hatte sich daran 
gewöhnt und sich eine Art Hornhaut zugelegt, außerdem hatte 
sie immer Wilhelm, der sich schützend vor sie stellte. Aber seit 
er nicht mehr lebte, war Ida empfindlicher und Helenes Kälte 
schutzlos ausgeliefert. 

Sie faltete das Geschenkpapier zusammen, rollte die Seiden-
bänder auf und brachte beides in die Küche, damit niemand 
merkte, wie sie sich fühlte. Das Papier und die Bänder packte 
sie in die Tischschublade, knallte sie zu, ging ans Fenster und 
schaute hinaus in die sternenlose Nacht. In der Spiegelung der 
Scheibe sah sie, wie die Tür geöffnet wurde, und sie erschrak, 
denn für einen Augenblick war es, als käme Wilhelm zu ihr in die 
Küche. Drickes sah ihrem verstorbenen Mann unglaublich ähn-
lich.  

»Nimm es Mutter nicht übel. Du weißt doch, wie sie ist«, sagte 
er, stellte sich neben sie und zündete eine Zigarette an.

Schweigend nahm Ida die Eckstein, die er ihr anbot, zog den 
Qualm bis in ihren letzten Lungenzipfel und bekam, weil sie nur 
selten rauchte, einen Hustenanfall. 

»Und wie läuft es sonst? Ist alles gut? Kann ich dir mit irgend-
was helfen?«, fragte er.

Ida hatte sich schon vor Weihnachten vorgenommen, mit Dri-
ckes über Lizzy zu sprechen. Schließlich war er Arzt, und sie ver-
traute ihm. Um Zeit zu gewinnen und auch, um zu überlegen, 
wie sie anfangen könnte, holte sie einen Aschenbecher aus dem 
Küchenbuffet und stellte ihn aufs Fensterbrett. »Ich mach mir 
Sorgen um die Kleine. Der Kinderarzt sagt, dass sie einen Herz-
fehler hat, aber ich bin mir nicht sicher, ob er sie gründlich ge-
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nug abgehört hat, und …« Sie drückte ihre Zigarette aus und 
schaute ihren Schwager flehend an. »Kannst du sie mal unter-
suchen?« 

Drickes zündete sich mit der Glut eine zweite Zigarette an. 
»Was erwartest du von mir? Kein Arzt der Welt kann sie gesund 
machen.«

»Aber wie kannst du das beurteilen?«
»Ich habe Augen im Kopf, Ida. Sie leidet an Mongolismus. 

Um das zu sehen, brauche ich keine Untersuchung. Wenn sie ein 
schwaches Herz hat, dann ist das vielleicht sogar ein Segen.« Seine 
Hand berührte die ihre.

Ida schlug sie weg und fühlte sich, als würde ihr jemand die 
Luft zum Atmen nehmen. 

»Du musst doch verstehen, dass …«
»Sei still!«, herrschte sie ihn an und sah, wie das linke Auge 

ihres Schwagers nervös flackerte. 
»Mach dir doch nichts vor, Ida. Aus so einem Wesen kann trotz 

intensivster Bemühungen nichts herausgeholt werden. Das Leben 
ist eine Qual für das Kind. Und für dich sowieso.«

»Wesen? Du bezeichnest Lizzy nicht einmal als Mensch.« Ida 
nahm ihm die brennende Zigarette aus der Hand und drückte sie 
energisch aus. »Verschwinde! Hau ab, bevor ich mich vergesse.« 
Sie warf den Aschenbecher in den Spülstein und sah Conny, der 
mit großen Augen in der Tür stand. 

»Ich wollte fragen, ob ihr mitspielt?«, sagte er leise.
»Ich komme gleich, mein Schatz.« 
Sie verstand nicht, was Drickes seiner Mutter zuflüsterte, be-

vor diese pikiert aufstand und sich mit verkniffenem Mund wort-
los nickend verabschiedete. Ida begleitete die beiden nicht nach 
draußen, und als sie hörte, dass die Tür ins Schloss fiel, setzte 
sie sich zu ihrer Familie an den Tisch, riss gedankenverloren die 
Schokoladentafel auf und schob einen Riegel in den Mund.
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»Aber …«, beschwerte Conny sich, schließlich war diese Tafel 
Stollwerck zartbitter sein Geschenk.

»Komm, Junge, die verputzen wir jetzt zur Feier des Tages«, 
sagte Opa und grinste seinen Enkel verschmitzt an. »Ich will auch 
ein Stück, und dann spielen wir. Und wenn ich verliere, kaufe ich 
dir eine neue.«

Mit Lizzy auf dem Schoß schaute Ida zu, wie ihre Eltern, die 
die NS-Ideologie verachteten, mit Conny und Franz das Spiel 
Durch Kampf zum Sieg aufbauten, nur um den Abend zu retten.

»Sogar die Schokolade schmeckt nicht mehr so wie vor der 
Machtergreifung«, bemerkte Opa, der auf keinen Fall mit den 
braunen Figürchen spielen wollte, und würfelte.

»Kann sie ja auch nicht«, sagte Oma.
»Wieso?« Opa rückte mit seiner Figur vier Felder in Richtung 

Sieg.
»Frau Ahl, die bei Stollwerck arbeitet, hat mir erzählt, dass 

sie keinen Rohkakao mehr verwenden dürfen. Der wird als ras-
senverschlechterndes Erbgift betrachtet, weil er aus Kulturen 
stammt, die als minderwertig eingestuft werden.«

Conny würfelte eine Sechs, und mit seinem nächsten Zug warf 
er die rote Spielfigur von Opa raus. 

»Das auch noch!«, sagte Idas Vater und kippte einen Klaren.

Am ersten Januar des neuen Jahres brachte Frau Ochs eine Neu-
jahrsbrezel vorbei und wünschte ein gesundes und glückliches 
1935. 

Sie und Mam trafen sich jetzt öfter, und manchmal brachte 
Frau Ochs auch ihre beiden Kinder vorbei, wenn sie etwas erledi-
gen musste. Die beiden Kleinen spielten schön miteinander, und 
Conny war froh, einen Spielkameraden zu haben, denn sein Bru-
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der Franz war nach der Schule meist mit den anderen Pimpfen 
des Jungvolks unterwegs.

Am ersten April feierte Franz seinen vierzehnten Geburts-
tag. Er wurde zur Feier des Tages in der Hitlerjugend aufgenom-
men und war jetzt noch weniger zu Hause als während seiner 
Zeit beim Jungvolk. Conny beneidete ihn um die schmucke Uni-
form und fand es ungerecht, dass er erst in drei Jahren Pimpf sein 
durfte. 

Er musste sich damit zufriedengeben, im Stechschritt durch 
den Römerpark zu marschieren. Auf gespielten Heimatabenden 
hatte er als Kameradschaftsführer die Befehlsgewalt und nahm 
Hans Abraham den Schwur ab: »Ich verspreche, in der Hitler-
jugend allezeit meine Pflicht zu tun in Liebe und Treue zum Füh-
rer und zu meiner Fahne.«

»Füha, Füha«, sagte der kleine Gerhard, und mit Handtüchern 
als Fahnenersatz zogen sie um den Küchentisch, an dem Lizzy 
auf ihrem Kinderstühlchen saß, und sangen: »Vorwärts! Vorwärts! 
Schmettern die hellen Fanfaren. Vorwärts! Vorwärts! Jugend 
kennt keine Gefahren. Deutschland, du wirst leuchtend steh’n, 
mögen wir auch untergehn.«

Lizzy jauchzte. Als sich der Schlüssel in der Tür drehte, hörte 
Conny schlagartig auf zu singen. Aus Bemerkungen seiner Mam 
wusste er, dass es besser war, Spiele dieser Art zu beenden, wenn 
sie in der Nähe war. 

»Vorwärts! Vorwärts!«, rief Hans Abraham.
»Lass uns lieber Vater, Mutter, Kind spielen«, sagte Conny, der 

wie immer darauf bestand, der Vater zu sein, und Hans Abraham 
sich wie immer weigerte, die Mutterrolle einzunehmen. 

»Dann bist du Arzt«, bestimmte Papa Conny. Und mit sei-
nen Kindern Gerhard und Lizzy setzte er sich ins Wartezimmer 
der Praxis Dr. Ochs, weil Lizzys Steiffpuppe, die auf den Namen 
Hugo getauft wurde, den Arm nicht mehr heben konnte.
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An diesem Abend musste Franz für die Schule sein »Familien- 
und Heimatbüchlein« ausfüllen, ein fünfundsiebzigseitiges Heft, 
in das alles eingetragen werden sollte, was »in Familie und Heimat 
für jeden bleibenden Erinnerungswert besitzt«. Bis hin zu den Ur-
Ur-Großeltern sollten die Angaben reichen, und es sollte nichts 
ausgelassen werden, weder die Herkunft des Namens, der Besitz 
der Familie noch eine Erwähnung, was man in seiner äußeren 
Erscheinung und in Anlagen und Neigungen von seinen Vorfah-
ren geerbt hatte. Damit eine gewisse Einheitlichkeit gewährleistet 
war, wurden im Vorwort des Büchleins auf einer Seite Bezeich-
nungen vorgeschlagen. 

Conny saß mit am Küchentisch und hörte mit offenem Mund 
zu, als seine Mam Franz diktierte, dass sein Vater groß und die 
Gestalt breit, die Gliedmaßen seiner Hände und Füße lang wa-
ren, die Farbe der Haare blond, ihre Form wellig, der Bartwuchs 
stark und dessen Farbe dunkler war als die der Kopfhaare. Augen, 
Augenbrauen, Haut, Gesichtsform, nichts wurde ausgelassen, 
auch nicht der Zustand der Zähne. Conny ging auf die Toilette, 
reckte den Hals und studierte im Spiegel seine eigenen Gesichts-
züge. Er war froh, dass sein Kinn auch rund, die Haut rosig, die 
Ohren anliegend, der Mund breit, die Nase gerade, die Augen 
blau und die Stirn hoch war. Wie bei seinem Pap. 

Als er zurückkam, fragte Franz, dessen Mittel- und Zeigefin-
ger von der Tinte schwarz gefärbt waren, nach den Geschwistern 
des Vaters.

»Es gibt nur einen. Heinrich Pütz, also Onkel Drickes«, sagte 
Mam.

»Und warum heißt er nicht wie wir?«, wollte Conny wissen.
»Weil er einen anderen Vater hatte«, meinte seine Mam mit bit-

terer Miene und sagte den Jungen, dass es jetzt Zeit sei, ins Bett 
zu gehen.

Mehrere Monate arbeitete Franz immer abends an diesem Fa-
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milienbüchlein, und sockenstrickend beantwortete ihm Mam alle 
Fragen. Conny blätterte derweil in seinem Sammelalbum Deut-
sche Kolonien, und manchmal klebte er auch ein Sammelbild, das 
in Zigarettenpackungen lag, mit Mehlkleister ein, aber es fehlten 
ihm sehr viele. Im Gegensatz zu den anderen Jungen in seiner 
Klasse und der Nachbarschaft hatte er keinen Vater mehr, der 
rauchte. Nur manchmal steckte ihm Opa, der eigentlich Zigar-
renraucher war, welche zu.

Besonders spannend wurde es für Conny, als Franz zum Ab-
schnitt Meine Geschwister kam, denn jetzt fand auch er seinen 
Platz im Büchlein. 

Franz taxierte Conny und schrieb geflissentlich auf.
»Lies vor«, verlangte Conny.
»Klein, dick, keine Haare und abstehende Ohren«, sagte Franz 

bierernst.
»Aber …«, entrüstete sich Conny.
»Alles gut. Ich schreibe auf, dass du der Oberarier bist«, grins-

te Franz.
»Hör auf mit den Faxen, Franz, und sieh zu, dass du fertig 

wirst«, ermahnte ihn Mam. »Wenn du in dem Tempo weiter-
machst, kannst du in zehn Jahren deine eigenen Kinder eintra-
gen.«

»Nach wem ist Conny benannt?«, fragte Franz.
»Nach dem früheren Kölner Oberbürgermeister Konrad Ade-

nauer«, sagte Ida und meinte, dass es vielleicht besser sei, dies 
nicht in dieses Heft zu schreiben.

Franz legte das Löschblatt ein und streifte über die tintennas-
sen Buchstaben, wie er es immer tat, wenn er fertig war. 

»Komm, wenigstens noch Lizzy«, forderte ihn Mam auf. »Dann 
kannst du hinter das Geschwisterkapitel einen Haken machen.«

Widerwillig legte Franz das Löschblatt zur Seite und trug den 
Namen Elisabeth, genannt Lizzy und das Geburtsdatum seiner 



62

kleinen Schwester ein. Ernst und auch so, als wolle er schnell fer-
tig werden, beschrieb er ihre äußere Erscheinung: Mund offen, 
Augen schräg stehend. Finger kurz. Dann starrte er vor sich hin 
und bemerkte nicht, wie die Schreibfeder auf das Papier drückte, 
wie Tinte herausfloss und ein dunkler Fleck entstand.

»Pass doch auf!«, tadelte ihn Ida, die mit ihrem Nadelspiel klap-
perte und strickte, ohne auf den halb fertigen Socken zu schauen.

Franz zuckte zusammen, saugte mit dem Löschpapier die Tinte 
auf und druckste herum. »Muss ich reinschreiben, dass sie erb-
krank ist?«

»Was?« Ida ließ erschrocken eine Masche fallen. »Wer sagt das?«
»Niemand«, log er und klappte das Büchlein zu.




