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Zweiunddreißig sind es. Zweiunddreißig, die an diesem 
Tag im Herbst 1986 die Abtei noch bewohnen, am 

Ende einer so steilen Straße, dass blass um die Nase wird, 
wer sie befährt. In tausend Jahren hat sich nichts geändert. 
Nicht das Abschüssige, nicht das Schwindelgefühl. Zwei-
unddreißig robuste Herzen – so muss es sein, wenn man 
am Rand des Abgrunds lebt –, zweiunddreißig Staturen, die 
robust einmal waren, in ihrer Jugend. In ein paar Stunden 
werden sie einer weniger sein.

Die Brüder bilden einen Kreis um den, der nun geht. Es 
hat schon viele Kreise gegeben, viele Abschiede, seit sich die 
Mauern der Sacra über ihnen erheben. Momente der Gnade, 
des Zweifels, der Körper, die sich gegen das nahende Dun-
kel stemmen. Es hat sie gegeben, weitere Abgänge werden 
folgen, und so warten sie geduldig.

Der heute im Sterben liegt, ist nicht wie die anderen. Als 
Einziger hat er kein Gelübde abgelegt. Trotzdem durfte er 
vierzig Jahre an dieser Stätte bleiben. Wann immer es Dis-
kussionen gab, Fragen, kam ein Mann im purpurnen Ge-
wand, nie derselbe, und entschied. Er bleibt. Er ist Teil dieses 
Ortes, so selbstverständlich wie der Kreuzgang mit seinen 
Säulen und romanischen Kapitellen, deren restaurierter Zu-
stand sich in hohem Maße seinem Talent verdankt. Klagen 
wir also nicht, er bezahlt seinen Aufenthalt in natura.

Nur seine Fäuste schauen unter der braunen Wolldecke 
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hervor, beiderseits des Kopfes, ein zweiundachtzigjähriges 
Kind in den Fängen eines Albtraums. Die Haut ist gelb, 
kurz vorm Reißen, ein über scharfe Kanten gespanntes Per-
gament. Auf der Stirn der ölige Glanz des Fiebers. Eines 
Tages mussten seine Kräfte ihn ja verlassen. Schade, dass er 
nicht auf ihre Fragen geantwortet hat. Jeder Mensch hat ein 
Recht auf seine Geheimnisse.

Ohnehin ist ihnen, als wüssten sie es längst. Nicht alles, 
aber das Wesentliche. Die Meinungen gehen mitunter ausei-
nander. Um sich die Langeweile zu vertreiben, legen sie den 
Eifer eines Klatschweibs an den Tag. Ein Krimineller sei er, 
ein ehemaliger Geistlicher, ein politischer Flüchtling. Man-
che sagen, er werde gegen seinen Willen festgehalten – eine 
abwegige Theorie, man hat gesehen, wie er gegangen und 
zurückgekommen ist –, andere behaupten, er sei zu seiner 
eigenen Sicherheit da. Dann die beliebteste Version, um-
geben auch vom größten Geheimnis, denn Romantisches 
schafft es allenfalls als Konterbande herein: Er sei da, um 
über sie zu wachen. Sie, die in ihrer marmornen Nacht war-
tet, nur ein paar hundert Meter von der kleinen Zelle ent-
fernt. Sie, die sich seit vierzig Jahren geduldet. Alle Mönche 
der Sacra haben sie einmal gesehen. Alle würden sie gern 
ein weiteres Mal sehen. Sie müssten nur Padre Vincenzo um 
Erlaubnis bitten, den Superior, aber die wenigsten trauen 
sich. Vielleicht aus Angst vor unfrommen Gedanken, die 
angeblich denen zufliegen, die ihr zu nahe kommen. Und 
unfromme Gedanken haben die Mönche schon reichlich, 
wenn sie des Nachts verfolgt werden von Träumen mit dem 
Gesicht eines Engels.

Der Sterbende kämpft, öffnet die Augen, schließt sie wie-
der. Einer der Brüder könnte beschwören, darin Freude er-
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kannt zu haben – ein Irrtum. Man legt ihm behutsam ein 
kühles Tuch auf die Stirn, auf die Lippen.

Der Kranke regt sich, und zumindest diesmal sind sich 
alle einig.

Er will etwas sagen.
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Natürlich will ich etwas sagen. Ich habe den Menschen 
fliegen sehen, immer schneller, immer weiter. Habe 

zwei Kriege erlebt und wie Nationen untergehen, habe auf 
dem Sunset Boulevard Orangen gepflückt, glaubt ihr, ich 
hätte nichts zu erzählen? Bitte um Verzeihung, ich bin un-
dankbar. Ihr habt mich gekleidet, habt mir zu essen gege-
ben, obwohl ihr selber nichts oder nur sehr wenig hattet, als 
ich beschloss, mich bei euch zu verstecken. Aber ich habe 
zu lange geschwiegen. Schließt die Fensterläden, das Licht 
tut weh.

Er regt sich. Schließen Sie die Fensterläden, Bruder, das 
Licht scheint ihn zu stören.

Die Schatten, die im Gegenlicht, vor einer piemonte-
sischen Sonne, bei mir Wache halten, die Stimmen, die 
mit dem herannahenden Schlaf schwinden. Alles ging so 
schnell. Vor nicht mal einer Woche konnte man mich noch 
im Küchengarten sehen oder auf einer Leiter, irgendwas 
war immer auszubessern. Langsamer, wegen des Alters, 
aber da bei meiner Geburt niemand etwas auf mich ge-
geben hätte, nötigte es sehr wohl Bewunderung ab. Und 
dann konnte ich eines Morgens nicht mehr aufstehen. In 
den Augen der anderen las ich, dass die Reihe nun an mir 
war, dass man bald die Totenglocke läuten und mich in 
den kleinen Garten mit Blick auf die Berge tragen würde, 
dorthin, wo der Klatschmohn wächst über einem jahrhun-
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dertealten Reigen von Äbten und Illuminatoren, Küstern 
und Kantoren.

Es steht schlecht um ihn.
Die Fensterläden knarren. Seit vierzig Jahren bin ich hier, 

sie haben immer geknarrt. Endlich die Dunkelheit. Dun-
kel wie im Kino – ich habe gesehen, wie der Film aufkam. 
Am Anfang nichts, nur ein leerer Horizont. Eine blen-
dende Ebene, die mein Gedächtnis, je länger ich hinschaue, 
mit Schatten bevölkert, mit Schemen, die zu Städten wer-
den, Wäldern, Menschen und Tieren. Sie rücken vor, neh-
men Aufstellung im Vordergrund, meine Akteure. Einige 
erkenne ich wieder, sie haben sich nicht verändert. So erha-
ben wie lächerlich, geschmolzen im selben Tiegel, untrenn-
bar miteinander verbunden. Die Münze der Tragödie ist eine 
seltene Legierung aus Talmi und Gold.

Eine Frage von Stunden nur.
Eine Frage von Stunden? Dass ich nicht lache. Ich bin 

schon lange tot.
Noch eine kalte Kompresse. Er scheint sich zu beruhigen.
Aber seit wann können die Toten ihre Geschichte nicht 

mehr erzählen?
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Il Francese. Was habe ich den Spitznamen gehasst, auch 
wenn man mir noch schlimmere angehängt hat. All 

meine Freuden, all meine Leiden haben ihren Ursprung in 
Italien. Ich komme aus einem Land, wo die Schönheit im-
mer bedrängt ist. Schlummert sie auch nur fünf Minuten, 
geht ihr die Hässlichkeit gnadenlos an die Kehle. Genies 
sprießen hier wie Unkraut. Gesungen wird, wie man tötet, 
gemalt, wie man betrügt, die Hunde lässt man an die Mau-
ern der Kirchen pinkeln. Nicht umsonst war es ein Italie-
ner, Mercalli, der seinen Namen einer Skala der Zerstörung 
gab, der Skala für die Stärke von Erdbeben. Was die eine 
Hand aufbaut, reißt die andere ein, und die Empfindungen 
sind die gleichen.

Italien, Reich des Marmors und des Unrats. Mein Land.
Tatsache ist, dass ich 1904 in Frankreich auf die Welt ge-

kommen bin. Fünfzehn Jahre zuvor hatten meine Eltern, 
kaum verheiratet, Ligurien verlassen, um ihr Glück zu ma-
chen. Doch das Glück war ihnen nicht hold, die Leute be-
schimpften sie als Makkaronis, bespuckten sie und verlach-
ten sie wegen ihrer Art, das r zu rollen. Mein Vater konnte 
den blutigen rassistischen Ausschreitungen in Aigues-Mor-
tes 1893 nur knapp entrinnen, zwei seiner Freunde waren 
umgekommen: der tapfere Luciano und der alte Salvatore. 
Ohne diese Adjektive wurden ihre Namen fortan nie er-
wähnt.
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Viele Familien verboten ihren Kindern, die Sprache der 
Heimat zu sprechen, um nicht »wie ein Makkaroni« zu klin-
gen. Sie schrubbten sie mit Kernseife in der Hoffnung, sie 
ein wenig heller zu machen. Nicht so die Vitalianis. Wir 
sprachen italienisch, aßen italienisch. Wir dachten italie-
nisch, das heißt in Superlativen, wobei oft der Tod beschwo-
ren wurde, mit reichlich Tränen, die Hände selten in Ruhe-
stellung. Wir schimpften vor uns hin, wie man bei Tisch das 
Salz reicht. Unsere Familie war ein Zirkus, und wir waren 
stolz darauf.

1914 erklärte der französische Staat, der so wenig Eifer an 
den Tag gelegt hatte, um Luciano, Salvatore und die anderen 
zu schützen, dass mein Vater zweifelsohne ein guter Fran-
zose sei und somit der Einberufung würdig, zumal ein Be-
amter ihn, ob irrtümlich oder spaßeshalber, beim Abschrei-
ben der Geburtsurkunde zehn Jahre jünger gemacht hatte. 
So zog er los, mit langem Gesicht und ohne Blume im Ge-
wehr. Sein eigener Vater hatte 1860 beim Zug der Tausend 
sein Leben gelassen. Mit Garibaldi hatte Nonno Carlo Si-
zilien erobert. Aber nicht eine bourbonische Kugel hatte 
ihn getötet, sondern, im Hafen von Marsala, eine Prosti-
tuierte von zweifelhafter Hygiene, was man in der Familie 
stillschweigend überging. Er war tot, und die Botschaft war 
klar: Krieg tötet.

Er hat meinen Vater getötet. Eines Tages erschien ein 
Gendarm in der Werkstatt, über der wir wohnten, unten 
im Tal der Maurienne. Meine Mutter öffnete jeden Tag, für 
den Fall, dass ein Auftrag hereinkam, den ihr Mann nach 
seiner Rückkehr würde ausführen können, früher oder 
später würde er sich wieder ans Behauen des Steins machen 
müssen, Wasserspeier restaurieren, Brunnen bauen. Der 
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 Gendarm setzte eine den Umständen angemessene Miene 
auf, und bei meinem Anblick schien er noch untröstlicher 
zu sein, er hüstelte und sagte, eine Granate sei eingeschla-
gen, tja. Als meine Mutter mit stoischer Würde fragte, 
wann der Leichnam überführt werde, geriet er ins Stam-
meln und erklärte, auf dem Schlachtfeld gebe es Pferde, 
auch andere Soldaten, und eine Granate, die richte gro-
ßen Schaden an, also, da wisse man nicht immer, wer wer 
sei, nicht einmal, was ein Mensch sei und was ein Pferd. 
Meine Mutter dachte schon, er würde anfangen zu weinen, 
und schenkte ihm ein Glas Amaro Braulio ein – ich habe 
nie gesehen, dass ein Franzose diesen Kräuterbitter trinkt, 
ohne das Gesicht zu verziehen –, sie selbst weinte erst viele 
Stunden später.

Natürlich kann ich mich an all das nicht erinnern, oder 
nur sehr schlecht. Aber ich kenne die Fakten, und ich frische 
sie ein wenig auf, mit ebenjenen Farben, die mir jetzt in der 
Zelle, in der ich seit vierzig Jahren auf dem Monte Pirchi-
riano wohne, zwischen den Fingern zerrinnen. Bis heute – 
oder zumindest bis vor ein paar Tagen, als ich noch dazu 
imstande war – spreche ich schlecht Französisch. Seit 1946 
hat mich niemand mehr il Francese genannt.

Ein paar Tage nach dem Besuch des Gendarmen sagte mir 
meine Mutter, in Frankreich könne sie mir nicht die Ausbil-
dung bieten, die ich benötigte. Ihr Bauch rundete sich be-
reits über einem Brüderchen oder einem Schwesterchen – 
das nie auf die Welt kam, zumindest nicht lebend –, und 
während sie mich unter Küssen begrub, erklärte sie, dass 
sie mich zu meinem eigenen Wohl fortschicke, zurück in 
die Heimat, weil sie an mich glaube, weil sie sehe, wie groß 
meine Liebe zum Stein sei, trotz meiner jungen Jahre, weil 
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sie wisse, dass ich zu Großem bestimmt sei, deshalb habe sie 
mir auch diesen Vornamen gegeben.

Von den beiden Päckchen, die ich in meinem Leben zu tra-
gen hatte, war mein Vorname wahrscheinlich das leichtere. 
Trotzdem habe ich ihn aus tiefster Seele gehasst.

Meine Mutter kam oft hinunter in die Werkstatt, um 
ihrem Mann bei der Arbeit zuzusehen. Dass sie schwanger 
war, wurde ihr klar, als sie spürte, wie ich bei einem Schlag 
mit dem Meißel in ihrem Bauch zuckte. Bis dahin hatte sie 
sich nicht geschont und meinem Vater geholfen, riesige Blö-
cke zu verschieben, was vielleicht das Weitere erklärt.

»Er wird einmal Bildhauer«, verkündete sie.
Mein Vater grummelte und meinte, das sei ein schmutzi-

ger Beruf, bei dem die Hände, der Rücken und die Augen 
sehr viel schneller verschlissen als der Stein, und wenn man 
kein Michelangelo sei, könne man sich das auch ersparen.

Meine Mutter stimmte ihm zu und beschloss, mir einen 
Vorsprung zu verschaffen.

Mein Name ist Michelangelo Vitaliani.
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Mein Heimatland lernte ich im Oktober 1916 kennen, 
in Begleitung eines Säufers und eines Schmetterlings. 

Der Säufer hatte meinen Vater gekannt und war dank des 
Zustands seiner Leber der Einberufung entgangen, doch so 
wie die Dinge sich entwickelten, stand zu vermuten, dass 
seine Zirrhose ihn nicht länger würde schützen können. 
Kinder, Alte, Lahme wurden eingezogen. In den Zeitungen 
hieß es, wir würden das Spiel gewinnen, die Boches wären 
bald Geschichte. In unserer Gemeinde hatte man im Jahr 
zuvor die Nachricht, dass Italien sich den Alliierten ange-
schlossen hatte, wie eine Siegesverheißung aufgenommen. 
Doch all jene, die von der Front zurückkehrten, sangen ein 
anderes Lied, sofern sie noch Lust hatten zu singen. Der in-
gegnere Carmone, der wie die anderen Makkaronis in Ai-
gues-Mortes Salz geerntet und dann in Savoyen einen Le-
bensmittelladen aufgemacht hatte, wo er seinen Weinvorrat 
zum großen Teil selbst konsumierte, hatte also beschlossen, 
zurückzukehren. Wenn schon sterben, dann lieber in der 
Heimat, die Lippen rot vom Montepulciano, so ließ sich die 
Angst vertreiben.

Seine Heimat waren die Abruzzen. Er war sehr nett und 
auch bereit, mich auf dem Weg bei Zio Alberto abzusetzen. 
Er tat es, weil er ein wenig Mitleid mit mir hatte, aber auch, 
denke ich, wegen der Augen meiner Mutter. Die Augen von 
Müttern haben es oft in sich, aber bei meiner war die Iris von 
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einem sonderbaren Blau, fast violett. Mehr als eine Schläge-
rei hatten sie ausgelöst, bis mein Vater Ordnung in die Sache 
brachte. Ein Steinmetz hat gefährliche Hände, dem würde 
ich gewiss nicht widersprechen. Die Konkurrenten hatten 
es bald aufgegeben.

Am Bahnhof von La Praz vergoss meine Mutter dicke 
violette Tränen. Mein Onkel Alberto, Steinbildhauer auch 
er, würde sich meiner annehmen. Sie versprach, bald nach-
zukommen, sobald sie die Werkstatt verkauft und etwas 
Geld verdient hätte. Eine Sache von Wochen, höchstens 
ein paar Monaten – sie brauchte zwanzig Jahre. Der Zug 
schnaufte, stieß einen schwarzen Qualm aus, den ich noch 
heute auf der Zunge schmecke, und nahm den beschwipsten 
Ingegnere und ihren einzigen Sohn mit.

Was immer die Leute sagen, mit zwölf Jahren hält die 
Traurigkeit nicht lange an. Ich wusste nicht, wohin der Zug 
mit uns schwankte, sehr wohl aber, dass ich noch nie Eisen-
bahn gefahren war  – oder ich erinnerte mich nicht. Die 
Aufregung kippte bald ins Unwohlsein. Alles ging viel zu 
schnell. Kaum hatte ich etwas in den Blick genommen, eine 
Tanne, ein Haus, war es schon wieder weg. Eine Landschaft 
ist nicht dazu da, sich zu bewegen. Ich fühlte mich elend und 
wollte mich dem Ingegnere anvertrauen, aber der schlief und 
schnarchte mit offenem Mund.

Zum Glück hatte ich den Schmetterling. Er kam in Mo-
dane hereingeflogen und setzte sich an die Fensterscheibe 
zwischen mir und den vorbeiziehenden Bergen. Nach einem 
kurzen Kampf gegen das Glas gab er auf und rührte sich 
nicht länger. Ein schöner Schmetterling war das nicht, nicht 
diese bunte und goldene Pracht, die ich später, im Frühling, 
sehen würde. Nur ein nichtssagender Schmetterling, grau, 
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ein wenig bläulich, wenn man die Augen fest zusammen-
kniff, ein vom Tag benommener Falter. Für einen Moment 
dachte ich daran, ihn zu quälen, so wie alle Jungs in mei-
nem Alter, aber dann merkte ich, dass meine Übelkeit ver-
ging, wenn ich ihn fest ansah, er war der einzige Ruhepol 
in einer Welt im Aufruhr. Stundenlang blieb der Schmetter-
ling dort sitzen, gesandt von einer befreundeten Macht, um 
mich zu beruhigen, und so bekam ich vielleicht zum ersten 
Mal eine Ahnung davon, dass nichts wirklich ist, was es zu 
sein scheint, dass ein Schmetterling nicht nur ein Schmet-
terling ist, sondern eine Geschichte, etwas gewaltig Großes 
auf allerkleinstem Raum, was die erste Atombombe ein paar 
Jahrzehnte später bestätigen sollte und was ich, vielleicht 
mehr noch, hinterlasse, wenn ich im Unterbau der schöns-
ten Abtei des Landes sterbe.

Als der Ingegnere Carmone aufwachte, schilderte er mir sein 
Projekt, denn ein solches hatte er. Er war Kommunist. Du 
weißt, was das ist? In unserer Gemeinde in Frankreich hatte 
ich das Schimpfwort etliche Male gehört, die Leute fragten 
sich ständig, ob dieser oder jener einer war. Ich antwortete: 
»Pfff, klar, das ist ein Mann, der Männer und Frauen liebt.«

Der Ingegnere lachte. Ja, in gewisser Weise sei ein Kom-
munist ein Mann, der Männer und Frauen liebe. »Eine falsche 
Art, die Menschen zu lieben, gibt es auch gar nicht, das ver-
stehst du doch, oder?« Ich hatte ihn noch nie so ernst gesehen.

Die Familie Carmone besaß ein Grundstück in L’Aquila, 
einer Provinz, der die Geografie ein zweifaches Unrecht 
angetan hatte. Zum einen war es die einzige Provinz in den 
Abruzzen ohne Zugang zum Meer. Zum anderen wurde sie 
in regelmäßigen Abständen von Erdbeben heimgesucht, ge-
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nau wie das Ligurien meiner Vorfahren, mit dem Unter-
schied, dass Ligurien, dieses Luder, sich am Meer aalte.

Das Grundstück bot einen hübschen Blick auf den Lago di 
Scanno. Der Ingegnere beabsichtigte, dort auf einem riesigen 
Kugellager einen Turm zu errichten, wo er die Proletarier aus 
der Gegend unterzubringen gedachte, das alles zu einem mo-
deraten Mietpreis, von dem er angemessen würde leben kön-
nen – zumal er als guter Kommunist die oberste Etage für sich 
reservierte. Dank zweier Pferdegespanne, die alle zwölf Stun-
den wechselten, würde sich das Gebäude im Laufe des Tages 
um die eigene Achse drehen. So kämen ausnahmslos alle Be-
wohner, ohne Profiteure oder Ausgebeutete, einmal am Tag 
in den Genuss eines Seeblicks. Vielleicht würde die Elektrizi-
tät eines Tages die Pferde ersetzen, auch wenn Carmone zu-
gab, dass sie wohl nie bis dorthin käme. Aber er träume gern.

Die Kugeln hätten darüber hinaus den Vorteil, die Kon-
struktion bei einem Erdbeben vom Boden abzukoppeln. Bei 
einem Beben der Stärke 12 auf der Skala von Mercalli – aus 
dem Mund des Ingegnere hörte ich zum ersten Mal den Na-
men – habe sein Haus im Vergleich zu einem normalen Ge-
bäude eine um dreißig Prozent höhere Chance standzuhal-
ten. Dreißig Prozent klinge vielleicht nach nicht viel, aber 
mit Stärke 12 sei nicht zu spaßen, erklärte er und verdrehte 
die Augen, das sei gewaltig.

Dann döste ich vor mich hin, die Augen fest auf meinen 
Schmetterling gerichtet, während wir nach Italien hinein-
fuhren und der Ingegnere mir mit innigen Worten von Zer-
störung erzählte.

Gleich bei der ersten Begegnung fielen Italien und ich uns 
wie alte Freunde in die Arme. Ich hatte es so eilig, in  Turin 
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aus dem Zug zu kommen, dass ich auf dem Trittbrett stol-
perte und mit ausgestreckten Armen auf dem Bahnsteig lan-
dete. Ich blieb einen Moment liegen, dachte nicht einmal da-
ran zu weinen, selig wie ein Priester bei der Weihe. Italien 
roch nach Flintenstein. Italien roch nach Krieg.

Der Ingegnere beschloss, eine Droschke zu nehmen. Es 
war teurer, als zu Fuß zu gehen, aber meine Mutter hatte 
ihm in einem Umschlag Geld zugesteckt, und so wie der 
Wein zum Trinken da sei, machte er klar, müsse auch das 
Geld ausgegeben werden, also, wenn du nichts dagegen hast, 
kaufen wir uns vor der Weiterfahrt ein Viertelchen Roten 
vom Po.

Ich hatte nichts dagegen, und ich staunte nicht schlecht 
über das Gewimmel ringsum: Soldaten auf Urlaub, Soldaten 
im Aufbruch, Träger, Lokführer und Scharen von zwielich-
tigen Gestalten, deren Funktion oder Ansinnen dem Jungen, 
der ich war, rätselhaft erschienen. Zwielichtige Gestalten 
hatte ich in meinem Leben noch keine gesehen, und ich hatte 
das Gefühl, dass sie meine eindringlichen Blicke mit Wohl-
wollen erwiderten, wie um zu sagen, du bist einer von uns. 
Vielleicht starrten sie auch nur auf die blaue Beule, die auf 
meiner Stirn wuchs. Ich ging durch einen Wald von Beinen, 
glückselig, überwältigt von all den Gerüchen: Teeröl und 
Leder, Pulver und Metall, ein Geschmack von Dämmerlicht 
und Schlachtfeld. Und dann die Geräusche, der Lärm einer 
Schmiede. Es knirschte, quietschte, krachte, eine von An-
alphabeten gespielte konkrete Musik weit abseits der Säle, 
in denen blasierte Honoratioren sich einmal drängen sollten, 
um so zu tun, als würden sie die Klänge schätzen.

Ohne dass ich es wusste, war ich im schönsten Futuris-
mus gelandet. Die Welt war nichts als Geschwindigkeit, mit 
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der Schritte, Züge, Kugeln dahinschossen, Schicksale um-
schlugen oder Bündnisse wechselten. Nur schienen all diese 
Menschen, all diese Massen es nicht wahrhaben zu wollen. 
Mit Hurra stürzten sie zu den Waggons, den Schützengrä-
ben, einem Horizont aus Stacheldraht, und doch war da 
etwas, zwischen zwei Bewegungen, zwei Schwüngen, das 
schrie, ich will noch ein bisschen leben.

Als ich später Karriere zu machen begann, zeigte mir ein 
Sammler stolz seine jüngste Erwerbung, das futuristische 
Gemälde Die Revolte von Luigi Russolo. Das war in Rom, 
um das Jahr 1930, glaube ich. Der Mann hielt sich für einen 
Kenner mit einer Leidenschaft für abstrakte Kunst. Ein 
Narr war er. Wer an diesem Tag nicht am Bahnhof Porta 
Nuova gewesen ist, wird das Werk nicht verstehen. Wird 
nicht verstehen, dass nichts Abstraktes daran ist. Es ist ein 
gegenständliches Bild. Russolo hat gemalt, was uns ins Ge-
sicht explodiert ist.

Natürlich würde kein Zwölfjähriger es so formulieren. 
In dem Moment schaute ich mich lediglich um, mit weit 
aufgerissenen Augen, während der Ingegnere in einer Ka-
schemme am Ende des Bahnsteigs seinen Durst löschte. 
Aber all das habe ich gesehen. Ein Zeichen, wenn es denn 
noch eines bedurfte, dass ich nicht so war wie die anderen.

Als wir den Bahnhof verließen, schneite es leicht. Wir waren 
kaum draußen, da trat uns ein Carabiniere in den Weg und 
verlangte meine Papiere. Nicht die meines Begleiters, nur 
meine. Mit klammen Fingern, steif von der Kälte und dem 
Viertelchen Roten vom Po, gab ihm der Ingegnere Carmone 
die Genehmigung für mich. Der Polizist sah mich misstrau-
isch an, mit einer Miene, die er jeden Morgen vor der Arbeit 
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aufsetzen und am Abend wieder ablegen musste, sofern sie 
ihm nicht angeboren war.

»Du bist ein kleiner francese?«
Ich mochte es nicht, dass man mich Franzose nannte. Und 

noch weniger, dass man mich als klein bezeichnete.
»Selber kleiner francese, cazzino.«
Der Carabiniere hätte fast keine Luft mehr bekommen, 

cazzino war die beliebteste Beleidigung hinter den Häusern 
meiner Kindheit, und wer ergreift schon einen Beruf, der 
mit einer so schönen Uniform aufwartet, wenn er dann ver-
höhnt wird ob der Größe seiner Männlichkeit.

Als guter Ingenieur zog der Ingegnere den Umschlag mei-
ner Mutter hervor und schmierte die klemmenden Rädchen 
im Getriebe. Bald konnten wir weitergehen. Ich wollte auf 
keinen Fall in eine Droschke steigen und deutete auf eine 
Straßenbahn. Carmone grummelte, schaute auf eine Karte, 
stellte ein paar Fragen und kam zu dem Schluss, dass die 
Tram uns nicht weit von dem Ort absetzen würde, wo wir 
hinmussten.

Mit dem Hintern auf einer Holzbank fuhr ich durch die 
erste Großstadt meines Lebens. Ich war glücklich. Ich hatte 
meinen Vater verloren, wusste nicht, wann ich meine Mutter 
wiedersehen würde, aber ich war glücklich, ja, trunken von 
all dem, was noch vor mir lag, diesem Berg an Zukunft, den 
ich zu besteigen und nach meinem Maße zu behauen hatte.

»Sagen Sie, Signor Carmone …«
»Ja?«
»Elektrizität, was ist das?«
Er sah mich verblüfft an, und dann schien er sich zu er-

innern, dass ich das erste Jahrzehnt meines Lebens in einem 
Dorf in Savoyen verbracht und es nie verlassen hatte.
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»Das da, mein Junge.«
Er deutete auf eine Straßenlaterne, hoch oben thronte eine 

schöne goldene Kugel.
»So etwas wie eine Kerze also?«
»Die aber nie ausgeht. Das sind Elektronen, sie bewegen 

sich zwischen zwei Stückchen Kohle.«
»Was sind das, Elektronen? So eine Art Feen?«
»Nein, die sind Wissenschaft.«
»Was ist das, Wissenschaft?«
Ringsum wirbelten die Flöckchen, leicht wie ein Mäd-

chenkleid. Der Ingegnere antwortete auf meine Fragen ohne 
Herablassung oder Ungeduld. Bald kamen wir an einem rie-
sigen Gebäude vorbei, es war noch im Bau: das Lingotto. 
Ein paar Jahre später sollten dort die Fiats über eine gewun-
dene Rampe zum Dach hinaufbefördert werden, wo sich 
ihre Räder nach der fertigen Montage zum ersten Mal dreh-
ten – eine mechanische Sacra di San Michele. Die Vororte 
wurden spärlicher, die Straßen wichen holprigen Pisten, und 
die Tram hielt inmitten von etwas, was wie ein Feld aussah. 
Die letzten drei Kilometer mussten wir zu Fuß gehen. Ich 
bin diesem Carmone dankbar, dass er mich so weit begleitet 
hat, trotz der Kälte, trotz der Zeiten. Wir liefen durch den 
Matsch, und ich stellte mir vor, wie in seiner Erinnerung die 
Augen meiner Mutter schon verblassten und ihm weniger 
violett vorkamen. Aber er führte mich sicher bis an die Tür 
von Zio Alberto.

Wir mussten Sturm läuten und mehrmals ans Türholz 
klopfen, ehe Alberto zu öffnen geruhte, er trug nur ein 
schmutziges Unterhemd. Die gleichen trüben Augen wie 
der Ingegnere, durchzogen von roten Äderchen  – beide 
Männer teilten eine maßlose Liebe zum Rebensaft. Meine 
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Mutter hatte geschrieben und mein Kommen angekündigt, 
es gab also nicht viel zu erklären.

»Das ist Ihr neuer Lehrling, Michelangelo, der Sohn von 
Antonella Vitaliani. Ihr Neffe.«

»Ich mag es nicht, wenn man mich Michelangelo nennt.«
Zio Alberto schaute zu mir hinunter. Ich dachte, er würde 

mich fragen, wie ich am liebsten genannt werden wollte, 
dann hätte ich gesagt: »Mimo.« Der Spitzname, mit dem 
meine Eltern mich seit jeher gerufen hatten, der Spitzname, 
den ich noch siebzig Jahre hören sollte.

»Ich kann ihn nicht brauchen«, sagte Alberto.
Ein weiteres Mal hatte ich eine Kleinigkeit vergessen. 

Denn das ist es, ja, eine Kleinigkeit.
»Ich verstehe nicht recht. Ich dachte, Anto… die Signora 

Vitaliani hätte Ihnen geschrieben, und es wäre abgemacht.«
»Geschrieben hat sie. Aber so einen nehme ich nicht als 

Lehrjungen.«
»Wieso das?«
»Weil mir niemand gesagt hat, dass das ein Zwerg ist.«
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C’è un piccolo problema, hatte die alte Rosa gesagt, die 
Nachbarin, die meine Mutter in einer stürmischen 

Nacht entband. Der Ofen klapperte, so heftig fegte der 
Wind durch den Kamin herein und schürte ein höllisches 
Feuer, die Wände leuchteten rot auf. Ein paar Matronen aus 
der Nachbarschaft, die gekommen waren, um dem Ereignis 
beizuwohnen und einen neugierigen Blick auf diesen stram-
men Körper zu werfen, der ihre Ehemänner zum Träumen 
brachte, hatten sich längst davongemacht, sich bekreuzigend 
und mit einem il diavolo auf den Lippen. Furchtlos summte 
die alte Rosa vor sich hin, wischte ab, munterte auf. Die 
Cholera, die Kälte, schlichtweg das Pech, ein Messer, das 
man nicht gezogen hätte, wäre man weniger betrunken ge-
wesen, es hatte ihr Kinder, Freunde, Ehemänner genommen. 
Sie war alt, war hässlich, hatte nichts zu verlieren. Und so 
ließ der Teufel sie in Ruhe, er sah genau, wo er sich nur Är-
ger einhandelte. Es gab leichtere Beute.

C’è un piccolo problema, sagte sie also und zog mich 
aus Antonella Vitalianis Schoß heraus. Alles hing an die-
sem Wort, piccolo, klein, und wer immer mich sah, für den 
war klar, dass ich mein Leben lang mehr oder weniger pic-
colo bleiben würde. Rosa legte mich auf meine erschöpfte 
Mutter. Mein Vater kam die Treppe heraufgestürzt, Rosa 
erzählte später, er habe bei meinem Anblick die Stirn ge-
runzelt, habe sich umgeschaut, als würde er nach anderem 
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suchen, nach seinem richtigen Sohn, nicht nach diesem un-
fertigen Etwas, und dann habe er genickt, verstehe, kann 
passieren, so wie es passieren konnte, dass er auf einen in 
den Tiefen eines Steinblocks verborgenen Riss schlug, und 
die Arbeit von Wochen war zunichte. Wer wollte es dem 
Stein verübeln.

Just dem Stein schrieb man mein Anderssein zu. Meine 
Mutter hatte es nicht verstanden, sich auszuruhen, und so 
große Blöcke in die Werkstatt geschleppt, dass die Muskel-
männer im Ort erröteten. Der arme Mimo hatte, glaubte 
man den Nachbarinnen, dafür büßen müssen. Achondro-
plasie sollte man es später nennen und mich als kleinwüchsig 
bezeichnen, was, ehrlich gesagt, nicht besser war als Zio Al-
bertos »Zwerg«. Und dann hieß es, meine Größe definiere 
mich nicht. Aber wenn das stimmte, warum dann von mei-
nem Wuchs sprechen? Ich habe noch nie gehört, dass von 
einer »mittelwüchsigen Person« die Rede ist.

Ich war meinen Eltern deswegen nie böse. Wenn mich 
der Stein zu dem gemacht hat, der ich bin, wenn schwarze 
Magie am Werk war, dann hat er mich mit dem, was er mir 
genommen hat, auch beschenkt. Der Stein hat immer zu 
mir gesprochen, alle Steine, Kalksteine, metamorphe Ge-
steine, selbst Grabsteine, ebenjene, auf die ich mich bald le-
gen sollte, um mir die Geschichten der dort Ruhenden an-
zuhören.

»So war das nicht gedacht«, murmelte der Ingegnere und 
tippte sich mit dem Finger im Handschuh an die Lippen. 
»Das ist ärgerlich.«

Inzwischen schneite es heftig. Zio Alberto zuckte die 
Achseln und wollte uns schon die Tür vor der Nase zu-
schlagen. Der Ingegnere ging mit dem Fuß dazwischen. Er 
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zog den Umschlag meiner Mutter aus der Innentasche sei-
nes alten Pelzmantels und gab ihn meinem Onkel. Darin 
steckten fast die gesamten Ersparnisse der Vitalianis. Jahre 
des Exils, des Schuftens, der von Salz und Sonne verbrann-
ten Haut, des ständigen Neubeginns, Jahre des Marmors 
unter den Nägeln, manchmal mit einem Hauch von dieser 
Zärtlichkeit, die mich auf die Welt gebracht hatte. Deshalb 
waren die schmutzigen und knittrigen Geldscheine so wert-
voll. Deshalb öffnete Zio Alberto die Tür wieder ein Stück.

»Der Betrag war für den Kleinen. Für Mimo, meine ich«, 
korrigierte er sich und wurde rot. »Wenn Mimo einverstan-
den ist, es Ihnen zu geben, wäre er kein Lehrling mehr, son-
dern Ihr Partner.«

Zio Alberto nickte bedächtig.
»Hmm, ein Partner.«
Er zögerte noch. Carmone wartete so lange wie möglich, 

dann seufzte er und nahm ein Ledertäschchen aus seinem 
Gepäck. Alles am Ingegnere zelebrierte den Verschleiß, das 
Geflickte, eine Ästhetik der vergehenden Zeit. Das Leder 
des Täschchens aber war neu und weich. Mit seinem rissigen 
Handschuh strich Carmone darüber, öffnete es und nahm 
widerstrebend eine Pfeife heraus.

»Für den Erwerb dieser Pfeife habe ich keine Mühe und 
keine Kosten gescheut. Sie wurde aus Bruyèreholz ge-
schnitzt, aus dem Wurzelstock, auf den der große Garibaldi, 
der Held zweier Welten, sich niedergesetzt haben soll bei 
seinem so edlen wie vergeblichen Versuch, Rom mit unse-
rem schönen Königreich zu vereinen.«

Ich hatte Dutzende solcher Pfeifen gesehen, die man in 
Aigues-Mortes den einfältigen Franzosen verkaufte. Ich 
fragte mich, wie die hier in Carmones Hände gelangt war, 
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wie er darauf hatte reinfallen können. Ich schämte mich ein 
wenig, für ihn und für Italien. Er war naiv und hatte ein gro-
ßes Herz. Die noble Geste kostete ihn viel, aber er meinte 
es ehrlich, wollte mir helfen, ganz sicher, nicht weil er es ei-
lig hatte, weiterzukommen, oder weil er fürchtete, sich mit 
einem zwölfjährigen Jungen von ungewöhnlichen Propor-
tionen herumschlagen zu müssen. Alberto stimmte zu, und 
sie besiegelten die Sache mit einem Schluck von einem so 
scharfen Schnaps, dass es die Luft in dem alten Haus ver-
gällte. Dann stand Carmone auf, ein Schlückchen noch zum 
Abschied, und bald entfernte sich seine wankende Gestalt 
im stiebenden Schnee.

Er drehte sich ein letztes Mal um, die Hand erhoben 
im gelben Schein einer sterbenden Welt, und lächelte mir 
zu. Die Abruzzen waren weit weg, er war nicht mehr der 
Jüngste, die Zeiten waren rau. Ich bin später nicht zum Lago 
di Scanno gefahren, aus Angst, dass es dort keinen Turm auf 
einem Kugellager gab und auch nie geben sollte.
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Ich verdanke den sogenannten »gefallenen« Frauen viel, 
und mein Onkel Alberto war der Sohn einer solchen. 

Einer tapferen jungen Frau, die weder Wut noch Scham 
kannte und sich im Hafen von Genua unter die Männer 
legte. Sie war die einzige Person, von der mein Onkel re-
spektvoll sprach, mit einem Überschwang, dass es schon 
an Verehrung grenzte. Aber die Heilige aus den Gassen 
war weit weg. Und da Alberto weder lesen noch schreiben 
konnte, wurde seine Mutter mit jedem Tag mehr zu einem 
Mythos. Ich selbst konnte recht gut schreiben, worüber 
mein Onkel, als er es bemerkte, hocherfreut war.

Mein Onkel Alberto war nicht mein Onkel. Wir hatten 
nicht das kleinste Atom Blut gemeinsam. Ich konnte die Sa-
che nie ganz aufklären, aber offenbar hatte sein Großvater 
bei meinem Großvater in der Schuld gestanden, ein nicht 
zurückgezahltes Darlehen, dessen moralische Last von einer 
Generation an die nächste weitergegeben wurde. Auf seine 
perfide Art war Alberto ehrlich. Als meine Mutter ihn gebe-
ten hatte, mich aufzunehmen, war er einverstanden gewesen. 
Er besaß eine kleine Werkstatt in einem Vorort von Turin. 
Da er Junggeselle war und nicht gerade dem Luxus frönte, 
reichte ein Auftrag hier und da, um den Lebensunterhalt 
zu bestreiten, oder hatte bis zu meiner Ankunft gereicht. 
Denn der Krieg – ein Unternehmen des Fortschritts und als 
solches gepriesen von vielen Schwärmern, die im Übrigen 
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das Wort »Schwärmer« nicht mochten und lieber »Dich-
ter« oder »Philosoph« sagten – hatte Materialien populär 
gemacht, die billiger waren als der Stein, leicht herzustellen 
und zu bearbeiten. Stahl war für Alberto der schlimmste 
Feind, selbst im Schlaf schimpfte er auf ihn. Er hasste ihn 
noch mehr als die Menschen aus Österreich-Ungarn oder 
Deutschland. Für einen Tognino, wie man die Deutschen 
dort nannte, ließen sich noch mildernde Umstände anfüh-
ren. Mit ihrer Küche und ihren lächerlichen Pickelhauben 
hätten sie allen Grund, wütend zu sein. Außerdem wüsste 
niemand, wie man mit Stahl wirklich baute, und wenn erst 
alles zusammengebrochen wäre, würde man schon sehen, 
wer zuletzt lachte. Alberto hatte nicht begriffen, dass alles 
längst zusammengebrochen war. Zugutehalten musste man 
dem Stahl, dass er nicht ganz unschuldig daran war, dass 
schöne Kanonen aus ihm wurden.

Alberto sah aus wie ein alter Mann, war es aber nicht. 
Mit seinen fünfunddreißig Jahren wohnte er allein in einem 
Zimmer neben der Werkstatt. Seine Ehelosigkeit erstaunte, 
zumal er, nachdem er geduscht, den Marmorstaub abgewa-
schen und sich in seinen einzigen Anzug geworfen hatte, 
gar nicht so wenig hermachte. Er besuchte immer dasselbe 
Bordell in Turin, wo er die Mädchen mit schon sprichwört-
lichem Respekt behandelte. Zu Beginn der Zwanzigerjahre 
war der Ausdruck »sich benehmen wie Alberto« sehr be-
liebt in den südlichen Vierteln der Stadt, zwischen Lingotto 
und San Salvario, ehe er aus der Mode kam, als Alberto um-
zog und seinen Marmor und seinen Sklaven mitnahm, mit 
anderen Worten mich. Partner, dass ich nicht lache.

Oft wurde ich gefragt, welche Rolle er im Folgenden ge-
spielt hat. Wenn mit »Folgendem« meine Karriere gemeint 
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ist, keine. Versteht man darunter jedoch mein letztes Werk, 
ist ein Schimmer von ihm zweifellos darin enthalten. Nein, 
kein Schimmer, sondern Stückchen – ich möchte nicht, dass 
man denkt, er hätte jemals geglänzt. Zio Alberto war ein 
Arschloch. Kein Monster, nur ein blöder Sack, was auf das-
selbe hinausläuft. Ich denke ohne Hass an ihn zurück, aber 
auch ohne Wehmut.

Fast ein Jahr habe ich im Schatten dieses Mannes gelebt. 
Ich habe gekocht, geputzt. Habe geschleppt, ausgeliefert. 
Hundertmal wäre ich fast von einer Straßenbahn überfah-
ren oder einem Pferd umgestoßen worden, verprügelt von 
einem Kerl, der sich über meine Größe lustig machte. Der 
Ingegnere Carmone hätte seine helle Freude gehabt an der 
elektrisierten Stimmung in unserem Viertel. Jeder Kontakt 
war ein potenzieller Blitzschlag, eine Bewegung von Elek-
tronen bei der man nie wusste, was sie bewirkte. Wir waren 
im Krieg mit Deutschland, Österreich-Ungarn, unseren Re-
gierungen, unseren Nachbarn, um nicht zu sagen im Krieg 
mit uns selbst. Der eine wollte Krieg, der andere Frieden, 
der Ton wurde rau und rauer, und wer den Frieden wollte, 
schlug am Ende als Erster zu.

Zio Alberto hatte mir verboten, seine Werkzeuge anzu-
fassen. Eines Tages erwischte er mich, wie ich ein kleines 
Weihwasserbecken korrigierte, das die benachbarte Pfarr-
gemeinde Beata Vergine delle Grazie bei ihm bestellt hatte. 
Ein- oder zweimal die Woche ließ Alberto sich gehörig voll-
laufen, beim letzten Mal hatte es Spuren hinterlassen. Das 
Becken war ein plumpes Ding, eine Beleidigung, ein Zwölf-
jähriger hätte es besser machen können, und das machte er 
auch, während der andere seinen Rausch ausschlief. Alberto 
wachte auf und ertappte mich auf frischer Tat, Eisen in der 
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Hand. Verblüfft besah er sich mein Werk, verdrosch mich 
und schimpfte mit mir in einer Sprache, die ich nicht ver-
stand, einer Mundart aus Genua. Dann schlief er wieder ein. 
Als er die Augen erneut aufschlug und sah, dass ich mich 
kaum noch bewegen konnte, voller blauer Flecken, tat er, als 
wüsste er von nichts. Er ging zu seinem Weihwasserbecken, 
stellte fest, dass er nicht unzufrieden war mit seiner Arbeit, 
und bot gönnerhaft an, es selbst auszuliefern.

Alberto diktierte mir regelmäßig Briefe an seine Mut-
ter, dabei durfte ich auch meiner Mutter einen schreiben – 
großzügigerweise bezahlte er das Porto. Antonella antwor-
tete nicht immer, sie war ständig unterwegs, auf der Suche 
nach einer Arbeit, die es ihr ermöglichte, noch eine Woche 
durchzuhalten, dann noch eine. Ihre violetten Augen fehl-
ten mir. Mein Vater, der Mann, der meine ersten ungeschick-
ten Schläge geführt hatte, der Mann, der mir beigebracht 
hatte, was ein Zahneisen ist, ein Steinbeil, eine Riffelfeile, er 
schwand in der Erinnerung.

Im Laufe des Jahres 1917 wurde die Arbeit immer weniger, 
Albertos Stimmung immer düsterer und seine Trunkenheit 
immer heftiger. Vor einem dämmrigen Grund marschierten 
manchmal Kolonnen von Soldaten, in den Zeitungen war 
nur noch vom Krieg die Rede, vom Krieg, vom Krieg, aber 
wir verspürten lediglich ein vages Unwohlsein, ein Gefühl 
des Abgetrenntseins von unserer Umgebung, als wären wir 
nie am richtigen Ort. Irgendwo dort hinten riss ein scheuß-
liches Tier den Horizont in Stücke. Wir aber führten ein 
fast normales Dasein, ein Leben von Drückebergern, das 
allem, was wir aßen, einen Beigeschmack von Schuld ver-
lieh. Jedenfalls bis zum 22. August, als das Brot ausging und 
es nichts mehr zu essen gab. Turin explodierte. Der Name 
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 Lenin erschien auf den Wänden der Stadt, Barrikaden wur-
den errichtet, am Morgen des 24. hielt mich ein Revolutio-
när auf der Straße an und sagte, ich solle aufpassen, ihre Bar-
rikaden seien elektrifiziert, für mich ein deutliches Zeichen, 
dass sich die Welt veränderte. Der Typ nannte mich »Ge-
nosse« und klopfte mir auf den Rücken. Ich sah Frauen, die 
sich beschämten Soldaten entgegenstellten, sah sie auf Pan-
zer klettern und ihre so siegesgewissen wie wütenden Bu-
sen präsentieren, auf die sie nicht zu schießen wagten. Zu-
mindest nicht sofort.

Der Aufstand dauerte drei Tage. Niemand konnte sich auf 
irgendetwas verständigen, außer dass man den Krieg satt-
hatte. Mit Salven aus Maschinengewehren führte die Re-
gierung schließlich die Einigung herbei, fünfzig Tote ließen 
die erhitzten Gemüter abkühlen. Ich verkroch mich in der 
Werkstatt. Als eines Abends wieder Ruhe eingekehrt war 
und mit ihr auch ein wenig Brot, kam Zio Alberto fröhli-
cher gelaunt als sonst nach Hause. Er tat, als wollte er mir 
eine Ohrfeige geben, gluckste, als er sah, wie ich unter den 
Tisch abtauchte, und sagte, ich solle zur Feder greifen, wor-
auf er mir einen Brief an seine Mutter diktierte. Er roch nach 
dem billigen Wein, den man an der Straßenecke ausschenkte.

Mammina,
ich habe das Geld erhalten, das Du mir angewiesen 

hast. Damit kann ich jetzt die kleine Werkstatt kaufen, 
von der ich Dir an Weihnachten erzählt habe. Die ist in 
Ligurien, also näher bei Dir. In Turin gibt es keine Arbeit 
mehr. Aber drüben haben sie ein Schloss, da gibt es im-
mer etwas auszubessern, und eine Kirche, an der liegt den 
Behörden viel, also immer was zu tun. Hier habe ich ver-
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kauft, zu keinem guten Preis, aber egal, ich habe unter-
schrieben bei diesem Geizhals von Lorenzo, und bald ma-
che ich mich auf den Weg, mit Mimo, dieser Rotznase. Ich 
schreibe Dir dann aus Pietra d’Alba, Dein Dich liebender 
Sohn.

»Und mach mir eine schöne Unterschrift, pezzo di merda«, 
schloss Zio Alberto. »Eine, die zeigt, dass ich es geschafft 
habe.«

Wenn ich an damals zurückdenke, wundere ich mich 
selbst: Ich war nicht unglücklich. Ich war allein, hatte nichts 
und niemanden, im Norden von Europa pflügte man die 
Wälder um, verstreute metallgespickte Leiber, dazu ein paar 
Granaten, die Jahre später unschuldigen Spaziergängern ins 
Gesicht explodieren sollten, man ersann eine Verwüstung, 
dass Mercalli erblasst wäre, schließlich hatte er seiner arm-
seligen Skala nur zwölf Stufen zugestanden. Aber ich war 
nicht unglücklich, das merkte ich jeden Abend, wenn ich 
zu meinem persönlichen Pantheon von Idolen betete, die 
im Laufe meines Lebens immer wieder wechselten und zu 
denen später auch Opernsänger und Fußballspieler gehör-
ten. Meine Tage waren, vielleicht weil ich jung war, schöne 
Tage. Erst heute kann ich ermessen, was die Schönheit des 
Tages der ahnenden Nacht verdankt.
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Der Abt verlässt sein Arbeitszimmer und steigt die 
Treppe der Toten hinab, wie sie nicht zu Unrecht ge-

nannt wird. Erst dann wird er an das Bett des Mannes treten, 
der im Nebengebäude im Sterben liegt. Die Brüder haben 
ihm ausrichten lassen, dass die Stunde naht. Er wird ihm das 
Brot des Lebens auf die Lippen legen.

Padre Vincenzo geht durch die Kirche, ohne die Fres-
ken zu beachten, passiert das Tierkreiszeichen-Portal und 
gelangt zu den Terrassen auf der Spitze des Monte Pirchi-
riano, von wo aus die Abtei auf das Piemont herabblickt. 
Vor ihm die Ruinen eines Turms. Der Legende nach ist hier 
einst ein junges Bauernmädchen, die schöne Alda, davon-
geflogen, um feindlichen Soldaten zu entkommen, geholfen 
hatte ihr der heilige Michael. Doch dann wollte sie, vanitas 
vanitatis, das Kunststück vor den Dorfbewohnern wieder-
holen, wollte sie nur beeindrucken, und stürzte in die Tiefe. 
So wie im vierzehnten Jahrhundert auch ein Teil des Turms 
einstürzen sollte, der ihren Namen trägt, niedergerissen von 
einem der vielen Erdbeben, die die Region von Zeit zu Zeit 
erschüttern.

Ein Stück weiter verschwinden ein paar Stufen im Bo-
den, abgesperrt von einer Kette und einem Schild »Durch-
gang verboten«. Mit einer Geschmeidigkeit, die angesichts 
seines Alters Anerkennung verdient, steigt der Abt darüber 
hinweg. Es ist nicht der Weg zum Nebengebäude, wo der 
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Sterbende auf ihn wartet. Bevor er zu ihm geht, möchte der 
Priester sie sehen. Sie, die ihm manchmal einen ungemütli-
chen Schlaf bereitet, denn er fürchtet ein Eindringen, wenn 
nicht Schlimmeres. Man weiß nie, was alles passieren kann, 
so wie damals, vor fünfzehn Jahren, als Fra Bartolomeo je-
manden überraschte, direkt vor dem letzten schützenden 
Gitter. Der Mann, ein Amerikaner, hatte sich als verirrter 
Besucher ausgegeben. Der Abt hatte die Lüge sofort gero-
chen, er kannte den Geruch zur Genüge, es war der Geruch 
der Beichtstühle. Kein Tourist konnte versehentlich so tief 
in die Fundamente der Sacra di San Michele hinabsteigen. 
Nein, der Mann war gekommen, weil er das Gerücht ge-
hört hatte.

Der Abt hatte richtig vermutet. Fünf Jahre später war der-
selbe Mann zurückgekehrt, mit einer förmlichen Genehmi-
gung und einer Unterschrift aus den oberen Etagen des Va-
tikans. Man hatte ihm also Zugang verschafft, und die Liste 
jener, die sie betrachteten, wurde ein wenig länger. Leonard 
B. Williams war der Name dieses Professors der Universität 
Stanford, Kalifornien. Williams hatte sein Leben der Gefan-
genen der Sacra gewidmet und ihr Geheimnis zu durchdrin-
gen versucht, hatte eine Monografie über sie veröffentlicht, 
ein paar Aufsätze, dann Schweigen. Seine Arbeiten, so bril-
lant sie auch waren, schlummerten in vergessenen Regalen. 
Ein kluger Schachzug des Vatikans, er hatte die Tore geöff-
net, als gäbe es nichts zu verbergen. Jahrelang war es ruhig 
geblieben. Doch seit ein paar Monaten meldeten die Mönche 
Touristen, die keine waren. Schnüffler, unter Tausenden zu 
erkennen. Der Druck nahm wieder zu.

Eine kleine Ewigkeit steigt der Abt hinunter, findet sich 
mühelos zurecht in dem Labyrinth der Gänge. Selbst im 
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Dunkeln würde er den Weg finden, so oft ist er ihn schon 
gegangen. Ein helles Klingeln begleitet ihn, wie von klei-
nen Schellen  – der Schlüsselbund in seiner Hand. Diese 
 verflixten Schlüssel. Für jede Tür der Abtei gibt es einen, 
manchmal auch zwei, als schlüge selbst hinter dem unerheb-
lichsten Türblatt ein Geheimnis. Als würde das Geheimnis, 
das sie hier versammelt, die Eucharistie, nicht genügen.

Er ist fast am Ziel. Riecht die Erde, die Feuchtigkeit, den 
Duft des Granits, Milliarden Atome, niedergedrückt vom 
eigenen Gewicht und auch ein wenig von diesem Grün der 
Hänge ringsum. Endlich die Gittertür. Die alte wurde aus-
getauscht und hat jetzt eine Fünffachverriegelung. Die Fern-
bedienung funktioniert nicht auf Anhieb, Padre Vincenzo 
drückt verzweifelt auf die Gummitasten, jedes Mal das Glei-
che, und das nennt man Fortschritt, wir haben 1986 und 
schaffen es nicht mal, eine funktionierende Fernbedienung 
herzustellen. Er fängt sich wieder, Herr, vergib mir meine 
Ungeduld.

Schließlich erlischt das rote Lämpchen, der Alarm ist de-
aktiviert. Der letzte Gang wird überwacht von zwei hoch-
modernen Kameras, jeweils nicht größer als ein Schuhkar-
ton. Unmöglich könnte hier jemand hereinkommen, ohne 
dass es sofort auffällt. Und selbst wenn es einem Eindring-
ling gelänge – wozu? Er würde sie nicht mitnehmen kön-
nen. Zehn starke Männer hatte es gebraucht, um sie hin-
unterzuschaffen.

Padre Vincenzo erschauert. Nicht den Diebstahl muss 
man befürchten. Er hat diesen spinnerten Laszlo Toth nicht 
vergessen. Und wieder ermahnt er sich, »spinnert« verträgt 
sich nicht mit Barmherzigkeit, sagen wir »psychisch gestört«. 
Sie waren nur knapp einer Tragödie entgangen. Aber er will 
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jetzt nicht an Laszlo denken, an das unheimliche Gesicht 
und die leuchtenden Augen des Ungarn. Die Tragödie hatte 
abgewendet werden können.

Wir sperren sie ein, um sie zu schützen. Was für eine Iro-
nie, denkt der Abt. Sie ist da, seien Sie unbesorgt, ihr geht’s 
prima, nur dass niemand sie sehen darf. Niemand außer ihm, 
dem Padre, dazu die Mönche, die es beantragen, die weni-
gen Kardinäle, die sie vor vierzig Jahren dort eingesperrt ha-
ben und noch leben, ein paar Bürokraten wohl auch. Etwa 
dreißig Personen auf der ganzen Welt, höchstens. Und ihr 
Schöpfer natürlich, mit seinem eigenen Schlüssel. Er konnte 
kommen, wann er wollte, hat sich um sie gekümmert und 
sie regelmäßig gereinigt. Ja, denn gereinigt werden muss sie.

Der Abt schließt die beiden letzten Schlösser auf. Er be-
ginnt immer mit dem oberen, ein Tick, der vielleicht so et-
was wie Nervosität verrät. Er würde ihn gern loswerden, 
und genau wie bei seinem letzten Besuch nimmt er sich fest 
vor, beim nächsten Mal mit dem unteren anzufangen. Die 
Tür öffnet sich lautlos – der Schlosser hat nicht gelogen, die 
Angeln sind von hervorragender Qualität.

Er macht kein Licht. Die ursprünglichen Neonröhren 
wurden, zur gleichen Zeit wie das Gitter, gegen eine sanf-
tere Beleuchtung ausgetauscht, umso besser, das Neonlicht 
kam einer Misshandlung gleich. Trotzdem sieht er sie lieber 
im Dunkeln. Der Abt tritt vor, und aus Gewohnheit berührt 
er sie mit den Fingerspitzen. Sie ist ein wenig größer als er. 
In der Mitte des runden Raums – ein schlichtes Heiligtum 
mit romanischem Gewölbe – steht sie leicht gebeugt auf 
ihrem Sockel, versunken in einem steinernen Traum. Das 
einzige Licht fällt aus dem Gang herein, in seinem Schein 
zeichnen sich zwei Gesichter ab, ein gebrochenes Hand-
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gelenk. Der Abt kennt jedes Detail der Statue, die dort im 
Dunkel schläft, er hat sie sich angeschaut, bis seine Augen 
nicht mehr konnten.

Wir sperren sie ein, um sie zu schützen.
Aber die sie dort hingebracht haben, vermutet der Abt, 

wollten nur sich selbst schützen.
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Savona hatte Italien zwei Päpste geschenkt, Sixtus IV. und 
Julius II. Dabei hätte Pietra d’Alba, gerade mal dreißig 

Kilometer nördlich der Stadt, dem Land fast einen dritten 
beschert. Dass es nicht dazu gekommen ist, daran bin ich 
nicht ganz unschuldig.

Sicher hätte ich gelacht, hätte mir jemand an diesem Mor-
gen des 10. Dezember 1917 gesagt, dass die Geschichte des 
Papsttums einmal von dem Jungen beeinflusst werden sollte, 
der dort hinter Zio Alberto herschlurfte. Drei Tage waren 
wir fast ununterbrochen unterwegs gewesen. Das ganze 
Land hing an den Nachrichten von der Front, nachdem uns 
die österreichisch-ungarischen Truppen bei Caporetto eine 
herbe Schlappe beigebracht hatten. Es hieß, die Stellungen 
in der Nähe von Venedig seien befestigt. Es hieß aber auch 
das Gegenteil, eine Landung des Feindes stehe bevor, und 
dann würde man uns im Schlaf die Kehle durchschneiden 
oder, noch schlimmer, zwingen, Kohl zu essen.

Ins Licht des Morgens geschlagen, war Pietra d’Alba vor 
uns auf seiner Felsenspitze erschienen. Eine Täuschung, 
wie ich bald begriff, denn Pietra erhob sich nicht auf einem 
Bergsporn, sondern am Rand eines Plateaus. Der Weg zwi-
schen der Mauer, die sich um den Ort zog, und der Kante 
des Felshangs war kaum breit genug für zwei Menschen 
nebeneinander. Dann fünfzig Meter Abgrund. Oder pure 
Luft, angefüllt mit Essenzen von Harz und Thymian.
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Man musste erst durchs ganze Dorf hindurch, ehe sich 
zeigte, wofür es bekannt war: eine weite Hochebene, die 
sanft auf das Piemont zuwogte, ein Stück Toskana, aus einer 
geologischen Laune heraus dorthin verschoben. Im Westen 
wie im Osten wachte Ligurien und erinnerte den Ort daran, 
es sich nicht allzu bequem zu machen. Es war Gebirge, die 
Hänge bedeckt von einem Wald, dessen Grün fast so dunkel 
war wie die dort umherstreifenden Tiere. Aber Pietra d’Alba 
war ein schöner Ort mit seinem zart rosenroten Stein – tau-
sendfach hatte sich das Morgenrot darin eingebettet.

Wer das Dorf besuchte, egal wie erschöpft oder missge-
launt, dem fielen sofort zwei ansehnliche Gebäude auf. Das 
erste, eine grandiose Barockkirche, verdankte sowohl ihre 
Größe als auch ihre Fassade aus rotem und grünem Mar-
mor – kaum zu erwarten so weit im Landesinneren – ihrem 
Schutzheiligen. San Pietro delle Lacrime war an der Stelle 
errichtet worden, wo Petrus haltgemacht hatte auf seinem 
Weg zur Evangelisierung dieses ungehobelten Landes, das 
einmal Frankreich werden sollte. In jener Nacht, so die Le-
gende, hatte er von seiner dreimaligen Verleugnung Jesu ge-
träumt und geweint. Die Tränen waren in den Fels gesickert 
und hatten eine unterirdische Quelle gebildet, die fortan ein 
Stück weiter einen See speiste. Die Kirche hatte man um 1750 
lotrecht über dieser Quelle erbaut, und nun trat sie in der 
Krypta hervor. Man schrieb ihr wunderkräftige Eigenschaf-
ten zu, und die Spenden flossen reichlich. Ein Wunder hatte 
es jedoch nie gegeben, abgesehen vielleicht, dank dem Was-
ser, von der Verwandlung des Plateaus in ein Stück Toskana.

Der Chauffeur setzte uns direkt vor der Kirche ab, Al-
berto hatte darauf gedrängt. Auch hatte er unbedingt von 
Savona aus mit dem Auto kommen wollen, als Eroberer, 
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nicht wie diese Bauerntrampel auf einem Fuhrwerk. Es war 
eine frühe Werbeaktion, die gleichwohl ins Leere lief. Of-
fenbar hatte das Dorf am Vortag ein ausgelassenes Fest ge-
feiert, dem Spruchband nach zu urteilen, das noch in einem 
Brunnen hing und einem Löwen als Schärpe diente, sowie 
dem Konfetti, das ein verspielter Wind bei jeder Bö aufwir-
belte. Alberto bat den Fahrer zu hupen, was nur ein paar 
Turteltauben zur Kenntnis nahmen. Wütend beschloss er, 
den Rest des Wegs zu Fuß zu gehen. Die Werkstatt, die er 
gekauft hatte, befand sich außerhalb des Dorfs.

Erst als wir aus Pietra hinaustraten, sahen wir das zweite 
Gebäude. Oder es sah uns, denn mir war, als würde es uns 
trotz der Entfernung taxieren und Besucher als unwürdig 
einschätzen, sofern sie keine Fürsten waren, keine Dogen, 
Sultane, Könige oder zumindest Markgrafen. Wann immer 
ich nach längerer Abwesenheit nach Pietra d’Alba zurück-
kam, hatte die Villa Orsini auf mich genau diesen Effekt. 
Sie stoppte meine Schritte an derselben Stelle, zwischen 
dem letzten Brunnen des Dorfes und ebendort, wo sich die 
Straße über das Plateau hinabzog.

Die Villa stand am Waldrand, etwa zwei Kilometer von 
den letzten Häusern entfernt. In einer grünen Gischt wa-
ren die wilden, steilen Gebirgsausläufer an ihren Mauern 
gestrandet. Ein Land der Höhen und der Quellen, dessen 
Pfade, munkelte man, ihren Platz wechselten, sobald man 
einen Fuß auf sie setzte. Nur Holzfäller, Köhler und Jäger 
drangen dort ein. Von ihnen auch stammte die Geschichte 
von den sich bewegenden Pfaden, so wollten sie ihren Stolz 
bewahren, wenn sie sich im Wald verlaufen hatten und, ab-
gezehrte, zerzauste kleine Däumlinge, eine Woche später 
wieder herausfanden.
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Vor der Villa erstreckten sich, so weit das Auge reichte, 
Orangenbäume, Zitronenbäume, Pomeranzen. Das Gold 
der Orsinis, geprägt und poliert von einem Meereswind, 
der von der Küste her seine unendliche Milde über diese 
Höhen blies. Unmöglich konnte man nicht stehen bleiben, 
so überwältigend war die Landschaft, buntfarbig, pointillis-
tisch, ein nie verlöschendes Feuerwerk in allen Tönen, Man-
darine, Melone, Aprikose, Mimose, Schwefelblüte. Im Kon-
trast zum Wald hinter dem Haus zeigte sich anschaulich die 
zivilisatorische Mission der Familie, und so stand es auch in 
ihrem Wappen. Ab tenebris, ad lumina. Fern der Finsternis, 
hin zum Licht. Ordnung, die Gewissheit, dass alles seinen 
Platz hatte und dass besagter Platz ausnahmslos dem der 
Orsinis unterstand. Die Familie erkannte nur den Primat 
Gottes an, ließ es sich aber nicht nehmen, seine Angelegen-
heiten in dessen Abwesenheit zu regeln. Sodass die beiden 
ansehnlichen Gebäude in Pietra d’Alba unwiderruflich mit-
einander verbunden waren und es auch bis zum Ende blei-
ben sollten, verschwistert, zwei Brüder, die wenig mitein-
ander sprachen, sich aber schätzten.

Noch heute sehe ich mich an diesem Morgen die Reihen 
der Orangenbäume entlanggehen, im Rücken die uns fol-
genden neugierigen Blicke. Sehe, wie vor mir die Werkstatt 
erscheint, ein altes Bauernhaus mit nebenan einer Scheune, 
dazwischen die große Grasfläche mit einem Nussbaum in 
der Mitte. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass es meiner 
Mutter dort gutgehen würde, wenn ich erst genug Geld ver-
dient hätte und sie holen könnte. Alberto schaute sich um, 
die Fäuste in die Hüften gestemmt, die Wimpern mit Rau-
reif gepudert. Er nickte zufrieden.

»Jetzt müssen wir nur noch den richtigen Stein finden.«
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1983 wollte Franco Maria Ricci mir unbedingt ein paar Sei-
ten in seiner Kunstzeitschrift FMR widmen. Da er ein wenig 
verrückt war, stimmte ich zu. Das einzige Gespräch, auf das 
ich mich eingelassen habe. Dabei befragte mich Ricci nicht, 
wie ich erst dachte, über sie. Aber sie war präsent in dem 
Artikel, zumindest indirekt, so unauffällig wie ein Elefant.

Der Artikel ist nie erschienen. Leute in einflussreichen 
Positionen bekamen Wind von der Sache, die Auflage war 
ohnehin gering, und noch vor Erscheinen wurden sämtliche 
Exemplare in der Druckerei aufgekauft. Die Nummer 14 
der FMR vom Juni 1983 erschien eine Woche verspätet und 
mit ein paar Seiten weniger. Ohne Zweifel besser so. Franco 
schickte mir ein Exemplar, das er vor dem Einstampfen hatte 
retten können. Nach meinem Hingang wird man es in der 
kleinen Kofferkiste unterm Fenster meiner Zelle finden. Es 
ist dieselbe, mit der ich vor siebzig Jahren in Pietra d’Alba 
angekommen bin.

In dem Gespräch habe ich Folgendes gesagt:
Mein Onkel Alberto war nie ein großer Bildhauer. Des-

halb war ich lange Zeit auch nur Mittelmaß. Ich dachte 
nämlich  – seinetwegen und taub gegenüber der einzigen 
Stimme, die mir das Gegenteil sagte –, dass es den richti-
gen Stein gäbe. Aber den gibt es nicht. Das weiß ich, weil 
ich jahrelang nach dem richtigen Stein gesucht habe. Bis ich 
begriff, dass ich mich nur nach dem Stein bücken musste, der 
zu meinen Füßen lag.
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