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weiunddreiflig sind es. Zweiunddreiflig, die an diesem

Tag im Herbst 1986 die Abtei noch bewohnen, am
Ende einer so steilen Strafle, dass blass um die Nase wird,
wer sie befahrt. In tausend Jahren hat sich nichts geindert.
Nicht das Abschiissige, nicht das Schwindelgefithl. Zwei-
unddreiflig robuste Herzen — so muss es sein, wenn man
am Rand des Abgrunds lebt —, zweiunddreiflig Staturen, die
robust einmal waren, in ihrer Jugend. In ein paar Stunden
werden sie einer weniger sein.

Die Briider bilden einen Kreis um den, der nun geht. Es
hat schon viele Kreise gegeben, viele Abschiede, seit sich die
Mauern der Sacra tiber ithnen erheben. Momente der Gnade,
des Zweitels, der Korper, die sich gegen das nahende Dun-
kel stemmen. Es hat sie gegeben, weitere Abginge werden
folgen, und so warten sie geduldig.

Der heute im Sterben liegt, ist nicht wie die anderen. Als
Einziger hat er kein Geltibde abgelegt. Trotzdem durfte er
vierzig Jahre an dieser Stitte bleiben. Wann immer es Dis-
kussionen gab, Fragen, kam ein Mann im purpurnen Ge-
wand, nie derselbe, und entschied. Er bleibt. Er ist Teil dieses
Ortes, so selbstverstindlich wie der Kreuzgang mit seinen
Sdulen und romanischen Kapitellen, deren restaurierter Zu-
stand sich in hohem Mafle seinem Talent verdankt. Klagen
wir also nicht, er bezahlt seinen Aufenthalt in natura.

Nur seine Fauste schauen unter der braunen Wolldecke



hervor, beiderseits des Kopfes, ein zweiundachtzigjahriges
Kind in den Fingen eines Albtraums. Die Haut ist gelb,
kurz vorm Reiflen, ein iiber scharfe Kanten gespanntes Per-
gament. Auf der Stirn der 6lige Glanz des Fiebers. Eines
Tages mussten seine Krifte ihn ja verlassen. Schade, dass er
nicht auf ihre Fragen geantwortet hat. Jeder Mensch hat ein
Recht auf seine Geheimnisse.

Ohnehin ist ihnen, als wiissten sie es langst. Nicht alles,
aber das Wesentliche. Die Meinungen gehen mitunter ausei-
nander. Um sich die Langeweile zu vertreiben, legen sie den
Eifer eines Klatschweibs an den Tag. Ein Krimineller sei er,
ein ehemaliger Geistlicher, ein politischer Fliichtling. Man-
che sagen, er werde gegen seinen Willen festgehalten — eine
abwegige Theorie, man hat gesehen, wie er gegangen und
zurlickgekommen ist —, andere behaupten, er sei zu seiner
eigenen Sicherheit da. Dann die beliebteste Version, um-
geben auch vom grofiten Geheimnis, denn Romantisches
schafft es allenfalls als Konterbande herein: Er sei da, um
tber sze zu wachen. Sie, die in threr marmornen Nacht war-
tet, nur ein paar hundert Meter von der kleinen Zelle ent-
fernt. Sie, die sich seit vierzig Jahren geduldet. Alle Monche
der Sacra haben sie einmal gesehen. Alle wiirden sie gern
ein weiteres Mal sehen. Sie miissten nur Padre Vincenzo um
Erlaubnis bitten, den Superior, aber die wenigsten trauen
sich. Vielleicht aus Angst vor unfrommen Gedanken, die
angeblich denen zufliegen, die ihr zu nahe kommen. Und
unfromme Gedanken haben die Monche schon reichlich,
wenn sie des Nachts verfolgt werden von Triumen mit dem
Gesicht eines Engels.

Der Sterbende kimpft, 6tfnet die Augen, schlief3t sie wie-
der. Einer der Briider konnte beschworen, darin Freude er-



kannt zu haben — ein Irrtum. Man legt ihm behutsam ein
kithles Tuch auf die Stirn, auf die Lippen.

Der Kranke regt sich, und zumindest diesmal sind sich
alle einig.

Er will etwas sagen.



atirlich will ich etwas sagen. Ich habe den Menschen

fliegen sehen, immer schneller, immer weiter. Habe
zwei Kriege erlebt und wie Nationen untergehen, habe auf
dem Sunset Boulevard Orangen gepfliickt, glaubt ihr, ich
hitte nichts zu erzahlen? Bitte um Verzeihung, ich bin un-
dankbar. Thr habt mich gekleidet, habt mir zu essen gege-
ben, obwohl ihr selber nichts oder nur sehr wenig hattet, als
ich beschloss, mich bei euch zu verstecken. Aber ich habe
zu lange geschwiegen. Schliefit die Fensterldden, das Licht
tut weh.

Er regt sich. SchliefSen Sie die Fensterliden, Bruder, das
Licht scheint ihn zu storen.

Die Schatten, die im Gegenlicht, vor einer piemonte-
sischen Sonne, bei mir Wache halten, die Stimmen, die
mit dem herannahenden Schlaf schwinden. Alles ging so
schnell. Vor nicht mal einer Woche konnte man mich noch
im Kichengarten sehen oder auf einer Leiter, irgendwas
war immer auszubessern. Langsamer, wegen des Alters,
aber da bei meiner Geburt niemand etwas auf mich ge-
geben hitte, notigte es sehr wohl Bewunderung ab. Und
dann konnte ich eines Morgens nicht mehr aufstehen. In
den Augen der anderen las ich, dass die Reithe nun an mir
war, dass man bald die Totenglocke liuten und mich in
den kleinen Garten mit Blick auf die Berge tragen wiirde,
dorthin, wo der Klatschmohn wichst iiber einem jahrhun-
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dertealten Reigen von Abten und Illuminatoren, Kiistern
und Kantoren.

Es steht schlecht um ihn.

Die Fensterliden knarren. Seit vierzig Jahren bin ich hier,
sie haben immer geknarrt. Endlich die Dunkelheit. Dun-
kel wie im Kino — ich habe gesehen, wie der Film aufkam.
Am Anfang nichts, nur ein leerer Horizont. Eine blen-
dende Ebene, die mein Gedichtnis, je linger ich hinschaue,
mit Schatten bevolkert, mit Schemen, die zu Stidten wer-
den, Wildern, Menschen und Tieren. Sie riicken vor, neh-
men Aufstellung im Vordergrund, meine Akteure. Einige
erkenne ich wieder, sie haben sich nicht verindert. So erha-
ben wie licherlich, geschmolzen im selben Tiegel, untrenn-
bar miteinander verbunden. Die Miinze der Tragodie ist eine
seltene Legierung aus Talmi und Gold.

Eine Frage von Stunden nu.

Eine Frage von Stunden? Dass ich nicht lache. Ich bin
schon lange tot.

Noch eine kalte Kompresse. Er scheint sich zu berubigen.

Aber seit wann konnen die Toten ihre Geschichte nicht
mehr erzihlen?



| Francese. Was habe ich den Spitznamen gehasst, auch

wenn man mir noch schlimmere angehingt hat. All
meine Freuden, all meine Leiden haben ihren Ursprung in
Italien. Ich komme aus einem Land, wo die Schonheit im-
mer bedringt ist. Schlummert sie auch nur fiinf Minuten,
geht ihr die Hasslichkeit gnadenlos an die Kehle. Genies
sprieflen hier wie Unkraut. Gesungen wird, wie man totet,
gemalt, wie man betriigt, die Hunde lisst man an die Mau-
ern der Kirchen pinkeln. Nicht umsonst war es ein Italie-
ner, Mercalli, der seinen Namen einer Skala der Zerstorung
gab, der Skala fiir die Stirke von Erdbeben. Was die eine
Hand aufbaut, reifit die andere ein, und die Empfindungen
sind die gleichen.

Italien, Reich des Marmors und des Unrats. Mein Land.

Tatsache ist, dass ich 1904 in Frankreich auf die Welt ge-
kommen bin. Fiinfzehn Jahre zuvor hatten meine Eltern,
kaum verheiratet, Ligurien verlassen, um ihr Glick zu ma-
chen. Doch das Gliick war ihnen nicht hold, die Leute be-
schimpften sie als Makkaronis, bespuckten sie und verlach-
ten sie wegen ihrer Art, das » zu rollen. Mein Vater konnte
den blutigen rassistischen Ausschreitungen in Aigues-Mor-
tes 1893 nur knapp entrinnen, zwei seiner Freunde waren
umgekommen: der tapfere Luciano und der alte Salvatore.
Ohne diese Adjektive wurden ihre Namen fortan nie er-

wihnt.
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Viele Familien verboten ihren Kindern, die Sprache der
Heimat zu sprechen, um nicht »wie ein Makkaroni« zu klin-
gen. Sie schrubbten sie mit Kernseife in der Hoffnung, sie
ein wenig heller zu machen. Nicht so die Vitalianis. Wir
sprachen italienisch, aflen italienisch. Wir dachten italie-
nisch, das heif’t in Superlativen, wobei oft der Tod beschwo-
ren wurde, mit reichlich Tranen, die Hande selten in Ruhe-
stellung. Wir schimpften vor uns hin, wie man bei Tisch das
Salz reicht. Unsere Familie war ein Zirkus, und wir waren
stolz darauf.

1914 erklirte der franzosische Staat, der so wenig Eifer an
den Tag gelegt hatte, um Luciano, Salvatore und die anderen
zu schiitzen, dass mein Vater zweifelsohne ein guter Fran-
zose sei und somit der Einberufung wiirdig, zumal ein Be-
amter ihn, ob irrttimlich oder spafleshalber, beim Abschrei-
ben der Geburtsurkunde zehn Jahre jlinger gemacht hatte.
So zog er los, mit langem Gesicht und ohne Blume im Ge-
wehr. Sein eigener Vater hatte 1860 beim Zug der Tausend
sein Leben gelassen. Mit Garibaldi hatte Nonno Carlo Si-
zilien erobert. Aber nicht eine bourbonische Kugel hatte
ithn getotet, sondern, im Hafen von Marsala, eine Prosti-
tuierte von zweifelhafter Hygiene, was man in der Familie
stillschweigend tiberging. Er war tot, und die Botschaft war
klar: Krieg totet.

Er hat meinen Vater getotet. Eines Tages erschien ein
Gendarm in der Werkstatt, iber der wir wohnten, unten
im Tal der Maurienne. Meine Mutter 6ffnete jeden Tag, fur
den Fall, dass ein Auftrag hereinkam, den ihr Mann nach
seiner Rickkehr wiirde ausfithren konnen, friher oder
spater wirde er sich wieder ans Behauen des Steins machen

missen, Wasserspeier restaurieren, Brunnen bauen. Der
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Gendarm setzte eine den Umstidnden angemessene Miene
auf, und bei meinem Anblick schien er noch untrostlicher
zu sein, er hiistelte und sagte, eine Granate sei eingeschla-
gen, tja. Als meine Mutter mit stoischer Wiirde fragte,
wann der Leichnam tberfiihrt werde, geriet er ins Stam-
meln und erklirte, auf dem Schlachtfeld gebe es Pferde,
auch andere Soldaten, und eine Granate, die richte gro-
flen Schaden an, also, da wisse man nicht immer, wer wer
sei, nicht einmal, was ein Mensch sei und was ein Pferd.
Meine Mutter dachte schon, er wiirde anfangen zu weinen,
und schenkte ihm ein Glas Amaro Braulio ein — ich habe
nie gesehen, dass ein Franzose diesen Krauterbitter trinkt,
ohne das Gesicht zu verziehen —, sie selbst weinte erst viele
Stunden spiter.

Natiirlich kann ich mich an all das nicht erinnern, oder
nur sehr schlecht. Aber ich kenne die Fakten, und ich frische
sie ein wenig auf, mit ebenjenen Farben, die mir jetzt in der
Zelle, in der ich seit vierzig Jahren auf dem Monte Pirchi-
riano wohne, zwischen den Fingern zerrinnen. Bis heute —
oder zumindest bis vor ein paar Tagen, als ich noch dazu
imstande war — spreche ich schlecht Franzosisch. Seit 1946
hat mich niemand mehr i/ Francese genannt.

Ein paar Tage nach dem Besuch des Gendarmen sagte mir
meine Mutter, in Frankreich konne sie mir nicht die Ausbil-
dung bieten, die ich bendtigte. Thr Bauch rundete sich be-
reits Uber einem Briiderchen oder einem Schwesterchen —
das nie auf die Welt kam, zumindest nicht lebend —, und
wiahrend sie mich unter Kissen begrub, erklirte sie, dass
sie mich zu meinem eigenen Wohl fortschicke, zuriick in
die Heimat, weil sie an mich glaube, weil sie sehe, wie grof§

meine Liebe zum Stein sei, trotz meiner jungen Jahre, weil
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sie wisse, dass ich zu Grofem bestimmt sei, deshalb habe sie

mir auch diesen Vornamen gegeben.

Von den beiden Pickchen, die ich in meinem Leben zu tra-
gen hatte, war mein Vorname wahrscheinlich das leichtere.
Trotzdem habe ich ihn aus tiefster Seele gehasst.

Meine Mutter kam oft hinunter in die Werkstatt, um
threm Mann bei der Arbeit zuzusehen. Dass sie schwanger
war, wurde ihr klar, als sie spiirte, wie ich bei einem Schlag
mit dem MeifSel in ihrem Bauch zuckte. Bis dahin hatte sie
sich nicht geschont und meinem Vater geholfen, riesige Blo-
cke zu verschieben, was vielleicht das Weitere erklirt.

»Er wird einmal Bildhauer«, verkiindete sie.

Mein Vater grummelte und meinte, das sei ein schmutzi-
ger Beruf, bei dem die Hinde, der Riicken und die Augen
sehr viel schneller verschlissen als der Stein, und wenn man
kein Michelangelo sei, konne man sich das auch ersparen.

Meine Mutter stimmte ihm zu und beschloss, mir einen
Vorsprung zu verschaffen.

Mein Name ist Michelangelo Vitaliani.



ein Heimatland lernte ich im Oktober 1916 kennen,
Min Begleitung eines Sdufers und eines Schmetterlings.
Der Siufer hatte meinen Vater gekannt und war dank des
Zustands seiner Leber der Einberufung entgangen, doch so
wie die Dinge sich entwickelten, stand zu vermuten, dass
seine Zirrhose ihn nicht linger wiirde schiitzen konnen.
Kinder, Alte, Lahme wurden eingezogen. In den Zeitungen
hie§ es, wir wiirden das Spiel gewinnen, die Boches wiren
bald Geschichte. In unserer Gemeinde hatte man im Jahr
zuvor die Nachricht, dass Italien sich den Alliierten ange-
schlossen hatte, wie eine Siegesverheiflung aufgenommen.
Doch all jene, die von der Front zuriickkehrten, sangen ein
anderes Lied, sofern sie noch Lust hatten zu singen. Der in-
gegnere Carmone, der wie die anderen Makkaronis in Ai-
gues-Mortes Salz geerntet und dann in Savoyen einen Le-
bensmittelladen aufgemacht hatte, wo er seinen Weinvorrat
zum groflen Teil selbst konsumierte, hatte also beschlossen,
zuriuckzukehren. Wenn schon sterben, dann lieber in der
Heimat, die Lippen rot vom Montepulciano, so lief§ sich die
Angst vertreiben.

Seine Heimat waren die Abruzzen. Er war sehr nett und
auch bereit, mich auf dem Weg bei Zio Alberto abzusetzen.
Er tat es, weil er ein wenig Mitleid mit mir hatte, aber auch,
denke ich, wegen der Augen meiner Mutter. Die Augen von

Miittern haben es oft in sich, aber bei meiner war die Iris von
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einem sonderbaren Blau, fast violett. Mehr als eine Schlage-
rei hatten sie ausgeldst, bis mein Vater Ordnung in die Sache
brachte. Ein Steinmetz hat gefihrliche Hinde, dem wiirde
ich gewiss nicht widersprechen. Die Konkurrenten hatten
es bald aufgegeben.

Am Bahnhof von La Praz vergoss meine Mutter dicke
violette Tranen. Mein Onkel Alberto, Steinbildhauer auch
er, wirde sich meiner annehmen. Sie versprach, bald nach-
zukommen, sobald sie die Werkstatt verkauft und etwas
Geld verdient hitte. Eine Sache von Wochen, hochstens
ein paar Monaten — sie brauchte zwanzig Jahre. Der Zug
schnaufte, stief} einen schwarzen Qualm aus, den ich noch
heute auf der Zunge schmecke, und nahm den beschwipsten
Ingegnere und ihren einzigen Sohn mit.

Was immer die Leute sagen, mit zwolf Jahren hilt die
Traurigkeit nicht lange an. Ich wusste nicht, wohin der Zug
mit uns schwankte, sehr wohl aber, dass ich noch nie Eisen-
bahn gefahren war — oder ich erinnerte mich nicht. Die
Aufregung kippte bald ins Unwohlsein. Alles ging viel zu
schnell. Kaum hatte ich etwas in den Blick genommen, eine
Tanne, ein Haus, war es schon wieder weg. Eine Landschaft
ist nicht dazu da, sich zu bewegen. Ich fithlte mich elend und
wollte mich dem Ingegnere anvertrauen, aber der schlief und
schnarchte mit offenem Mund.

Zum Glick hatte ich den Schmetterling. Er kam in Mo-
dane hereingeflogen und setzte sich an die Fensterscheibe
zwischen mir und den vorbeiziehenden Bergen. Nach einem
kurzen Kampf gegen das Glas gab er auf und riihrte sich
nicht linger. Ein schoner Schmetterling war das nicht, nicht
diese bunte und goldene Pracht, die ich spiter, im Frihling,
sehen wiirde. Nur ein nichtssagender Schmetterling, grau,
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ein wenig blaulich, wenn man die Augen fest zusammen-
kniff, ein vom Tag benommener Falter. Fiir einen Moment
dachte ich daran, ihn zu quilen, so wie alle Jungs in mei-
nem Alter, aber dann merkte ich, dass meine Ubelkeit ver-
ging, wenn ich ihn fest ansah, er war der einzige Ruhepol
in einer Welt im Aufruhr. Stundenlang blieb der Schmetter-
ling dort sitzen, gesandt von einer befreundeten Macht, um
mich zu beruhigen, und so bekam ich vielleicht zum ersten
Mal eine Ahnung davon, dass nichts wirklich ist, was es zu
sein scheint, dass ein Schmetterling nicht nur ein Schmet-
terling ist, sondern eine Geschichte, etwas gewaltig Grofies
auf allerkleinstem Raum, was die erste Atombombe ein paar
Jahrzehnte spiter bestitigen sollte und was ich, vielleicht
mehr noch, hinterlasse, wenn ich im Unterbau der schons-
ten Abtei des Landes sterbe.

Als der Ingegnere Carmone aufwachte, schilderte er mir sein
Projekt, denn ein solches hatte er. Er war Kommunist. D
weifSt, was das ist? In unserer Gemeinde in Frankreich hatte
ich das Schimpfwort etliche Male gehort, die Leute fragten
sich stindig, ob dieser oder jener einer war. Ich antwortete:
»Pftf, klar, das ist ein Mann, der Manner und Frauen liebt.«

Der Ingegnere lachte. Ja, in gewisser Weise sei ein Kom-
munist ein Mann, der Manner und Frauen liebe. »Eine falsche
Art, die Menschen zu lieben, gibt es auch gar nicht, das ver-
stehst du doch, oder?« Ich hatte ihn noch nie so ernst gesehen.

Die Familie Carmone besaf$ ein Grundstiick in I’ Aquila,
einer Provinz, der die Geografie ein zweifaches Unrecht
angetan hatte. Zum einen war es die einzige Provinz in den
Abruzzen ohne Zugang zum Meer. Zum anderen wurde sie
in regelmifigen Abstinden von Erdbeben heimgesucht, ge-
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nau wie das Ligurien meiner Vorfahren, mit dem Unter-
schied, dass Ligurien, dieses Luder, sich am Meer aalte.

Das Grundstick bot einen hiibschen Blick auf den Lago di
Scanno. Der Ingegnere beabsichtigte, dort auf einem riesigen
Kugellager einen Turm zu errichten, wo er die Proletarier aus
der Gegend unterzubringen gedachte, das alles zu einem mo-
deraten Mietpreis, von dem er angemessen wiirde leben kon-
nen —zumal er als guter Kommunist die oberste Etage fiir sich
reservierte. Dank zweier Pferdegespanne, die alle zwolf Stun-
den wechselten, wiirde sich das Gebiude im Laufe des Tages
um die eigene Achse drehen. So kimen ausnahmslos alle Be-
wohner, ohne Profiteure oder Ausgebeutete, einmal am Tag
in den Genuss eines Seeblicks. Vielleicht wiirde die Elektrizi-
tit eines Tages die Pferde ersetzen, auch wenn Carmone zu-
gab, dass sie wohl nie bis dorthin kime. Aber er traume gern.

Die Kugeln hitten dariiber hinaus den Vorteil, die Kon-
struktion bei einem Erdbeben vom Boden abzukoppeln. Bei
einem Beben der Stirke 12 auf der Skala von Mercalli — aus
dem Mund des Ingegnere horte ich zum ersten Mal den Na-
men — habe sein Haus im Vergleich zu einem normalen Ge-
baude eine um dreiflig Prozent hohere Chance standzuhal-
ten. Dreiflig Prozent klinge vielleicht nach nicht viel, aber
mit Stirke 12 sei nicht zu spaflen, erklirte er und verdrehte
die Augen, das sei gewaltig.

Dann déste ich vor mich hin, die Augen fest auf meinen
Schmetterling gerichtet, wiahrend wir nach Italien hinein-
fuhren und der Ingegnere mir mit innigen Worten von Zer-

storung erzahlte.

Gleich bei der ersten Begegnung fielen Italien und ich uns
wie alte Freunde in die Arme. Ich hatte es so eilig, in Turin
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aus dem Zug zu kommen, dass ich auf dem Trittbrett stol-
perte und mit ausgestreckten Armen auf dem Bahnsteig lan-
dete. Ich blieb einen Moment liegen, dachte nicht einmal da-
ran zu weinen, selig wie ein Priester bei der Weihe. Italien
roch nach Flintenstein. Italien roch nach Krieg.

Der Ingegnere beschloss, eine Droschke zu nehmen. Es
war teurer, als zu Fuf§ zu gehen, aber meine Mutter hatte
thm in einem Umschlag Geld zugesteckt, und so wie der
Wein zum Trinken da sei, machte er klar, miisse auch das
Geld ausgegeben werden, also, wenn du nichts dagegen hast,
kaufen wir uns vor der Weiterfahrt ein Viertelchen Roten
vom Po.

Ich hatte nichts dagegen, und ich staunte nicht schlecht
tiber das Gewimmel ringsum: Soldaten auf Urlaub, Soldaten
im Aufbruch, Triger, Lokfihrer und Scharen von zwielich-
tigen Gestalten, deren Funktion oder Ansinnen dem Jungen,
der ich war, ritselhaft erschienen. Zwielichtige Gestalten
hatte ich in meinem Leben noch keine gesehen, und ich hatte
das Gefiihl, dass sie meine eindringlichen Blicke mit Wohl-
wollen erwiderten, wie um zu sagen, du bist einer von uns.
Vielleicht starrten sie auch nur auf die blaue Beule, die auf
meiner Stirn wuchs. Ich ging durch einen Wald von Beinen,
gliickselig, tiberwiltigt von all den Gertichen: Teerol und
Leder, Pulver und Metall, ein Geschmack von Dammerlicht
und Schlachtfeld. Und dann die Gerausche, der Lirm einer
Schmiede. Es knirschte, quietschte, krachte, eine von An-
alphabeten gespielte konkrete Musik weit abseits der Sile,
in denen blasierte Honoratioren sich einmal drangen sollten,
um so zu tun, als wiirden sie die Klinge schitzen.

Ohne dass ich es wusste, war ich im schonsten Futuris-
mus gelandet. Die Welt war nichts als Geschwindigkeit, mit
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der Schritte, Ziige, Kugeln dahinschossen, Schicksale um-
schlugen oder Biindnisse wechselten. Nur schienen all diese
Menschen, all diese Massen es nicht wahrhaben zu wollen.
Mit Hurra stiirzten sie zu den Waggons, den Schiitzengra-
ben, einem Horizont aus Stacheldraht, und doch war da
etwas, zwischen zwei Bewegungen, zwei Schwiingen, das
schrie, ich will noch ein bisschen leben.

Als ich spiter Karriere zu machen begann, zeigte mir ein
Sammler stolz seine jliingste Erwerbung, das futuristische
Gemailde Die Revolte von Luigi Russolo. Das war in Rom,
um das Jahr 1930, glaube ich. Der Mann hielt sich fiir einen
Kenner mit einer Leidenschaft fiir abstrakte Kunst. Ein
Narr war er. Wer an diesem Tag nicht am Bahnhof Porta
Nuova gewesen ist, wird das Werk nicht verstehen. Wird
nicht verstehen, dass nichts Abstraktes daran ist. Es ist ein
gegenstandliches Bild. Russolo hat gemalt, was uns ins Ge-
sicht explodiert ist.

Natirlich wiirde kein Zwdolfjahriger es so formulieren.
In dem Moment schaute ich mich lediglich um, mit weit
aufgerissenen Augen, wihrend der Ingegnere in einer Ka-
schemme am Ende des Bahnsteigs seinen Durst 16schte.
Aber all das habe ich geseben. Ein Zeichen, wenn es denn

noch eines bedurfte, dass ich nicht so war wie die anderen.

Als wir den Bahnhof verliefien, schneite es leicht. Wir waren
kaum drauflen, da trat uns ein Carabiniere in den Weg und
verlangte meine Papiere. Nicht die meines Begleiters, nur
meine. Mit klammen Fingern, steif von der Kilte und dem
Viertelchen Roten vom Po, gab ihm der Ingegnere Carmone
die Genehmigung fiir mich. Der Polizist sah mich misstrau-
isch an, mit einer Miene, die er jeden Morgen vor der Arbeit
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aufsetzen und am Abend wieder ablegen musste, sofern sie
thm nicht angeboren war.

»Du bist ein kleiner francese?«

Ich mochte es nicht, dass man mich Franzose nannte. Und
noch weniger, dass man mich als klein bezeichnete.

»Selber kleiner francese, cazzino.«

Der Carabiniere hitte fast keine Luft mehr bekommen,
cazzino war die beliebteste Beleidigung hinter den Hausern
meiner Kindheit, und wer ergreift schon einen Beruf, der
mit einer so schonen Uniform aufwartet, wenn er dann ver-
hohnt wird ob der Grofle seiner Miannlichkeit.

Als guter Ingenieur zog der Ingegnere den Umschlag mei-
ner Mutter hervor und schmierte die klemmenden Riadchen
im Getriebe. Bald konnten wir weitergehen. Ich wollte auf
keinen Fall in eine Droschke steigen und deutete auf eine
Straflenbahn. Carmone grummelte, schaute auf eine Karte,
stellte ein paar Fragen und kam zu dem Schluss, dass die
Tram uns nicht weit von dem Ort absetzen wiirde, wo wir
hinmussten.

Mit dem Hintern auf einer Holzbank fuhr ich durch die
erste Grofistadt meines Lebens. Ich war gliicklich. Ich hatte
meinen Vater verloren, wusste nicht, wann ich meine Mutter
wiedersehen wiirde, aber ich war gliicklich, ja, trunken von
all dem, was noch vor mir lag, diesem Berg an Zukunft, den
ich zu besteigen und nach meinem Mafle zu behauen hatte.

»Sagen Sie, Signor Carmone ...«

»Ja?«

»Elektrizitit, was ist das?«

Er sah mich verblifft an, und dann schien er sich zu er-
innern, dass ich das erste Jahrzehnt meines Lebens in einem

Dorf in Savoyen verbracht und es nie verlassen hatte.
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»Das da, mein Junge.«

Er deutete auf eine Straflenlaterne, hoch oben thronte eine
schone goldene Kugel.

»So etwas wie eine Kerze also?«

»Die aber nie ausgeht. Das sind Elektronen, sie bewegen
sich zwischen zwei Stiickchen Kohle.«

»Was sind das, Elektronen? So eine Art Feen?«

»Nein, die sind Wissenschaft.«

»Was 1st das, Wissenschaft?«

Ringsum wirbelten die Flockchen, leicht wie ein Mad-
chenkleid. Der Ingegnere antwortete auf meine Fragen ohne
Herablassung oder Ungeduld. Bald kamen wir an einem rie-
sigen Gebaude vorbei, es war noch im Bau: das Lingotto.
Ein paar Jahre spiter sollten dort die Fiats iiber eine gewun-
dene Rampe zum Dach hinaufbeférdert werden, wo sich
ithre Rader nach der fertigen Montage zum ersten Mal dreh-
ten — eine mechanische Sacra di San Michele. Die Vororte
wurden sparlicher, die Straflen wichen holprigen Pisten, und
die Tram hielt inmitten von etwas, was wie ein Feld aussah.
Die letzten drei Kilometer mussten wir zu Fuf§ gehen. Ich
bin diesem Carmone dankbar, dass er mich so weit begleitet
hat, trotz der Kilte, trotz der Zeiten. Wir liefen durch den
Matsch, und ich stellte mir vor, wie in seiner Erinnerung die
Augen meiner Mutter schon verblassten und ithm weniger
violett vorkamen. Aber er fithrte mich sicher bis an die Tur
von Zio Alberto.

Wir mussten Sturm lduten und mehrmals ans Tirholz
klopfen, ehe Alberto zu offnen geruhte, er trug nur ein
schmutziges Unterhemd. Die gleichen triben Augen wie
der Ingegnere, durchzogen von roten Aderchen — beide
Minner teilten eine mafllose Liebe zum Rebensaft. Meine
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Mutter hatte geschrieben und mein Kommen angekiindigt,
es gab also nicht viel zu erkliren.

»Das ist Thr neuer Lehrling, Michelangelo, der Sohn von
Antonella Vitaliani. Thr Neffe.«

»Ich mag es nicht, wenn man mich Michelangelo nennt.«

Zio Alberto schaute zu mir hinunter. Ich dachte, er wiirde
mich fragen, wie ich am liebsten genannt werden wollte,
dann hitte ich gesagt: »Mimo.« Der Spitzname, mit dem
meine Eltern mich seit jeher gerufen hatten, der Spitzname,
den ich noch siebzig Jahre horen sollte.

»Ich kann ithn nicht brauchen«, sagte Alberto.

Ein weiteres Mal hatte ich eine Kleinigkeit vergessen.
Denn das ist es, ja, eine Kleinigkeit.

»Ich verstehe nicht recht. Ich dachte, Anto... die Signora
Vitaliani hitte Thnen geschrieben, und es wire abgemacht.«

»Geschrieben hat sie. Aber so einen nehme ich nicht als
Lehrjungen.«

»Wieso das?«

»Weil mir niemand gesagt hat, dass das ein Zwerg ist.«



e un piccolo problema, hatte die alte Rosa gesagt, die

Nachbarin, die meine Mutter in einer stirmischen
Nacht entband. Der Ofen klapperte, so heftig fegte der
Wind durch den Kamin herein und schiirte ein hollisches
Feuer, die Winde leuchteten rot auf. Ein paar Matronen aus
der Nachbarschaft, die gekommen waren, um dem Ereignis
beizuwohnen und einen neugierigen Blick auf diesen stram-
men Korper zu werfen, der ithre Eheminner zum Triumen
brachte, hatten sich lingst davongemacht, sich bekreuzigend
und mit einem i/ diavolo auf den Lippen. Furchtlos summte
die alte Rosa vor sich hin, wischte ab, munterte auf. Die
Cholera, die Kilte, schlichtweg das Pech, ein Messer, das
man nicht gezogen hitte, wire man weniger betrunken ge-
wesen, es hatte ihr Kinder, Freunde, Ehemanner genommen.
Sie war alt, war hisslich, hatte nichts zu verlieren. Und so
lie der Teufel sie in Ruhe, er sah genau, wo er sich nur Ar-
ger einhandelte. Es gab leichtere Beute.

C’¢ un piccolo problema, sagte sie also und zog mich
aus Antonella Vitalianis Schof8 heraus. Alles hing an die-
sem Wort, piccolo, klein, und wer immer mich sah, fiir den
war klar, dass ich mein Leben lang mehr oder weniger pic-
colo bleiben wiirde. Rosa legte mich auf meine erschopfte
Mutter. Mein Vater kam die Treppe heraufgestiirzt, Rosa
erzihlte spiter, er habe bei meinem Anblick die Stirn ge-
runzelt, habe sich umgeschaut, als wiirde er nach anderem
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suchen, nach seinem richtigen Sohn, nicht nach diesem un-
fertigen Etwas, und dann habe er genickt, verstehe, kann
passieren, so wie es passieren konnte, dass er auf einen in
den Tiefen eines Steinblocks verborgenen Riss schlug, und
die Arbeit von Wochen war zunichte. Wer wollte es dem
Stein vertibeln.

Just dem Stein schrieb man mein Anderssein zu. Meine
Mutter hatte es nicht verstanden, sich auszuruhen, und so
grofle Blocke in die Werkstatt geschleppt, dass die Muskel-
minner im Ort erroteten. Der arme Mimo hatte, glaubte
man den Nachbarinnen, dafiir biiflen miissen. Achondro-
plasie sollte man es spater nennen und mich als kleinwtchsig
bezeichnen, was, ehrlich gesagt, nicht besser war als Zio Al-
bertos »Zwerg«. Und dann hief§ es, meine Grofle definiere
mich nicht. Aber wenn das stimmte, warum dann von mei-
nem Wuchs sprechen? Ich habe noch nie gehort, dass von
einer »mittelwiichsigen Person« die Rede ist.

Ich war meinen Eltern deswegen nie bose. Wenn mich
der Stein zu dem gemacht hat, der ich bin, wenn schwarze
Magie am Werk war, dann hat er mich mit dem, was er mir
genommen hat, auch beschenkt. Der Stein hat immer zu
mir gesprochen, alle Steine, Kalksteine, metamorphe Ge-
steine, selbst Grabsteine, ebenjene, auf die ich mich bald le-
gen sollte, um mir die Geschichten der dort Ruhenden an-
zuhoren.

»So war das nicht gedacht«, murmelte der Ingegnere und
tippte sich mit dem Finger im Handschuh an die Lippen.
»Das ist argerlich.«

Inzwischen schneite es heftig. Zio Alberto zuckte die
Achseln und wollte uns schon die Tur vor der Nase zu-
schlagen. Der Ingegnere ging mit dem Fuf§ dazwischen. Er

26



zog den Umschlag meiner Mutter aus der Innentasche sei-
nes alten Pelzmantels und gab ihn meinem Onkel. Darin
steckten fast die gesamten Ersparnisse der Vitalianis. Jahre
des Exils, des Schuftens, der von Salz und Sonne verbrann-
ten Haut, des stindigen Neubeginns, Jahre des Marmors
unter den Nigeln, manchmal mit einem Hauch von dieser
Zartlichkeit, die mich auf die Welt gebracht hatte. Deshalb
waren die schmutzigen und knittrigen Geldscheine so wert-
voll. Deshalb offnete Zio Alberto die Tur wieder ein Stiick.

»Der Betrag war fiir den Kleinen. Fiir Mimo, meine ichx,
korrigierte er sich und wurde rot. »Wenn Mimo einverstan-
den ist, es Thnen zu geben, wire er kein Lehrling mehr, son-
dern Thr Partner.«

Zio Alberto nickte bedichtig.

»Hmm, ein Partner.«

Er zogerte noch. Carmone wartete so lange wie moglich,
dann seufzte er und nahm ein Ledertischchen aus seinem
Gepick. Alles am Ingegnere zelebrierte den Verschleif}, das
Geflickte, eine Asthetik der vergehenden Zeit. Das Leder
des Taschchens aber war neu und weich. Mit seinem rissigen
Handschuh strich Carmone dartiber, 6ffnete es und nahm
widerstrebend eine Pfeife heraus.

»Fir den Erwerb dieser Pfeife habe ich keine Mithe und
keine Kosten gescheut. Sie wurde aus Bruyereholz ge-
schnitzt, aus dem Wurzelstock, auf den der grofie Garibaldi,
der Held zweier Welten, sich niedergesetzt haben soll bei
seinem so edlen wie vergeblichen Versuch, Rom mit unse-
rem schonen Konigreich zu vereinen.«

Ich hatte Dutzende solcher Pfeifen gesehen, die man in
Aigues-Mortes den einfiltigen Franzosen verkaufte. Ich
fragte mich, wie die hier in Carmones Hinde gelangt war,
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wie er darauf hatte reinfallen konnen. Ich schimte mich ein
wenig, fur ithn und fiir Italien. Er war naiv und hatte ein gro-
fes Herz. Die noble Geste kostete thn viel, aber er meinte
es ehrlich, wollte mir helfen, ganz sicher, nicht weil er es ei-
lig hatte, weiterzukommen, oder weil er fiirchtete, sich mit
einem zwolfjahrigen Jungen von ungewohnlichen Propor-
tionen herumschlagen zu miissen. Alberto stimmte zu, und
sie besiegelten die Sache mit einem Schluck von einem so
scharfen Schnaps, dass es die Luft in dem alten Haus ver-
gillte. Dann stand Carmone auf, ein Schliickchen noch zum
Abschied, und bald entfernte sich seine wankende Gestalt
im stiebenden Schnee.

Er drehte sich ein letztes Mal um, die Hand erhoben
im gelben Schein einer sterbenden Welt, und lichelte mir
zu. Die Abruzzen waren weit weg, er war nicht mehr der
Jingste, die Zeiten waren rau. Ich bin spater nicht zum Lago
di Scanno gefahren, aus Angst, dass es dort keinen Turm auf

einem Kugellager gab und auch nie geben sollte.



Ich verdanke den sogenannten »gefallenen« Frauen viel,
und mein Onkel Alberto war der Sohn einer solchen.
Einer tapferen jungen Frau, die weder Wut noch Scham
kannte und sich im Hafen von Genua unter die Manner
legte. Sie war die einzige Person, von der mein Onkel re-
spektvoll sprach, mit einem Uberschwang, dass es schon
an Verehrung grenzte. Aber die Heilige aus den Gassen
war weit weg. Und da Alberto weder lesen noch schreiben
konnte, wurde seine Mutter mit jedem Tag mehr zu einem
Mythos. Ich selbst konnte recht gut schreiben, wortiber
mein Onkel, als er es bemerkte, hocherfreut war.

Mein Onkel Alberto war nicht mein Onkel. Wir hatten
nicht das kleinste Atom Blut gemeinsam. Ich konnte die Sa-
che nie ganz aufkliren, aber offenbar hatte sein Grofivater
bei meinem Grofivater in der Schuld gestanden, ein nicht
zurlickgezahltes Darlehen, dessen moralische Last von einer
Generation an die nichste weitergegeben wurde. Auf seine
perfide Art war Alberto ehrlich. Als meine Mutter ithn gebe-
ten hatte, mich aufzunehmen, war er einverstanden gewesen.
Er besafl eine kleine Werkstatt in einem Vorort von Turin.
Da er Junggeselle war und nicht gerade dem Luxus fronte,
reichte ein Auftrag hier und da, um den Lebensunterhalt
zu bestreiten, oder hatte bis zu meiner Ankunft gereicht.
Denn der Krieg — ein Unternehmen des Fortschritts und als

solches gepriesen von vielen Schwirmern, die im Ubrigen
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das Wort »Schwirmer« nicht mochten und lieber »Dich-
ter« oder »Philosoph« sagten — hatte Materialien populir
gemacht, die billiger waren als der Stein, leicht herzustellen
und zu bearbeiten. Stahl war fiir Alberto der schlimmste
Feind, selbst im Schlaf schimpfte er auf ihn. Er hasste ihn
noch mehr als die Menschen aus Osterreich-Ungarn oder
Deutschland. Fiir einen Tognino, wie man die Deutschen
dort nannte, lieflen sich noch mildernde Umstinde anfiih-
ren. Mit ihrer Kiche und ihren licherlichen Pickelhauben
hitten sie allen Grund, wiitend zu sein. Auflerdem wiisste
niemand, wie man mit Stahl wirklich baute, und wenn erst
alles zusammengebrochen wire, wiirde man schon sehen,
wer zuletzt lachte. Alberto hatte nicht begriffen, dass alles
lingst zusammengebrochen war. Zugutehalten musste man
dem Stahl, dass er nicht ganz unschuldig daran war, dass
schone Kanonen aus ihm wurden.

Alberto sah aus wie ein alter Mann, war es aber nicht.
Mit seinen fiinfunddreiflig Jahren wohnte er allein in einem
Zimmer neben der Werkstatt. Seine Ehelosigkeit erstaunte,
zumal er, nachdem er geduscht, den Marmorstaub abgewa-
schen und sich in seinen einzigen Anzug geworfen hatte,
gar nicht so wenig hermachte. Er besuchte immer dasselbe
Bordell in Turin, wo er die Madchen mit schon sprichwort-
lichem Respekt behandelte. Zu Beginn der Zwanzigerjahre
war der Ausdruck »sich benehmen wie Alberto« sehr be-
liebt in den siidlichen Vierteln der Stadt, zwischen Lingotto
und San Salvario, ehe er aus der Mode kam, als Alberto um-
zog und seinen Marmor und seinen Sklaven mitnahm, mit
anderen Worten mich. Partner, dass ich nicht lache.

Oft wurde ich gefragt, welche Rolle er im Folgenden ge-

spielt hat. Wenn mit »Folgendem« meine Karriere gemeint
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ist, keine. Versteht man darunter jedoch mein letztes Werk,
ist ein Schimmer von ihm zweifellos darin enthalten. Nein,
kein Schimmer, sondern Stiickchen —ich mochte nicht, dass
man denkt, er hitte jemals geglinzt. Zio Alberto war ein
Arschloch. Kein Monster, nur ein bloder Sack, was auf das-
selbe hinauslauft. Ich denke ohne Hass an ithn zurtick, aber
auch ohne Wehmut.

Fast ein Jahr habe ich im Schatten dieses Mannes gelebt.
Ich habe gekocht, geputzt. Habe geschleppt, ausgeliefert.
Hundertmal wire ich fast von einer Straflenbahn tiberfah-
ren oder einem Pferd umgestoflen worden, verpriigelt von
einem Kerl, der sich tiber meine Grofie lustig machte. Der
Ingegnere Carmone hitte seine helle Freude gehabt an der
elektrisierten Stimmung in unserem Viertel. Jeder Kontakt
war ein potenzieller Blitzschlag, eine Bewegung von Elek-
tronen bei der man nie wusste, was sie bewirkte. Wir waren
im Krieg mit Deutschland, Osterreich-Ungarn, unseren Re-
gierungen, unseren Nachbarn, um nicht zu sagen im Krieg
mit uns selbst. Der eine wollte Krieg, der andere Frieden,
der Ton wurde rau und rauer, und wer den Frieden wollte,
schlug am Ende als Erster zu.

Zio Alberto hatte mir verboten, seine Werkzeuge anzu-
fassen. Eines Tages erwischte er mich, wie ich ein kleines
Weihwasserbecken korrigierte, das die benachbarte Pfarr-
gemeinde Beata Vergine delle Grazie bei ihm bestellt hatte.
Ein- oder zweimal die Woche lief Alberto sich gehorig voll-
laufen, beim letzten Mal hatte es Spuren hinterlassen. Das
Becken war ein plumpes Ding, eine Beleidigung, ein Zwolf-
jahriger hitte es besser machen kénnen, und das machte er
auch, wihrend der andere seinen Rausch ausschlief. Alberto
wachte auf und ertappte mich auf frischer Tat, Eisen in der
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Hand. Verbliifft besah er sich mein Werk, verdrosch mich
und schimpfte mit mir in einer Sprache, die ich nicht ver-
stand, einer Mundart aus Genua. Dann schlief er wieder ein.
Als er die Augen erneut aufschlug und sah, dass ich mich
kaum noch bewegen konnte, voller blauer Flecken, tat er, als
wisste er von nichts. Er ging zu seinem Weihwasserbecken,
stellte fest, dass er nicht unzufrieden war mit seiner Arbeit,
und bot gonnerhaft an, es selbst auszuliefern.

Alberto diktierte mir regelmaflig Briefe an seine Mut-
ter, dabei durfte ich auch meiner Mutter einen schreiben —
groflztigigerweise bezahlte er das Porto. Antonella antwor-
tete nicht immer, sie war stindig unterwegs, auf der Suche
nach einer Arbeit, die es ihr erméoglichte, noch eine Woche
durchzuhalten, dann noch eine. Ihre violetten Augen fehl-
ten mir. Mein Vater, der Mann, der meine ersten ungeschick-
ten Schlage gefithrt hatte, der Mann, der mir beigebracht
hatte, was ein Zahneisen ist, ein Steinbeil, eine Riffelfeile, er
schwand in der Erinnerung.

Im Laufe des Jahres 1917 wurde die Arbeit immer weniger,
Albertos Stimmung immer disterer und seine Trunkenheit
immer heftiger. Vor einem dimmrigen Grund marschierten
manchmal Kolonnen von Soldaten, in den Zeitungen war
nur noch vom Krieg die Rede, vom Krieg, vom Krieg, aber
wir versplrten lediglich ein vages Unwohlsein, ein Gefiihl
des Abgetrenntseins von unserer Umgebung, als wiren wir
nie am richtigen Ort. Irgendwo dort hinten riss ein scheuf3-
liches Tier den Horizont in Stiicke. Wir aber fihrten ein
fast normales Dasein, ein Leben von Driickebergern, das
allem, was wir aflen, einen Beigeschmack von Schuld ver-
lieh. Jedenfalls bis zum 22. August, als das Brot ausging und
es nichts mehr zu essen gab. Turin explodierte. Der Name
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Lenin erschien auf den Winden der Stadt, Barrikaden wur-
den errichtet, am Morgen des 24. hielt mich ein Revolutio-
nir auf der Strafle an und sagte, ich solle aufpassen, thre Bar-
rikaden seien elektrifiziert, fiir mich ein deutliches Zeichen,
dass sich die Welt verinderte. Der Typ nannte mich »Ge-
nosse« und klopfte mir auf den Riicken. Ich sah Frauen, die
sich beschamten Soldaten entgegenstellten, sah sie auf Pan-
zer klettern und ihre so siegesgewissen wie wiitenden Bu-
sen présentieren, auf die sie nicht zu schieflen wagten. Zu-
mindest nicht sofort.

Der Aufstand dauerte drei Tage. Niemand konnte sich auf
irgendetwas verstandigen, aufler dass man den Krieg satt-
hatte. Mit Salven aus Maschinengewehren fiihrte die Re-
gierung schliefflich die Einigung herbei, fiinfzig Tote liefen
die erhitzten Gemiiter abkiihlen. Ich verkroch mich in der
Werkstatt. Als eines Abends wieder Ruhe eingekehrt war
und mit ihr auch ein wenig Brot, kam Zio Alberto frohli-
cher gelaunt als sonst nach Hause. Er tat, als wollte er mir
eine Ohrfeige geben, gluckste, als er sah, wie ich unter den
Tisch abtauchte, und sagte, ich solle zur Feder greifen, wor-
auf er mir einen Brief an seine Mutter diktierte. Er roch nach
dem billigen Wein, den man an der Straflenecke ausschenkte.

Mammina,

ich habe das Geld erbhalten, das Du mir angewiesen
hast. Damit kann ich jetzt die kleine Werkstatt kaufen,
von der ich Dir an Weihnachten erziblt habe. Die ist in
Ligurien, also niber bei Dir. In Turin gibt es keine Arbeit
mehr. Aber driiben haben sie ein Schloss, da gibt es im-
mer etwas auszubessern, und eine Kirche, an der liegt den
Behorden viel, also immer was zu tun. Hier habe ich ver-
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kauft, zu keinem guten Preis, aber egal, ich habe unter-
schrieben bei diesem Geizhals von Lorenzo, und bald ma-
che ich mich aunf den Weg, mit Mimo, dieser Rotznase. Ich
schreibe Dir dann aus Pietra d’Alba, Dein Dich liebender
Sohn.

»Und mach mir eine schone Unterschrift, pezzo di merda«,
schloss Zio Alberto. »Eine, die zeigt, dass ich es geschafft
habe.«

Wenn ich an damals zuriickdenke, wundere ich mich
selbst: Ich war nicht unglicklich. Ich war allein, hatte nichts
und niemanden, im Norden von Europa pfliigte man die
Walder um, verstreute metallgespickte Leiber, dazu ein paar
Granaten, die Jahre spiter unschuldigen Spaziergingern ins
Gesicht explodieren sollten, man ersann eine Verwiistung,
dass Mercalli erblasst wire, schliefilich hatte er seiner arm-
seligen Skala nur zwolf Stufen zugestanden. Aber ich war
nicht ungliicklich, das merkte ich jeden Abend, wenn ich
zu meinem personlichen Pantheon von Idolen betete, die
im Laufe meines Lebens immer wieder wechselten und zu
denen spiter auch Opernsinger und Fufiballspieler gehor-
ten. Meine Tage waren, vielleicht weil ich jung war, schone
Tage. Erst heute kann ich ermessen, was die Schonheit des
Tages der ahnenden Nacht verdankt.
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er Abt verlisst sein Arbeitszimmer und steigt die

Treppe der Toten hinab, wie sie nicht zu Unrecht ge-
nannt wird. Erst dann wird er an das Bett des Mannes treten,
der im Nebengebdude im Sterben liegt. Die Briider haben
thm ausrichten lassen, dass die Stunde naht. Er wird ihm das
Brot des Lebens auf die Lippen legen.

Padre Vincenzo geht durch die Kirche, ohne die Fres-
ken zu beachten, passiert das Tierkreiszeichen-Portal und
gelangt zu den Terrassen auf der Spitze des Monte Pirchi-
riano, von wo aus die Abtei auf das Piemont herabblickt.
Vor ihm die Ruinen eines Turms. Der Legende nach ist hier
einst ein junges Bauernmidchen, die schone Alda, davon-
geflogen, um feindlichen Soldaten zu entkommen, geholfen
hatte ihr der heilige Michael. Doch dann wollte sie, vanitas
vanitatis, das Kunststiick vor den Dorfbewohnern wieder-
holen, wollte sie nur beeindrucken, und stiirzte in die Tiefe.
So wie im vierzehnten Jahrhundert auch ein Teil des Turms
einstiirzen sollte, der ihren Namen tragt, niedergerissen von
einem der vielen Erdbeben, die die Region von Zeit zu Zeit
erschuttern.

Ein Stiick weiter verschwinden ein paar Stufen im Bo-
den, abgesperrt von einer Kette und einem Schild »Durch-
gang verboten«. Mit einer Geschmeidigkeit, die angesichts
seines Alters Anerkennung verdient, steigt der Abt dartiber
hinweg. Es ist nicht der Weg zum Nebengebaude, wo der
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Sterbende auf thn wartet. Bevor er zu ihm geht, méchte der
Priester sze sehen. Sie, die ihm manchmal einen ungemtitli-
chen Schlaf bereitet, denn er fiirchtet ein Eindringen, wenn
nicht Schlimmeres. Man weif} nie, was alles passieren kann,
so wie damals, vor fiinfzehn Jahren, als Fra Bartolomeo je-
manden tberraschte, direkt vor dem letzten schiitzenden
Gitter. Der Mann, ein Amerikaner, hatte sich als verirrter
Besucher ausgegeben. Der Abt hatte die Liige sofort gero-
chen, er kannte den Geruch zur Gentige, es war der Geruch
der Beichtstiihle. Kein Tourist konnte versehentlich so tief
in die Fundamente der Sacra di San Michele hinabsteigen.
Nein, der Mann war gekommen, weil er das Gerticht ge-
hort hatte.

Der Abt hatte richtig vermutet. Fiinf Jahre spiter war der-
selbe Mann zurtickgekehrt, mit einer férmlichen Genehmi-
gung und einer Unterschrift aus den oberen Etagen des Va-
tikans. Man hatte thm also Zugang verschafft, und die Liste
jener, die sie betrachteten, wurde ein wenig linger. Leonard
B. Williams war der Name dieses Professors der Universitat
Stanford, Kalifornien. Williams hatte sein Leben der Gefan-
genen der Sacra gewidmet und ihr Geheimnis zu durchdrin-
gen versucht, hatte eine Monografie tiber sie verdffentlicht,
ein paar Aufsitze, dann Schweigen. Seine Arbeiten, so bril-
lant sie auch waren, schlummerten in vergessenen Regalen.
Ein kluger Schachzug des Vatikans, er hatte die Tore geoff-
net, als gibe es nichts zu verbergen. Jahrelang war es ruhig
geblieben. Doch seit ein paar Monaten meldeten die Monche
Touristen, die keine waren. Schniiffler, unter Tausenden zu
erkennen. Der Druck nahm wieder zu.

Eine kleine Ewigkeit steigt der Abt hinunter, findet sich
mtubhelos zurecht in dem Labyrinth der Ginge. Selbst im
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Dunkeln wiirde er den Weg finden, so oft ist er ihn schon
gegangen. Ein helles Klingeln begleitet thn, wie von klei-
nen Schellen — der Schliisselbund in seiner Hand. Diese
verflixten Schliissel. Fiir jede Tiir der Abtei gibt es einen,
manchmal auch zwei, als schliige selbst hinter dem unerheb-
lichsten Turblatt ein Geheimnis. Als wiirde das Geheimnis,
das sie hier versammelt, die Eucharistie, nicht gentigen.

Er ist fast am Ziel. Riecht die Erde, die Feuchtigkeit, den
Duft des Granits, Milliarden Atome, niedergedriickt vom
eigenen Gewicht und auch ein wenig von diesem Griin der
Hinge ringsum. Endlich die Gittertiir. Die alte wurde aus-
getauscht und hat jetzt eine Funffachverriegelung. Die Fern-
bedienung funktioniert nicht auf Anhieb, Padre Vincenzo
driickt verzweifelt auf die Gummitasten, jedes Mal das Glei-
che, und das nennt man Fortschritt, wir haben 1986 und
schaffen es nicht mal, eine funktionierende Fernbedienung
herzustellen. Er fangt sich wieder, Herr, vergib mir meine
Ungeduld.

Schliellich erlischt das rote Limpchen, der Alarm ist de-
aktiviert. Der letzte Gang wird tiberwacht von zwei hoch-
modernen Kameras, jeweils nicht grofler als ein Schuhkar-
ton. Unmoglich konnte hier jemand hereinkommen, ohne
dass es sofort auffallt. Und selbst wenn es einem Eindring-
ling gelinge — wozu? Er wiirde sie nicht mitnehmen kon-
nen. Zehn starke Minner hatte es gebraucht, um sie hin-
unterzuschaffen.

Padre Vincenzo erschauert. Nicht den Diebstahl muss
man befiirchten. Er hat diesen spinnerten Laszlo Toth nicht
vergessen. Und wieder ermahnt er sich, »spinnert« vertrigt
sich nicht mit Barmberzigkeit, sagen wir »psychisch gestort«.
Sie waren nur knapp einer Tragodie entgangen. Aber er will
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jetzt nicht an Laszlo denken, an das unheimliche Gesicht
und die leuchtenden Augen des Ungarn. Die Tragodie hatte
abgewendet werden konnen.

Wir sperren sie ein, um sie zu schiitzen. Was fir eine Iro-
nie, denkt der Abt. Sie ist da, seien Sie unbesorgt, ibr geht’s
prima, nur dass niemand sie sehen darf. Niemand aufler ihm,
dem Padre, dazu die Monche, die es beantragen, die weni-
gen Kardinile, die sie vor vierzig Jahren dort eingesperrt ha-
ben und noch leben, ein paar Birokraten wohl auch. Etwa
dreiflig Personen auf der ganzen Welt, hochstens. Und ihr
Schopfer natiirlich, mit seinem eigenen Schliissel. Er konnte
kommen, wann er wollte, hat sich um sie gekiimmert und
sie regelmaflig gereinigt. Ja, denn gereinigt werden muss sie.

Der Abt schlieflt die beiden letzten Schldsser auf. Er be-
ginnt immer mit dem oberen, ein Tick, der vielleicht so et-
was wie Nervositit verrit. Er wiirde ihn gern loswerden,
und genau wie bei seinem letzten Besuch nimmt er sich fest
vor, beim nichsten Mal mit dem unteren anzufangen. Die
Tur 6ffnet sich lautlos — der Schlosser hat nicht gelogen, die
Angeln sind von hervorragender Qualitit.

Er macht kein Licht. Die urspriinglichen Neonrohren
wurden, zur gleichen Zeit wie das Gitter, gegen eine sanf-
tere Beleuchtung ausgetauscht, umso besser, das Neonlicht
kam einer Misshandlung gleich. Trotzdem sieht er sie lieber
im Dunkeln. Der Abt tritt vor, und aus Gewohnheit beriihrt
er sie mit den Fingerspitzen. Sie ist ein wenig grofler als er.
In der Mitte des runden Raums — ein schlichtes Heiligtum
mit romanischem Gewolbe — steht sie leicht gebeugt auf
threm Sockel, versunken in einem steinernen Traum. Das
einzige Licht fillt aus dem Gang herein, in seinem Schein
zeichnen sich zwei Gesichter ab, ein gebrochenes Hand-
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gelenk. Der Abt kennt jedes Detail der Statue, die dort im
Dunkel schlift, er hat sie sich angeschaut, bis seine Augen
nicht mehr konnten.

Wir sperren sie ein, um sie zu schiitzen.

Aber die sie dort hingebracht haben, vermutet der Abt,
wollten nur sich selbst schiitzen.



avona hatte Italien zwei Pipste geschenkt, Sixtus IV. und

Julius II. Dabei hitte Pietra d’Alba, gerade mal dreiflig
Kilometer nordlich der Stadt, dem Land fast einen dritten
beschert. Dass es nicht dazu gekommen ist, daran bin ich
nicht ganz unschuldig.

Sicher hitte ich gelacht, hitte mir jemand an diesem Mor-
gen des 10. Dezember 1917 gesagt, dass die Geschichte des
Papsttums einmal von dem Jungen beeinflusst werden sollte,
der dort hinter Zio Alberto herschlurfte. Drei Tage waren
wir fast ununterbrochen unterwegs gewesen. Das ganze
Land hing an den Nachrichten von der Front, nachdem uns
die osterreichisch-ungarischen Truppen bei Caporetto eine
herbe Schlappe beigebracht hatten. Es hief3, die Stellungen
in der Nihe von Venedig seien befestigt. Es hief§ aber auch
das Gegenteil, eine Landung des Feindes stehe bevor, und
dann wiirde man uns im Schlaf die Kehle durchschneiden
oder, noch schlimmer, zwingen, Kohl zu essen.

Ins Licht des Morgens geschlagen, war Pietra d’Alba vor
uns auf seiner Felsenspitze erschienen. Eine Tauschung,
wie ich bald begriff, denn Pietra erhob sich nicht auf einem
Bergsporn, sondern am Rand eines Plateaus. Der Weg zwi-
schen der Mauer, die sich um den Ort zog, und der Kante
des Felshangs war kaum breit genug fiir zwei Menschen
nebeneinander. Dann finfzig Meter Abgrund. Oder pure
Luft, angeftllt mit Essenzen von Harz und Thymian.
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Man musste erst durchs ganze Dorf hindurch, ehe sich
zeigte, woflr es bekannt war: eine weite Hochebene, die
sanft auf das Piemont zuwogte, ein Stiick Toskana, aus einer
geologischen Laune heraus dorthin verschoben. Im Westen
wie im Osten wachte Ligurien und erinnerte den Ort daran,
es sich nicht allzu bequem zu machen. Es war Gebirge, die
Hinge bedeckt von einem Wald, dessen Griin fast so dunkel
war wie die dort umherstreifenden Tiere. Aber Pietra d’Alba
war ein schoner Ort mit seinem zart rosenroten Stein — tau-
sendfach hatte sich das Morgenrot darin eingebettet.

Wer das Dorf besuchte, egal wie erschopft oder missge-
launt, dem fielen sofort zwei ansehnliche Gebaude auf. Das
erste, eine grandiose Barockkirche, verdankte sowohl ihre
Grofle als auch ihre Fassade aus rotem und griinem Mar-
mor — kaum zu erwarten so weit im Landesinneren — threm
Schutzheiligen. San Pietro delle Lacrime war an der Stelle
errichtet worden, wo Petrus haltgemacht hatte auf seinem
Weg zur Evangelisierung dieses ungehobelten Landes, das
einmal Frankreich werden sollte. In jener Nacht, so die Le-
gende, hatte er von seiner dreimaligen Verleugnung Jesu ge-
traumt und geweint. Die Trinen waren in den Fels gesickert
und hatten eine unterirdische Quelle gebildet, die fortan ein
Sttick weiter einen See speiste. Die Kirche hatte man um 1750
lotrecht tiber dieser Quelle erbaut, und nun trat sie in der
Krypta hervor. Man schrieb ihr wunderkraftige Eigenschaf-
ten zu, und die Spenden flossen reichlich. Ein Wunder hatte
es jedoch nie gegeben, abgesehen vielleicht, dank dem Was-
ser, von der Verwandlung des Plateaus in ein Stiick Toskana.

Der Chauffeur setzte uns direkt vor der Kirche ab, Al-
berto hatte darauf gedringt. Auch hatte er unbedingt von

Savona aus mit dem Auto kommen wollen, als Eroberer,
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nicht wie diese Bauerntrampel auf einem Fuhrwerk. Es war
eine frithe Werbeaktion, die gleichwohl ins Leere lief. Of-
fenbar hatte das Dorf am Vortag ein ausgelassenes Fest ge-
feiert, dem Spruchband nach zu urteilen, das noch in einem
Brunnen hing und einem Lowen als Schirpe diente, sowie
dem Konfetti, das ein verspielter Wind bei jeder B6 aufwir-
belte. Alberto bat den Fahrer zu hupen, was nur ein paar
Turteltauben zur Kenntnis nahmen. Wiitend beschloss er,
den Rest des Wegs zu Fufy zu gehen. Die Werkstatt, die er
gekauft hatte, befand sich auflerhalb des Dorfs.

Erst als wir aus Pietra hinaustraten, sahen wir das zweite
Gebiude. Oder es sah uns, denn mir war, als wiirde es uns
trotz der Entfernung taxieren und Besucher als unwiirdig
einschitzen, sofern sie keine Flirsten waren, keine Dogen,
Sultane, Konige oder zumindest Markgrafen. Wann immer
ich nach lingerer Abwesenheit nach Pietra d’Alba zurtick-
kam, hatte die Villa Orsini auf mich genau diesen Effekt.
Sie stoppte meine Schritte an derselben Stelle, zwischen
dem letzten Brunnen des Dorfes und ebendort, wo sich die
Strafle tiber das Plateau hinabzog.

Die Villa stand am Waldrand, etwa zwei Kilometer von
den letzten Hiusern entfernt. In einer griinen Gischt wa-
ren die wilden, steilen Gebirgsausliufer an ihren Mauern
gestrandet. Ein Land der Hohen und der Quellen, dessen
Pfade, munkelte man, ihren Platz wechselten, sobald man
einen Fuf} auf sie setzte. Nur Holzfiller, Kohler und Jager
drangen dort ein. Von ihnen auch stammte die Geschichte
von den sich bewegenden Pfaden, so wollten sie thren Stolz
bewahren, wenn sie sich im Wald verlaufen hatten und, ab-
gezehrte, zerzauste kleine Daumlinge, eine Woche spiter

wieder herausfanden.
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Vor der Villa erstreckten sich, so weit das Auge reichte,
Orangenbdume, Zitronenbiume, Pomeranzen. Das Gold
der Orsinis, gepriagt und poliert von einem Meereswind,
der von der Kiste her seine unendliche Milde tiber diese
Hohen blies. Unmoglich konnte man nicht stehen bleiben,
so Uberwiltigend war die Landschaft, buntfarbig, pointillis-
tisch, ein nie verloschendes Feuerwerk in allen Tonen, Man-
darine, Melone, Aprikose, Mimose, Schwefelbliite. Im Kon-
trast zum Wald hinter dem Haus zeigte sich anschaulich die
zivilisatorische Mission der Familie, und so stand es auch in
threm Wappen. Ab tenebris, ad [umina. Fern der Finsternis,
hin zum Licht. Ordnung, die Gewissheit, dass alles seinen
Platz hatte und dass besagter Platz ausnahmslos dem der
Orsinis unterstand. Die Familie erkannte nur den Primat
Gottes an, lief§ es sich aber nicht nehmen, seine Angelegen-
heiten in dessen Abwesenheit zu regeln. Sodass die beiden
ansehnlichen Gebiude in Pietra d’Alba unwiderruflich mit-
einander verbunden waren und es auch bis zum Ende blei-
ben sollten, verschwistert, zwei Briider, die wenig mitein-
ander sprachen, sich aber schatzten.

Noch heute sehe ich mich an diesem Morgen die Reihen
der Orangenbdume entlanggehen, im Riicken die uns fol-
genden neugierigen Blicke. Sehe, wie vor mir die Werkstatt
erscheint, ein altes Bauernhaus mit nebenan einer Scheune,
dazwischen die grofle Grasfliche mit einem Nussbaum in
der Mitte. Ich weifd noch, wie ich dachte, dass es meiner
Mutter dort gutgehen wiirde, wenn ich erst genug Geld ver-
dient hitte und sie holen konnte. Alberto schaute sich um,
die Fiuste in die Hiiften gestemmt, die Wimpern mit Rau-
reif gepudert. Er nickte zufrieden.

»Jetzt miissen wir nur noch den richtigen Stein finden.«
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1983 wollte Franco Maria Ricci mir unbedingt ein paar Sei-
ten in seiner Kunstzeitschrift FMR widmen. Da er ein wenig
verriickt war, stimmte ich zu. Das einzige Gesprich, auf das
ich mich eingelassen habe. Dabei befragte mich Ricci nicht,
wie ich erst dachte, tiber sie. Aber sie war prisent in dem
Artikel, zumindest indirekt, so unauffillig wie ein Elefant.

Der Artikel ist nie erschienen. Leute in einflussreichen
Positionen bekamen Wind von der Sache, die Auflage war
ohnehin gering, und noch vor Erscheinen wurden simtliche
Exemplare in der Druckerei aufgekauft. Die Nummer 14
der FMR vom Juni 1983 erschien eine Woche verspitet und
mit ein paar Seiten weniger. Ohne Zweifel besser so. Franco
schickte mir ein Exemplar, das er vor dem Einstampfen hatte
retten konnen. Nach meinem Hingang wird man es in der
kleinen Kofferkiste unterm Fenster meiner Zelle finden. Es
ist dieselbe, mit der ich vor siebzig Jahren in Pietra d’Alba
angekommen bin.

In dem Gesprich habe ich Folgendes gesagt:

Mein Onkel Alberto war nie ein grofSer Bildhauer. Des-
halb war ich lange Zeit auch nur MittelmafS. Ich dachte
namlich — seinetwegen und taub gegeniiber der einzigen
Stimme, die mir das Gegenteil sagte —, dass es den richti-
gen Stein gabe. Aber den gibt es nicht. Das weifS ich, weil
ich jabrelang nach dem richtigen Stein gesucht habe. Bis ich
begriff, dass ich mich nur nach dem Stein biicken musste, der
zu meinen FiifSen lag.
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