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Für Bettina



Es ist unmöglich, ganz ohne Liebe zu sein,  
mag sie sich auch auf Worte beschränken,  
sie existiert dennoch. Das Schlimmste ist,  
nicht zu lieben, ich glaube, das gibt es nicht.

Marguerite Duras, Das tägliche Leben
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1

Es war vermutlich ein ganz normaler Tag im Okto-
ber. Etwa zwanzig Grad. Die herbstliche Dunkel-
heit hatte sich längst herabgesenkt, und die 
schmalen gepflasterten Straßen in der Altstadt 
von Triest wurden von Straßenlaternen erleuchtet, 
gelbes Licht strömte aus den Fenstern und offenen 
Türen der Bars, Restaurants und Souvenirläden. 
Touristen und Einheimische schoben sich durch 
die Straßen, als wären sie ein pulsierender Orga-
nismus, keine Individuen mit ihrer jeweiligen Le-
bensgeschichte, mit der sie im Reinen waren oder 
an der sie verzweifelten. Ein ganz normaler Abend 
für die Einwohner von Triest, nicht jedoch für uns 
Nordlichter, dachte ich, als ich zusammen mit Jan 
an einem Restauranttisch draußen auf dem Bür-
gersteig saß. Wir kannten uns, seit wir neunzehn 
waren. Wir hatten gefüllte Paprika gegessen, und 
Jan erzählte mir, dass Freud in den 1880er Jahren 
hier in Triest im Bereich Meeresbiologie geforscht 
habe. Er sei auf der Suche nach den Hoden der 
Aale gewesen, habe aber keine gefunden. Typisch 
Jan, dass er derart skurrile Fakten wusste, von 
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denen ich keine Ahnung hatte. Bei Quizspielen half 
es, mit ihm in einer Mannschaft zu sein. Wir wa-
ren uns einig, dass der rote Hauswein ausgezeich-
net schmeckte – er hatte dieses leicht Herbe, das 
sich auf die Zunge legt  –, und bestellten beide 
noch ein Glas, da es unser letzter Urlaubsabend 
war. Wir hatten eine Woche in Muggia verbracht, 
einem Ort ein paar Kilometer südlich von Triest. 
Am nächsten Tag wollten wir von Venedig aus 
nach Oslo zurückfliegen. Es überraschte mich, 
dass Jan noch mehr Wein trinken wollte. In letzter 
Zeit hatte er sich eingeredet, mehr als ein Glas 
täte ihm nicht gut, aber ich freute mich, einfach 
noch ein bisschen Wein mit ihm zusammen zu ge-
nießen.

Vor unserer Abreise nach Italien hatte ich gedacht, 
nach diesem Frühjahr und Sommer, die ein einzi-
ger Albtraum gewesen waren, wäre der Urlaub 
eine wohltuende Abwechslung. Drei Monate am 
Stück hatte ich am Kranken- und Sterbebett mei-
nes älteren Bruders Kai gesessen. Ich sah zu, wie 
er mir entglitt, und dachte in meiner erbärmlichen 
Selbstbezogenheit, dass es nicht mehr viel schlim-
mer kommen könnte: Hier im Krankenhaus kre-
piert mein Bruder, und ich sitze dabei und schaue 
zu. Und ist nicht auch Jan im Begriff, mir zu ent-
gleiten, obwohl wir zusammenleben?
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Das dachte ich während der letzten Tage, als ich 
in Kais Gesicht starrte und alles an ihm in Auflö-
sung begriffen war. Die Haut an seinen Beinen riss 
auf, und Flüssigkeit sickerte heraus, die Konturen 
seines Skeletts schimmerten weißlich durch die ge-
spannte Haut an seinen Wangenknochen, Lider und 
Lippen wurden nach innen gezogen, zur inneren 
Materie, in die Auflösung, zu Humus, Torf, Erde, 
Moor.

Die Sonne hatte in diesem Sommer des Todes 
und der Trauer mit gnadenloser Kraft auf meinen 
Kopf gebrannt, wenn ich auf meinen unzähligen 
Fahrten zwischen dem Bahnhof in Fredrikstad, 
dem Krankenhaus, dem Bahnhof in Oslo und unse-
rer Wohnung im Stadtteil Torshov hin- und herhas-
tete. Schon ohne Tod und Trauer waren Frühling 
und Sommer schwierige Zeiten für Menschen wie 
mich, solche, die entliebt worden waren, selbst 
aber nicht aufgehört hatten zu lieben. Die heiße 
Jahreszeit weckte die Hoffnung, einen Lichtschim-
mer in den Augen des anderen zu entdecken, in 
Jans Augen, wenn er mich anschaute, die Hoffnung, 
seine Hände, die meinen Körper packten, würden 
mich haben wollen, mich allein. Gab es Erlösung 
für diese sinnlose Sehnsucht nach Lust?

Zudem hatte ich mir in den letzten Monaten Sor-
gen über Zellveränderungen am Gebärmutterhals 
gemacht, von denen ich nach einer Routineunter-
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suchung erfahren hatte. In einer SMS teilte man 
mir mit, das sei in meinem Alter »ganz üblich«, und 
ich dachte: Tick-Tack, Bruder, auch meine Zeit 
kommt bald. Und: Was ist in meinem Alter sonst 
noch üblich?

Nach alledem war diese Herbstwoche im Oktober 
als Atempause gedacht, um Kraft zu tanken, und 
auch damit Jan und ich endlich wieder Zeit fürein-
ander hatten, anstatt bedingt durch unsere jeweili-
gen Pflichten nebeneinanderher zu leben, wie wir 
es schon so lange taten. In allen Partnerschafts
kolumnen heißt es: »Machen Sie zusammen Urlaub 
und pflegen Sie Ihre Paarbeziehung. Nur Sie beide.«

»Ich muss dir was gestehen, Erika«, sagte Jan 
über den Tisch des Straßenrestaurants hinweg, als 
das zweite Glas schon fast leer war.
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Vor Jans Geständnis an diesem letzten Abend in 
Triest hatten wir bei einem italienischen Ehepaar 
in einer kleinen Ferienwohnung an einer schönen 
Bucht am Nordende von Muggia gewohnt. Abgele-
gene Strände, üppiggrüne Bergrücken und Hänge 
voller verschiedener Laubbäume, Buchen, Kiefern 
und Pinien mit hohen Stämmen und schweren Kro-
nen. Im Dorf wohnten ein paar Einheimische, kaum 
ein Tourist zeigte sich jetzt zum Ende der Saison. 
Genau so hatten wir es uns gewünscht. Um Jan 
nicht zu wecken, stahl ich mich morgens leise aus 
dem Doppelbett, schlüpfte in Badeanzug, Jogging-
hose und Kapuzenpulli, ging hinunter zum Strand 
direkt vor unserer Wohnung und schwamm eine 
erste Runde. Ich schwimme leidenschaftlich gern. 
Bei mindestens zwanzig Grad in der türkisblauen 
Adria wechselte ich zwischen Brustschwimmen, Rü-
ckenschwimmen und Kraulen, quer durch die Bucht 
und zurück. Durch die Schwimmbrille sah ich kleine 
Fische mit schmalen blauen und gelben Streifen an 
den Seiten, als wären sie ein Schwarm tanzender 
Synchronschwimmerinnen. Ehe ich wieder an Land 
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schwamm, legte ich mich auf den Rücken und ließ 
mich vom Salzwasser in der noch zaghaften Wärme 
der Sonne treiben. Als würde ich im Fruchtwasser 
schwimmen, von den Bewegungen des mütterlichen 
Körpers gewiegt, vom Echo des mütterlichen Her-
zens begleitet, dem Rhythmus des Blutes, den Be-
wegungen des Darms – symbiotischer Ursprung und 
totale Verschmelzung, vollständige und permanente 
Bedürfnisbefriedigung. Ein Zustand, der keinen 
Mangel kennt. Auch keine Trauer, keine Sehnsucht, 
keine Lust, dachte ich in diesen Morgenstunden in 
Muggia, wenn ich allein am Strand war, auch wenn 
stets ein Hund, mit dem ich mich angefreundet hatte, 
auf mich wartete, während ich hastig und zähne-
klappernd meinen alternden Körper abtrocknete.

Würde ich selbst – vermutlich als Nächste an der 
Reihe, sollte es nach der Chronologie gehen –, wenn 
ich auf einer Palliativstation läge, wenn alle Hoff-
nung verloren wäre und es keine Zukunft mehr 
gäbe, würde ich in dem Moment auch die Sehn-
sucht nach Wärme, das Bedürfnis nach warmen 
Körpern, die Verbundenheit zu Menschen endlich 
ablegen? Welchen Sinn hätte dann diese ewige 
nutzlose Sehnsucht? Es musste ein evolutionärer 
Kurzschluss sein, der manche Menschen traf. Der 
mich traf. Was, wenn es tatsächlich möglich wäre, 
sich von der Sehnsucht zu befreien und stattdessen 
ein Störfaktor im teuflischen Lüstezirkus zu 
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werden? Und wer würde eine fünfundsechzigjäh-
rige Frau voller Lust schon haben wollen? Was, 
wenn ich siebzig, achtzig, neunzig werde? Ich mit 
meinem altersschwachen Körper. Hals, Schlüssel-
bein und Brust, einst von glatter, weicher Haut be-
deckt, hatten sich in eine dürre, vernarbte Land-
schaft verwandelt. Meine früher so muskulösen 
Oberschenkel, die ich gern mit anerkennendem 
Blick bedacht hatte, lebten nun ein verstecktes 
schlaffhäutiges Leben, meine Knie nahmen selt-
sam aufgedunsene Formen an. Wenn ich lange ge-
nug lebte, würden Hals, Brust, Bauch und Ober-
schenkel, mein ganzer Körper, einem inneren 
Organ ähneln, dem von Venen und Arterien um-
schlungenen Herz. Trotzdem: Ich wollte leben, bis 
ich kaum noch als Mensch erkennbar wäre. Trotz-
dem: Ich wollte meinen Körper zärtlich lieben, so-
wohl den, den ich bei meiner Geburt mitbekommen 
hatte, als auch den, den ich bei meinem Tod haben 
würde. Aber, ach! Wie ich bei dem Gedanken zit-
terte, ohne einen Körper zu leben, an den ich mich 
schmiegen könnte, ohne warme Haut. Würden 
dann nicht Mitgefühl, Empathie und Wärme aus 
mir herausfließen? Kalt und ohne Mitgefühl mit 
meinen Mitmenschen oder auch mir selbst würde 
ich allein zurückbleiben.

Ich zog meine Klamotten über den nassen Bade-
anzug und erklomm den Hügel zu unserer Woh-
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nung, um in der notdürftig eingerichteten Küche 
für Jan und mich Frühstück und Kaffee zu machen.

Nach dem Frühstück setzte ich mich auf die kleine 
Veranda mit Blick auf die Bucht, um zu lesen und 
mich zu sonnen, bis die Strahlen zu intensiv wur-
den. Meine frenetische Hinwendung zur Sonne, als 
litte ich an Mangelerscheinungen. Ich litt an Man-
gelerscheinungen. Deshalb liebte ich die krebserre-
genden Strahlen, auch wenn es mir nie gelang, 
meiner blassen Haut eine vorteilhafte Farbe zu 
verpassen. Die Strahlen schadeten mir, durchbra-
chen meine Schutzschicht. Es war wie mit dem Sex. 
Ich sehnte mich nach etwas Zerstörerischem, weil 
er mit dem von mir auserwählten Menschen nicht 
mehr möglich war.

Wie bitte, SEX? So ein unappetitliches Wort. Ge-
schwollene, pulsierende, lila-bläuliche Viagra-Pe-
niseicheln, Glieder von monströser Größe, glattra-
sierte, schamlippenkorrigierte und mit Bleichmitteln 
gefärbte, rosa glänzende kindliche Vulven in Nah-
aufnahme tauchten vor meinem inneren Auge auf. 
Oh, das hässliche Wort Sex, woran dachte ich denn, 
wenn ich große Lust und Sehnsucht verspürte? Ich 
fantasierte von grobem Sex. Davon, von hinten ge-
nommen zu werden, davon, dass meine heiße, 
nasse Fotze von starken Händen, die meine Poba-
cken umklammerten, nach hinten gezogen wurde 
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und dass der Schwanz, die Finger oder die Faust 
zuerst über meine geschwollene Klitoris glitten, da-
mit die Schwellkörper tief drinnen anwachsen und 
erfüllt werden konnten, meine Wünsche erfüllt wer-
den konnten, damit die Lust schließlich in Wellen 
durch meinen Bauch, meine Brust und meinen Kopf 
rauschen konnte, bis das Wort SEX ausgelöscht war 
und eine andere Sprache der Lust an seine Stelle 
trat, damit ich die Sprache des Sex, von der ich 
brainwashed war, vergessen konnte.

Jeden Vormittag konnte ich Jan zu einem zweistün-
digen Spaziergang durch die Landschaft rund um 
das Dorf bewegen. Wir kommentierten den Duft 
von Rosmarin in der heißen Mittagssonne, bewun-
derten die hohen Pinienkronen, die skulpturalen 
Zypressen, die der Landschaft Kontur verliehen, 
das einzigartige, silbrig schimmernde Grün der Oli-
venbäume. Wir sprachen über unseren Sohn, über 
die Arbeit, über die Trauer um Kai und über den 
allmählichen Verfall unserer Körper. Ziel und Hö-
hepunkt, das war für mich ein Nacktbad in einer 
der vielen Buchten, die über einen unwegsamen 
Pfad so schwer zu erreichen waren, dass wir sicher 
sein konnten, dort niemanden anzutreffen. Jan, der 
wärmere Wassertemperaturen brauchte, saß auf 
einem Felsvorsprung und genoss die Aussicht, zu-
mindest dachte ich das, während ich mich auszog, 
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oder ich fragte mich, was er wohl dachte, wenn er 
so dasaß und mich ansah, ob er mich mit demsel-
ben Blick ansah, wie er es im Laufe der Jahrzehnte 
so oft getan hatte, wenn ich nackt schwamm und er 
sich ausruhte. Vielleicht hoffte ich, sein Blick be-
käme einen Anflug von Lust.

Den Rest des Tages waren wir jeweils mit eige-
nen Dingen beschäftigt. Jan las in einem Buch oder 
auf seinem Tablet. Ich hatte mir am Küchentisch 
einen Arbeitsplatz eingerichtet, las dort und arbei-
tete jeden Nachmittag für ein paar Stunden an ei-
nem Artikel. Den Tag ließen wir mit einem kleinen 
Abendspaziergang bei Sonnenuntergang ausklin-
gen, kochten zusammen, und während wir ans 
Kopfteil des Doppelbetts gelehnt Wein tranken, be-
schlossen wir den Abend mit ein paar Folgen der 
norwegischen Comedy-Serie Paartherapie. Dann 
drehten wir uns zur jeweiligen Wand, wünschten 
uns eine gute Nacht und lasen, bis wir einschliefen.

So verliefen die Tage in Muggia. Einer wie der 
andere. Mit einer Ausnahme.
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An diesem vorletzten Tag in Muggia beschlossen 
wir, in einem kleinen Strandrestaurant zu essen, 
das so spät in der Saison noch geöffnet hatte. Jan 
wollte vorher sein Buch zu Ende lesen, daher ging 
ich voraus, setzte mich an einen Tisch und bestellte 
ein Glas Wein. Das Restaurant lag auf einer Anhöhe 
oberhalb vom Strand. Die Sonne ging gerade unter 
und tauchte die Berge rund um die Bucht in apri-
cotfarbenes Licht, sodass sie wie Kulissen in einem 
amerikanischen Western aus den 1960er Jahren 
wirkten. Als Kind lösten solche Filme in mir den 
Wunsch aus, durch eine  – ja, genau  – apricotfar-
bene Wüstenlandschaft zu galoppieren, ohne Sattel, 
eins mit dem muskulösen Pferdekörper.

Ich legte mir die Jacke um die Schultern, obwohl 
es ziemlich mild war. Ins Licht des Himmels, das 
über dem schwarzen Meer noch nicht ganz erlo-
schen war, mischte sich ein leichter Nebel, als 
wollte er mich vor der Dunkelheit schützen, die 
sich bald herabsenken würde. Etwas muss passie-
ren, dachte ich. Etwas muss sich bewegen. Alles ist 
besser als diese Eintönigkeit der letzten Jahre. Es 
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war, als ob wir, Jan und ich, höflich und freundlich 
und nicht ohne Fürsorge Seite an Seite lebten, aber 
ohne noch etwas voneinander zu erwarten. Ohne 
etwas von dem anderen zu wollen.

War es so? Als würden wir alles kennen, alle 
Schwächen, alle Charakterzüge, alle tief verwurzel-
ten Gewohnheiten, uralte, sich ewig wiederholende 
Muster, die wir kaum durchschauten, die sich aber 
dennoch wie ein Gespenst über unser Zusammen-
leben legten. Als lägen alle Kämpfe, alle Leiden-
schaft, alle Hoffnungen für die Zukunft hinter uns. 
Als hätte etwas die Steuerung unseres Willens 
übernommen, es kam aus dem Nichts, plötzlich 
oder langsam, wie eine Flutwelle oder eine lang-
gezogene Welle schlug es über uns herein. Nach-
dem die Welle einmal über uns geschwappt war, 
gab es nichts anderes mehr, sie trat an den Platz all 
dessen, was zwischen uns lebendig gewesen war, 
drang in uns ein wie verschmutztes Brackwasser, 
es gab keine Möglichkeit, ihr zu entkommen, und 
vielleicht wollten wir es auch gar nicht. Vielleicht 
wurden wir von einer hilflosen Ohnmacht erfasst. 
Einer gemeinsamen Resignation – so ist es eben. So 
ist Jan. So ist Erika. Daran ist nichts zu ändern.

Jan und ich schafften es selten, über schwierige 
Dinge zu sprechen. Ganz so, als hätte das Reden 
über Sexualität, vielmehr über meine Sexualität – 
nein, über meine Untreue vor zwanzig Jahren  – 
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eine unterirdische Sprengung ausgelöst, die uns 
fast auseinandergerissen hätte und bis zu diesem 
Abend am Strand von Muggia in unserem Leben 
nachwirkte. Ich war mir sicher, dass wir diese Er-
fahrung teilten und dass sie bei Jan zu einem tiefen 
Misstrauen mir gegenüber geführt hatte, obwohl 
ich nach meinem Verrat nie wieder jemand ande-
ren hatte haben wollen, wie ich ihm oft versichert 
hatte. Er wollte nicht mehr über das sprechen, was 
damals passiert war. Seine Gefühle in der Folge 
meines Fremdgehens waren wie dunkle Materie, 
absolut unzugänglich. Meine Reue schlummerte in 
mir wie eine chronische Krankheit, die nie behan-
delt worden war.

Wenn wir, selten genug, herauszufinden versuch-
ten, warum Jan keinen Sex mehr mit mir haben 
wollte, redeten wir wie in einer Radio-Talkshow. 
Zwei fünfundsechzigjährige, gut ausgebildete, 
stammelnde Menschen, die sich einer scheinbar 
auf Kommunikation zielenden Sprache bedienten, 
aber die Worte lagen wie ein Stahldeckel über Jah-
ren der Verzweiflung, Wut, Eifersucht, über Rache-
gedanken, Selbstaufgabe, Sehnsucht, Verlangen 
und schwindender Hoffnung oder woraus auch im-
mer dieses unausgesprochene Gefühlschaos be-
stand. Zwei bemitleidenswerte, hilflose ältere Men-
schen, derzeit im Italienurlaub.
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Im Restaurant waren nur wenige Gäste. Ich musste 
daran denken, wie ich neulich, nicht lange vor un-
serem Urlaub, Jan zum Frühstück hatte rufen wol-
len. Ich öffnete die Schlafzimmertür und sah mei-
nen Mann nackt auf dem Bauch liegen, leicht zur 
Seite gedreht, ein Knie angezogen. Im Schlaf um-
armte er die Bettdecke. Ein hilflos schmerzliches 
Gefühl von Zärtlichkeit durchfuhr mich beim An-
blick dieses nackten Körpers, als hätte ich ihn 
schon lange nicht mehr so gesehen, ich hatte ihn 
schon lange nicht mehr so gesehen. Tränen stiegen 
mir in die Augen, und ich liebkoste mit verschwom-
menem Blick die weiche Linie seines geraden, 
schmalen Nackens bis zu den Schulterblättern. Oh, 
seine Haut, einst weich wie ein Pferdemaul in mei-
nen Händen, die Linie seiner Wirbelsäule bis hin-
unter zum Kreuz und die perfekt geformten, mit 
den Jahren weicher gewordenen Pobacken, die im-
mer noch muskulösen Beine. Wie gern würde ich 
seinen Rücken streicheln, als wären meine Hände 
eine Sängerin, die für ihn sang, als würde sich sein 
Körper an meinen singen. Oh, ich liebte vor allem 
seine Knie. Sie waren so unerklärlich fest, wenn ich 
sie mit den Händen umschloss. Gern hätte ich mich 
nackt neben ihn gelegt, er würde aufwachen und 
etwas murmeln, mich aber nicht willkommen hei-
ßen. Er würde auf dem Bauch liegen bleiben, das 
wusste ich, sich nicht zu mir umdrehen, nachdem 
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ich mit den Händen behutsam seine Schultern ge-
streichelt, ihn umarmt, den süßen Duft des Nacht-
schlafs eingesogen hätte, meine Hand unter das 
angewinkelte Bein geschoben und um seine Hoden 
gelegt. Es würde nicht funktionieren. Er würde sich 
nicht mit seiner ganzen schlaftrunkenen Schwere 
zu mir umdrehen, würde sich nicht, die Nase an 
meinem Hals, an mich pressen, er würde sich nicht 
von mir halten, wiegen lassen und uns beide in ei-
nen unbewussten, schläfrigen Morgenorgasmus 
oder eine Umarmung verwickeln. Nein, er würde 
sich nicht zu mir umdrehen. Er war in letzter Zeit, 
ja, eigentlich in den letzten sieben oder acht Jahren, 
zu müde, zu alt, ein bisschen krank vielleicht, über-
arbeitet, unterfordert, überfordert, lebenssatt, ein 
bisschen überdrüssig, möglicherweise eine anhal-
tende Midlife-Crisis, eine stille Depression, viel-
leicht verheimlichte er mir eine schwere Krankheit, 
eine bevorstehende Katastrophe. Oder war es ein-
fach aus? Er hatte keine Lust mehr auf mich. Wollte 
nicht. Es war für ihn nicht mehr dasselbe, er war 
nicht mehr scharf auf mich. Wollte nicht, dass ich 
seinen lange versiegelten Körper aufbrach.

Ich war im Türrahmen stehen geblieben, wäh-
rend Jan seinen schweren Morgenschlaf schlief, 
und ich dachte, es wäre noch eine viel zu hoff-
nungsvolle Formulierung, dass ich kapituliert hatte, 
dass ich mich schämte, irgendjemandem von 
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meinen Nöten zu erzählen. Wahrgenommen zu 
werden als diejenige, die von dem Mann, der mich 
am besten kannte, nicht länger geliebt wurde, hieß, 
eine Kammer der Schande zu öffnen, und ich 
schwamm, schwamm und hielt dabei den Kopf 
über Wasser, lächelte, scherzte, beschämt, so be-
schämt, als wäre ich nackt unter Bekleideten. Wer 
in einer Liebesbeziehung weniger will, hat mehr 
Macht, bemerkt die Romanfigur Ester Nilsson im 
Roman Widerrechtliche Inbesitznahme der schwe-
dischen Autorin Lena Andersson, aber andererseits 
hat derjenige, der die Macht besitzt, nicht auch die 
Liebe, dachte ich. Ich liebe Jan, das wusste ich, als 
ich mit tränennassen Augen wie eine bettelnde, be-
dürftige Alte in der Tür stand, als könne ich nicht 
begreifen, dass es sein Wunsch war, unsere Lust-
gemeinschaft der Vergangenheit angehören zu 
lassen, als läge sie noch weiter zurück als die Er-
schütterungen der Kindheit. 

»Frühstück«, sagte ich. Drehte mich in der Tür 
um.
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Während der letzte apricotfarbene Lichtstreifen 
am Horizont verschwand, dachte ich an die Zeit zu-
rück, als ich Jan betrogen hatte. Stimmt es, dass 
Verrat auch einen gewissen Mut erfordert? Der Be-
trüger hat stets Erklärungen und ehrenwerte Mo-
tive zur Hand, um seine Lügen zu rechtfertigen, 
sobald der Verrat aufgeflogen ist und man nach Er-
klärungen verlangt. Der Verräter glaubt stets, dass 
der Betrug kein Betrug ist, sondern eine Ausnahme 
vom üblichen schäbigen Verrat, eine Handlung in 
gutem Glauben gewissermaßen. Die Lüge betrifft 
den Betrogenen im Grunde nicht. Die gegenseitige 
Verbindung und das Vertrauen wurden nicht be-
schädigt, es gab keine Konsequenzen, es war viel-
mehr rücksichtsvoll, ja geradezu verantwortungs-
bewusst und erwachsen, nichts von der Untreue zu 
erzählen. Schadensbegrenzung. Selbst angesehene 
Beziehungsexperten halten es nicht immer für rat-
sam, ehrlich zu sein und dem Betrogenen von der 
Untreue zu erzählen. Warum sollte man den ande-
ren so tief verletzen, wenn das Risiko, entlarvt zu 
werden, minimal ist? Das ist unnötig, ein klarer 
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Mangel an Rücksicht gegenüber der Person, der 
man in den Rücken gefallen ist. Was du nicht weißt, 
macht dich nicht heiß. Ja, vielleicht zerbricht durch 
ein Bekenntnis eine ansonsten gut funktionierende 
Beziehung. Das wäre einfach nur traurig.

Aber was passiert mit der Person, die nichts er-
zählt? Und mit demjenigen, dem nichts erzählt 
wird, der die wahren Prämissen des Zusammenle-
bens nicht kennt, der nicht die Chance erhält, Stel-
lung zu beziehen, sich zu orientieren, der von der 
ihm am nächsten stehenden Person hinters Licht 
geführt wird, jeden Tag, in jedem Blick, den sie sich 
zuwerfen, in den alltäglichen, scheinbar vertrau-
ensvollen Handlungen und Absprachen: »Heute 
Abend wird es spät, ich muss Überstunden machen, 
ein Meeting vorbereiten« oder »Ich gehe heute 
Abend mit Trine und Lena essen, wir haben uns so 
lange nicht gesehen« oder »Fahr du ruhig schon 
am Freitag vor zur Hütte, dann kannst du in Ruhe 
deine Sachen machen, ich komme am Samstag 
nach«. Wie wirkt das eifrig und sorgfältig gehütete 
Geheimnis im Untergrund? Wie lebt der Verrat sein 
unberechenbares Leben im Sumpf des Daseins, 
wenn die Lügen langsam in tiefere Schichten rei-
chen, verschiedene Erdschichten durchdringen, 
wenn die Wurzeln sich immer tiefer graben, bis sie 
sich im eigentlichen Fundament festkrallen und 
nicht mehr wegzukriegen sind, keine Macht, kein 
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Sprichwort, kein Rat von irgendeinem Beziehungs-
experten der Welt wird dann die Lügen ungesagt 
machen können. Ja, wie wächst der Betrug im Kopf 
des Verräters, wie wuchs er in meinem Herzen, vor 
zwanzig Jahren, im Wissen meines Körpers, wie si-
ckerte er durch das hoffnungslos unfähige Unter-
bewusstsein und tauchte in meinen Träumen auf, 
legte sich zwischen Gespräche, schlich sich in die 
Zellmembranen der Schleimhäute, in die Signale, 
die zwischen unseren Nervenzellen ausgetauscht 
wurden, während Jan und ich uns umarmten, und 
drang nachts in unser Innerstes ein, denn die Zel-
len vergessen nicht, das tun sie nicht, das Geheim-
nis legt sich zwischen die beiden Menschen, die zu-
sammenleben sollen, als wäre nichts geschehen.

Was geschieht mit dem Betrogenen, was geschah 
mit Jan, der die Realitäten nicht kannte, der nicht 
wusste, dass er einer von Dreien war: zwei, die von 
dem einen wussten, von ihm, er, der nichts von 
den beiden wusste? Die Betrüger missbrauchten 
das Vertrauen und die Unwissenheit des Betroge-
nen, schlichen sich in seine Seele und hinterließen 
einen Sack stinkender Eingeweide, oder besser 
gesagt Genitalsäfte, Sekrete, die vielleicht ange-
nehm dufteten, als sie wie schwerer Tau aus den 
Drüsen traten, die sich aber, wenn sie sich nach 
kurzer Zeit mit der Böswilligkeit oder dem un-
bewussten Wunsch, den Unwissenden zu treffen, 
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bakterienartig vermischten, wie ätzender Gestank 
im Keller der betrogenen Seele ausbreiteten, wo 
es kein Deckenlicht gab, nicht einmal eine ein-
zige kalte Neonröhre. Jan wusste es nicht, aber er 
spürte es ganz klar. Er war nicht in der Lage, es zu 
artikulieren, war nicht in der Lage, um seine Exis-
tenz, seine Liebe zu kämpfen, obwohl er bei uns, 
den beiden rückgratlosen Lügnern, mit im Bett war, 
er war bei den Betrügern stets dabei, war ganz nah 
zwischen uns beiden. Derjenige, der nichts vom 
Verrat weiß, bildet im Grunde die Voraussetzung 
für die lüsternen Vergehen der Lügner, er wird als 
der eigentliche, aufreizende Treibstoff der Lust be-
nutzt, das Verbotene, das Heimliche, das wunder-
bar Grenzüberschreitende.

So musste es gewesen sein, obwohl ich mich kei-
neswegs so daran erinnerte, so darüber dachte, 
sondern ganz andere Erinnerungen an die Male 
hatte, die ich Mikael traf, den Mann, mit dem ich 
Jan betrog. Trotzdem ist es für alle, die fremdgehen, 
elementar, egal, was sie hinterher sagen.

Jenseits des gelblichen Lichts der Laternen im 
Strandrestaurant hüllte mich die sanfte und noch 
warme Dunkelheit ein. Was geschieht mit dem, der 
sich entscheidet fremdzugehen? Die Betrüger ent-
scheiden sich nämlich für den Verrat. Leider steckt 
hinter dieser Entscheidung trotz scheinbar unkon-


