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It’s not the weight of the stone. It’s the reason
why you lift it.

Hugo Girard,
starkster Mann der Welt 2003






Prolog

Wenn man etwas gut Beleuchtetes lange anschaut und dann die
Augen schlief3t, sieht man dasselbe vor dem inneren Auge noch
mal, als unbewegtes Nachbild, in dem das, was eigentlich hell
war, dunkel ist, und das, was eigentlich dunkel war, hell erscheint.
Wenn man zum Beispiel einem Mann nachsieht, der die Strale
hinuntergeht und sich immer wieder umdreht, um einem ein
letztes, ein allerletztes, ein allerallerletztes Mal zuzuwinken, und
dann die Augen schlief3t, sieht man hinter den Lidern die ange-
haltene Bewegung des allerallerletzten Winkens, das angehalte-
ne Licheln, und die dunklen Haare des Mannes sind dann hell,
und seine hellen Augen sind dann sehr dunkel.

Wenn das, was man lange angeschaut hat, etwas Bedeutsames
war, etwas, sagte Selma, das das ganze grofiflichige Leben in ei-
ner einzigen Bewegung umdreht, dann taucht dieses Nachbild
immer wieder auf. Auch Jahrzehnte spiter ist es plotzlich wieder
da, ganz egal, was man eigentlich gerade angesehen hat, bevor
man die Augen schloss. Das Nachbild des Mannes, der zum aller-
allerletzten Mal winkt, taucht pltzlich auf, wenn einem beispiels-
weise beim Reinigen der Regenrinne eine Miicke ins Auge geflo-
gen ist. Es taucht auf, wenn man die Augen kurz ausruhen will,
weil man lange auf eine Nebenkostenabrechnung geschaut hat,
die man nicht versteht. Wenn man abends am Bett eines Kindes
sitzt, ihm eine Gutenachtgeschichte erzahlt und einem der Na-
me der Prinzessin oder ihr gutes Ende nicht einfallen will, weil
man selbst schon sehr miide ist. Wenn man die Augen schlief3t,



weil man jemanden kiisst. Wenn man auf dem Waldboden liegt,
auf einer Untersuchungsliege, in einem fremden Bett, im eige-
nen. Wenn man die Augen schliet, weil man etwas sehr Schwe-
res hochhebt. Wenn man den ganzen Tag herumlduft und nur
anhilt, um sich den aufgegangenen Schniirsenkel zuzubinden,
und jetzt, mit dem Kopf nach unten, erst merkt, dass man den
ganzen Tag iiber nie angehalten hat. Es taucht auf, wenn jemand
»Mach mal die Augen zu«sagt, weil man iiberrascht werden soll.
Wenn man sich gegen die Wand einer Umkleidekabine lehnt,
weil auch die letzte der infrage kommenden Hosen nicht passt.
Wenn man die Augen schlief3t, kurz bevor man endlich mit etwas
Wichtigem herausriickt, bevor man beispielsweise sagt: »Ich lie-
be dich« oder »Ich dich aber nicht«. Wenn man nachts Bratkar-
toffeln macht. Wenn man die Augen schlieft, weil jemand vor
der Tiir steht, den man keinesfalls hereinlassen will. Wenn man
die Augen schliefit, weil gerade eine grofie Sorge abgefallen ist,
man jemanden oder etwas wieder gefunden hat, einen Brief; ei-
ne Zuversicht, einen Ohrring, einen entlaufenen Hund, die Spra-
che oder ein Kind, das sich zu gut versteckt hatte. Immer wieder
taucht plotzlich dieses Nachbild auf, dieses eine, ganz bestimm-
te, es taucht auf wie ein Bildschirmschoner des Lebens, und oft
dann, wenn man tiberhaupt nicht damit rechnet.



ERSTER TEIL






Weide, Weide

Als Selma sagte, sie habe in der Nacht von einem Okapi getraumt,
waren wir sicher, dass einer von uns sterben musste, und zwar
innerhalb der nichsten vierundzwanzig Stunden. Das stimmte
beinahe. Es waren neunundzwanzig Stunden. Der Tod trat et-
was verspitet ein, und das buchstiblich: Er kam durch die Tiir.
Vielleicht verspitete er sich, weil er lange gezbgert hatte, tiber
den letzten Augenblick hinaus.

Selma hatte in ihrem Leben dreimal von einem Okapi getraumt,
und jedes Mal war danach jemand gestorben, deshalb waren wir
iiberzeugt, dass der Traum von einem Okapi und der Tod unbe-
dingt miteinander verbunden waren. Unser Verstand funktioniert
so. Erkann innerhalb kiirzester Zeit dafiir sorgen, dass die einan-
der abwegigsten Dinge fest zusammengehoren. Kaffeekannen
und Schniirsenkel beispielsweise, oder Pfandflaschen und Tan-
nenbiume.

Der Verstand des Optikers war besonders gut darin. Man sagte
dem Optiker zwei Sachen, die nicht im Geringsten zusammen-
gehorten, und er stellte aus dem Stand eine enge Verwandtschaft
her. Und jetzt war es ausgerechnet der Optiker, der behauptete,
dass der neuerliche Traum vom Okapi ganz gewiss niemandem
den Tod brichte, dass der Tod und Selmas Traum vollkommen
zusammenhangslos seien. Aber wir wussten, dass der Optiker es
eigentlich auch glaubte. Vor allem der Optiker.

Auch mein Vater sagte, dass das hanebtichener Unfug sei und
unser Irrglaube vor allem daher kidme, dass wir zu wenig Welt in
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unsere Leben hereinlielen. Das sagte er immer: »Ihr miisst mehr
Welt hereinlassen.«

Er sagte es entschieden und vor allem zu Selma, im Vorhin-
ein.

Im Nachhinein sagte er das nur noch selten.

Das Okapi ist ein abwegiges Tier, viel abwegiger als der Tod, und
es sieht vollkommen zusammenhangslos aus mit seinen Zebra-
unterschenkeln, seinen Tapirhiiften, seinem giraffenhaft geform-
ten rostroten Leib, seinen Rehaugen und Mausohren. Ein Okapi
ist absolut unglaubwiirdig, in der Wirklichkeit nicht weniger als
in den unheilvollen Traumen einer Westerwalderin.

Es war tiberhaupt erst zweiundachtzig Jahre her, dass das Oka-
pi offiziell in Afrika entdeckt worden war. Es ist das letzte groB3e
Sdugetier, das der Mensch entdeckt hat; das glaubt er jedenfalls.
Vermutlich stimmt das auch, denn nach einem Okapi kann ei-
gentlich nichts mehr kommen. Wahrscheinlich hat schon sehr
viel frither einmal jemand ein Okapi inoffiziell entdeckt, aber
vielleicht hat er beim Anblick des Okapis geglaubt, er triume
oder habe den Verstand verloren, weil ein Okapi, besonders ein
plétzliches und unerwartetes, absolut zusammengetraumt wirkt.

Das Okapi wirkt alles andere als unheilvoll. Es kann tiberhaupt
nicht unheilvoll wirken, selbst wenn es sich anstrengen wiirde,
was es, soweit man weil}, selten tut. Selbst wenn es in Selmas
Traum sich das Haupt von Krihen und Kduzchen hitte umflat-
tern lassen, die ja die Unheilfiille gepachtet haben, hitte es im-
mer noch einen sehr sanftmiitigen Eindruck gemacht.

In Selmas Traum stand das Okapi auf einer Wiese, nahe am
Wald, in einer Gruppe von Feldern und Wiesen, die insgesamt
»Uhlheck«heiflen. Uhlheck bedeutet »Eulenwald«. Die Wester-
wilder sagen vieles anders und kiirzer, als es eigentlich ist, weil
sie das Sprechen gerne schnell hinter sich bringen. Das Okapi
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sah exakt so aus wie in Wirklichkeit, und auch Selma sah exakt
so aus wie in Wirklichkeit, nimlich wie Rudi Carrell.

Die absolute Ahnlichkeit zwischen Selma und Rudi Carrell fiel
uns erstaunlicherweise nicht auf; es musste erst, Jahre spiter, je-
mand von auBBen kommen und uns darauf hinweisen. Dann aber
traf uns die Ahnlichkeit mit all ihrer angemessenen Wucht. Sel-
mas langer, diinner Korper, ihre Haltung, ihre Augen, ihre Nase,
ihr Mund, die Haare: Selma sah von oben bis unten so sehr aus
wie Rudi Carrell, dass er ab dann in unseren Augen nicht mehr
war als eine mangelhafte Kopie von Selma.

Selma und das Okapi standen im Traum auf der Uhlheck ganz
still. Das Okapi hatte den Kopf nach rechts gewendet, zum Wald
hin. Selma stand einige Schritte abseits. Sie trug das Nachthemd,
in dem sie in Wirklichkeit gerade schlief; mal ein griines, mal
ein blaues oder weilles, immer knochellang, immer gebliimt. Sie
hatte den Kopf gesenkt, sie blickte auf ihre alten Zehen im Gras,
krumm und lang wie im echten Leben. Sie sah das Okapi nur
ab und zu aus den Augenwinkeln an, von unten her, so, wie man
jemanden anschaut, den man um einiges mehr liebt, als man
preisgeben mdochte.

Keiner bewegte sich, keiner gab einen Laut von sich, es ging
nicht mal der Wind, der auf der Uhlheck in Wirklichkeit immer
geht. Dann, am Schluss des Traumes, hob Selma den Kopf, das
Okapi wandte seinen um, zu Selma, und jetzt schauten sie sich
direkt an. Das Okapi blickte sehr sanft, sehr schwarz, sehr nass
und sehr groB. Es schaute freundlich und so, als wolle es Selma
etwas fragen, als bedaure es, dass Okapis auch im Traum keine
Fragen stellen diirfen. Dieses Bild stand lange still: das Bild von
Selma und dem Okapi, wie sie sich in die Augen schauten.

Dann zog sich das Bild zurtick, Selma erwachte, und aus war
er, der Traum, und aus war es bald mit irgendeinem nahen Le-
ben.
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Am Morgen danach, es war der 18. April 1983, wollte Selma ihren
Traum vom Okapi tiberspielen und tat ausgesprochen fréhlich.
Sie war im Vortduschen von Frohlichkeit ungefihr so gewieft wie
ein Okapi, und sie glaubte, Ausgelassenheit demonstriere man
am glaubwiirdigsten durch Herumschlackern. So kam Selma
nach ihrem Traum schief lichelnd in die Kiiche geschlackert,
und mir fiel nicht auf, dass sie aussah wie Rudi Carrell, wenn er
am Anfang von Rudis Tagesshow aus einem i{ibermannshohen
Globus trat, einem Globus mit hellblauen Ozeanen, goldenen
Lindern und Schiebetiiren.

Meine Mutter schlief noch, in unserer Wohnung tiber Selmas,
mein Vater war bereits in seiner Praxis. Ich war miide. Gestern
war ich nicht gut eingeschlafen, Selma hatte lang an meinem
Bett gesessen. Vielleicht hatte etwas in mir geahnt, was Selma
trdumen wiirde, und sie deshalb besonders lange aufthalten wol-
len.

Wenn ich unten bei Selma schlief, erzihlte sie mir am Bettrand
Geschichten mit guten Enden. Als ich kleiner war, hatte ich nach
den Geschichten immer ihr Handgelenk umfasst, meinen Dau-
men auf ihren Puls gelegt und mir vorgestellt, dass die ganze Welt
alles im Rhythmus von Selmas Herzschlag tat. Ich stellte mir
vor, wie der Optiker Linsen schliff, Martin ein Gewicht stemm-
te, Elsbeth ihre Hecke schnitt, wie der Einzelhidndler Safttiiten
einrdumte, meine Mutter Tannenzweige aufeinanderschichte-
te, mein Vater Rezepte stempelte, und alle taten das genau in
Selmas Herzrhythmus. Dariiber war ich immer verldsslich ein-
geschlafen, aber jetzt, mit zehn Jahren, fand Selma, seiich zu alt
dafiir.

Als Selma hereingeschlackert kam, war ich am Kiichentisch
gerade dabei, meine fertigen Erdkundehausaufgaben in Martins
Heft zu tibertragen. Ich wunderte mich, dass Selma, statt mich
zu beschimpfen, weil ich schon wieder Martins Hausaufgaben
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machte, »Hall6chen«sagte und mich lustig in die Seite knuffte.
Selma hatte noch nie »Hall6chen« gesagt, und sie hatte auch noch
nie irgendjemanden lustig geknufft.

»Was ist denn?, fragte ich.

»Nichtsg, fltete Selma, 6ffnete den Kiihlschrank, holte ein Pa-
ket Schnittkise und eine Leberwurst heraus und schwenkte bei-
des durch die Luft. »Was darf’s denn heute aufs Schulbrot sein?«,
flotete sie. »Miuselcheng, flotete sie noch hinterher, und Floten
und Miuselchen waren nun wirklich alarmierend.

»Kise, bitte, sagte ich, »was hast du denn?«

»Nichtsg, flotete Selma, »hab ich doch gesagt.« Sie strich But-
ter auf eine Scheibe Brot, und weil sie immer noch herumschla-
ckerte, schubste sie dabei den Kédse mit dem Handgelenk von der
Anrichte.

Selma hielt jetzt still und schaute hinab auf die Kdsepackung,
als sei sie etwas Kostbares, das in tausend Teile zersprungen war.

Ich ging zu ihr und hob den Kise auf. Ich sah ihr in die Augen,
von weit unten. Selma war noch groBer als die meisten anderen
Erwachsenen, und sie war damals um die sechzig; aus meiner
Perspektive also turmhoch und steinalt. Sie schien mir so hoch,
dass ich glaubte, man kénne von ihrem Kopf aus bis weit iiber
das nichste Dorf hinaussehen, und so steinalt, dass ich glaubte,
sie habe die Welt mit erfunden.

Sogar von hier unten, meterweit entfernt von Selmas Augen,
konnte ich sehen, dass sich in der Nacht hinter ihren Lidern et-
was Unheilvolles abgespielt hatte.

Selma rdusperte sich. »Erzihl es niemandem weiter, sagte sie
leise, »aber ich fiirchte, ich habe von einem Okapi getraumt.«

Jetzt war ich hellwach. »Bist du ganz sicher, dass es wirklich
ein Okapi war?«

»Was soll es denn sonst gewesen seing, sagte Selma, und dass
man ein Okapi ja nur schwerlich mit einem anderen Tier ver-
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wechseln konne. »Dochg, sagte ich, es kénne ja auch ein verwach-
senes Rind gewesen sein, eine falsch zusammengesetzte Giraf-
fe, eine Laune der Natur, und die Streifen und das Rostrote, das
koénne man doch alles nicht so genau erkennen in der Nacht, da
sei schlieBlich alles sehr verschwommen.

»Das ist doch Quatschg, sagte Selma und rieb sich die Stirn, »das
ist doch leider Quatsch, Luise.«

Sie legte eine Scheibe Kise auf das Brot, klappte es zusammen
und legte es in meine Butterbrotdose.

»Weilt du, wann genau du das getrdumt hast?«

»Gegen drei Uhr, sagte Selma. Sie war hochgeschreckt, nach-
dem das Bild vom Okapi sich zurtickgezogen hatte, aufrecht im
Bett sitzend war sie aufgewacht und hatte auf ihr Nachthemd
gestarrt, in dem sie eben noch im Traum auf der Uhlheck ge-
standen hatte, und dann auf den Wecker. Drei Uhr.

»Wir sollten das wahrscheinlich nicht so ernst nehmeng, sagte
Selma, aber sie sagte es wie ein Fernsehkommissar, der ein an-
onymes Schreiben nicht so ernst nimmt.

Selma packte die Butterbrotdose in meinen Schulranzen. Ich
iiberlegte, Selma zu fragen, ob ich unter diesen Umstidnden zu
Hause bleiben diirfe.

»Du gehst selbstverstiandlich trotzdem zur Schule, sagte Sel-
ma, die immer wusste, was ich dachte, als hingen meine Gedan-
ken in Buchstabengirlanden tiber meinem Kopf, »du ldsst dich
durch so einen dahergelaufenen Traum von iiberhaupt nichts
abhalten.«

»Darf ich es Martin erzihlen?«, fragte ich.

Selma iiberlegte. »In Ordnung, sagte sie dann. »Aber wirklich
nur Martin.«

Unser Dorf war zu klein fiir einen Bahnhof, es war auch zu klein
fur eine Schule. Martin und ich fuhren jeden Morgen erst mit
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dem Bus zu dem kleinen Bahnhof im Nachbardorf und dann
mit dem Regionalzug in die Kreisstadt zur Schule.

Wihrend wir auf den Zug warteten, hob Martin mich hoch.
Martin tibte schon seit dem Kindergarten Gewichtheben, und
ich war das einzige Gewicht, das immer greifbar war und sich
anstandslos hochheben lie. Die Zwillinge aus dem Oberdorf
lieBen das nur gegen Bezahlung zu, zwanzig Pfennig pro hoch-
gehobenem Zwilling, an den Erwachsenen und den Kilbern
scheiterte Martin noch, und alles andere, was eine Herausforde-
rung hitte sein konnen, zarte Baume, halbstarke Schweine, war
festgewachsen oder lief davon.

Martin und ich waren gleich gro3. Er ging in die Hocke, fasste
mich um die Hiiften und stemmte mich hoch. Mittlerweile konn-
te er mich fast eine Minute lang in der Luft halten, ich beriihrte
den Boden nur, wenn ich die Zehenspitzen sehr weit nach unten
streckte. Als Martin mich zum zweiten Mal hochstemmte, sagte
ich: »Meine GroBmutter hat heute Nacht von einem Okapi ge-
traumt.«

Ich schaute auf Martins Scheitel, sein Vater hatte ihm die blon-
den Haare mit einem nassen Kamm gekdammt, einzelne Strih-
nen waren noch dunkel.

Martins Mund war in Hohe meines Bauchnabels. »Stirbt dann
jetzt einer?«, fragte er in meinen Pullover.

Vielleicht stirbt ja dein Vater, dachte ich, aber natiirlich sagte
ich dasnicht, denn Viter diirfen nicht sterben, egal wie schlimm
sie sind. Martin stellte mich ab und atmete aus.

»Glaubst du daran?«, fragte er.

»Neing, sagte ich.

Das rot-weille Signalschild an den Gleisen 16ste sich aus sei-
ner Halterung und fiel scheppernd herunter.

»Ganz schon windig heute«, sagte Martin, dabei stimmte das
gar nicht.
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Wihrend Martin und ich im Zug waren, erzihlte Selma am Tele-
fonihrer Schwigerin Elsbeth, dass sie von einem Okapi getraumt
hatte. Sie band Elsbeth auf die Seele, es niemandem weiterzu-
sagen, und Elsbeth rief anschlielend die Frau des Biirgermeis-
ters an, eigentlich nur wegen der Planung des anstehenden Mai-
festes, aber als die Biirgermeistersfrau fragte: »Und, gibt’s sonst
noch was Neues?«, da losten sich die Bande, mit denen Selma den
Traum vom Okapi auf Elsbeths Seele gebunden hatte, sehr zii-
gig, und dann wusste es im Handumdrehen das ganze Dorf. Es
ging so schnell, dass Martin und ich noch im Zug zur Schule
waren, als das ganze Dorf es wusste.

Die Zugfahrt dauerte fiinfzehn Minuten, einen Zwischenhalt
gab es nicht. Seit unserer ersten Zugfahrt spielten wir immer
dasselbe: Wir stellten uns mit dem Riicken zu den Fenstern an
die gegeniiberliegenden Zugtiiren, Martin machte die Augen zu,
ich sah aus dem Fenster der Zugtiir, die Martin im Riicken hatte.
In der ersten Klasse hatte ich Martin aufgezihlt, was ich wihrend
der Fahrt sah, und Martin versuchte, alles auswendig zu lernen.
Das gelang sehr gut, sodass ich im zweiten Schuljahr nichts mehr
aufzdhlte und Martin, mit dem Riicken zum Fenster und geschlos-
senen Augen, fast alles aufsagen konnte, was ich durch das be-
schlagene Zugfenster gerade sah: »Drahtfabrike, sagte er, genau
in dem Moment, als wir an der Drahtfabrik vorbeifuhren. »Jetzt
Feld. Weide. Das Gehoft vom verriickten Hassel. Wiese. Wald.
Wald. Hochsitz eins. Feld. Wald. Wiese. Weide, Weide. Reifen-
fabrik. Dorf. Weide. Feld. Hochsitz zwei. Waldstiick. Hof. Feld.
Wald. Hochsitz drei. Dorf.«

Am Anfang machte Martin noch Fliichtigkeitsfehler, er sagte
»Wiese«, wenn da eigentlich ein Feld war, oder er zihlte die Land-
schaft nicht schnell genug auf, wenn der Zug in der Mitte der
Strecke beschleunigte. Aber bald lag er in allem punktgenau rich-
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tig, er sagte »Feld«, wenn ich ein Feld sah, er sagte »Bauernhofc,
wenn der Bauernhof vorbeirauschte.

Jetzt, im vierten Schuljahr, konnte Martin alles komplett ein-
wandfrei, mit genau den richtigen Abstdnden, vorwirts und riick-
wirts. Im Winter, wenn der Schnee Felder und Wiesen unun-
terscheidbar machte, sagte Martin auf, was die unebene weille
Fliche, die ich vorbeirauschen sah, eigentlich war: Feld, Wald,
Wiese, Weide, Weide.

Bis auf Selmas Schwigerin Elsbeth waren die Leute im Dorf
meistens nicht abergldubisch. Sie machten unbekiimmert all das,
was man bei Aberglauben nicht machen darf: Sie saflen gelassen
unter Wanduhren, obwohl man bei Aberglauben daran sterben
kann, sie schliefen mit dem Kopf zur Tiir hin, obwohl das bei
Aberglauben bedeutet, dass man durch genau die Ttir bald mit
den Fiilen zuerst hinausgetragen wird. Sie hingten zwischen
Weihnachten und Neujahr Wische auf, was, wie Elsbeth warn-
te, bei Aberglauben einem Suizid oder einer Beihilfe zum Mord
gleichkommt. Sie erschraken nicht, wenn nachts das Kduzchen
rief, wenn ein Pferd im Stall stark schwitzte, wenn ein Hund
nachts jaulte, mit gesenktem Kopf.

Selmas Traum aber schuf Tatsachen. War ihr im Traum ein
Okapi erschienen, erschien im Leben der Tod; und alle taten,
als wiirde er wirklich erst jetzt erscheinen, als kime er tiberra-
schend angeschlackert, als sei er nicht schon von Anfang an mit
von der Partie, immer in der erweiterten Nihe, wie eine Tauf-
tante, die das Leben lang kleine und grofle Aufmerksamkeiten
vorbeischickt.

Die Leute im Dorf waren beunruhigt, man sah es ihnen an, auch
wenn sie grofitenteils versuchten, sich nichts anmerken zu lassen.

Heute Morgen, wenige Stunden nach Selmas Traum, bewegten
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sich die Leute im Dorf, als habe sich auf allen Wegen Blitzeis
gebildet, nicht nur drauflen, sondern auch in den Hiusern, Blitz-
eis in den Kiichen und Wohnzimmern. Sie bewegten sich, als
seien thnen die eigenen Korper ganz fremd, als seien all ihre Ge-
lenke entziindet und auch die Gegenstinde, mit denen sie han-
tierten, hochentziindlich. Den ganzen Tag lang beargwthnten
sie ihr Leben und, soweit moglich, das aller anderen. Immer wie-
der schauten sie hinter sich, um zu iiberpriifen, ob da jemand
angesprungen kidme mit Mordlust, jemand, der den Verstand ver-
loren und deshalb nichts Nennenswertes mehr zu verlieren hat-
te, und sie schauten rasch wieder nach vorne, weil jemand ohne
Verstand schlieBlich auch frontal angreifen konnte. Sie schau-
ten nach oben, um herabfallende Dachziegel, Aste oder schwere
Lampenschirme auszuschliefen. Sie mieden alle Tiere, weil es
aus denen, glaubten sie, schneller herausbrechen konnte als aus
Menschen. Sie machten einen Bogen um die gutartigen Kiihe,
die heute womoglich austreten wiirden, sie mieden die Hunde,
auch die ganz alten, die kaum noch stehen konnten, ihnen aber
heute vielleicht trotzdem an die Gurgel gehen wiirden. An sol-
chen Tagen war alles moglich, da konnten einem auch vergreiste
Dackel die Kehle durchbeilen, viel abwegiger als ein Okapi war
das schlieBlich nicht.

Alle waren beunruhigt, aber bis auf Friedhelm, den Bruder des
Einzelhindlers, war niemand entsetzt, weil man fiir Entsetzen
tiblicherweise Gewissheit braucht. Friedhelm war dermalen ent-
setzt, als habe das Okapi in Selmas Traum seinen Namen gefliis-
tert. Er rannte davon, schreiend und zitternd stolperte er durch
den Wald, bis der Optiker ihn einfing und zu meinem Vater brach-
te. Mein Vater war Arzt und gab Friedhelm eine Spritze, die so
gliicklich machte, dass Friedhelm den Rest des Tages durchs Dorf
tanzelte, O du schoner Westerwald sang und damit allen auf die
Nerven fiel.
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Die Leute im Dorf beargwohnten ihr Herz, das so viel Aufmerk-
samkeit nicht gewohnt war und deshalb verstérend schnell klopf-
te. Sie erinnerten sich, dass es bei einem aufziehenden Herzin-
farkt in einem Arm kribbelt, sie erinnerten sich aber nicht, in
welchem, deshalb kribbelte es den Leuten im Dorf in beiden
Armen. Sie beargwohnten ihren Geisteszustand, der ebenfalls
solche Aufmerksamkeit nicht gewohnt war und deshalb eben-
falls verstorend schnell klopfte. Sie fragten sich, wenn sie sich
ins Auto setzten, wenn sie eine Mistgabel zur Hand oder einen
Topf kochendes Wasser vom Herd nahmen, ob nicht gleich der
Verstand verlustig gehen, eine ztigellose Verzweiflung hervor-
brechen wiirde und mit ihr das Verlangen, das Auto mit Vollgas
gegen einen Baum zu fahren, sich in die Mistgabel zu stiirzen oder
das kochende Wasser iiber den Kopf zu gieflen. Oder das Verlan-
gen, zwar nicht sich selbst, aber einen Nahestehenden, den Nach-
barn, den Schwager, die Ehefrau, mit kochendem Wasser zu be-
gieBen oder zu iiberfahren oder in die Mistgabel zu stofen.
Manche im Dorf mieden jede Bewegung, den ganzen Tag lang;
einige sogar langer. Elsbeth hatte Martin und mir erzihlt, dass vor
Jahren, am Tag nach Selmas Traum, der pensionierte Postbote
begonnen hatte, sich gar nicht mehr zu bewegen. Jede Bewegung,
da war er sicher, konnte den Tod bedeuten; auch Tage und Mona-
te nach Selmas Traum, als traumweisungsgemal langst jemand
gestorben war, die Mutter des Schusters namlich. Der Postbote
war einfach fiir immer sitzen geblieben. Seine unbewegten Ge-
lenke hatten sich entziindet, das Blut war verklumpt und schlie$3-
lich auf halbem Weg durch seinen Kérper stehen geblieben,
gleichzeitig mit dem beargwohnten Herz; der pensionierte Post-
bote hatte sein Leben verloren aus Angst, sein Leben zu verlieren.

Einige Leute im Dorf fanden, dass es jetzt unbedingt an der Zeit
sei, mit einer verschwiegenen Wahrheit herauszuriicken. Sie
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schrieben Briefe, ungewohnt wortreiche, in denen von »immer«
und »niemals« die Rede war. Bevor man stirbt, fanden sie, sollte
man wenigstens auf den letzten Driicker Wahrhaftigkeit ins Le-
ben bringen. Und die verschwiegenen Wahrheiten, glaubten die
Leute, sind die wahrhaftigsten iiberhaupt: Weil nie an ihnen ge-
rithrt wird, ist ihre Wahrhaftigkeit gestockt, und weil sie in ihrer
Verschwiegenheit zur Bewegungslosigkeit verdammt sind, wer-
den diese Wahrheiten im Lauf der Jahre immer {ippiger. Nicht
nur die Leute, die die verschwiegene und beleibte Wahrheit he-
rumtrugen, auch die Wahrheit selbst glaubte an Wahrhaftigkeit
auf den letzten Driicker. Auch sie wollte kurz vor knapp unbe-
dingt hinaus und drohte, dass es sich mit einer verschwiegenen
Wabhrheit im Leib besonders qualvoll stiirbe, dass es ein lang-
wieriges Tauziehen geben wiirde zwischen dem Tod, der auf
der einen Seite zieht, und der korpulenten Wahrheit, die auf der
anderen Seite zieht, weil sie verschwiegen nicht sterben mochte,
weil sie bereits ihr ganzes Leben lang bestattet war, weil sie jetzt
wenigstens einmal kurz hinauswill, entweder um bestialischen
Gestank zu verbreiten und alle zu erschrecken, oder um festzu-
stellen, dass sie, bei Licht betrachtet, gar nicht so grauenhaft und
furchterregend war. Kurz vor dem mutmaflichen Ende will die
verschwiegene Wahrheit dringend eine Zweitmeinung einholen.

Der Einzige, der sich iiber Selmas Traum freute, war der alte Bau-
er Haubel. Bauer Haubel hatte so lange gelebt, dass er beinahe
durchsichtig war. Als ihm sein Urenkel von Selmas Traum er-
zihlte, stand Bauer Hiubel vom Friihstiickstisch auf, nickte sei-
nem Urenkel zu und ging die Treppe hoch in sein Zimmer, in
die Dachstube. Dort legte er sich ins Bett und schaute zur Tiir
wie ein Geburtstagskind, das vor lauter Aufregung viel zu friith
wach geworden ist und ungeduldig darauf wartet, dass endlich
die Eltern mit dem Kuchen hereinkommen.
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Bauer Hiubel war der festen Uberzeugung, dass der Tod hof-
lich sein wiirde, so wie Bauer Héubel selbst es sein Leben lang
gewesen war. Er war sicher, dass der Tod ihm das Leben nicht
entreilen, sondern behutsam aus der Hand nehmen wiirde. Er
stellte sich vor, wie der Tod vorsichtig anklopfte, die Ttir nur
einen Spalt 6ffnete und »Darf ich?« fragte, was Bauer Hdubel na-
tiirlich bejahen wiirde. »Selbstverstindlich«, wiirde Bauer Hiu-
bel sagen, »treten Sie doch ein¢, und der Tod wiirde eintreten. Er
wiirde sich an Bauer Hédubels Bett stellen und fragen: »Passt es
Thnen jetzt? Ich kann sonst auch zu einem spiteren Zeitpunkt
vorbeikommen.« Bauer Hiubel wiirde sich aufrichten und »Nein,
nein, es passt mir gerade sehr gut« sagen, »lassen Sie es uns bes-
ser nicht noch einmal verschieben, wer weil}, wann Sie es wieder
einrichten konneng, und der Tod wiirde sich an den schon be-
reitgestellten Stuhl am Kopfende setzen. Er wiirde sich im Vor-
hinein fiir die Kilte seiner Hinde entschuldigen, die, das wuss-
te Bauer Hdubel, ihm tiberhaupt nichts ausmachen wiirde, und
dann eine Hand auf Bauer Hiubels Augen legen.

So stellte Bauer Hiubel sich das vor. Er stand noch mal auf,
weil er vergessen hatte, die Dachluke zu 6ffnen, damit nachher
die Seele umstandslos hinausfliegen konnte.





