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Für Martina





It’s not the weight of  the stone. It’s the reason
why you lift it.

Hugo Girard,
stärkster Mann der Welt 2003
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Prolog

Wenn man etwas gut Beleuchtetes lange anschaut und dann die 
Augen schließt, sieht man dasselbe vor dem inneren Auge noch 
mal, als unbewegtes Nachbild, in dem das, was eigentlich hell 
war, dunkel ist, und das, was eigentlich dunkel war, hell erscheint. 
Wenn man zum Beispiel einem Mann nachsieht, der die Straße 
hinuntergeht und sich immer wieder umdreht, um einem ein 
letztes, ein allerletztes, ein allerallerletztes Mal zuzuwinken, und 
dann die Augen schließt, sieht man hinter den Lidern die ange-
haltene Bewegung des allerallerletzten Winkens, das angehalte-
ne Lächeln, und die dunklen Haare des Mannes sind dann hell, 
und seine hellen Augen sind dann sehr dunkel.

Wenn das, was man lange angeschaut hat, etwas Bedeutsames 
war, etwas, sagte Selma, das das ganze großflächige Leben in ei-
ner einzigen Bewegung umdreht, dann taucht dieses Nachbild 
immer wieder auf. Auch Jahrzehnte später ist es plötzlich wieder 
da, ganz egal, was man eigentlich gerade angesehen hat, bevor 
man die Augen schloss. Das Nachbild des Mannes, der zum aller-
allerletzten Mal winkt, taucht plötzlich auf, wenn einem beispiels-
weise beim Reinigen der Regenrinne eine Mücke ins Auge geflo-
gen ist. Es taucht auf, wenn man die Augen kurz ausruhen will, 
weil man lange auf  eine Nebenkostenabrechnung geschaut hat, 
die man nicht versteht. Wenn man abends am Bett eines Kindes 
sitzt, ihm eine Gutenachtgeschichte erzählt und einem der Na-
me der Prinzessin oder ihr gutes Ende nicht einfallen will, weil 
man selbst schon sehr müde ist. Wenn man die Augen schließt, 



weil man jemanden küsst. Wenn man auf  dem Waldboden liegt, 
auf  einer Untersuchungsliege, in einem fremden Bett, im eige-
nen. Wenn man die Augen schließt, weil man etwas sehr Schwe-
res hochhebt. Wenn man den ganzen Tag herumläuft und nur 
anhält, um sich den aufgegangenen Schnürsenkel zuzubinden, 
und jetzt, mit dem Kopf  nach unten, erst merkt, dass man den 
ganzen Tag über nie angehalten hat. Es taucht auf, wenn jemand 
»Mach mal die Augen zu« sagt, weil man überrascht werden soll. 
Wenn man sich gegen die Wand einer Umkleidekabine lehnt, 
weil auch die letzte der infrage kommenden Hosen nicht passt. 
Wenn man die Augen schließt, kurz bevor man endlich mit etwas 
Wichtigem herausrückt, bevor man beispielsweise sagt: »Ich lie-
be dich« oder »Ich dich aber nicht«. Wenn man nachts Bratkar-
toffeln macht. Wenn man die Augen schließt, weil jemand vor 
der Tür steht, den man keinesfalls hereinlassen will. Wenn man 
die Augen schließt, weil gerade eine große Sorge abgefallen ist, 
man jemanden oder etwas wieder gefunden hat, einen Brief, ei-
ne Zuversicht, einen Ohrring, einen entlaufenen Hund, die Spra-
che oder ein Kind, das sich zu gut versteckt hatte. Immer wieder 
taucht plötzlich dieses Nachbild auf, dieses eine, ganz bestimm-
te, es taucht auf  wie ein Bildschirmschoner des Lebens, und oft 
dann, wenn man überhaupt nicht damit rechnet.     



erster  teil
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Weide, Weide

Als Selma sagte, sie habe in der Nacht von einem Okapi geträumt, 
waren wir sicher, dass einer von uns sterben musste, und zwar 
innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden. Das stimmte 
beinahe. Es waren neunundzwanzig Stunden. Der Tod trat et-
was verspätet ein, und das buchstäblich: Er kam durch die Tür. 
Vielleicht verspätete er sich, weil er lange gezögert hatte, über 
den letzten Augenblick hinaus.

Selma hatte in ihrem Leben dreimal von einem Okapi geträumt, 
und jedes Mal war danach jemand gestorben, deshalb waren wir 
überzeugt, dass der Traum von einem Okapi und der Tod unbe-
dingt miteinander verbunden waren. Unser Verstand funktioniert 
so. Er kann innerhalb kürzester Zeit dafür sorgen, dass die einan-
der abwegigsten Dinge fest zusammengehören. Kaffeekannen 
und Schnürsenkel beispielsweise, oder Pfandflaschen und Tan-
nenbäume.

Der Verstand des Optikers war besonders gut darin. Man sagte 
dem Optiker zwei Sachen, die nicht im Geringsten zusammen-
gehörten, und er stellte aus dem Stand eine enge Verwandtschaft 
her. Und jetzt war es ausgerechnet der Optiker, der behauptete, 
dass der neuerliche Traum vom Okapi ganz gewiss niemandem 
den Tod brächte, dass der Tod und Selmas Traum vollkommen 
zusammenhangslos seien. Aber wir wussten, dass der Optiker es 
eigentlich auch glaubte. Vor allem der Optiker.

Auch mein Vater sagte, dass das hanebüchener Unfug sei und 
unser Irrglaube vor allem daher käme, dass wir zu wenig Welt in 



14

unsere Leben hereinließen. Das sagte er immer: »Ihr müsst mehr 
Welt hereinlassen.«

Er sagte es entschieden und vor allem zu Selma, im Vorhin-
ein.

Im Nachhinein sagte er das nur noch selten.

Das Okapi ist ein abwegiges Tier, viel abwegiger als der Tod, und 
es sieht vollkommen zusammenhangslos aus mit seinen Zebra-
unterschenkeln, seinen Tapirhüften, seinem giraffenhaft geform-
ten rostroten Leib, seinen Rehaugen und Mausohren. Ein Okapi 
ist absolut unglaubwürdig, in der Wirklichkeit nicht weniger als 
in den unheilvollen Träumen einer Westerwälderin.

Es war überhaupt erst zweiundachtzig Jahre her, dass das Oka-
pi offiziell in Afrika entdeckt worden war. Es ist das letzte große 
Säugetier, das der Mensch entdeckt hat; das glaubt er jedenfalls. 
Vermutlich stimmt das auch, denn nach einem Okapi kann ei-
gentlich nichts mehr kommen. Wahrscheinlich hat schon sehr 
viel früher einmal jemand ein Okapi inoffiziell entdeckt, aber 
vielleicht hat er beim Anblick des Okapis geglaubt, er träume 
oder habe den Verstand verloren, weil ein Okapi, besonders ein 
plötzliches und unerwartetes, absolut zusammengeträumt wirkt.

Das Okapi wirkt alles andere als unheilvoll. Es kann überhaupt 
nicht unheilvoll wirken, selbst wenn es sich anstrengen würde, 
was es, soweit man weiß, selten tut. Selbst wenn es in Selmas 
Traum sich das Haupt von Krähen und Käuzchen hätte umflat-
tern lassen, die ja die Unheilfülle gepachtet haben, hätte es im-
mer noch einen sehr sanftmütigen Eindruck gemacht.

In Selmas Traum stand das Okapi auf  einer Wiese, nahe am 
Wald, in einer Gruppe von Feldern und Wiesen, die insgesamt 
»Uhlheck« heißen. Uhlheck bedeutet »Eulenwald«. Die Wester-
wälder sagen vieles anders und kürzer, als es eigentlich ist, weil 
sie das Sprechen gerne schnell hinter sich bringen. Das Okapi 
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sah exakt so aus wie in Wirklichkeit, und auch Selma sah exakt 
so aus wie in Wirklichkeit, nämlich wie Rudi Carrell.

Die absolute Ähnlichkeit zwischen Selma und Rudi Carrell fiel 
uns erstaunlicherweise nicht auf; es musste erst, Jahre später, je-
mand von außen kommen und uns darauf  hinweisen. Dann aber 
traf  uns die Ähnlichkeit mit all ihrer angemessenen Wucht. Sel-
mas langer, dünner Körper, ihre Haltung, ihre Augen, ihre Nase, 
ihr Mund, die Haare: Selma sah von oben bis unten so sehr aus 
wie Rudi Carrell, dass er ab dann in unseren Augen nicht mehr 
war als eine mangelhafte Kopie von Selma.

Selma und das Okapi standen im Traum auf  der Uhlheck ganz 
still. Das Okapi hatte den Kopf  nach rechts gewendet, zum Wald 
hin. Selma stand einige Schritte abseits. Sie trug das Nachthemd, 
in dem sie in Wirklichkeit gerade schlief; mal ein grünes, mal 
ein blaues oder weißes, immer knöchellang, immer geblümt. Sie 
hatte den Kopf  gesenkt, sie blickte auf  ihre alten Zehen im Gras, 
krumm und lang wie im echten Leben. Sie sah das Okapi nur 
ab und zu aus den Augenwinkeln an, von unten her, so, wie man 
jemanden anschaut, den man um einiges mehr liebt, als man 
preisgeben möchte.

Keiner bewegte sich, keiner gab einen Laut von sich, es ging 
nicht mal der Wind, der auf  der Uhlheck in Wirklichkeit immer 
geht. Dann, am Schluss des Traumes, hob Selma den Kopf, das 
Okapi wandte seinen um, zu Selma, und jetzt schauten sie sich 
direkt an. Das Okapi blickte sehr sanft, sehr schwarz, sehr nass 
und sehr groß. Es schaute freundlich und so, als wolle es Selma 
etwas fragen, als bedaure es, dass Okapis auch im Traum keine 
Fragen stellen dürfen. Dieses Bild stand lange still: das Bild von 
Selma und dem Okapi, wie sie sich in die Augen schauten.

Dann zog sich das Bild zurück, Selma erwachte, und aus war 
er, der Traum, und aus war es bald mit irgendeinem nahen Le-
ben.
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Am Morgen danach, es war der 18. April 1983, wollte Selma ihren 
Traum vom Okapi überspielen und tat ausgesprochen fröhlich. 
Sie war im Vortäuschen von Fröhlichkeit ungefähr so gewieft wie 
ein Okapi, und sie glaubte, Ausgelassenheit demonstriere man 
am glaubwürdigsten durch Herumschlackern. So kam Selma 
nach ihrem Traum schief  lächelnd in die Küche geschlackert, 
und mir fiel nicht auf, dass sie aussah wie Rudi Carrell, wenn er 
am Anfang von Rudis Tagesshow aus einem übermannshohen 
Globus trat, einem Globus mit hellblauen Ozeanen, goldenen 
Ländern und Schiebetüren.

Meine Mutter schlief  noch, in unserer Wohnung über Selmas, 
mein Vater war bereits in seiner Praxis. Ich war müde. Gestern 
war ich nicht gut eingeschlafen, Selma hatte lang an meinem 
Bett gesessen. Vielleicht hatte etwas in mir geahnt, was Selma 
träumen würde, und sie deshalb besonders lange aufhalten wol-
len.

Wenn ich unten bei Selma schlief, erzählte sie mir am Bettrand 
Geschichten mit guten Enden. Als ich kleiner war, hatte ich nach 
den Geschichten immer ihr Handgelenk umfasst, meinen Dau-
men auf  ihren Puls gelegt und mir vorgestellt, dass die ganze Welt 
alles im Rhythmus von Selmas Herzschlag tat. Ich stellte mir 
vor, wie der Optiker Linsen schliff, Martin ein Gewicht stemm-
te, Elsbeth ihre Hecke schnitt, wie der Einzelhändler Saft tüten 
einräumte, meine Mutter Tannenzweige aufeinanderschichte-
te, mein Vater Rezepte stempelte, und alle taten das genau in 
Selmas Herzrhythmus. Darüber war ich immer verlässlich ein-
geschlafen, aber jetzt, mit zehn Jahren, fand Selma, sei ich zu alt 
dafür.

Als Selma hereingeschlackert kam, war ich am Küchentisch 
gerade dabei, meine fertigen Erdkundehausaufgaben in Martins 
Heft zu übertragen. Ich wunderte mich, dass Selma, statt mich 
zu beschimpfen, weil ich schon wieder Martins Hausaufgaben 
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machte, »Hallöchen« sagte und mich lustig in die Seite knuffte. 
Selma hatte noch nie »Hallöchen« gesagt, und sie hatte auch noch 
nie irgendjemanden lustig geknufft.

»Was ist denn?«, fragte ich.
»Nichts«, flötete Selma, öffnete den Kühlschrank, holte ein Pa-

ket Schnittkäse und eine Leberwurst heraus und schwenkte bei-
des durch die Luft. »Was darf ’s denn heute aufs Schulbrot sein?«, 
flötete sie. »Mäuselchen«, flötete sie noch hinterher, und Flöten 
und Mäuselchen waren nun wirklich alarmierend.

»Käse, bitte«, sagte ich, »was hast du denn?«
»Nichts«, flötete Selma, »hab ich doch gesagt.« Sie strich But-

ter auf  eine Scheibe Brot, und weil sie immer noch herumschla-
ckerte, schubste sie dabei den Käse mit dem Handgelenk von der 
Anrichte.

Selma hielt jetzt still und schaute hinab auf  die Käsepackung, 
als sei sie etwas Kostbares, das in tausend Teile zersprungen war.

Ich ging zu ihr und hob den Käse auf. Ich sah ihr in die Augen, 
von weit unten. Selma war noch größer als die meisten anderen 
Erwachsenen, und sie war damals um die sechzig; aus meiner 
Perspektive also turmhoch und steinalt. Sie schien mir so hoch, 
dass ich glaubte, man könne von ihrem Kopf  aus bis weit über 
das nächste Dorf  hinaussehen, und so steinalt, dass ich glaubte, 
sie habe die Welt mit erfunden.

Sogar von hier unten, meterweit entfernt von Selmas Augen, 
konnte ich sehen, dass sich in der Nacht hinter ihren Lidern et-
was Unheilvolles abgespielt hatte.

Selma räusperte sich. »Erzähl es niemandem weiter«, sagte sie 
leise, »aber ich fürchte, ich habe von einem Okapi geträumt.«

Jetzt war ich hellwach. »Bist du ganz sicher, dass es wirklich 
ein Okapi war?«

»Was soll es denn sonst gewesen sein«, sagte Selma, und dass 
man ein Okapi ja nur schwerlich mit einem anderen Tier ver-
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wechseln könne. »Doch«, sagte ich, es könne ja auch ein verwach-
senes Rind gewesen sein, eine falsch zusammengesetzte Giraf-
fe, eine Laune der Natur, und die Streifen und das Rostrote, das 
könne man doch alles nicht so genau erkennen in der Nacht, da 
sei schließlich alles sehr verschwommen.

»Das ist doch Quatsch«, sagte Selma und rieb sich die Stirn, »das 
ist doch leider Quatsch, Luise.«

Sie legte eine Scheibe Käse auf  das Brot, klappte es zusammen 
und legte es in meine Butterbrotdose.

»Weißt du, wann genau du das geträumt hast?«
»Gegen drei Uhr«, sagte Selma. Sie war hochgeschreckt, nach-

dem das Bild vom Okapi sich zurückgezogen hatte, aufrecht im 
Bett sitzend war sie aufgewacht und hatte auf  ihr Nachthemd 
gestarrt, in dem sie eben noch im Traum auf  der Uhlheck ge-
standen hatte, und dann auf  den Wecker. Drei Uhr.

»Wir sollten das wahrscheinlich nicht so ernst nehmen«, sagte 
Selma, aber sie sagte es wie ein Fernsehkommissar, der ein an-
onymes Schreiben nicht so ernst nimmt.

Selma packte die Butterbrotdose in meinen Schulranzen. Ich 
überlegte, Selma zu fragen, ob ich unter diesen Umständen zu 
Hause bleiben dürfe.

»Du gehst selbstverständlich trotzdem zur Schule«, sagte Sel-
ma, die immer wusste, was ich dachte, als hingen meine Gedan-
ken in Buchstabengirlanden über meinem Kopf, »du lässt dich 
durch so einen dahergelaufenen Traum von überhaupt nichts 
abhalten.«

»Darf  ich es Martin erzählen?«, fragte ich.
Selma überlegte. »In Ordnung«, sagte sie dann. »Aber wirklich 

nur Martin.«

Unser Dorf  war zu klein für einen Bahnhof, es war auch zu klein 
für eine Schule. Martin und ich fuhren jeden Morgen erst mit 
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dem Bus zu dem kleinen Bahnhof  im Nachbardorf  und dann 
mit dem Regionalzug in die Kreisstadt zur Schule.

Während wir auf  den Zug warteten, hob Martin mich hoch. 
Martin übte schon seit dem Kindergarten Gewichtheben, und 
ich war das einzige Gewicht, das immer greifbar war und sich 
anstandslos hochheben ließ. Die Zwillinge aus dem Oberdorf  
ließen das nur gegen Bezahlung zu, zwanzig Pfennig pro hoch-
gehobenem Zwilling, an den Erwachsenen und den Kälbern 
scheiterte Martin noch, und alles andere, was eine Herausforde-
rung hätte sein können, zarte Bäume, halbstarke Schweine, war 
festgewachsen oder lief  davon.

Martin und ich waren gleich groß. Er ging in die Hocke, fasste 
mich um die Hüften und stemmte mich hoch. Mittlerweile konn-
te er mich fast eine Minute lang in der Luft halten, ich berührte 
den Boden nur, wenn ich die Zehenspitzen sehr weit nach unten 
streckte. Als Martin mich zum zweiten Mal hochstemmte, sagte 
ich: »Meine Großmutter hat heute Nacht von einem Okapi ge-
träumt.«

Ich schaute auf  Martins Scheitel, sein Vater hatte ihm die blon-
den Haare mit einem nassen Kamm gekämmt, einzelne Sträh-
nen waren noch dunkel.

Martins Mund war in Höhe meines Bauchnabels. »Stirbt dann 
jetzt einer?«, fragte er in meinen Pullover.

Vielleicht stirbt ja dein Vater, dachte ich, aber natürlich sagte 
ich das nicht, denn Väter dürfen nicht sterben, egal wie schlimm 
sie sind. Martin stellte mich ab und atmete aus.

»Glaubst du daran?«, fragte er.
»Nein«, sagte ich.
Das rot-weiße Signalschild an den Gleisen löste sich aus sei-

ner Halterung und fiel scheppernd herunter.
»Ganz schön windig heute«, sagte Martin, dabei stimmte das 

gar nicht.
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Während Martin und ich im Zug waren, erzählte Selma am Tele-
fon ihrer Schwägerin Elsbeth, dass sie von einem Okapi geträumt 
hatte. Sie band Elsbeth auf  die Seele, es niemandem weiterzu-
sagen, und Elsbeth rief  anschließend die Frau des Bürgermeis-
ters an, eigentlich nur wegen der Planung des anstehenden Mai-
festes, aber als die Bürgermeistersfrau fragte: »Und, gibt’s sonst 
noch was Neues?«, da lösten sich die Bande, mit denen Selma den 
Traum vom Okapi auf  Elsbeths Seele gebunden hatte, sehr zü-
gig, und dann wusste es im Handumdrehen das ganze Dorf. Es 
ging so schnell, dass Martin und ich noch im Zug zur Schule 
waren, als das ganze Dorf  es wusste.

Die Zugfahrt dauerte fünfzehn Minuten, einen Zwischenhalt 
gab es nicht. Seit unserer ersten Zugfahrt spielten wir immer 
dasselbe: Wir stellten uns mit dem Rücken zu den Fenstern an 
die gegenüberliegenden Zugtüren, Martin machte die Augen zu, 
ich sah aus dem Fenster der Zugtür, die Martin im Rücken hatte. 
In der ersten Klasse hatte ich Martin aufgezählt, was ich während 
der Fahrt sah, und Martin versuchte, alles auswendig zu lernen. 
Das gelang sehr gut, sodass ich im zweiten Schuljahr nichts mehr 
aufzählte und Martin, mit dem Rücken zum Fenster und geschlos-
senen Augen, fast alles aufsagen konnte, was ich durch das be-
schlagene Zugfenster gerade sah: »Drahtfabrik«, sagte er, genau 
in dem Moment, als wir an der Drahtfabrik vorbeifuhren. »Jetzt 
Feld. Weide. Das Gehöft vom verrückten Hassel. Wiese. Wald. 
Wald. Hochsitz eins. Feld. Wald. Wiese. Weide, Weide. Reifen-
fabrik. Dorf. Weide. Feld. Hochsitz zwei. Waldstück. Hof. Feld. 
Wald. Hochsitz drei. Dorf.«

Am Anfang machte Martin noch Flüchtigkeitsfehler, er sagte 
»Wiese«, wenn da eigentlich ein Feld war, oder er zählte die Land-
schaft nicht schnell genug auf, wenn der Zug in der Mitte der 
Strecke beschleunigte. Aber bald lag er in allem punktgenau rich-
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tig, er sagte »Feld«, wenn ich ein Feld sah, er sagte »Bauernhof«, 
wenn der Bauernhof  vorbeirauschte.

Jetzt, im vierten Schuljahr, konnte Martin alles komplett ein-
wandfrei, mit genau den richtigen Abständen, vorwärts und rück-
wärts. Im Winter, wenn der Schnee Felder und Wiesen unun-
terscheidbar machte, sagte Martin auf, was die unebene weiße 
Fläche, die ich vorbeirauschen sah, eigentlich war: Feld, Wald, 
Wiese, Weide, Weide.

Bis auf  Selmas Schwägerin Elsbeth waren die Leute im Dorf  
meistens nicht abergläubisch. Sie machten unbekümmert all das, 
was man bei Aberglauben nicht machen darf: Sie saßen gelassen 
unter Wanduhren, obwohl man bei Aberglauben daran sterben 
kann, sie schliefen mit dem Kopf  zur Tür hin, obwohl das bei 
Aberglauben bedeutet, dass man durch genau die Tür bald mit 
den Füßen zuerst hinausgetragen wird. Sie hängten zwischen 
Weihnachten und Neujahr Wäsche auf, was, wie Elsbeth warn-
te, bei Aberglauben einem Suizid oder einer Beihilfe zum Mord 
gleichkommt. Sie erschraken nicht, wenn nachts das Käuzchen 
rief, wenn ein Pferd im Stall stark schwitzte, wenn ein Hund 
nachts jaulte, mit gesenktem Kopf.

Selmas Traum aber schuf  Tatsachen. War ihr im Traum ein 
Okapi erschienen, erschien im Leben der Tod; und alle taten, 
als würde er wirklich erst jetzt erscheinen, als käme er überra-
schend angeschlackert, als sei er nicht schon von Anfang an mit 
von der Partie, immer in der erweiterten Nähe, wie eine Tauf-
tante, die das Leben lang kleine und große Aufmerksamkeiten 
vorbeischickt.

Die Leute im Dorf  waren beunruhigt, man sah es ihnen an, auch 
wenn sie größtenteils versuchten, sich nichts anmerken zu lassen. 
Heute Morgen, wenige Stunden nach Selmas Traum, bewegten 
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sich die Leute im Dorf, als habe sich auf  allen Wegen Blitzeis 
gebildet, nicht nur draußen, sondern auch in den Häusern, Blitz-
eis in den Küchen und Wohnzimmern. Sie bewegten sich, als 
seien ihnen die eigenen Körper ganz fremd, als seien all ihre Ge-
lenke entzündet und auch die Gegenstände, mit denen sie han-
tierten, hochentzündlich. Den ganzen Tag lang beargwöhnten 
sie ihr Leben und, soweit möglich, das aller anderen. Immer wie-
der schauten sie hinter sich, um zu überprüfen, ob da jemand 
angesprungen käme mit Mordlust, jemand, der den Verstand ver-
loren und deshalb nichts Nennenswertes mehr zu verlieren hat-
te, und sie schauten rasch wieder nach vorne, weil jemand ohne 
Verstand schließlich auch frontal angreifen konnte. Sie schau-
ten nach oben, um herabfallende Dachziegel, Äste oder schwere 
Lampenschirme auszuschließen. Sie mieden alle Tiere, weil es 
aus denen, glaubten sie, schneller herausbrechen konnte als aus 
Menschen. Sie machten einen Bogen um die gutartigen Kühe, 
die heute womöglich austreten würden, sie mieden die Hunde, 
auch die ganz alten, die kaum noch stehen konnten, ihnen aber 
heute vielleicht trotzdem an die Gurgel gehen würden. An sol-
chen Tagen war alles möglich, da konnten einem auch vergreiste 
Dackel die Kehle durchbeißen, viel abwegiger als ein Okapi war 
das schließlich nicht.

Alle waren beunruhigt, aber bis auf  Friedhelm, den Bruder des 
Einzelhändlers, war niemand entsetzt, weil man für Entsetzen 
üblicherweise Gewissheit braucht. Friedhelm war dermaßen ent-
setzt, als habe das Okapi in Selmas Traum seinen Namen geflüs-
tert. Er rannte davon, schreiend und zitternd stolperte er durch 
den Wald, bis der Optiker ihn einfing und zu meinem Vater brach-
te. Mein Vater war Arzt und gab Friedhelm eine Spritze, die so 
glücklich machte, dass Friedhelm den Rest des Tages durchs Dorf  
tänzelte, O du schöner Westerwald sang und damit allen auf  die 
Nerven fiel.
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Die Leute im Dorf  beargwöhnten ihr Herz, das so viel Aufmerk-
samkeit nicht gewohnt war und deshalb verstörend schnell klopf-
te. Sie erinnerten sich, dass es bei einem aufziehenden Herzin-
farkt in einem Arm kribbelt, sie erinnerten sich aber nicht, in 
welchem, deshalb kribbelte es den Leuten im Dorf  in beiden 
Armen. Sie beargwöhnten ihren Geisteszustand, der ebenfalls 
solche Aufmerksamkeit nicht gewohnt war und deshalb eben-
falls verstörend schnell klopfte. Sie fragten sich, wenn sie sich 
ins Auto setzten, wenn sie eine Mistgabel zur Hand oder einen 
Topf  kochendes Wasser vom Herd nahmen, ob nicht gleich der 
Verstand verlustig gehen, eine zügellose Verzweiflung hervor-
brechen würde und mit ihr das Verlangen, das Auto mit Vollgas 
gegen einen Baum zu fahren, sich in die Mistgabel zu stürzen oder 
das kochende Wasser über den Kopf  zu gießen. Oder das Verlan-
gen, zwar nicht sich selbst, aber einen Nahestehenden, den Nach-
barn, den Schwager, die Ehefrau, mit kochendem Wasser zu be-
gießen oder zu überfahren oder in die Mistgabel zu stoßen.

Manche im Dorf  mieden jede Bewegung, den ganzen Tag lang; 
einige sogar länger. Elsbeth hatte Martin und mir erzählt, dass vor 
Jahren, am Tag nach Selmas Traum, der pensionierte Postbote 
begonnen hatte, sich gar nicht mehr zu bewegen. Jede Bewegung, 
da war er sicher, konnte den Tod bedeuten; auch Tage und Mona-
te nach Selmas Traum, als traumweisungsgemäß längst jemand 
gestorben war, die Mutter des Schusters nämlich. Der Postbote 
war einfach für immer sitzen geblieben. Seine unbewegten Ge-
lenke hatten sich entzündet, das Blut war verklumpt und schließ-
lich auf  halbem Weg durch seinen Körper stehen geblieben, 
gleichzeitig mit dem beargwöhnten Herz; der pensionierte Post-
bote hatte sein Leben verloren aus Angst, sein Leben zu verlieren.

Einige Leute im Dorf  fanden, dass es jetzt unbedingt an der Zeit 
sei, mit einer verschwiegenen Wahrheit herauszurücken. Sie 
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schrieben Briefe, ungewohnt wortreiche, in denen von »immer« 
und »niemals« die Rede war. Bevor man stirbt, fanden sie, sollte 
man wenigstens auf  den letzten Drücker Wahrhaftigkeit ins Le-
ben bringen. Und die verschwiegenen Wahrheiten, glaubten die 
Leute, sind die wahrhaftigsten überhaupt: Weil nie an ihnen ge-
rührt wird, ist ihre Wahrhaftigkeit gestockt, und weil sie in ihrer 
Verschwiegenheit zur Bewegungslosigkeit verdammt sind, wer-
den diese Wahrheiten im Lauf  der Jahre immer üppiger. Nicht 
nur die Leute, die die verschwiegene und beleibte Wahrheit he-
rumtrugen, auch die Wahrheit selbst glaubte an Wahrhaftigkeit 
auf  den letzten Drücker. Auch sie wollte kurz vor knapp unbe-
dingt hinaus und drohte, dass es sich mit einer verschwiegenen 
Wahrheit im Leib besonders qualvoll stürbe, dass es ein lang-
wieriges Tauziehen geben würde zwischen dem Tod, der auf  
der einen Seite zieht, und der korpulenten Wahrheit, die auf  der 
anderen Seite zieht, weil sie verschwiegen nicht sterben möchte, 
weil sie bereits ihr ganzes Leben lang bestattet war, weil sie jetzt 
wenigstens einmal kurz hinauswill, entweder um bestialischen 
Gestank zu verbreiten und alle zu erschrecken, oder um festzu-
stellen, dass sie, bei Licht betrachtet, gar nicht so grauenhaft und 
furchterregend war. Kurz vor dem mutmaßlichen Ende will die 
verschwiegene Wahrheit dringend eine Zweitmeinung einholen.

Der Einzige, der sich über Selmas Traum freute, war der alte Bau-
er Häubel. Bauer Häubel hatte so lange gelebt, dass er beinahe 
durchsichtig war. Als ihm sein Urenkel von Selmas Traum er-
zählte, stand Bauer Häubel vom Frühstückstisch auf, nickte sei-
nem Urenkel zu und ging die Treppe hoch in sein Zimmer, in 
die Dachstube. Dort legte er sich ins Bett und schaute zur Tür 
wie ein Geburtstagskind, das vor lauter Aufregung viel zu früh 
wach geworden ist und ungeduldig darauf  wartet, dass endlich 
die Eltern mit dem Kuchen hereinkommen.



Bauer Häubel war der festen Überzeugung, dass der Tod höf-
lich sein würde, so wie Bauer Häubel selbst es sein Leben lang 
gewesen war. Er war sicher, dass der Tod ihm das Leben nicht 
entreißen, sondern behutsam aus der Hand nehmen würde. Er 
stellte sich vor, wie der Tod vorsichtig anklopfte, die Tür nur 
einen Spalt öffnete und »Darf  ich?« fragte, was Bauer Häubel na-
türlich bejahen würde. »Selbstverständlich«, würde Bauer Häu-
bel sagen, »treten Sie doch ein«, und der Tod würde eintreten. Er 
würde sich an Bauer Häubels Bett stellen und fragen: »Passt es 
Ihnen jetzt? Ich kann sonst auch zu einem späteren Zeitpunkt 
vorbeikommen.« Bauer Häubel würde sich aufrichten und »Nein, 
nein, es passt mir gerade sehr gut« sagen, »lassen Sie es uns bes-
ser nicht noch einmal verschieben, wer weiß, wann Sie es wieder 
einrichten können«, und der Tod würde sich an den schon be-
reitgestellten Stuhl am Kopfende setzen. Er würde sich im Vor-
hinein für die Kälte seiner Hände entschuldigen, die, das wuss-
te Bauer Häubel, ihm überhaupt nichts ausmachen würde, und 
dann eine Hand auf  Bauer Häubels Augen legen.

So stellte Bauer Häubel sich das vor. Er stand noch mal auf, 
weil er vergessen hatte, die Dachluke zu öffnen, damit nachher 
die Seele umstandslos hinausfliegen konnte.     




