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St.-Luke’s-Krankenhaus

Als ich aufwache, kann ich mich an nichts erinnern — bis auf
eins. Und auch das nur sehr eingeschriankt: Ich erinnere mich,
dass ich auf dem Riicken lag, wihrend die Frau rittlings mit krei-
senden Hiiften auf mir safl. Mir scheint, dass ich beschamend
schnell kam; allerdings war das letzte Mal auch eine Weile her.
Das Problem ist, ich erinnere mich daran, wie es sich angefiihlt
hat, aber nicht, wie irgendetwas ausgesehen hat. Ich kann mir
ihr Gesicht nicht vorstellen. Ebenso wenig die Umgebung. Ich
kann mir gar nichts vorstellen. Dabei gebe ich mir grofse Miihe,
weil ich Angst habe.

Nach einer Weile kommt eine Erinnerung zuriick: der Ge-
schmack von Asche.

Wie sich herausstellt, konnte der Gedichtnisverlust mein
geringstes Problem sein. Technisch gesehen befinde ich mich
in einem Zustand »verminderter Schuldfihigkeit«. Zu diesem
Schluss ist die Polizei gelangt, nachdem sie mich im Kranken-
haus aufgesucht hat. Ich bin in einem Ort namens Downham
Wood nahe der Grenze zwischen Hampshire und Surrey mit
dem Wagen durch einen Zaun und gegen einen Baum gefahren.
Ich kenne Downham Wood nicht und habe keine Ahnung, was
ich dort gemacht habe. Ich kann mich nicht daran erinnern,
durch Zaune und gegen Baume gefahren zu sein. Warum sollte
ich — warum sollte irgendjemand - so etwas tun?

Eine der Krankenschwestern sagt mir, dass die Polizei die An-
gelegenheit unter diesen Umstanden nicht weiterverfolgen wird.



»Welche Umstiande? «

Das ist, was ich sagen will, aber ich spreche nicht besonders
deutlich. Meine Zunge fiihlt sich dick und trage an. Die Kran-
kenschwester scheint daran gewohnt zu sein.

»Sie werden sich sicher bald erinnern, Ray.«

Sie hebt meinen rechten Arm hoch, der wie ein Klumpen
Fleisch neben mir auf dem Bett liegt, streicht die Decke glatt und
legt ihn wieder zurtick.

Anscheinend war Folgendes passiert.

Ein Jogger lief seine tibliche Morgenrunde durch den Wald,
als er einen Wagen bemerkte, der von der Strafle abgekommen
und gegen einen Baum geprallt war. Er bemerkte, dass jemand
in dem Wagen safs. Er lief zum nichsten Haus und rief die
Polizei an. Sie kam zusammen mit einer Ambulanz und einem
Feuerwehrwagen. Zu aller Uberraschung hatte der Fahrer des
Autos nicht den kleinsten Kratzer davongetragen. Zuerst nah-
men sie an, er sei betrunken gewesen, dann, er hitte Drogen
genommen. Der Fahrer — ich — saf$ am Steuer, konnte aber nicht
sprechen und sich bis auf ein krampfhaftes Zucken auch nicht
bewegen.

Es war der 1. August, der sich zu einem atemlosen, milchig
tintenblauen Tag entwickelte, so wie Augusttage eigentlich im-
mer sein sollten, aber so selten sind.

All das erzidhlte mir jemand, an den ich mich nicht erinnere.
Wer immer es war, sagte zudem, dass ich in den ersten vier-
undzwanzig Stunden tiberhaupt nicht hitte sprechen konnen —
meine Zunge und die Muskeln in meiner Kehle waren gelihmt,
ebenso der Rest meines Korpers. Meine Pupillen waren erwei-
tert, mein Puls raste. Ich war glihend heifS. Als ich zu sprechen
versuchte, brachte ich nur ein unverstandliches Gurgeln hervor.
Da ich keine dufSeren Verletzungen erlitten hatte, wartete man
ab, ob die Untersuchungsergebnisse einen Schlaganfall, einen
Hirntumor oder doch eine Uberdosis Drogen ergeben wiirden.



Ich konnte nicht eine Sekunde lang die Augen schliefsen.

In dieser Zeit dachte ich nicht weiter tiber die Ursache meines
Zustandes nach. Ich war verwirrt und delirés, konnte mich
nicht bewegen und wurde von einer albtraumhaften Vision
verfolgt, die ich nicht niher benennen konnte. Ich war mir
auch nicht sicher, ob ich das tiberhaupt wollte. Sie verstorte
mich, weil sie mir wie eine Erinnerung vorkam, was aber nicht
moglich war, denn eine Frau, so geheimnisvoll sie auch sein
mag, ist weder Hund noch Katze. Eine Frau hat keine Krallen
oder Finge. Eine Frau ruft kein solches Entsetzen hervor. Das
sage ich mir immer wieder. Ich verwechsle Halluzinationen mit
Erinnerungen. Ich bin nicht zurechnungsfihig. Mit etwas Glick
war das alles — genau wie die ersten drei Staffeln von Dallas —
nur ein Traum.

Jetzt beugt sich jemand tiber mich, ein Gesicht mit einer di-
cken schwarz gerahmten Brille; blondes Haar, streng zurtick-
gekammt, eine hohe gewolbte Stirn. Sie erinnert mich an einen
Seehund. Sie hat ein Klemmbrett in der Hand.

»Na, Ray, wie geht es Thnen? Die gute Nachricht ist, dass Sie
keinen Schlaganfall erlitten haben. «

Sie scheint mich zu kennen. Und ich kenne sie auch von
irgendwoher, vielleicht war sie jeden Tag hier. Sie spricht ziem-
lich laut. Dabei bin ich nicht taub. Ich will es ihr sagen, aber es
kommt nichts Verstiandliches heraus.

»... und auch keine Anzeichen eines Tumors. Wir wissen noch
nicht, was die Lihmung verursacht hat. Aber es wird besser,
stimmt’s? Sie haben heute ein bisschen mehr Kontrolle tiber
Thren Korper, oder? Noch nichts im rechten Arm? Gar nichts?«

Ich nicke und sage ja und nein.

»Die Aufnahmen zeigen keine Anzeichen fir eine Schadigung
des Gehirns, das ist super. Wir warten noch auf die Ergebnisse
der toxikologischen Untersuchung. Sie scheinen irgendein Neu-
rotoxin im Kérper zu haben. Es konnte eine Uberdosis Drogen



sein. Nehmen Sie Drogen, Ray? Vielleicht haben Sie auch etwas
Giftiges gegessen. Beispielsweise wilde Pilze ... haben Sie Pilze
gegessen? Oder Beeren? Etwas in der Art?«

Ich versuche, mich zu erinnern, zu den verriterischen Bildern
zuriickzukehren, die mir entgleiten. Ich habe etwas gegessen,
aber ich glaube nicht, dass Pilze dabei waren. Und ich bin mir
ziemlich sicher, dass es auch nichts mit Drogen zu tun hat.
Jedenfalls habe ich sie nicht absichtlich genommen.

»Glaube nicht.«

Es klingt eher wie: Aue ... nch.

»Haben Sie heute Morgen etwas Ungewohnliches gesehen?
Konnen Sie sich erinnern? War der Hund wieder da?«

Der Hund? Habe ich dariiber gesprochen? Ich bin mir sicher,
dass ich sie nie als Hund bezeichnet habe.

Der Name auf dem Schild, das sie an ihrem weifsSen Kittel
tragt, beginnt mit einem Z. Thr Akzent ist laut und deutlich —
osteuropdisch, wiirde ich sagen. Aber sie und ihr Klemmbrett
verschwinden, bevor ich die Ansammlung von Konsonanten
entziffert habe.

Ich denke tiber Hirnschdden nach. Wihrend ich hier so liege,
habe ich viel Zeit zum Nachdenken — etwas anderes kann ich
ja nicht machen. Es wird dunkel und wieder hell. Meine Augen
brennen vom Schlafmangel, aber wenn ich sie schliefse, sehe ich
Dinge, die auf mich zukriechen, sich aus den Winkeln hervor-
stehlen, knapp aufSerhalb meines Gesichtsfeldes lauern, so dass
ich eigentlich dankbar bin, wenn mich etwas wach halt. Sobald
ich meine Muskeln auch nur ein bisschen anstrenge, keuche ich
vor Erschopfung; mein rechter Arm ist taub und nutzlos.
Durchs Fenster sehe ich Sonnenlicht auf den Blittern ei-
nes Kirschbaums. Ich befinde mich also in einem der oberen
Stockwerke. Aber ich weifs nicht, in welchem Krankenhaus
ich bin oder wie lange ich schon hier liege. DraufSen, wo der
Kirschbaum steht, ist es heifs, herrscht eine schwere, atemlose
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Tragheit. Nach dem vielen Regen muss es draufSen tropisch sein.
Hier drinnen ist es auch heif$; so heifs, dass sie schliefSlich nach-
geben und die Heizung ausschalten.

Meine Laune war schon mal besser. Ich komme mir vor, als
hatte man mich abrupt ins Greisenalter katapultiert — matschi-
ges Essen, von Fremden gewaschen und mit lauter Stimme in
kurzen Sitzen angesprochen werden. Das macht keinen Spaf3.
Andererseits macht es auch keine Arbeit.

Wieder jemand: ein anderes Gesicht {iber mir. Dieses erkenne
ich eindeutig. Weiches blondes Haar, das ihm in die Stirn fallt.

»Ray ... Ray ... Ray?«

Eine Stimme, die nach teurer Ausbildung klingt. Mein Ge-
schiftspartner. Ich weifs nicht, wie es kam, dass ich hier bin,
aber ich kenne Hen und weif3, dass er ein schlechtes Gewissen
hat. Ich weifS auch, dass es nicht seine Schuld ist.

Grunzend versuche ich, ihn zu begrufSen.

»Wie geht es dir? Du siehst viel besser aus als gestern. WeifSt
du, dass ich gestern hier war? Schon gut, du brauchst nichts zu
sagen. Du sollst wissen, dass wir alle an dich denken. Charlie
hat dir eine Karte gebastelt, schau mal ...«

Er hilt ein gefaltetes gelbes Blatt mit einer Kinderzeichnung
hoch. Schwer zu sagen, was sie darstellen soll.

»Das bist du im Bett. Das hier soll wohl ein Thermometer
sein. Sieh nur, du trigst eine Krone ...«

Ich glaube ihm das einfach mal. Er lachelt zartlich und stellt
die Karte auf den Nachttisch, neben den Plastikbecher mit
Wasser und die Tiicher, mit denen sie mir den Sabber abwischen.

Ich stelle fest, dass ich allmahlich wieder sprechen kann — wenn
auch zuerst nur in lallenden, abgehackten Sitzen. Meine Zunge
stolpert tiber sich selbst. Was das angeht, habe ich etwas mit
meinem Bettnachbarn gemein, Mike, einem leutseligen obdach-
losen Trinker, der mal in der franzosischen Fremdenlegion war.
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Wir geben ein schones Paar ab — beide teilweise gelahmt und mit
der Neigung, mitten in der Nacht loszuschreien.

Er hat mir erzihlt, dass er vor einigen Monaten einen Schlag-
anfall erlitten hat, hervorgerufen durch den Alkoholismus. Des-
halb ist er aber nicht im Krankenhaus. Er hatte sich einen
schweren Sonnenbrand an den FiifSen geholt, weil er seit dem
Schlaganfall keinen Schmerz mehr spiirte und erst bemerkte,
dass etwas nicht stimmte, als die Wunden brandig wurden und
zu riechen begannen. Jetzt ist die Rede davon, Stiicke aus ihm
herauszuschneiden. Er nimmt es bemerkenswert gelassen. Wir
kommen gut miteinander aus, aufler wenn er mitten in der
Nacht auf Franzosisch loslegt. So wie letzte Nacht — da riss er
mich mit einem schrillen Schrei aus meiner schlaflosen Trance
und briillte: » Tirez!« Dann schrie er wieder los, so wie sie es in
Kriegsfilmen tun, wenn sie einen Strohsack in Uniform mit dem
Bajonett durchbohren. Ich tberlegte, ob ich schon mal langsam
die Flucht ergreifen sollte, fiir den Fall, dass er seine Albtraume
ausleben wollte — in meinem augenblicklichen Zustand wurde
ich geschlagene funf Minuten bis zur Tur brauchen.

Er redet nicht gern tber seine Zeit in der Legion, findet es
aber faszinierend, dass ich Privatdetektiv bin. Er bittet mich
um Geschichten (»Hey, Ray ... Ray ... bist du wach? Ray ...«).
Ich bin immer wach. Ich murmele monoton einige Geschichten
vor mich hin, die mit der Zeit besser werden. Ich fiirchte schon,
er konnte mich nach einem Job fragen, gelange aber zu dem
Schluss, dass er uber dieses Stadium hinaus ist. Er fragt, ob die
Arbeit gefahrlich sei.

Ich tiberlege kurz und sage dann: » Normalerweise nicht.«
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Ray

Es beginnt im Mai — einem Monat, in dem jeder, sogar ein Pri-
vatdetektiv, gliicklich und optimistisch sein sollte. Die Fehler
des vergangenen Jahres sind ausgebugelt, und alles hat von
neuem begonnen. Blitter entfalten sich, Kiken schlipfen, Men-
schen hoffen. Alles ist griin und wachst.

Wir aber — Lovell Price Investigations — sind pleite. Der ein-
zige Fall der letzten zwei Wochen war eine Ehegeschichte — die
des armen Mr M. Er rief an, und nach langem Hin und Her
verabredeten wir uns in einem Café, weil es ihm zu peinlich
war, ins Biiro zu kommen. Er war Geschiftsmann, Ende vierzig,
und leitete eine kleine Biromobelfirma. So etwas wie das hier
habe er noch nie gemacht — das betonte er wahrend unseres
ersten Gespriachs mindestens achtmal. Ich versicherte ihm, dass
seine Vorbehalte angesichts der Umstande vollkommen normal
seien, doch er zappelte weiter herum und schaute dauernd tiber
die Schulter, wahrend wir uns unterhielten. Er gab zu, dass er
allein wegen dieses Gesprichs schon ein schlechtes Gewissen
habe - als hitte er, indem er sich einem Profi anvertraute, eine
atzende Sdure vergossen, die sich nicht mehr beseitigen liefs.
Ich wies ihn darauf hin, dass sein Verdacht nicht schlimmer
werde, nur weil er mir davon erzihlte; aufSerdem hatte er triftige
Griinde, seine Frau der Untreue zu verdichtigen: Zerstreutheit,
ungewoOhnliche Abwesenheiten, neue, erotischere Kleidung, die
Neigung zu Uberstunden ... Eigentlich brauchte ich gar keine
Beweise zu sammeln. Ich hitte gleich sagen konnen, ja, Thre
Frau hat eine Affire — stellen Sie sie zur Rede, dann wird sie ver-
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mutlich erleichtert sein und alles zugeben. Und Sie sparen eine
Menge Geld. Das sagte ich aber nicht. Ich nahm den Auftrag an
und beschattete die Frau, die einen kleinen Nippesladen an der
High Street besaf3, einige Abende lang.

Am Tag, nachdem ich mich mit Mr M. getroffen hatte, rief
er mich an. Sie habe soeben Bescheid gesagt, dass sie nach der
Arbeit Inventur machen musse. Ich parkte auf der Strafse, um
den Laden zu beobachten, und folgte ihr nach Clapham. Dort
betrat sie ein Haus in einer guten Wohngegend, die bei Familien
beliebt ist. Ich wusste nicht, was in den zwei Stunden und zwan-
zig Minuten vorging, die sie dort verbrachte, doch der Mann,
den ich am nichsten Tag fotografierte, als er mit ihr in einer Bar
Hindchen hielt, war ganz sicher nicht die Freundin, mit der sie
sich angeblich verabredet hatte. Ich rief Mr M. an und sagte,
ich hitte etwas mit ihm zu besprechen. Wir trafen uns im selben
Café wie zuvor. Ich musste gar nicht erst loslegen; er wusste,
worum es ging, und fing an zu weinen. Ich zeigte ihm die Fotos,
erklirte, wo und wann ich sie aufgenommen hatte, und sah ihm
beim Weinen zu. Ich schlug vor, er solle in aller Ruhe mit seiner
Frau sprechen, doch Mr M. schiittelte nachdriicklich den Kopf.

»Wenn ich ihr die zeige, wird sie mir vorwerfen, ich hitte
ihr nachspioniert. Was ja auch stimmt. Das ist ein Vertrauens-
bruch. «

»Aber sie betriigt Sie.«

»Ich komme mir vor wie ein schlechter Mensch. «

»Sie sind kein schlechter Mensch. Thre Frau ist im Unrecht.
Aber wenn Sie mit ihr reden, besteht durchaus die Chance, alles
in Ordnung zu bringen. Sie miussen herausfinden, was hinter
der Affdre steckt.«

Ich redete ohne Sinn und Verstand, aber ich hatte das Gefiihl,
etwas sagen zu missen. Ich machte das schlieSlich nicht zum
ersten Mal.

»Vielleicht haben Sie recht.«

»Es ist einen Versuch wert, oder?«
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Er wischte sich Nase und Augen mit einem schmutzig aus-
sehenden Taschentuch ab. Sein Gesicht wirkte zugrunde ge-
richtet.

Gestern rief Mr M. an, um mir zu sagen, dass er mit seiner
Frau gesprochen hatte. Zuerst hatte er ihr die Fotos nicht ge-
zeigt, worauf sie die Affire rundweg abstritt. Dann holte er sie
hervor, und sie schrie ihn mit dem boshaften Zorn einer in die
Enge getriebenen Ehebrecherin an. Ich habe festgestellt, dass
Ehebrecher gewohnlich ihrem Partner die Schuld geben. Nun
wollte seine Frau die Scheidung. Er weinte wieder. Was konnte
ich sagen? Er gab nicht mir oder ihr die Schuld, sondern sich
selbst. Letztlich erklarte ich, dass es auf lange Sicht besser fiir
ihn sei; wenn seine Frau jetzt die Scheidung wolle, habe sie sie
auch schon gewollt, bevor er mit ihr gesprochen hatte. Zu-
mindest zog ich die Geschichte nicht in die Lange, um ihm noch
mehr Geld abzuknopfen; es gibt skrupellose Privatdetektive,
die so etwas tun. Fille wie dieser, und sie machen den GrofSteil
unserer Arbeit aus, konnen einem ganz schon an die Nieren
gehen, wenn man das zuldsst.

Der Tag heute ist grau und unscheinbar. Es ist fast fiinf, und
wir sitzen in unserem Biiro tiber dem Schreibwarenladen in der
Kingston Road. Ich schicke unsere Burokraft Andrea nach Hau-
se. Wir haben ohnehin seit Stunden die Zeit totgeschlagen. Hen
ist irgendwo unterwegs. Durch das doppeltverglaste Fenster
mit der doppelten Schmutzschicht sehe ich ein Flugzeug aus den
Wolken auftauchen, das sich unheimlich langsam herabsenkt.
Ich habe zu viel Kaffee getrunken, das merke ich an dem sauren
Geschmack im Mund. Ich will gerade Schluss machen, als ein
Mann ins Biiro kommt. Um die sechzig, mit grauem Haar, das
tiber den Ohren zurtuckgekammt ist, gebeugten Schultern und
Tranensdcken unter den dunklen Augen. Ich erkenne es sofort,
als ich ihn sehe: ein gewisses Etwas, das man schwer in Worte
fassen kann, aber wenn man es kennt, kennt man es. Er hat die
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Fiuste in die Hosentaschen gesteckt. Als er die rechte Hand
herauszieht und mir entgegenstreckt, sehe ich zusammengeroll-
te neue Geldscheine — er stellt sie absichtlich zur Schau. Ver-
mutlich hatte er bei den Rennen einen guten Tag — Sandown
Park ist keine dreifsig Minuten von hier entfernt. Er hat nicht
diesen nervosen, unruhigen Blick, mit dem die meisten Leute
eine Detektei betreten. Er wirkt selbstsicher und gelassen und
betritt mein Biiro, als wurde es ihm gehoren.

»Hab Thren Namen gelesen«, sagt er, nachdem er meine Hand
fast zerdruckt hat. Er lachelt nicht. »Darum bin ich hier.«

Auch das ist nicht die tbliche BegriifSung. Die meisten Leute
interessiert es nicht, wer man ist oder wie man heiflt — in
meinem Fall Ray Lovell. Sie haben einen in den Gelben Seiten
unter Privatdetektive (vertraulich, effizient, diskret) gefunden
und hoffen einfach, dass man alles wieder ins Lot bringt.

Wir haben ein Formular mit Durchschlag — gelb und weif$ —,
das Andrea die Leute beim ersten Besuch ausfiillen ldsst. Es
geht um die tiblichen Angaben und den Grund ihres Kommens,
wie sie von uns gehort haben, wie viel Geld sie aufwenden
konnen ... so in der Art. Es gibt Kollegen, die finden, man solle
das nicht so offiziell machen, aber ich habe alles ausprobiert,
und Sie konnen mir glauben, schriftlich ist besser. Manche Leute
haben keine Vorstellung davon, was eine Ermittlung kostet,
und wenn sie es herausfinden, ergreifen sie die Flucht. Doch bei
diesem Mann greife ich nicht einmal in die Schublade. Es hat
keinen Sinn. Das sage ich nicht, weil er Analphabet sein konnte,
sondern aus einem anderen Grund.

»Lovell«, sagt er. »Ich dachte mir, das ist einer von uns.«

Er sieht mich herausfordernd an.

»Womit kann ich Thnen dienen, Mr ...2«

»Leon Wood, Mr Lovell.«

Leon Wood ist klein und leicht iibergewichtig. Er hat ein
rotliches, sonnengebrauntes Gesicht. Man sagt heute nicht mehr
wettergegerbt, obwohl er genau das ist. Seine Kleidung wirkt
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teuer, vor allem der Lammfellmantel, der die Schultern ein
ganzes Stiick breiter macht.

»Meine Familie stammt aus dem West Country; vermutlich
kennen Sie das.«

Ich nicke.

»Kenne ein paar Lovells — Harry Lovell aus Basingstoke ...
Jed Lovell aus der Ecke von Newbury ...«

Er wartet auf meine Reaktion. Ich habe gelernt, nicht zu rea-
gieren, nichts zu verraten, doch der Jed Lovell, den er erwahnt
hat, ist mein Cousin — genauer gesagt, der Cousin meines Vaters,
der von meinem Vater und damit auch von uns nie viel gehalten
hat. Mir kommt der Gedanke, dass Wood meinen Namen nicht
gerade erst gelesen hat — er hat Erkundigungen eingezogen und
weifs genau, wer ich bin und mit wem ich verwandt bin.

»Den Namen gibt es hdufig. Aber was fihrt Sie her, Mr
Wood?«

»Nun, Mr Lovell, es ist eine heikle Sache.«

»Das ist unser Fachgebiet.«

Er rdauspert sich. Mir schwant, dass das hier eine Weile dauern
wird. Zigeuner kommen selten gleich zur Sache.

»Familienangelegenheit. Deshalb komme ich zu IThnen. Sie
werden es gleich verstehen. Es geht um meine Tochter. Sie
wird ... vermisst.«

»Wenn ich Sie kurz unterbrechen durfte, Mr Wood ...«

»Sagen Sie Leon zu mir.«

»Leider uibernehme ich keine Vermisstenfille. Ich kann Sie
aber an meinen Kollegen verweisen — er ist sehr gut.«

»Mr Lovell ... Ray ... ich brauche jemanden wie Sie. Ein
Auflenseiter kann da nicht helfen. Kénnen Sie sich vorstellen,
dass ein gorjio hingeht und die Leute mit Fragen belastigt?«

»Mr Wood, ich bin in einem Haus aufgewachsen. Meine
Mutter war eine gorjio. Also bin ich im Grunde auch ein gorjio.
Ich trage nur diesen Namen.«

»Nein ...« Er deutet mit dem Finger auf mich und beugt sich

17



vor. Stiinde nicht der Schreibtisch zwischen uns, wiirde er sicher
nach meinem Arm greifen. »Es ist niemals nur ein Name. Sie
sind immer, wer Sie sind, selbst wenn Sie hier in Threm Biiro
hinter Threm schicken Schreibtisch sitzen. Sie sind einer von uns.
Woher stammt Thre Familie?«

Ich bin mir sicher, dass er alles weifS, was es zu wissen gibt.
Jed diirfte es ihm gesagt haben.

»Kent, Sussex. «

»Aha. Ja. Auch dort kenne ich einige Lovells ...« Er rattert
weitere Namen herunter.

»Ja, aber wie ich sagte, mein Vater hat das Fahren aufgegeben
und ist in ein Haus gezogen. Ich habe dieses Leben nie kennen-
gelernt. Also weifS ich nicht, wie ich Thnen helfen konnte. Und
vermisste Personen sind wirklich nicht mein Fachgebiet ...«

»Ich weif$ nicht, was Thr Fachgebiet ist. Aber das, was meiner
Tochter zugestofSen ist, ist uns zugestoflen, und ein gorjio haitte
keinen Schimmer, wie er mit den Leuten sprechen muss. Es
wirde nichts bringen. Sie wissen das. Ich brauche Sie nur an-
zusehen und weifs, dass Sie mit den Leuten reden konnen. Die
horen Thnen zu. Die sprechen mit Thnen. Ein gorjio hatte keine
Chance!«

Er spricht so vehement, dass ich aufpassen muss, mich nicht
in den Sessel driicken zu lassen. Schmeichelei und Not sind
auf seiner Seite. Vielleicht kommt auch ein bisschen Neugier
meinerseits hinzu. Ich habe noch nie einen Rom in meinem Biiro
gehabt. Ich kann mir nicht vorstellen, unter welchen Umstidnden
jemand wie er Hilfe aufSerhalb der Familie suchen sollte. Ich
frage mich beildufig, wie viele Privatdetektive es im Siidosten
wobhl gibt, die halb Rom sind. Vermutlich nicht viele.

»Haben Sie sie bei der Polizei als vermisst gemeldet?«

Moglicherweise eine dumme Frage angesichts der Umstande,
aber ich muss sie stellen.

Leon Wood zuckt nur mit den Schultern, was ich als Nein
interpretiere.
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»Ehrlich gesagt, mache ich mir Sorgen, dass ihr etwas zu-
gestoflen ist. Etwas Schlimmes. «

»Wie kommen Sie darauf?«

»Es ist Uber sieben Jahre her. Wir haben nichts von ihr gehort.
Keiner hat sie gesehen. Keiner hat mit ihr gesprochen. Kein
Anruf ... kein Wort ... gar nichts. Jetzt ... meine liebe Frau ist
kiirzlich verstorben, und wir haben versucht, Rose zu finden. Sie
sollte wenigstens wissen, dass ihre Mutter ... Aber nichts. Nicht
zu finden. Das ist nicht normal, oder? Ich habe mich immer
gefragt, das schon, aber jetzt ...« Er verstummt.

»Das mit Threr Frau tut mir sehr leid, Mr Wood, aber eins
mochte ich klarstellen — sagten Sie gerade, dass Sie Thre Tochter
seit mehr als sieben Jahren nicht gesehen haben?«

»So in etwa, ja. Jedenfalls hat sie damals geheiratet, und ich
habe sie seitdem nicht mehr gesehen. Sie sagen, sie sei weg-
gelaufen, aber ... jetzt glaube ich es nicht mehr. «

»Wer sagt, sie sei weggelaufen?«

»Ihr Mann sagt das und sein Vater. Sie sagen, sie sei mit einem
gorjio durchgebrannt. Aber ich hatte damals schon so einen Ver-
dacht und jetzt erst recht.«

»Welchen Verdacht?«

»Na ja ...« Leon Wood wirft einen Blick uiber die Schulter,
als konnte man uns belauschen, und dann riickt er, obwohl wir
allein sind und das Buro geschlossen hat, noch niher heran.
»... dass sie sie erledigt haben.«

Er sieht nicht aus, als machte er Witze.

»Sie glauben, dass ihr Ehemann sie vor sieben Jahren erledigt
hat?«

Leon Wood schaut an die Decke. »Na ja, eher sechs, glaube
ich. Nachdem sie den Kleinen bekommen hat. Vielleicht sechs-
einhalb.«

»Verstehe. Sie vermuten, man habe Thre Tochter vor sechs
Jahren ermordet — und haben bislang mit niemandem dartber
gesprochen?«
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Leon Wood spreizt die Finger und sieht mich achselzuckend
an.

Ich denke nicht oft an meine — ja, was? Herkunft? Kultur?
oder wie auch immer die Soziologen heute dazu sagen mogen.
An die Tatsache, dass mein Vater wahrend des Ersten Welt-
kriegs auf einem Feld in Kent geboren wurde, wihrend seine
Eltern Hopfen pfluckten. Seine Eltern lebten auf der Strafse; sie
reisten und arbeiteten mit seinen Briidern im Stidosten. Mein
einziger noch lebender Onkel wohnt heute auf einem festen
Stellplatz nahe der Sudkiste, aber auch nur, weil sich sein Ge-
sundheitszustand verschlechterte und das Leben auf der Strafse
zu anstrengend wurde. Doch nach dem Zweiten Weltkrieg, in
dem mein Vater eine gorjio namens Dorothy kennenlernte, in
Italien Krankenwagen fuhr, interniert wurde und lesen lernte,
distanzierte er sich bewusst von seiner Familie, und wir haben
sie kaum noch gesehen. Mein Bruder und ich wuchsen in einem
Haus auf und gingen zur Schule. Wir waren keine Fahrenden.
Unsere Mutter, Dorothy, war ein energisches Madchen vom
Land, aus Tonbridge, die ein Leben auf der StrafSe niemals
romantisch gefunden hatte. Sie war eine fanatische Verfechterin
einer guten Allgemeinbildung — und mein Vater ein murrischer,
humorloser Autodidakt. Er ging sogar so weit — in den Augen
unserer Verwandten viel zu weit —, Brieftrager zu werden.

Trotzdem wussten wir bestimmte Dinge. Ich (vor allem ich,
der Dunkle) wusste, was es hiefS, dreckiger Zigeuner genannt zu
werden. Ich weif$ auch von den langen, kleinlichen Streitereien
uber Stellplatze und den Zwangsraumungen und Petitionen und
dem Zank um die Schulpflicht. Ich weif§ von dem gegenseitigen
Misstrauen, das Leon daran hinderte, sich wegen seiner Tochter
an die Polizei zu wenden — oder einen anderen Privatdetektiv.
Ich habe eine Ahnung, warum er zu mir gekommen ist, und
begreife, dass er sehr verzweifelt sein muss.
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Ich nehme an, meine Familie ist irgendwie anders. Wir sind
ndmlich Gypsies oder Roma oder was auch immer. Wir heifSen
Janko. Unsere Vorfahren kamen aus Osteuropa, obwohl meine
Familie schon lange hier lebt, aber meine GrofSmutter hat mei-
nen Grof3vater geheiratet, der ein englischer Gypsy ist, also ist
meine Mama halb Roma und halb Gypsy, und dann ist sie mit
meinem Vater durchgebrannt, der angeblich ein gorjio war. Ich
bin ihm nie begegnet, also weifS ich es nicht so genau. Sie haben
nicht geheiratet, daher heifse ich Smith, genau wie sie und Grofs-
vater und GrofSmutter. J]J Smith. Mama hat mich nach ihrem
Vater Jimmy genannt, aber ich mag es nicht, wenn sie Jimmy
sagt, also nennt sie mich jetzt JJ. Ehrlich gesagt wire ich lieber
nicht nach meinem GrofSvater benannt, sondern nach jemand
anderem — zum Beispiel James Hunt. Oder James Brown. Aber
das wire dann nicht die Wahrheit.

Auf unserem Platz stehen funf Wohnwagen. Zuerst mal unse-
rer — in dem wohnen Mama und ich. Mama heif$t Sandra Smith.
Sie ist ziemlich jung — sie war siebzehn, als sie in Schwierigkeiten
geriet und mich bekam. Thre Eltern waren total sauer und war-
fen Mama raus, und sie musste danach in Basingstoke wohnen,
aber nach ein paar Jahren haben GrofSvater und GrofSmutter
nachgegeben und sie wieder mitfahren lassen. Im Grunde muss-
ten sie das, weil sie ihr einziges Kind ist, das ist ziemlich unge-
wohnlich. Und ich bin ihr einziger Enkel. Unser Wohnwagen ist
ein Lunedale — er ist nicht sonderlich grof$ oder neu, aber er hat
Winde mit Eichenfurnier und sieht schon altmodisch aus. Er ist
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nicht schick, aber ich mag ihn. Vermutlich, weil wir nur zu zweit
sind, sind wir ziemlich gute Freunde. Ich finde, im GrofSen und
Ganzen ist sie eine echt gute Mama. Nur manchmal treibt sie
mich in den Wahnsinn und, na ja, manchmal treibe ich sie auch
in den Wahnsinn, aber meistens kommen wir ganz gut klar.

Mama arbeitet als Ausfahrerin, wenn wir irgendwo linger
bleiben. Sie hat ein Hindchen dafiir, iiberall Arbeit zu finden.
Sie arbeitet hart und kiimmert sich aufSerdem noch um meinen
GrofSonkel, der im Rollstuhl sitzt. Das machen wir alle — Mama
und ich, Grofimutter und Grof$vater und mein Onkel. Das sind
die Leute, mit denen wir fahren. Grofsmutter und GrofSvater
haben zwei Wohnwagen - beide Vickers und beide richtig
schick mit Chromverzierungen und Fenstern aus geschliffenem
Glas. Sie wohnen und schlafen in dem grofleren, neueren, und in
dem anderen kocht und spult GrofSmutter. AufSerdem nutzen sie
ihn als Gastezimmer. GrofSonkel hat einen Westmorland Star,
der speziell fiir ihn umgebaut wurde. Er hat darin mit GrofStante
Marta gewohnt, als sie noch lebte. Er hat eine Rampe, damit
er allein rein- und rausfahren kann, und auch etwas, das die
meisten Leute ein bisschen ekelhaft finden wiirden: eine che-
mische Innentoilette. Die braucht er; sonst ware es fur ithn zu
schwierig. Die Krankenschwestern haben gesagt, entweder das
oder ein Bungalow. Also das.

Der letzte Wohnwagen ist ein Jubilee, in dem mein Onkel
und sein Sohn wohnen. Mein Onkel ist GrofSonkels Sohn — er
heifdt Ivo und Ivos Sohn wiederum, mein Cousin, heifst Christo
und ist sechs. Ivos Frau ist weg — vor langer Zeit davongelaufen.
GrofSmutter heifst Kath, das ist die Abkiirzung von Katarina,
und Grof$vaters Name ist Jimmy.

Thnen sind vielleicht ein paar auslindisch klingende Namen
aufgefallen, obwohl GrofSonkel den seltsamsten Namen hat — er
heifSt Tene. Er und Kath sind Geschwister. Die Jankos sind im
letzten Jahrhundert vom Balkan gekommen, bevor die Liander
dort richtige Namen und Grenzen hatten. GrofSonkel sagt ein-
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fach nur Balkan. Er und GrofSmutter behaupten, wir seien
machwaya, die Aristokraten unter den Roma, und kénnten auf
die Lees und Ingrams und Woods hinabschauen. Wer weifs, ob
das stimmt. In meiner Schule hat niemand eine Ahnung vom
Balkan. Ich bin der Einzige.

Der Wohnwagen Nummer eins von GrofSmutter und GrofS-
vater ist der grofSte und schonste — jedenfalls der schickste —,
und der von Ivo ist am kleinsten und am wenigsten schick. Er
hat am wenigsten Geld, aber das kommt, weil Christo behindert
ist und Ivo sich um ihn kiitmmern muss. Alle helfen mit Geld und
anderen Sachen. So ist das eben. Wenn ich sage, er ist behindert,
ist das ganz anders als bei GrofSonkel: Es kommt daher, dass
Christo krank ist. Er hat die Familienkrankheit. Ich habe Glick,
dass ich sie nicht habe, obwohl ich ein Junge bin, meistens be-
kommen namlich nur Jungs die Krankheit. Die Jungs vererben
sie aber nicht weiter, weil sie nicht lange genug leben, wenn sie
sie haben. Die einzige Ausnahme ist Onkel Ivo, der sie hatte, als
er noch jinger war, aber gesund geworden ist. Niemand weif3,
warum. Er ist nach Lourdes gefahren, und danach ging’s ihm
besser. Es war ein Wunder.

Ich personlich bin nicht religios, aber man kann in der Hin-
sicht nichts ausschlieffen. Seht euch Ivo an. Offiziell sind wir
Katholiken, obwohl aufser GrofSmutter keiner regelmafSig in die
Kirche geht. Mama geht ab und zu, Grofsvater auch. Manch-
mal werden sie in der Kirche beschimpft, obwohl die Leute
da eigentlich voller christlicher Giite und Nachstenliebe sein
sollten, und GrofSvater sagt, dass er in einer Kirche sogar mal
bespuckt wurde. Das finde ich schrecklich. GrofSmutter sagt,
sie hitten nicht auf ihn, sondern in seine Nihe gespuckt, aber
das ist immer noch sehr unhéflich. Zuletzt war ich vor ein paar
Wochen mit Mama und GrofSmutter in der Kirche, an Ostern.
Wir haben uns alle schick angezogen, aber ein paar Leute haben
uns erkannt, und es gab Getuschel und Herumgerutsche, weil
keiner neben uns sitzen wollte. Ich habe Helen Davies gesehen,

23



ein Midchen aus meiner Klasse, die mit ihrer Familie da war,
und sie hat mich angestarrt und mit ihrer Mum gefliistert, und
dann haben uns alle angestarrt. Nicht alle Leute waren so, aber
die anderen wussten auch nicht, wer wir sind. Ich habe in der
Bank gesessen und war richtig verkrampft, weil ich mir vor-
gestellt habe, was ich tun wiirde, wenn mich jemand anspuckt.
Ich hatte die Fauste geballt und die Zihne aufeinandergebissen,
bis sie wehtaten. Die Haare in meinem Nacken haben sich ge-
straubt — ich habe nur gewartet, dass Spucke auf meinem Kopf
landet. Ich habe mir vorgestellt, wie ich mich umdrehe und dem
miesen gorjio eine verpasse, obwohl ich eigentlich nicht ge-
walttdtig bin. Grofdvater war frither Boxer und hat ohne Hand-
schuhe gekampft, vielleicht hat sich das vererbt.

Von der Predigt habe ich kein Wort mitbekommen, weil ich
standig Angst hatte, jemand konnte mir in den Nacken spucken.
Hat aber keiner gemacht.

Jedenfalls ist die Religion wichtig, weil ich deswegen jetzt bin,
wo ich bin — das heifdt, auf der Fihre nach Frankreich. Ich bin
ganz schon aufgeregt, weil ich noch nie im Ausland war, dabei
bin ich schon vierzehn. Wir bringen Christo nach Lourdes, weil
er dort vielleicht geheilt wird, genau wie Ivo. »Wir« heifst alle
aufler Mama und Grofvater, was ein bisschen ungerecht ist,
aber jemand muss ja zu Hause bleiben und sich um den Stellplatz
kimmern. Es ist ein guter Platz, und sie miissen dafiir sorgen,
dass niemand ihn uns wegnimmt, wihrend wir unterwegs sind.
GrofSmutter ist hier, weil sie diejenige ist, die unbedingt fahren
wollte. Sie hat uns mehr oder weniger gezwungen. GrofSonkel
ist hier, weil er im Rollstuhl sitzt und das tut, was er will. Ich bin
dabei, weil ich in der Schule Franzosisch lerne und dolmetschen
kann. Niemand sonst spricht ein Wort Franzosisch, also bin
ich lebenswichtig. Ich bin froh, weil ich echt gern mitkommen
wollte. Und dann sind da noch Ivo und natiirlich Christo, der ja
der Grund fur die ganze Sache ist.

Ich sagte schon, dass Christo die Familienkrankheit hat, oder?
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Ich kann nicht erkliren, was es ist, weil das keiner weifS. Er war
schon bei Arzten, aber sie waren sich auch nicht sicher und
konnten ihn deswegen nicht heilen. Ich glaube, Arzte taugen
nicht viel, wenn sie einem kleinen Kind wie Christo nicht helfen
konnen. Meistens hat er keine Schmerzen, er ist aber sehr klein
fur sein Alter und schwach und hat erst vor einem Jahr laufen
gelernt — er wird schnell miide und kommt nicht weit, also liegt
er meistens nur da. Er redet auch nicht. Das ist die Krankheit: als
wire er so mude, dass er gar nichts tun kann. Er keucht oft, weil
er nicht richtig atmen kann. Und er bekommt viele Infektionen,
so dass wir ihn von anderen Kindern fernhalten miissen. Immer
muss alles ganz sauber sein. Wenn er eine Erkaltung oder so was
bekommt, wird es richtig schlimm. Seine Knochen brechen auch
sehr schnell - letztes Jahr hat er sich den Arm gebrochen, nur
weil er sich die Hand am Tisch gestofsen hatte. Ivo war frither
genauso — als er so alt war wie Christo, brach ihm jemand das
Handgelenk, nur weil er ihm die Hand geschiittelt hat. Trotz
allem beklagt sich Christo nie. Er ist unglaublich tapfer. Einer-
seits ist es gut, dass er so klein und leicht ist, denn Onkel Ivo
muss ihn Uberallhin tragen. Manchmal trage ich ihn auch - er
wiegt kaum mehr als eine Feder. Wir verstehen uns supergut.
Fiir Christo wiirde ich alles tun. Er ist wie mein kleiner Bruder,
obwohl wir in Wirklichkeit Cousins zweiten Grades sind. Oder
dritten? Ich kann mir das nie merken. Ist auch egal.

Jedenfalls hoffe ich, dass es funktioniert. Ivo spricht nicht
gern uber das, was ihm passiert ist, aber ich weifs, dass er als
Kind immer krank war — wenn auch nicht so krank wie Christo.
Nach seiner Reise nach Lourdes wurde er langsam gesund. Es
kann natiirlich Zufall gewesen sein, vielleicht aber auch nicht.
AufSerdem kann es nicht schaden, oder? Seit wir uns zu dieser
Reise entschlossen haben, habe ich versucht, an Gott zu glau-
ben, damit meine Gebete auch was bewirken. Ich bin mir nicht
sicher, ob ich glaube, aber ich gebe mir wirklich Miihe; ich
hoffe, das ist auch was wert. Und wenn Gott kein Mitleid mit
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Christo hat, der so lieb und tapfer ist und niemandem was getan
hat, dann halte ich sowieso nicht viel von ihm.

Wihrend der ersten Hilfte der Uberfahrt schaue ich aus dem
Fenster. Der Hafen von Newhaven wird immer kleiner. Die
Uberfahrt nach Dieppe dauert ewig, aber so miissen wir nicht
so weit auf der Strafle fahren. Zum ersten Mal sehe ich England
von auflen. Es sieht nicht so toll aus, ehrlich gesagt. Ziemlich
flach und grau. Als die Kuste verschwindet und ich mir eine
Weile das schmutzig aussehende Kielwasser im dunkelgrauen
Meer angeschaut habe, gehe ich nach vorn und warte auf den
ersten Anblick eines fremden Landes. Es fiangt an zu regnen.
Seltsam: Ich hatte nie gedacht, dass es auch tiber dem Meer reg-
net. Eigentlich ist es normal. » Il pleut «, sage ich zu mir. » 1l pleut
sur la mer. Nous allons a Lourdes, pour chercher un miracle. «

Es ist wichtig, dass man sagen kann, was man tut, selbst wenn
keiner aufSer einem selbst zuhort.

Dann kommen Ivo und Christo und stellen sich neben mich.
Ivo zundet sich eine Zigarette an, bietet mir aber keine an.

» Bonjour, mon oncle, bonjour, mon petit cousin«, sage ich.

Ivo schaut mich nur an. Er sagt ohnehin nicht viel, mein
Onkel Ivo. Der grofSe Redner in der Familie bin ich.

»C’est un jour formidable, n’est-ce pas? Nous sommes de-
bout sur la mer!«

Christo liachelt mich an. Er hat ein strahlendes, liebes, gliick-
liches Lacheln, das einen selber auch glicklich macht. Man
mochte, dass er die ganze Zeit lichelt. Ivo lachelt fast nie. Er
kneift die Augen zusammen und blidst den Rauch in Richtung
Frankreich, doch der Wind schnappt ihn und tragt ihn dorthin
zuriick, von wo wir gekommen sind.
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