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1

St.-Luke’s-Krankenhaus

Als ich aufwache, kann ich mich an nichts erinnern – bis auf
eins. Und auch das nur sehr eingeschränkt: Ich erinnere mich,
dass ich auf dem Rücken lag, während die Frau rittlings mit krei-
senden Hüften auf mir saß. Mir scheint, dass ich beschämend
schnell kam; allerdings war das letzte Mal auch eine Weile her.
Das Problem ist, ich erinnere mich daran, wie es sich angefühlt
hat, aber nicht, wie irgendetwas ausgesehen hat. Ich kann mir
ihr Gesicht nicht vorstellen. Ebenso wenig die Umgebung. Ich
kann mir gar nichts vorstellen. Dabei gebe ich mir große Mühe,
weil ich Angst habe.

Nach einer Weile kommt eine Erinnerung zurück: der Ge-
schmack von Asche.

Wie sich herausstellt, könnte der Gedächtnisverlust mein
geringstes Problem sein. Technisch gesehen befinde ich mich
in einem Zustand »verminderter Schuldfähigkeit«. Zu diesem
Schluss ist die Polizei gelangt, nachdem sie mich im Kranken-
haus aufgesucht hat. Ich bin in einem Ort namens Downham
Wood nahe der Grenze zwischen Hampshire und Surrey mit
dem Wagen durch einen Zaun und gegen einen Baum gefahren.
Ich kenne Downham Wood nicht und habe keine Ahnung, was
ich dort gemacht habe. Ich kann mich nicht daran erinnern,
durch Zäune und gegen Bäume gefahren zu sein. Warum sollte
ich – warum sollte irgendjemand – so etwas tun?

Eine der Krankenschwestern sagt mir, dass die Polizei die An-
gelegenheit unter diesen Umständen nicht weiterverfolgen wird.
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»Welche Umstände?«
Das ist, was ich sagen will, aber ich spreche nicht besonders

deutlich. Meine Zunge fühlt sich dick und träge an. Die Kran-
kenschwester scheint daran gewöhnt zu sein.

»Sie werden sich sicher bald erinnern, Ray.«
Sie hebt meinen rechten Arm hoch, der wie ein Klumpen

Fleisch neben mir auf dem Bett liegt, streicht die Decke glatt und
legt ihn wieder zurück.

Anscheinend war Folgendes passiert.
Ein Jogger lief seine übliche Morgenrunde durch den Wald,

als er einen Wagen bemerkte, der von der Straße abgekommen
und gegen einen Baum geprallt war. Er bemerkte, dass jemand
in dem Wagen saß. Er lief zum nächsten Haus und rief die
Polizei an. Sie kam zusammen mit einer Ambulanz und einem
Feuerwehrwagen. Zu aller Überraschung hatte der Fahrer des
Autos nicht den kleinsten Kratzer davongetragen. Zuerst nah-
men sie an, er sei betrunken gewesen, dann, er hätte Drogen
genommen. Der Fahrer – ich – saß am Steuer, konnte aber nicht
sprechen und sich bis auf ein krampfhaftes Zucken auch nicht
bewegen.

Es war der 1. August, der sich zu einem atemlosen, milchig
tintenblauen Tag entwickelte, so wie Augusttage eigentlich im-
mer sein sollten, aber so selten sind.

All das erzählte mir jemand, an den ich mich nicht erinnere.
Wer immer es war, sagte zudem, dass ich in den ersten vier-
undzwanzig Stunden überhaupt nicht hätte sprechen können –
meine Zunge und die Muskeln in meiner Kehle waren gelähmt,
ebenso der Rest meines Körpers. Meine Pupillen waren erwei-
tert, mein Puls raste. Ich war glühend heiß. Als ich zu sprechen
versuchte, brachte ich nur ein unverständliches Gurgeln hervor.
Da ich keine äußeren Verletzungen erlitten hatte, wartete man
ab, ob die Untersuchungsergebnisse einen Schlaganfall, einen
Hirntumor oder doch eine Überdosis Drogen ergeben würden.
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Ich konnte nicht eine Sekunde lang die Augen schließen.
In dieser Zeit dachte ich nicht weiter über die Ursache meines

Zustandes nach. Ich war verwirrt und delirös, konnte mich
nicht bewegen und wurde von einer albtraumhaften Vision
verfolgt, die ich nicht näher benennen konnte. Ich war mir
auch nicht sicher, ob ich das überhaupt wollte. Sie verstörte
mich, weil sie mir wie eine Erinnerung vorkam, was aber nicht
möglich war, denn eine Frau, so geheimnisvoll sie auch sein
mag, ist weder Hund noch Katze. Eine Frau hat keine Krallen
oder Fänge. Eine Frau ruft kein solches Entsetzen hervor. Das
sage ich mir immer wieder. Ich verwechsle Halluzinationen mit
Erinnerungen. Ich bin nicht zurechnungsfähig. Mit etwas Glück
war das alles – genau wie die ersten drei Staffeln von Dallas –
nur ein Traum.

Jetzt beugt sich jemand über mich, ein Gesicht mit einer di-
cken schwarz gerahmten Brille; blondes Haar, streng zurück-
gekämmt, eine hohe gewölbte Stirn. Sie erinnert mich an einen
Seehund. Sie hat ein Klemmbrett in der Hand.

»Na, Ray, wie geht es Ihnen? Die gute Nachricht ist, dass Sie
keinen Schlaganfall erlitten haben.«

Sie scheint mich zu kennen. Und ich kenne sie auch von
irgendwoher, vielleicht war sie jeden Tag hier. Sie spricht ziem-
lich laut. Dabei bin ich nicht taub. Ich will es ihr sagen, aber es
kommt nichts Verständliches heraus.

»… und auch keine Anzeichen eines Tumors. Wir wissen noch
nicht, was die Lähmung verursacht hat. Aber es wird besser,
stimmt’s? Sie haben heute ein bisschen mehr Kontrolle über
Ihren Körper, oder? Noch nichts im rechten Arm? Gar nichts?«

Ich nicke und sage ja und nein.
»Die Aufnahmen zeigen keine Anzeichen für eine Schädigung

des Gehirns, das ist super. Wir warten noch auf die Ergebnisse
der toxikologischen Untersuchung. Sie scheinen irgendein Neu-
rotoxin im Körper zu haben. Es könnte eine Überdosis Drogen
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sein. Nehmen Sie Drogen, Ray? Vielleicht haben Sie auch etwas
Giftiges gegessen. Beispielsweise wilde Pilze … haben Sie Pilze
gegessen? Oder Beeren? Etwas in der Art?«

Ich versuche, mich zu erinnern, zu den verräterischen Bildern
zurückzukehren, die mir entgleiten. Ich habe etwas gegessen,
aber ich glaube nicht, dass Pilze dabei waren. Und ich bin mir
ziemlich sicher, dass es auch nichts mit Drogen zu tun hat.
Jedenfalls habe ich sie nicht absichtlich genommen.

»Glaube nicht.«
Es klingt eher wie: Aue … nch.
»Haben Sie heute Morgen etwas Ungewöhnliches gesehen?

Können Sie sich erinnern? War der Hund wieder da?«
Der Hund? Habe ich darüber gesprochen? Ich bin mir sicher,

dass ich sie nie als Hund bezeichnet habe.
Der Name auf dem Schild, das sie an ihrem weißen Kittel

trägt, beginnt mit einem Z. Ihr Akzent ist laut und deutlich –
osteuropäisch, würde ich sagen. Aber sie und ihr Klemmbrett
verschwinden, bevor ich die Ansammlung von Konsonanten
entziffert habe.

Ich denke über Hirnschäden nach. Während ich hier so liege,
habe ich viel Zeit zum Nachdenken – etwas anderes kann ich
ja nicht machen. Es wird dunkel und wieder hell. Meine Augen
brennen vom Schlafmangel, aber wenn ich sie schließe, sehe ich
Dinge, die auf mich zukriechen, sich aus den Winkeln hervor-
stehlen, knapp außerhalb meines Gesichtsfeldes lauern, so dass
ich eigentlich dankbar bin, wenn mich etwas wach hält. Sobald
ich meine Muskeln auch nur ein bisschen anstrenge, keuche ich
vor Erschöpfung; mein rechter Arm ist taub und nutzlos.

Durchs Fenster sehe ich Sonnenlicht auf den Blättern ei-
nes Kirschbaums. Ich befinde mich also in einem der oberen
Stockwerke. Aber ich weiß nicht, in welchem Krankenhaus
ich bin oder wie lange ich schon hier liege. Draußen, wo der
Kirschbaum steht, ist es heiß, herrscht eine schwere, atemlose



11

Trägheit. Nach dem vielen Regen muss es draußen tropisch sein.
Hier drinnen ist es auch heiß; so heiß, dass sie schließlich nach-
geben und die Heizung ausschalten.

Meine Laune war schon mal besser. Ich komme mir vor, als
hätte man mich abrupt ins Greisenalter katapultiert – matschi-
ges Essen, von Fremden gewaschen und mit lauter Stimme in
kurzen Sätzen angesprochen werden. Das macht keinen Spaß.
Andererseits macht es auch keine Arbeit.

Wieder jemand: ein anderes Gesicht über mir. Dieses erkenne
ich eindeutig. Weiches blondes Haar, das ihm in die Stirn fällt.

»Ray … Ray … Ray?«
Eine Stimme, die nach teurer Ausbildung klingt. Mein Ge-

schäftspartner. Ich weiß nicht, wie es kam, dass ich hier bin,
aber ich kenne Hen und weiß, dass er ein schlechtes Gewissen
hat. Ich weiß auch, dass es nicht seine Schuld ist.

Grunzend versuche ich, ihn zu begrüßen.
»Wie geht es dir? Du siehst viel besser aus als gestern. Weißt

du, dass ich gestern hier war? Schon gut, du brauchst nichts zu
sagen. Du sollst wissen, dass wir alle an dich denken. Charlie
hat dir eine Karte gebastelt, schau mal …«

Er hält ein gefaltetes gelbes Blatt mit einer Kinderzeichnung
hoch. Schwer zu sagen, was sie darstellen soll.

»Das bist du im Bett. Das hier soll wohl ein Thermometer
sein. Sieh nur, du trägst eine Krone …«

Ich glaube ihm das einfach mal. Er lächelt zärtlich und stellt
die Karte auf den Nachttisch, neben den Plastikbecher mit
Wasser und die Tücher, mit denen sie mir den Sabber abwischen.

Ich stelle fest, dass ich allmählich wieder sprechen kann – wenn
auch zuerst nur in lallenden, abgehackten Sätzen. Meine Zunge
stolpert über sich selbst. Was das angeht, habe ich etwas mit
meinem Bettnachbarn gemein, Mike, einem leutseligen obdach-
losen Trinker, der mal in der französischen Fremdenlegion war.
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Wir geben ein schönes Paar ab – beide teilweise gelähmt und mit
der Neigung, mitten in der Nacht loszuschreien.

Er hat mir erzählt, dass er vor einigen Monaten einen Schlag-
anfall erlitten hat, hervorgerufen durch den Alkoholismus. Des-
halb ist er aber nicht im Krankenhaus. Er hatte sich einen
schweren Sonnenbrand an den Füßen geholt, weil er seit dem
Schlaganfall keinen Schmerz mehr spürte und erst bemerkte,
dass etwas nicht stimmte, als die Wunden brandig wurden und
zu riechen begannen. Jetzt ist die Rede davon, Stücke aus ihm
herauszuschneiden. Er nimmt es bemerkenswert gelassen. Wir
kommen gut miteinander aus, außer wenn er mitten in der
Nacht auf Französisch loslegt. So wie letzte Nacht – da riss er
mich mit einem schrillen Schrei aus meiner schlaflosen Trance
und brüllte: »Tirez!« Dann schrie er wieder los, so wie sie es in
Kriegsfilmen tun, wenn sie einen Strohsack in Uniform mit dem
Bajonett durchbohren. Ich überlegte, ob ich schon mal langsam
die Flucht ergreifen sollte, für den Fall, dass er seine Albträume
ausleben wollte – in meinem augenblicklichen Zustand würde
ich geschlagene fünf Minuten bis zur Tür brauchen.

Er redet nicht gern über seine Zeit in der Legion, findet es
aber faszinierend, dass ich Privatdetektiv bin. Er bittet mich
um Geschichten (»Hey, Ray … Ray … bist du wach? Ray …«).
Ich bin immer wach. Ich murmele monoton einige Geschichten
vor mich hin, die mit der Zeit besser werden. Ich fürchte schon,
er könnte mich nach einem Job fragen, gelange aber zu dem
Schluss, dass er über dieses Stadium hinaus ist. Er fragt, ob die
Arbeit gefährlich sei.

Ich überlege kurz und sage dann: »Normalerweise nicht.«
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2

Ray

Es beginnt im Mai – einem Monat, in dem jeder, sogar ein Pri-
vatdetektiv, glücklich und optimistisch sein sollte. Die Fehler
des vergangenen Jahres sind ausgebügelt, und alles hat von
neuem begonnen. Blätter entfalten sich, Küken schlüpfen, Men-
schen hoffen. Alles ist grün und wächst.

Wir aber – Lovell Price Investigations – sind pleite. Der ein-
zige Fall der letzten zwei Wochen war eine Ehegeschichte – die
des armen Mr M. Er rief an, und nach langem Hin und Her
verabredeten wir uns in einem Café, weil es ihm zu peinlich
war, ins Büro zu kommen. Er war Geschäftsmann, Ende vierzig,
und leitete eine kleine Büromöbelfirma. So etwas wie das hier
habe er noch nie gemacht – das betonte er während unseres
ersten Gesprächs mindestens achtmal. Ich versicherte ihm, dass
seine Vorbehalte angesichts der Umstände vollkommen normal
seien, doch er zappelte weiter herum und schaute dauernd über
die Schulter, während wir uns unterhielten. Er gab zu, dass er
allein wegen dieses Gesprächs schon ein schlechtes Gewissen
habe – als hätte er, indem er sich einem Profi anvertraute, eine
ätzende Säure vergossen, die sich nicht mehr beseitigen ließ.
Ich wies ihn darauf hin, dass sein Verdacht nicht schlimmer
werde, nur weil er mir davon erzählte; außerdem hatte er triftige
Gründe, seine Frau der Untreue zu verdächtigen: Zerstreutheit,
ungewöhnliche Abwesenheiten, neue, erotischere Kleidung, die
Neigung zu Überstunden … Eigentlich brauchte ich gar keine
Beweise zu sammeln. Ich hätte gleich sagen können, ja, Ihre
Frau hat eine Affäre – stellen Sie sie zur Rede, dann wird sie ver-
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mutlich erleichtert sein und alles zugeben. Und Sie sparen eine
Menge Geld. Das sagte ich aber nicht. Ich nahm den Auftrag an
und beschattete die Frau, die einen kleinen Nippesladen an der
High Street besaß, einige Abende lang.

Am Tag, nachdem ich mich mit Mr M. getroffen hatte, rief
er mich an. Sie habe soeben Bescheid gesagt, dass sie nach der
Arbeit Inventur machen müsse. Ich parkte auf der Straße, um
den Laden zu beobachten, und folgte ihr nach Clapham. Dort
betrat sie ein Haus in einer guten Wohngegend, die bei Familien
beliebt ist. Ich wusste nicht, was in den zwei Stunden und zwan-
zig Minuten vorging, die sie dort verbrachte, doch der Mann,
den ich am nächsten Tag fotografierte, als er mit ihr in einer Bar
Händchen hielt, war ganz sicher nicht die Freundin, mit der sie
sich angeblich verabredet hatte. Ich rief Mr M. an und sagte,
ich hätte etwas mit ihm zu besprechen. Wir trafen uns im selben
Café wie zuvor. Ich musste gar nicht erst loslegen; er wusste,
worum es ging, und fing an zu weinen. Ich zeigte ihm die Fotos,
erklärte, wo und wann ich sie aufgenommen hatte, und sah ihm
beim Weinen zu. Ich schlug vor, er solle in aller Ruhe mit seiner
Frau sprechen, doch Mr M. schüttelte nachdrücklich den Kopf.

»Wenn ich ihr die zeige, wird sie mir vorwerfen, ich hätte
ihr nachspioniert. Was ja auch stimmt. Das ist ein Vertrauens-
bruch.«

»Aber sie betrügt Sie.«
»Ich komme mir vor wie ein schlechter Mensch.«
»Sie sind kein schlechter Mensch. Ihre Frau ist im Unrecht.

Aber wenn Sie mit ihr reden, besteht durchaus die Chance, alles
in Ordnung zu bringen. Sie müssen herausfinden, was hinter
der Affäre steckt.«

Ich redete ohne Sinn und Verstand, aber ich hatte das Gefühl,
etwas sagen zu müssen. Ich machte das schließlich nicht zum
ersten Mal.

»Vielleicht haben Sie recht.«
»Es ist einen Versuch wert, oder?«
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Er wischte sich Nase und Augen mit einem schmutzig aus-
sehenden Taschentuch ab. Sein Gesicht wirkte zugrunde ge-
richtet.

Gestern rief Mr M. an, um mir zu sagen, dass er mit seiner
Frau gesprochen hatte. Zuerst hatte er ihr die Fotos nicht ge-
zeigt, worauf sie die Affäre rundweg abstritt. Dann holte er sie
hervor, und sie schrie ihn mit dem boshaften Zorn einer in die
Enge getriebenen Ehebrecherin an. Ich habe festgestellt, dass
Ehebrecher gewöhnlich ihrem Partner die Schuld geben. Nun
wollte seine Frau die Scheidung. Er weinte wieder. Was konnte
ich sagen? Er gab nicht mir oder ihr die Schuld, sondern sich
selbst. Letztlich erklärte ich, dass es auf lange Sicht besser für
ihn sei; wenn seine Frau jetzt die Scheidung wolle, habe sie sie
auch schon gewollt, bevor er mit ihr gesprochen hatte. Zu-
mindest zog ich die Geschichte nicht in die Länge, um ihm noch
mehr Geld abzuknöpfen; es gibt skrupellose Privatdetektive,
die so etwas tun. Fälle wie dieser, und sie machen den Großteil
unserer Arbeit aus, können einem ganz schön an die Nieren
gehen, wenn man das zulässt.

Der Tag heute ist grau und unscheinbar. Es ist fast fünf, und
wir sitzen in unserem Büro über dem Schreibwarenladen in der
Kingston Road. Ich schicke unsere Bürokraft Andrea nach Hau-
se. Wir haben ohnehin seit Stunden die Zeit totgeschlagen. Hen
ist irgendwo unterwegs. Durch das doppeltverglaste Fenster
mit der doppelten Schmutzschicht sehe ich ein Flugzeug aus den
Wolken auftauchen, das sich unheimlich langsam herabsenkt.
Ich habe zu viel Kaffee getrunken, das merke ich an dem sauren
Geschmack im Mund. Ich will gerade Schluss machen, als ein
Mann ins Büro kommt. Um die sechzig, mit grauem Haar, das
über den Ohren zurückgekämmt ist, gebeugten Schultern und
Tränensäcken unter den dunklen Augen. Ich erkenne es sofort,
als ich ihn sehe: ein gewisses Etwas, das man schwer in Worte
fassen kann, aber wenn man es kennt, kennt man es. Er hat die
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Fäuste in die Hosentaschen gesteckt. Als er die rechte Hand
herauszieht und mir entgegenstreckt, sehe ich zusammengeroll-
te neue Geldscheine – er stellt sie absichtlich zur Schau. Ver-
mutlich hatte er bei den Rennen einen guten Tag – Sandown
Park ist keine dreißig Minuten von hier entfernt. Er hat nicht
diesen nervösen, unruhigen Blick, mit dem die meisten Leute
eine Detektei betreten. Er wirkt selbstsicher und gelassen und
betritt mein Büro, als würde es ihm gehören.

»Hab Ihren Namen gelesen«, sagt er, nachdem er meine Hand
fast zerdrückt hat. Er lächelt nicht. »Darum bin ich hier.«

Auch das ist nicht die übliche Begrüßung. Die meisten Leute
interessiert es nicht, wer man ist oder wie man heißt – in
meinem Fall Ray Lovell. Sie haben einen in den Gelben Seiten
unter Privatdetektive (vertraulich, effizient, diskret) gefunden
und hoffen einfach, dass man alles wieder ins Lot bringt.

Wir haben ein Formular mit Durchschlag – gelb und weiß –,
das Andrea die Leute beim ersten Besuch ausfüllen lässt. Es
geht um die üblichen Angaben und den Grund ihres Kommens,
wie sie von uns gehört haben, wie viel Geld sie aufwenden
können … so in der Art. Es gibt Kollegen, die finden, man solle
das nicht so offiziell machen, aber ich habe alles ausprobiert,
und Sie können mir glauben, schriftlich ist besser. Manche Leute
haben keine Vorstellung davon, was eine Ermittlung kostet,
und wenn sie es herausfinden, ergreifen sie die Flucht. Doch bei
diesem Mann greife ich nicht einmal in die Schublade. Es hat
keinen Sinn. Das sage ich nicht, weil er Analphabet sein könnte,
sondern aus einem anderen Grund.

»Lovell«, sagt er. »Ich dachte mir, das ist einer von uns.«
Er sieht mich herausfordernd an.
»Womit kann ich Ihnen dienen, Mr …?«
»Leon Wood, Mr Lovell.«
Leon Wood ist klein und leicht übergewichtig. Er hat ein

rötliches, sonnengebräuntes Gesicht. Man sagt heute nicht mehr
wettergegerbt, obwohl er genau das ist. Seine Kleidung wirkt
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teuer, vor allem der Lammfellmantel, der die Schultern ein
ganzes Stück breiter macht.

»Meine Familie stammt aus dem West Country; vermutlich
kennen Sie das.«

Ich nicke.
»Kenne ein paar Lovells – Harry Lovell aus Basingstoke …

Jed Lovell aus der Ecke von Newbury …«
Er wartet auf meine Reaktion. Ich habe gelernt, nicht zu rea-

gieren, nichts zu verraten, doch der Jed Lovell, den er erwähnt
hat, ist mein Cousin – genauer gesagt, der Cousin meines Vaters,
der von meinem Vater und damit auch von uns nie viel gehalten
hat. Mir kommt der Gedanke, dass Wood meinen Namen nicht
gerade erst gelesen hat – er hat Erkundigungen eingezogen und
weiß genau, wer ich bin und mit wem ich verwandt bin.

»Den Namen gibt es häufig. Aber was führt Sie her, Mr
Wood?«

»Nun, Mr Lovell, es ist eine heikle Sache.«
»Das ist unser Fachgebiet.«
Er räuspert sich. Mir schwant, dass das hier eine Weile dauern

wird. Zigeuner kommen selten gleich zur Sache.
»Familienangelegenheit. Deshalb komme ich zu Ihnen. Sie

werden es gleich verstehen. Es geht um meine Tochter. Sie
wird … vermisst.«

»Wenn ich Sie kurz unterbrechen dürfte, Mr Wood …«
»Sagen Sie Leon zu mir.«
»Leider übernehme ich keine Vermisstenfälle. Ich kann Sie

aber an meinen Kollegen verweisen – er ist sehr gut.«
»Mr Lovell … Ray … ich brauche jemanden wie Sie. Ein

Außenseiter kann da nicht helfen. Können Sie sich vorstellen,
dass ein gorjio hingeht und die Leute mit Fragen belästigt?«

»Mr Wood, ich bin in einem Haus aufgewachsen. Meine
Mutter war eine gorjio. Also bin ich im Grunde auch ein gorjio.
Ich trage nur diesen Namen.«

»Nein …« Er deutet mit dem Finger auf mich und beugt sich
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vor. Stünde nicht der Schreibtisch zwischen uns, würde er sicher
nach meinem Arm greifen. »Es ist niemals nur ein Name. Sie
sind immer, wer Sie sind, selbst wenn Sie hier in Ihrem Büro
hinter Ihrem schicken Schreibtisch sitzen. Sie sind einer von uns.
Woher stammt Ihre Familie?«

Ich bin mir sicher, dass er alles weiß, was es zu wissen gibt.
Jed dürfte es ihm gesagt haben.

»Kent, Sussex.«
»Aha. Ja. Auch dort kenne ich einige Lovells …« Er rattert

weitere Namen herunter.
»Ja, aber wie ich sagte, mein Vater hat das Fahren aufgegeben

und ist in ein Haus gezogen. Ich habe dieses Leben nie kennen-
gelernt. Also weiß ich nicht, wie ich Ihnen helfen könnte. Und
vermisste Personen sind wirklich nicht mein Fachgebiet …«

»Ich weiß nicht, was Ihr Fachgebiet ist. Aber das, was meiner
Tochter zugestoßen ist, ist uns zugestoßen, und ein gorjio hätte
keinen Schimmer, wie er mit den Leuten sprechen muss. Es
würde nichts bringen. Sie wissen das. Ich brauche Sie nur an-
zusehen und weiß, dass Sie mit den Leuten reden können. Die
hören Ihnen zu. Die sprechen mit Ihnen. Ein gorjio hätte keine
Chance!«

Er spricht so vehement, dass ich aufpassen muss, mich nicht
in den Sessel drücken zu lassen. Schmeichelei und Not sind
auf seiner Seite. Vielleicht kommt auch ein bisschen Neugier
meinerseits hinzu. Ich habe noch nie einen Rom in meinem Büro
gehabt. Ich kann mir nicht vorstellen, unter welchen Umständen
jemand wie er Hilfe außerhalb der Familie suchen sollte. Ich
frage mich beiläufig, wie viele Privatdetektive es im Südosten
wohl gibt, die halb Rom sind. Vermutlich nicht viele.

»Haben Sie sie bei der Polizei als vermisst gemeldet?«
Möglicherweise eine dumme Frage angesichts der Umstände,

aber ich muss sie stellen.
Leon Wood zuckt nur mit den Schultern, was ich als Nein

interpretiere.
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»Ehrlich gesagt, mache ich mir Sorgen, dass ihr etwas zu-
gestoßen ist. Etwas Schlimmes.«

»Wie kommen Sie darauf?«
»Es ist über sieben Jahre her. Wir haben nichts von ihr gehört.

Keiner hat sie gesehen. Keiner hat mit ihr gesprochen. Kein
Anruf … kein Wort … gar nichts. Jetzt … meine liebe Frau ist
kürzlich verstorben, und wir haben versucht, Rose zu finden. Sie
sollte wenigstens wissen, dass ihre Mutter … Aber nichts. Nicht
zu finden. Das ist nicht normal, oder? Ich habe mich immer
gefragt, das schon, aber jetzt …« Er verstummt.

»Das mit Ihrer Frau tut mir sehr leid, Mr Wood, aber eins
möchte ich klarstellen – sagten Sie gerade, dass Sie Ihre Tochter
seit mehr als sieben Jahren nicht gesehen haben?«

»So in etwa, ja. Jedenfalls hat sie damals geheiratet, und ich
habe sie seitdem nicht mehr gesehen. Sie sagen, sie sei weg-
gelaufen, aber … jetzt glaube ich es nicht mehr.«

»Wer sagt, sie sei weggelaufen?«
»Ihr Mann sagt das und sein Vater. Sie sagen, sie sei mit einem

gorjio durchgebrannt. Aber ich hatte damals schon so einen Ver-
dacht und jetzt erst recht.«

»Welchen Verdacht?«
»Na ja …« Leon Wood wirft einen Blick über die Schulter,

als könnte man uns belauschen, und dann rückt er, obwohl wir
allein sind und das Büro geschlossen hat, noch näher heran.
»… dass sie sie erledigt haben.«

Er sieht nicht aus, als machte er Witze.
»Sie glauben, dass ihr Ehemann sie vor sieben Jahren erledigt

hat?«
Leon Wood schaut an die Decke. »Na ja, eher sechs, glaube

ich. Nachdem sie den Kleinen bekommen hat. Vielleicht sechs-
einhalb.«

»Verstehe. Sie vermuten, man habe Ihre Tochter vor sechs
Jahren ermordet – und haben bislang mit niemandem darüber
gesprochen?«
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Leon Wood spreizt die Finger und sieht mich achselzuckend
an.

Ich denke nicht oft an meine – ja, was? Herkunft? Kultur?
oder wie auch immer die Soziologen heute dazu sagen mögen.
An die Tatsache, dass mein Vater während des Ersten Welt-
kriegs auf einem Feld in Kent geboren wurde, während seine
Eltern Hopfen pflückten. Seine Eltern lebten auf der Straße; sie
reisten und arbeiteten mit seinen Brüdern im Südosten. Mein
einziger noch lebender Onkel wohnt heute auf einem festen
Stellplatz nahe der Südküste, aber auch nur, weil sich sein Ge-
sundheitszustand verschlechterte und das Leben auf der Straße
zu anstrengend wurde. Doch nach dem Zweiten Weltkrieg, in
dem mein Vater eine gorjio namens Dorothy kennenlernte, in
Italien Krankenwagen fuhr, interniert wurde und lesen lernte,
distanzierte er sich bewusst von seiner Familie, und wir haben
sie kaum noch gesehen. Mein Bruder und ich wuchsen in einem
Haus auf und gingen zur Schule. Wir waren keine Fahrenden.
Unsere Mutter, Dorothy, war ein energisches Mädchen vom
Land, aus Tonbridge, die ein Leben auf der Straße niemals
romantisch gefunden hätte. Sie war eine fanatische Verfechterin
einer guten Allgemeinbildung – und mein Vater ein mürrischer,
humorloser Autodidakt. Er ging sogar so weit – in den Augen
unserer Verwandten viel zu weit –, Briefträger zu werden.

Trotzdem wussten wir bestimmte Dinge. Ich (vor allem ich,
der Dunkle) wusste, was es hieß, dreckiger Zigeuner genannt zu
werden. Ich weiß auch von den langen, kleinlichen Streitereien
über Stellplätze und den Zwangsräumungen und Petitionen und
dem Zank um die Schulpflicht. Ich weiß von dem gegenseitigen
Misstrauen, das Leon daran hinderte, sich wegen seiner Tochter
an die Polizei zu wenden – oder einen anderen Privatdetektiv.
Ich habe eine Ahnung, warum er zu mir gekommen ist, und
begreife, dass er sehr verzweifelt sein muss.
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3

JJ

Ich nehme an, meine Familie ist irgendwie anders. Wir sind
nämlich Gypsies oder Roma oder was auch immer. Wir heißen
Janko. Unsere Vorfahren kamen aus Osteuropa, obwohl meine
Familie schon lange hier lebt, aber meine Großmutter hat mei-
nen Großvater geheiratet, der ein englischer Gypsy ist, also ist
meine Mama halb Roma und halb Gypsy, und dann ist sie mit
meinem Vater durchgebrannt, der angeblich ein gorjio war. Ich
bin ihm nie begegnet, also weiß ich es nicht so genau. Sie haben
nicht geheiratet, daher heiße ich Smith, genau wie sie und Groß-
vater und Großmutter. JJ Smith. Mama hat mich nach ihrem
Vater Jimmy genannt, aber ich mag es nicht, wenn sie Jimmy
sagt, also nennt sie mich jetzt JJ. Ehrlich gesagt wäre ich lieber
nicht nach meinem Großvater benannt, sondern nach jemand
anderem – zum Beispiel James Hunt. Oder James Brown. Aber
das wäre dann nicht die Wahrheit.

Auf unserem Platz stehen fünf Wohnwagen. Zuerst mal unse-
rer – in dem wohnen Mama und ich. Mama heißt Sandra Smith.
Sie ist ziemlich jung – sie war siebzehn, als sie in Schwierigkeiten
geriet und mich bekam. Ihre Eltern waren total sauer und war-
fen Mama raus, und sie musste danach in Basingstoke wohnen,
aber nach ein paar Jahren haben Großvater und Großmutter
nachgegeben und sie wieder mitfahren lassen. Im Grunde muss-
ten sie das, weil sie ihr einziges Kind ist, das ist ziemlich unge-
wöhnlich. Und ich bin ihr einziger Enkel. Unser Wohnwagen ist
ein Lunedale – er ist nicht sonderlich groß oder neu, aber er hat
Wände mit Eichenfurnier und sieht schön altmodisch aus. Er ist



22

nicht schick, aber ich mag ihn. Vermutlich, weil wir nur zu zweit
sind, sind wir ziemlich gute Freunde. Ich finde, im Großen und
Ganzen ist sie eine echt gute Mama. Nur manchmal treibt sie
mich in den Wahnsinn und, na ja, manchmal treibe ich sie auch
in den Wahnsinn, aber meistens kommen wir ganz gut klar.

Mama arbeitet als Ausfahrerin, wenn wir irgendwo länger
bleiben. Sie hat ein Händchen dafür, überall Arbeit zu finden.
Sie arbeitet hart und kümmert sich außerdem noch um meinen
Großonkel, der im Rollstuhl sitzt. Das machen wir alle – Mama
und ich, Großmutter und Großvater und mein Onkel. Das sind
die Leute, mit denen wir fahren. Großmutter und Großvater
haben zwei Wohnwagen – beide Vickers und beide richtig
schick mit Chromverzierungen und Fenstern aus geschliffenem
Glas. Sie wohnen und schlafen in dem größeren, neueren, und in
dem anderen kocht und spült Großmutter. Außerdem nutzen sie
ihn als Gästezimmer. Großonkel hat einen Westmorland Star,
der speziell für ihn umgebaut wurde. Er hat darin mit Großtante
Marta gewohnt, als sie noch lebte. Er hat eine Rampe, damit
er allein rein- und rausfahren kann, und auch etwas, das die
meisten Leute ein bisschen ekelhaft finden würden: eine che-
mische Innentoilette. Die braucht er; sonst wäre es für ihn zu
schwierig. Die Krankenschwestern haben gesagt, entweder das
oder ein Bungalow. Also das.

Der letzte Wohnwagen ist ein Jubilee, in dem mein Onkel
und sein Sohn wohnen. Mein Onkel ist Großonkels Sohn – er
heißt Ivo und Ivos Sohn wiederum, mein Cousin, heißt Christo
und ist sechs. Ivos Frau ist weg – vor langer Zeit davongelaufen.
Großmutter heißt Kath, das ist die Abkürzung von Katarina,
und Großvaters Name ist Jimmy.

Ihnen sind vielleicht ein paar ausländisch klingende Namen
aufgefallen, obwohl Großonkel den seltsamsten Namen hat – er
heißt Tene. Er und Kath sind Geschwister. Die Jankos sind im
letzten Jahrhundert vom Balkan gekommen, bevor die Länder
dort richtige Namen und Grenzen hatten. Großonkel sagt ein-
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fach nur Balkan. Er und Großmutter behaupten, wir seien
machwaya, die Aristokraten unter den Roma, und könnten auf
die Lees und Ingrams und Woods hinabschauen. Wer weiß, ob
das stimmt. In meiner Schule hat niemand eine Ahnung vom
Balkan. Ich bin der Einzige.

Der Wohnwagen Nummer eins von Großmutter und Groß-
vater ist der größte und schönste – jedenfalls der schickste –,
und der von Ivo ist am kleinsten und am wenigsten schick. Er
hat am wenigsten Geld, aber das kommt, weil Christo behindert
ist und Ivo sich um ihn kümmern muss. Alle helfen mit Geld und
anderen Sachen. So ist das eben. Wenn ich sage, er ist behindert,
ist das ganz anders als bei Großonkel: Es kommt daher, dass
Christo krank ist. Er hat die Familienkrankheit. Ich habe Glück,
dass ich sie nicht habe, obwohl ich ein Junge bin, meistens be-
kommen nämlich nur Jungs die Krankheit. Die Jungs vererben
sie aber nicht weiter, weil sie nicht lange genug leben, wenn sie
sie haben. Die einzige Ausnahme ist Onkel Ivo, der sie hatte, als
er noch jünger war, aber gesund geworden ist. Niemand weiß,
warum. Er ist nach Lourdes gefahren, und danach ging’s ihm
besser. Es war ein Wunder.

Ich persönlich bin nicht religiös, aber man kann in der Hin-
sicht nichts ausschließen. Seht euch Ivo an. Offiziell sind wir
Katholiken, obwohl außer Großmutter keiner regelmäßig in die
Kirche geht. Mama geht ab und zu, Großvater auch. Manch-
mal werden sie in der Kirche beschimpft, obwohl die Leute
da eigentlich voller christlicher Güte und Nächstenliebe sein
sollten, und Großvater sagt, dass er in einer Kirche sogar mal
bespuckt wurde. Das finde ich schrecklich. Großmutter sagt,
sie hätten nicht auf ihn, sondern in seine Nähe gespuckt, aber
das ist immer noch sehr unhöflich. Zuletzt war ich vor ein paar
Wochen mit Mama und Großmutter in der Kirche, an Ostern.
Wir haben uns alle schick angezogen, aber ein paar Leute haben
uns erkannt, und es gab Getuschel und Herumgerutsche, weil
keiner neben uns sitzen wollte. Ich habe Helen Davies gesehen,
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ein Mädchen aus meiner Klasse, die mit ihrer Familie da war,
und sie hat mich angestarrt und mit ihrer Mum geflüstert, und
dann haben uns alle angestarrt. Nicht alle Leute waren so, aber
die anderen wussten auch nicht, wer wir sind. Ich habe in der
Bank gesessen und war richtig verkrampft, weil ich mir vor-
gestellt habe, was ich tun würde, wenn mich jemand anspuckt.
Ich hatte die Fäuste geballt und die Zähne aufeinandergebissen,
bis sie wehtaten. Die Haare in meinem Nacken haben sich ge-
sträubt – ich habe nur gewartet, dass Spucke auf meinem Kopf
landet. Ich habe mir vorgestellt, wie ich mich umdrehe und dem
miesen gorjio eine verpasse, obwohl ich eigentlich nicht ge-
walttätig bin. Großvater war früher Boxer und hat ohne Hand-
schuhe gekämpft, vielleicht hat sich das vererbt.

Von der Predigt habe ich kein Wort mitbekommen, weil ich
ständig Angst hatte, jemand könnte mir in den Nacken spucken.
Hat aber keiner gemacht.

Jedenfalls ist die Religion wichtig, weil ich deswegen jetzt bin,
wo ich bin – das heißt, auf der Fähre nach Frankreich. Ich bin
ganz schön aufgeregt, weil ich noch nie im Ausland war, dabei
bin ich schon vierzehn. Wir bringen Christo nach Lourdes, weil
er dort vielleicht geheilt wird, genau wie Ivo. »Wir« heißt alle
außer Mama und Großvater, was ein bisschen ungerecht ist,
aber jemand muss ja zu Hause bleiben und sich um den Stellplatz
kümmern. Es ist ein guter Platz, und sie müssen dafür sorgen,
dass niemand ihn uns wegnimmt, während wir unterwegs sind.
Großmutter ist hier, weil sie diejenige ist, die unbedingt fahren
wollte. Sie hat uns mehr oder weniger gezwungen. Großonkel
ist hier, weil er im Rollstuhl sitzt und das tut, was er will. Ich bin
dabei, weil ich in der Schule Französisch lerne und dolmetschen
kann. Niemand sonst spricht ein Wort Französisch, also bin
ich lebenswichtig. Ich bin froh, weil ich echt gern mitkommen
wollte. Und dann sind da noch Ivo und natürlich Christo, der ja
der Grund für die ganze Sache ist.

Ich sagte schon, dass Christo die Familienkrankheit hat, oder?
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Ich kann nicht erklären, was es ist, weil das keiner weiß. Er war
schon bei Ärzten, aber sie waren sich auch nicht sicher und
konnten ihn deswegen nicht heilen. Ich glaube, Ärzte taugen
nicht viel, wenn sie einem kleinen Kind wie Christo nicht helfen
können. Meistens hat er keine Schmerzen, er ist aber sehr klein
für sein Alter und schwach und hat erst vor einem Jahr laufen
gelernt – er wird schnell müde und kommt nicht weit, also liegt
er meistens nur da. Er redet auch nicht. Das ist die Krankheit: als
wäre er so müde, dass er gar nichts tun kann. Er keucht oft, weil
er nicht richtig atmen kann. Und er bekommt viele Infektionen,
so dass wir ihn von anderen Kindern fernhalten müssen. Immer
muss alles ganz sauber sein. Wenn er eine Erkältung oder so was
bekommt, wird es richtig schlimm. Seine Knochen brechen auch
sehr schnell – letztes Jahr hat er sich den Arm gebrochen, nur
weil er sich die Hand am Tisch gestoßen hatte. Ivo war früher
genauso – als er so alt war wie Christo, brach ihm jemand das
Handgelenk, nur weil er ihm die Hand geschüttelt hat. Trotz
allem beklagt sich Christo nie. Er ist unglaublich tapfer. Einer-
seits ist es gut, dass er so klein und leicht ist, denn Onkel Ivo
muss ihn überallhin tragen. Manchmal trage ich ihn auch – er
wiegt kaum mehr als eine Feder. Wir verstehen uns supergut.
Für Christo würde ich alles tun. Er ist wie mein kleiner Bruder,
obwohl wir in Wirklichkeit Cousins zweiten Grades sind. Oder
dritten? Ich kann mir das nie merken. Ist auch egal.

Jedenfalls hoffe ich, dass es funktioniert. Ivo spricht nicht
gern über das, was ihm passiert ist, aber ich weiß, dass er als
Kind immer krank war – wenn auch nicht so krank wie Christo.
Nach seiner Reise nach Lourdes wurde er langsam gesund. Es
kann natürlich Zufall gewesen sein, vielleicht aber auch nicht.
Außerdem kann es nicht schaden, oder? Seit wir uns zu dieser
Reise entschlossen haben, habe ich versucht, an Gott zu glau-
ben, damit meine Gebete auch was bewirken. Ich bin mir nicht
sicher, ob ich glaube, aber ich gebe mir wirklich Mühe; ich
hoffe, das ist auch was wert. Und wenn Gott kein Mitleid mit
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Christo hat, der so lieb und tapfer ist und niemandem was getan
hat, dann halte ich sowieso nicht viel von ihm.

Während der ersten Hälfte der Überfahrt schaue ich aus dem
Fenster. Der Hafen von Newhaven wird immer kleiner. Die
Überfahrt nach Dieppe dauert ewig, aber so müssen wir nicht
so weit auf der Straße fahren. Zum ersten Mal sehe ich England
von außen. Es sieht nicht so toll aus, ehrlich gesagt. Ziemlich
flach und grau. Als die Küste verschwindet und ich mir eine
Weile das schmutzig aussehende Kielwasser im dunkelgrauen
Meer angeschaut habe, gehe ich nach vorn und warte auf den
ersten Anblick eines fremden Landes. Es fängt an zu regnen.
Seltsam: Ich hätte nie gedacht, dass es auch über dem Meer reg-
net. Eigentlich ist es normal. »Il pleut«, sage ich zu mir. »Il pleut
sur la mer. Nous allons à Lourdes, pour chercher un miracle.«

Es ist wichtig, dass man sagen kann, was man tut, selbst wenn
keiner außer einem selbst zuhört.

Dann kommen Ivo und Christo und stellen sich neben mich.
Ivo zündet sich eine Zigarette an, bietet mir aber keine an.

»Bonjour, mon oncle, bonjour, mon petit cousin«, sage ich.
Ivo schaut mich nur an. Er sagt ohnehin nicht viel, mein

Onkel Ivo. Der große Redner in der Familie bin ich.
»C’est un jour formidable, n’est-ce pas? Nous sommes de-

bout sur la mer!«
Christo lächelt mich an. Er hat ein strahlendes, liebes, glück-

liches Lächeln, das einen selber auch glücklich macht. Man
möchte, dass er die ganze Zeit lächelt. Ivo lächelt fast nie. Er
kneift die Augen zusammen und bläst den Rauch in Richtung
Frankreich, doch der Wind schnappt ihn und trägt ihn dorthin
zurück, von wo wir gekommen sind.
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